Como 4 cosa de medio kilémetro de
Rocamar, tierra adentro, estaba situada
una quinta, que No era por cierto man-
sién lujosa, pero si agradable y tranquila.
Durante el invierno, y en ocasiones du-
rante el verano, permanecia deshabitada,
como sumida.en un suefo.

Muchas veces, en la estacion del afio
en que los drboles reverdecen, y 4 las
flores les sobran aromas para dar 4 las
brisas, la casa rejuvenecta, despertaba de
la catalepsia, abriendo las dos ventanas
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de las buhardillas y desplegando las ma-
deras de los balcones, como si quisiera
respirar el aire fresco del Cantdbrico. En
¢l jardin, muy abandonado, crecfan di-
versas clases de vegetales, unos de hoja
temprana, que rompian las yemas al pri-
mer aviso del sol de abril, otros perezo-
sps, dormilones, 4 quienes sorprendia
mayo desnudos 6 mal vestidos,-y algunos
enclenques, anémicos, apuntalados, como
invdlidos cen muletas.

Pertenecia esta posesion 4 la familia
del sefior Hermida, que vivia en Nuvareda,
capital dela provincia; y la persona en-
cargada de la limpieza y conservacién de
la finca, era la sefid’ Ramona, en quien
aquella familia tenfa absoluta confianza.

Corria el mes de junio. El respetable
Tolete hallibase sentado en un banco d

la puerta de su casa, pipa en boca, yes-

quero de cuerno en mano, dando 'esla-
bonazos al pedernal, cuando llego Nolo
con una carta... Como el veterano recor-
daba haber entendido algo de letra en
sus buenos tiempos, algliin proyecto atre-
vido debi6 de surgir de pronto en su men-
te, porque dejo 4 un lado los avios de
sacar lumbre, entré en casa y se puso d
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revolver y escudrifiar en una arca lustrosa

y sobada, en la que €l guardaba la ropay
los papeles.

—:Qué buscard ahi ese hombre?— dijo
la sefid Ramona.

—iLos antiojos! ;Sabes ti leer por
causalidd®... Pos aqui quien ti€ que leer
50y YO... |

— (Kl Sefior nos tenga de su mano, y

‘nos meta los torreznos en el hocico!
¢Pu€ que tengas la figuracién de que en

poniendo las vidrieras vas 4 arrebafiar ]

too ¢l sentido de la eseritural... (Ya es-
tds soltando esa carta, que serd de /os se-
Rores, y voy en un Jests 4 ver al sefior
cura!

Como si cantara. Tolete, sin dignarse
oirla, desenvainaba de una caja negra
unas descomunales gafas de solida arma-
dura, sabiamente mullida con algodén
para’ evitar que las narices sufrieran de-

terioro bajo el peso de tanto metal. Sen:

tése nuevamente el marino, y después de
abrir el sobre y de colocarse aquel apa-
rato delante de la vista, quedose cefiudo
y pensativo durante media hora sin qui-
tar ojo del papel. Al fin, descolgé las ga-
fas, levantése, y entré en casa.
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—:Tas enterao, dotorf...—dijo con
sorna la Mandila.

—(Nal {Si se ice no se cree!—con-
testd Zolete.

Y' di6 un paseo por la habitacién;
luego, pardindose al ver que la sefid Ra-
moena se cafa de risa:

—iSe ha de ver negro el sefior cura
pa calar toa esa letra encarnaal.. Me
paece, me paece, que al comienzo hay
asi como una matemdtica de nuimeros.,.
Ver, vi un ochoj pero no lo juro tampo-
co... {El demonio me lleve si el cura no
ha de sudar como la tapadera de la olla!

—:No te dije yo que ya se te habfa
escapao toa la cencial®... |Mds claro ni
el soll-—dijo la Mandila, soltando car-
cajadas, mientras 7plefe, andando lenta-
mente, volvio 4 entenderse con su esla-
bon y su yesquero.

La carta, segin dijo el cura, anuncia-
ba la llegada de los sefores de Hermida
para el dfa siguiente. De modo que no
era. cosa de perder momento, y la. sefid
Ramona se fué al instante 4 la quinta 4
sacudir polvo y ventilar habitaciones.

Lleg6 el dia senalado, y la pescadora,

llevando en la cabeza un cubo de agua
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para dar la dltima mano de aseo % la
cocina, lleg6 al jardin, atraveso el em-

parrado’ y penetré en la casa. Como 4

los cinco minutos, asomose 4 un balcén,
y exclamé gritando:

— ;Nolo! ;Nolol
jMenéate, so zdnganol

—VYoy volando, seig
Ramonal...

Y apareci6 en el jar-
din el pillete, mds vivo
y alegre que unas so-
najas.

En cuanto puso los
pies en el camino ena-
renado, hizo varias za-
patetas. ‘Después el dia-

blejo se descalz6 una bota puerca y des-
calcafiada, y con el andar cauteloso y el
0jo avizor, dirigiése hacia un naranjo, en
€l cual se solazaba un enjambre de go-
rriones. El cazador avanz6 de puntillas,
hasta convencerse de que no erraria el
tiro, y entonces jzas! dispar6 la bota.
Los pdjaros, como burlandose de Ao/,
fingieron asustarse, revolotearon unos ins-
tantes alrededor de las ramas, y algunos,

mds descarados, osaron cruzar el espacio,

LOS SENORES DE HERMIDA 47

casi rozando con las alas la cabeza del
granuja, €l cual di6 un salto, exclamandos

—iYa caeréis, silbantes!...

Y corri6 al sitio donde estaba el pro-
yectil,’ colocése de espaldas 4 €I, apoy6
las manos en las caderas, y muy lenta-
mente comenzé 4 doblarse hacia atris,

‘hasta que, ya rojo como una amapola, lo-

gr6 apoyar las manos en el suelo y mor-
der la bota. La voz de'la seid Ramona
trondé entonces.

— {Pero qué hace aquel maldito alli
retorcido!... ; Volo! [Que te vas'd desco-
yuntar, condenaol... {Aqu{ en seguida 6
voy alld yol...

Como si le hubieran asestado un ga-
rrotazo, Nolo cay6 de lado, pero eso sf,
con la presa entre los dientes.

—Voy 4 escape... |Diezl... No se pué
coger ni lo que es de uno...

Enderezése el rapaz hacia la casa,
andando muy despacio y royéndose las
unas. Entré en el portal. Jamds habia es-
tado en aquella casa ni en otra semejan-
tey asi es, que al ver tanto lujo alli al
alcance de la mano, se quedd alelado y
entrdronle ganas de acariciar los azulejos
de la pared; pero cuando el asombro
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ray6 en estupor-fué al ver encima de la
mesa una bola dorada como el reloj del
sefior curaj mirdla primero con “Fespeto,
después la manoseé como si halagara la
cabeza de un perro, y por ultimo, acercé
la cara al metal y lo tocé con la lengua,

—iSabe 4 friol... Sefid Ramona,—dijo
en voz alta,—:no decia que venfamos 4
limpiar? Pos ya estd tirindome un trapo,

—A ver si se menea usted...

Nolo mir6 y remir6 la bola dorada,
y en seguida en cuatro saltos subio al
primer piso, abri6 la puerta y colése en
un pasillo empapelado de azul.

—Sefid Ramona, ¢hacia onde anda
usté?,.. [Contral |V qué azulao estd too ...

—Mucho cuidao con tocar en na, ime
ascuchas? que estoy aqui... y giielvo 4 ri-
petir que ojo con las manos, 6 habri
Sopapaos...

Aproximése Nolo hacia donde sonaba
“la voz de la Mandila, y llegs 4 poner
los pies en una salita en la cual vi6 dos
espejos con marcos dorados, una consola
de mdrmol blance entre dos mecedoras,
y algunos cuadros que representaban es-
cenas de caza. Al verse por primera vez
en su vida en un espejo de euerpo entero,
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comenz6 4 bailar el pillete; pero de
pronto, como se hubiera pinchado un
pie, dio un salto hacia atrds al fijarse en
que pisaba la estera y sali6 al pasillo.

—:Tendré yo que ir por usted?

—Pero, sefida Ramona, si aqui no se
pueden poner los pies... Too, too se giiel-
ve tela de vestidos hasta nel suelol...

— iLimpiate los zapatos, marranazo!

Concibi6 entonces Nolo una idea sal-
vadora. Apoyd las manos en la estera,
lanz6 al aire las piernas, y asi cabeza
abajo y trocando en pies las manos, cruzé
la sala y apareci6 ante la Mendila, que
de puro pasmada no supo decir mds que:

—Estds trabajando para que un dia
te frafia yo las costillas seo animal! (Ha-
brdse visto criatura mds acercada 4 los
empecataos del infierno!

—;Calla! —exclam6 el chicuelo sin
hacer caso de la pescadora, fijindose en
un hermoso piano de palisandro.

~——1Cuidao conmigo con que la idea
te lleve 4 ponerte 4 la vera de esa mu-
sical :

—Recontral ;qué musicai—dijo Nolo
encardndose con la Mandila— joye usté
algo, seiid Ramona?

7
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—1Como se ha de oir, atolondrao, si
estd escondfa ahif adentro?.,,

—(Ah, escondial...

—Claro, hombre, claro,—dijo dofa
Ramona aproximdndose al piano para
impedir que lo hiciera Nola, el cual pen-
sativo, con las manos atrds, contemplaba
el instrumento,

—¢No se te alcanza,— prosigui6 la
marinera,— que tiene que estar encerrada
ahif, hasta que la sefiorita Ana, pongo el

€aso, saca con las manos toa la necesa-

Ficie s

—Diosla! Saque usté un poco...

— | Virgen de los Remedios! {Dios me
libre de poner yo la mano en ese tinglao
4 pique de que se descuajaringue! (Estds
€n tu juicio, hombre? {El demonio duer-
me en pocas pajasl...

—Oiga, :y dura siempre esa que esta
ahf metfa?

—JA mi qué me dices, Nofo/... Yo
10 s€ mds que lo que vi con estos ojos:
la sefiorita siéntase aqui delante; alza esto
de aqui y comienza 4 revolver y d enredar
con los deos en unas cosas blancas que
estdn enfiladas unas con las otras.

—dY na mds?
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—_Y basta, en sabiendo la mecdnica.
Dofia Ramona fuese hacia el balcén,

llevando al rapaz del brazo.

—O me cantan los oidos, 6 éstoy
oyendo las campanillas de los caballos,
— dijo. ]

— Como si las tuviera en la palma

de la mano las oigo yo.

Y luego, dando brincos de alegria,
dirigiése Volo 4 la puerta; pero detivo-
le la Mandila para decirle con entona-
cién severa: ?

— Voy 4 darte aquf una licién, para
que no se te desapegue del celebro en
jamds de los jamases... Delante de los
sefiores mucho apretar los labios, escon-
der la lengua y no meter los deos en
las narices... ¢Me escuchas? En cuanto
lleguen quitas la gorra y como una es-
taca plantao... Bienj ahora hazte cuenta
que la sefiora, U quien dice la sefiora
dice el sefior, te manda 4 un recado...
‘pos en un Jesis... y too sin chistar ni
hacer la ginasia... ; Ascuchas?

El cascabeleo del carruaje oiase cada
vez mds cercano. Una nube de polvo
avanzaba por la carretera.

—;La Virgen Santfsima los traiga en
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pazl—exclamé la Mendila.—Ya veo 4
la sefiorita haciendo sefias con el mo-
quero... {Angel de Dios! Abajaremos,
Nolo, y mucho ojo con lo dicho si no
quies que maifiana te resquemen las asen-
taderas...

Y entrambos descendieron al jardin.
La ancha puerta abricse de par en par,
¥ un momento después di6 paso 4 la

carretela que conducfa 4 la familia del
sefior Hermida.

Para el sefior don José Hermida,

presidente de Audiencia territorial ju-
bilado, no alumbraba el sol como para
el moceton que le servia de lazarillo por
las calles y paseos de Nuvareda, capitak
de provincia, distante unas cuatro le-
guas de la costa cantdbrica. Las olea-
das de vida, el alimento espiritual que
entra por los ojos, faltibale 4 €l que ve-
getaba en su casa, desalentado y ham-
briento de luz, como un mendigo de
pan. Hacia tres afios que aquella alma
estaba arrinconada en la sombra. Du-
rante este tiempo, don José habfa sen-
tido en sf germinar ideas nuevas, senti-
mientos extrafios para €l, tan peco dado
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antafio 4 las cosas interiores, Unas veces

€ra un remordimiento que osaba darle
un lancetazo; otras un grito de rebeldia
que elevaba la blasfemia hasta sus la-
bios, y casi siempre un temor, una zo-
zobra que le hacfa pensar en una pen-
diente lisa y brunida por la cual se
-deslizaba su existencia hacia un abismo,
un sumidero negro, ignoto. Era aquello
una eflorescencia de cosas tristes y feas,
€omo la de esa vegetacién que brota en
los parajes himedos y solitarios donde
viven los hongos. Don José, 4 veces,
procuraba ahuyentar estas miserias re-
<ordando escenas de su juventud que,
no destefiidas atin por el tiempo, con--
servaban el color de las cosas alegres.
Pasaba casi todo el dia en su habi-
tacion, sentado en una butaca: si era en
invierno, con los pies abrigados por una
manta de viaje; si era en Verano, cerca
del balcon, envuelto en su bata de seda
vieja, una de cuyas mangas ostentaba
una mancha de tinta 4 modo de galén.
Allf habfa limpiado el sefior Hermida,
durante muchos afios, su pluma que mu-
<hos tacharon de venal y sucia... j Cudn-
tas historias rancias, fragmentos de una
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vida lejana, aparecfan en el cerebro del
anticuo magistrado en esas horas de so-
Jedad! jComo un lince vefa €l, en aqu.e}
mundo suye, cerrado 4 toda miradala_]e—
na, en el cual no necesitaba lazazillol
Todo le era conocido. Vela su nifiez,
sus juegos en la escuela; por un ladc_i aso-
maba el rostro del maestro, parecido &
un macho cabrio de gran perilla; por
otro, su padre, alto, fornido, siempre de
capa con embozos felpudos color crema.
1Y su madre! La vefa viva, muerta, en

: la calle, en casa; recordaba sus vestidos,

sus gustos, sus frases. ¥ no digamos.
nada de lo que se le aparecia al evocar
sus mocedades y devaneos: las noches.
alegres en que habfa malgastado la sa-
lud entre las tinieblas de la borrachera.
y los placeres del amor carnal, noches
de cansancio después de las cuales ek
cuerpo desfallecido cafa en la cama hasta
bien entrada la tarde. Y era en vano
que el sol vertiera su luz por las calles...
En la alcoba de don José se le cerraba.
la ‘puerta como 4 un importuno que vi-
niera 4 despertar al seforito, Parecia
que estaba viendo 4 su madre entrar
de puntillas en la habitacién cuando
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se acercaba la hora de comer, y oyén-
dola decir en voz baja: ;duermes?..,
1Con qué gusto, después de levantarse,
se remojaba el truhdn en el agua purifi-
<adora de la palangana, y dejaba en
~ «lla el sudor del baile y las impurezas
del rostro sobado ‘por los besos de unos
labios pintados! Una vez, al ir 4 lavar
8¢, noté que sus dedos estaban cubiertos
de un polvillo blanco y pegajoso. Por
la noche habfa bebido mucho chartreus:
<€ra el azucar cristalizada. En otra oca-
$i6n, su madre, después de cepillarle 1a
Topa, llaméle aparte y le dijo: «Esta so-
lapa estd manchada con polvos de arroz.
1Uf! apesta 4 mujer mala. ;Por Dios,
José, por Diosl...»

Cosas por el estilo vefa el ciego mi-
zandose 4 si mismo. A veces incorpord-
base, tocaba un silbato de plata que lle-
vaba pendiente de la cadena del reloj y
Aacudia su esposa.

—iHas llamado?

—51, sfi.. ;Te acuerdas, Socorro,
<6mo se llamaba aquella muchacha que
asistia 4 la tertulia de Fulana? dAquella

rubia que cantaba?... {Pasaron tantos
afios!
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— iZutana?

—{Ehl la misma... {Qué cabeza estal

Y la buena seifiora, avezada 4 estas
preguntas, volvia 4 sus quehaceres y el
magistrado 4 sus recuerdos, después de
suspirar  con fuerte aspiracion, como si
quisiera orearse por dentro.

No salia el ciego de su despacho ni
para. comer. La mayor parte del tiem-
po pasdbalo aislado, 4 pesar de vivir en
compania de su esposa y de Ana, su
hija, que era uma muchacha alta, de
grandes 0jos negros, Unico vdstago que
le quedaba 4 don José de los cuatro
que'dbﬁa Socorro habfa tenido. El en-
fermo buscaba la soledad. A ' las horas
de comer, colocabanle un velador de-
lante de la butaca, y Ana servia 4 su
padre los platos, y luego el café. A ve-
ces el viejo charlaba con ella carifiosa-
mente, y solfa‘decir cuchufletas amargas
relativas 4 su ceguera. bited

—;Te acuerdas cuando en vez de
llevar la cuchara 4 la boca la llevaba 4
las narices?... Ahora siquiera soy un
ciego que sabe algo del oficio, ¢verdad:
Dame un beso y vete.

Y Ana se retiraba enternecida.
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Siempre habia sido don José un ca-
lavera. Siendo aun muy joven, la heren-
cia paterna entr6 en sus bolsillos y par6
en ellos lo que el agua en una cesta: las
mujeres y €l juego se encargaron de de-
jarselos tan limpios como patenas. De
los bienes inmuebles que formaban su
patrimonio, s6lo conservaba la posesion
de Rocamar, de escaso valor y gravada
con una crecida hipoteca. Como don
José era hombre listo y bien relaciona-

_ do, al verse sin dinero pens® en su ca-

rrera, y se abraz6 4 las leyes. Gracias 4
sus amistades, consigui6 ser juez yluego
magistrado, pasando la mayor parte de
su vida administrando justicia, 4 su ma-
nera, con el mismo empaque y sereni-
‘dad de espiritu que por las noches se
iba 4 jugar 4 un circulo de recreo 6 d
ver una muchacha 4 cualquier tugurio.
Contrajo matrimonio con dofia Socorro,
rayando en los cuarenta; y sobre poco
m4s 6 menos, sigui6 haciendo igual vida.
Sélo la ceguera adquirida en la vejez
consiguié detener el torrente impetuoso
de sus malas costumbres. Ya podian los
anos, royéndole el cuerpo, envejecerle y
consumirle; nunca le faltaron alientos.

S S T
e swes




i
bl
!

60 JUAN OCHOA

Para el goce de este mundo tenfa don
José una idea consoladora: jno enveje-
cian las mujeres! Siempre las encontra-
ba jovenes, frescas, nuevecitas. Podria
acabarse esta 6 la otra; péro el sexo su-
fria una renovacién continua... Crefa en
la eterna juventud del eterno femenino,
En cuanto al tapete verde, no habia: pe-
ligro de que se acabara, y el vino era
también un fuego inextinguible... Redu-
clase, pues, la cuestiéni 4 ir reparando

el propio edificio, tapando goteras, re- -

llenando grietas, enjalbegando paredes;
y en esto nadie ganaba en maestria 4
don José, que manejaba 4 maravilla toda
clase de afeites, zumos y tinturas. Se vefa
en €l un hombre restaurado, pero con
arte. Era fama que alguna mujer habia,
en la flor de la edad, que conservaba
amorosamente guardados rizos del pelo
teniido del viejo verde...

Fué muy cruel la enfermedad con el
senior Herinida, que en vano luché y re-
luché con brfo insuperable. Aquel espi-
ritu que hasta entonces dominara la ma-
teria, obligande al cuerpo 4 erguirse y
4 las piernas 4 afirmar el paso, sinti6se
de pronto blando y sin vigor; lo que no
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pudo aherrojar el peso de los aiios, lo-
grolo el mal, que en ocho dias le apa.go
la Tuz de los ojos, descubrié mil lacerias
enterradas bajo la pintura, y exhum6 de
entre la tinta una cabellera blanca, que
todas las noches besaba Ana con labios
carifiosos cuando acudia 4 la cabecera
del lecho paternal, 4 dar las buenas no-
ches al anciano.

__Estds mejor asi, €anoso, {todo
blanco, todo blancol... Te vas 4 reir...
—le dijo Ana un dia.

— No s¢, hija,—contest6 el ciego
sonriendo.—La verdad es que nunca me
he visto asi.. Mientras tuve vista siem-
pre fu€é negro...

Parecia otro el magistrado. La trans-
formacion fué profunda. En vez de unos
ojos vivos € inteligentes, queddronle unos
ojos opacos, tristes, como esmerilados;
en lugar de cutis un pellejo; y en vez de
pelo negro y lustroso, aquella nieve de
la senectud que enfria todos los ardores
y roba el calor del alma. Estaba mds
hermoso asi, con la sublime belleza para
el beso filial, para el amor de esposa

anciana, para el carifio honrado de los
SUyos...
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No en todo habfa cambiado don José.
A los pocos meses de haber perdido la
vista, serviale el desayuno una criada,
admitida en la casa algunos dias antes
de tal desgracia. Incorporése en la cama
el enfermo, y extendiendo hacia ella los
brazos, tratando de acariciarla, dijo:

—iVen, oye, muchachal... {Eres la
tltima, la ultima que vi! ;

Salié la sirviente corriendo del cuar-
to y encontrése con dofia Socorro, que
adivinando lo que pasaba, murmur6:

—iDios mifo, Dios mio, siempre el
mismo!

Y dcercé 4 los ojos el pafiuelo, un
paiiuelo siempre himedo...

A pesar de la alegria juvenil de Ana,
la vivienda de los sefiores ‘de Hermida
era triste. Don Jos€, exhalando siempre
los -miasmas de sus Ame]ancolfas, era
como un foco corrompido que infestaba
el ambiente; y dofia Socorro, siempre
resignada con su provision de penas
aiejas, no disponfa de un rayo alegre
que iluminara las obscuridades de su ros-

* tro y las penumbras de su casa...

En los primeros meses de matrimo-

‘nio, vivi6 engafiada acerca de-la con-

ducta de su esposo; pero el primer vis-
lumbre, el primer atisbo de la verdad

-, desconsoladora, fué para ella un reldm-




