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No en todo habfa cambiado don José.
A los pocos meses de haber perdido la
vista, serviale el desayuno una criada,
admitida en la casa algunos dias antes
de tal desgracia. Incorporése en la cama
el enfermo, y extendiendo hacia ella los
brazos, tratando de acariciarla, dijo:

—iVen, oye, muchachal... {Eres la
tltima, la ultima que vi! ;

Salié la sirviente corriendo del cuar-
to y encontrése con dofia Socorro, que
adivinando lo que pasaba, murmur6:

—iDios mifo, Dios mio, siempre el
mismo!

Y dcercé 4 los ojos el pafiuelo, un
paiiuelo siempre himedo...

A pesar de la alegria juvenil de Ana,
la vivienda de los sefiores ‘de Hermida
era triste. Don Jos€, exhalando siempre
los -miasmas de sus Ame]ancolfas, era
como un foco corrompido que infestaba
el ambiente; y dofia Socorro, siempre
resignada con su provision de penas
aiejas, no disponfa de un rayo alegre
que iluminara las obscuridades de su ros-

* tro y las penumbras de su casa...

En los primeros meses de matrimo-

‘nio, vivi6 engafiada acerca de-la con-

ducta de su esposo; pero el primer vis-
lumbre, el primer atisbo de la verdad

-, desconsoladora, fué para ella un reldm-
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pago que hiere la vista... pero alumbra.
Vi6 claro desde entonces. El reldmpago
dej6 de serlo para convertirse en lim-
para; huyeron las dudas, las sospechas,
y dofia Socorro en' adelante vivié en
continua excitacién y desasosiego.

En las noches de invierno, mientras
don José trasnochaba como de costum-
bre, sin acordarse del hogar, habia en ¢l
una mujer desvelada, con el ofdo atento
4 todos los rumores, y que, muy experta
en estas vigilias, conocia todos los ruidos
nocturnos... <Ese es el gato que salta de
la mesa... Esas son las pisadas del ve-
¢ino»... Conocia bien la soledad dofia
Socorro; pero no la soledad apacible que
robustece el alma haciéndonos pensar,
sino la que produce inquietud y presa-
gia desgracias... Sola, en horas de espera,
habfa bordade tres marcos para nimbar
‘con un recuerdo suyo los retratos de sus
hijos muertos... jCudntos sollozos que
nadie oy6l... {Cudntas horas habian pa-
sado aquellos ojos de madre fijos en los
retratos, hasta que las ldgrimas tendian
un velo por la vista, empafiando las imi-
genes adoradas! A altas horas de la no-
che ibase al lecho, rendida y angustiada,

LOS SENORES DE HERMIDA 65

porque la delicadeza de don José, no con-
sentfa tales insomnios.

—No faltaba m4s... T acuéstate tran-
quila...

All4, cerca del amanecer, oia el rechi-
nar de la llave en la cerradura, y respi-
raba con fuerza... Si, era €l; subfa de pun-
tillas; ofalo toser, ahogando la tos... En
los afios primeros de vida conyugal, cuan-
do €l lecho era comtn, solfa llegar don

José medio helado; tiritando. 7
—iCaracoles y qué frias estdn estas

sdbanas!...

— Vente 4 mi sitio. Estds como la
nieve, Pepe...

Y dofia Socorro, apartdndose 4 un lado
de la cama, ofreciale aquel calor de sus
carnes. El aceptaba siempre.

Dos hijos y una hija habia visto morir.
Junto al lecho, cara 4 cara con las enfer-
medades, les habia disputado el terreno
palmo 4 palmo. Sin rendir los ojos al
suefio, sin dejar la lucha un instante,
agotando todo el amor de madre, supo
‘arrojar el fuego de su alma sobre las
frialdades y los hielos que la muerte de-
rramaba sobre sus nifios, hasta quedar
débil, vencida, murmurando oraciones al

9
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lado de sus smuerios... Tres veces soport6

esta escena. Recordaba bien los hombres.

extrafios que andaban por la casaj los
amigos que venfan con la cara triste
desde la puerta de la calle; el murmullo
de la gente que esperaba el entierro, y
después, el dolor 4 solas, el llanto-en la
cama, el suefio profundo de los grandes
pesares, y el horrible duenos dias que al
despertar le daba la realidad cruel... En
estos trances rudos, en que hace falta el
rescoldo de un corazén fiel y amoroso,
don José habfa tomado siempre el par-
tido de aislarse, desentendiéndose de
todo. Encerrdbase en su despacho, y en
él permanecia horas y m4ds horas como
un sonambulo, envuelto en las nubes de
humo de sus cigarros, hasta que dona
Socorro iba 4 verle y lo hallaba desalen-
tado, con huellas de ldgrimas en los ojos.
Los tres 6 cuatro dfas siguientes, retird-
base temprano; pero no tardaba en volver

4 las andadas. Entre la charla en el Ca-

sino y las emociones del juego, aquel
dolor sagrado.se extinguia lentamente;
iba poco 4 poco desalojando el corazén,
subiéndo 4 la cabeza, y allf quedaba como
un tente recuerdo, entre tantos otros pla-
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centeros que atesoraba don José. No era
asf el coraz6n de su esposa, que mds bien
parecia un asilo de penas, abierto siempre
para recibirlas, y sin un mal resquicio
para dejarlas escapar.

Desde que Ana se habia hecho mujer,

* de algin consuelo disfrutaba dofia So-

corro. A veces se la vefa sonreir. Su hija

habfa crecido en aquella atmosfera satu-

rada de afliccion; pero no habia presen-
ciado Ana agitaciones y violencias entre
sus padres, que tanto se graban y punzan
en las almas infantiles. Don José era
siempre correcto, 4 veces dulce en el trato
con la familia. El mal que hacfa jamds
se tradujo en peloteras ni altercados. Ni
una palabrota fea y brutal llegé nunca
4 los ofdos de Ana. Dofia Socorro vefa
y callaba, sin turbar nunca. la paz con
quejas ni reproches. Aquel hogar era como
un océano helado, sin tempestades, sin
borrascas, sin olas; pero con la frialdad
de un cardmbano inmenso.

A pesar de esto, el semblante de Ana

- era risuefio. Los ojos eran un quitapesa-

res; las mejillas eran tersas y rosadas, y
aquella boca, que aun estando seria. de-
jaba adivinar un escondrijo de sonrisas,
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daban 4 su rostro gran animacién y en-

canto. Ana no sacaba 4 relucir muy 4
menudo sus alegrfas, porque le inspira-

ba temor y respeto la angustia oculta y
mal disimulada que vefa 4 su alrede-
dor. Solo en ocasiones, sentada al piano,
abria de par en par las puertas de su
alma al enjambre de diablillos revoltosos
que habia en ella. El pobre instrumento
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habia estado mds de diez meses cubierto
con un pafio verde, respetando la enfer-
medad de don José, hasta que al fin un
dia, despojado de aquella vestidura que
tan mal le sentaba, se descolgd murmu-
rando timidamente algunas melodias y
acompafamientos suaves y tristones. Los
galops alocados, las marchas arrogantes y
jacarandosas, los pasacalles bullangueros
entre cuyas notas se mezclaban antes las
voces y los gritos de Ana, pérmanecieron
olvidados en la papelera, come charla-
tanes amordazados. Un dfa el mismo
magistrado, harto de tanta dulzura, dijo

' 4 la pianista, mientras ésta le servia el

café:

—Pero, nifia, ya que no puedo recrear
Ia vista viéndote, no me regales los ofdes
con esas cosas tan serias y tristes... ‘Toca
algo vivo, vivo, como antes...

—Asf quiero yo verte... Tienes razén.
Desde mafiana tocaré mis cosas...

Y salié del aposento muy contenta.

Y al dia siguiente, después de revol-

ver en el rimero de piezas musicales y

de elegir una, sent6se al piano; y al eje-
cutar el preludio de una cancién, en el
cual se saboreaba la sal andaluza; cuando
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con la cabeza levantada parecfa recoger
con los ojos la luz de aquella tierra, mir6
hacia un retrato de su padre que tenfa
enfrente, y pensando que su voz iba 4
romper, 4 hollar el silencio de aquella

casa donde tanto se habia llorado, call6:.

los dedos se le negaron 4 corretear por
las teclas.

—No, no; en esta casa no,—dijo Ana

riendo.— jPero lo que es en Rocamar!

Allf todo, todo. el repertorio...
Y cerr6 el piano.
Madre € hija salian poco de ecasa,

porque no querian dejar 4 don José acom-'
paiiado de criadas. De’tarde en tarde,’

después de obscurecer, salian 4 las tiendas

con el fin de hacer las compras necesa- -

‘rias. Estos esparcimientos eran del agrado

de Ana, que sin ser aficionada al lujo
excesivo, tenia, como todas las mujeres,
st pizea de inclinacion 4 los trapos. La

vista de tantos colores; los cientos de

cajas amontonadas en los anaquelés; el
brillo de la sederfa; las luces de gas: la
chéchara interminable de los horteras;
los saludos 4 la gente conocida que en-
traba y salfa; las oleadas de tela que

corrfan por el mostrador, todo esto era

.
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motivo para gue Ana hablara mds que
de ordinario y oyera de buena gana los
chistes de los comerciantes.

Después de una de estas correrfas
nocturnas, y mientras Ana se ponfa el
traje de casa y se arreglaba el pelo al
espejo, dofia Socorro, que descansaba en
un sillon algo fatigada, dijo 4 la mucha-
cha con acento de enfado bondadoso:

; —Tengo que hablarte, y quién sabe
refiirte, Anita...

=

s

—;Por qué, mama?

— Hace dias que tengo alguna sospe-
cha, pero no se me ocurri6 decirte nada...
jTiene una tantas cosas en qué pensarl...
Vamos 4 ver, ;quién es ese chico que no
se quitd del escaparate cuando estdbamos
en el comercio y que luego ha venido
siguiéndonos? ;

. Aun cuando era su madre la que ast
le hablaba, Ana figurése que le vaciaban
el corazén con todos sus secretos en

medio de la calle. Miré al espejo, y al -

verse muy colorada, avergonzose mds
ain, como si la imagen fuese otro tes-
tigo mis:
—Mamd, por Dios; no sé nada...
—Vamos, pues yo ahora casi lo sé

& e
=
il
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todo... Cuéntame la verdad, como siem-
pre..

— Pues bien, sf,—dijo Ana con valen-
tfa,—te lo diré todo; pero créeme, no me
atrevi antes; querfa y no podfa..

Luego, arrojindose sobre su madre, la
cubrié el rostro de hesos, diciendo:

—Todo, todo te lo contaré con pelos
y sefiales; pero ahora no; cuando este-
mos en la cama, 4 obscuras.

—Bueno; cuande ti quieras.

¥V aquella misma noche Ana confes6
con su madre, y salié 4 relucir todo, sin
faltar un 4pice. Dormian ambas en una
alcoba pequefia, tal, que entre las dos
camas s6lo quedaba espacio para la mesa
de noche. Podian hablarse en voz muy
baja.

Cuatro meses hacfa que Ana era no-
via de aguel muchacho que se llamaba
Raimundo Osoro, y que no tenfa ni for-
tuna, ni posicién social; era muy joven,
y acababa de hacerse abogado; pero en
cambio era muy bueno, muy franco, ¥y
sobre todo, muy formal. Lo de formal,
decialo Ana subrayando la palabra 4 la
cual daba ella gran importancia. Habifale
conocido en casa de una amiga, y allf

-
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solian hablarse, aunque no muy 4 menu-
do, pues de sobra sabfa su madre que ella
apenas visitaba & nadie.”

En una pausa que hizo Ana .para
continuar su confidencia, s€ oyé la voz
de dofia Socorro, que saliendo de entre
las mantas, dijo:

—FEl diablo son estas chiquillas...

Pero no fuera 4 creerse que Raimun-
do era como otros, no. Lo que es por
la seriedad‘y buen juicio, parecfa’ un
sefior de cuarenta afios. Todos decian
que era un joven de provecho, que de
seguro llegarfa 4 juez, subirfa 4 magis-
trado... y 4 presidente de Sala... ¥ Ana
figurdbase 4 su novio trepando de escalén
en escalén, hasta llegar al dltimo peldafio
de la escala judicial.

—Vaya con las nifias, vaya con las
nifias...—murmuréd dofia Socorro; y luego
dijo:—Vamos 4 ver, ;y no recuerdas lo
que te ha dicho tu padre acerca de ese
joven amigo suyo que al parecer te mira
con buenos 0jos, y es rico, en fin, un

“buen partido?... Siempre obrdis con lige-

T€Za...

—:Habla usted de ese Numa Alva-
redo?
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—El mismo, nifia.. ;No te parece..

— 81, recuerdo, recuerdo lo que me
dijo pap4 en broma muchas veces... {Pero
~ no puedol... Con ese
- Numa, ini cargado de
orol—exclam6 Ana
algo agitada. — Desde
el café de enfrente me
mira 4 veces como un
tonto, y cuando viene 4
casa no me dice mds
que boberfas... {Con esg,’
nada! :

— Pero, nifia...

—1Si es que no pue-
dol... Ahora no coso €n
el balcon por no verle...
1 Qué quieres que hagal

Y hablaba emocio-

nada, con voz temblorosa.

—Pues ¢l te quiere, hija mia, y ya ves,
como lleva tan buena amistad con Pepe,
y, combo es persona de posicion...dHay que
pensarlo todo, nifia, y poner con los cinco
sentidos...

—No puedo, no puedo...

— Pues parece un buen muchacho...

— Dicen que es un perdido, un juga-

A
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dor... No soy yo quienlo invento, mamdj;
lo dicen todos...

Debié de pasar entonces por la mente
de dofia Socorro el panorama de toda
su triste vida, porque no contesté pa-
labra.

—:No te parece que hago bhien:—-
pregunté Ana.

Y 4 esta frase siguié el mismo si-
lencio.

—:Te sientes mal, mamd, 6 te da el
suefio?

Y como nadie le contestara, Ana en-

cendi6 rdpidamente una cerilla. Doifia

‘Socorro, sacando las palabras 4 tirones

de entre sus tristezas, dijo al fin:

—No es nada, nifia... ;Decias que es
un perdido?

—Eso me han dicho... y es raro que
siendo verdad sea tan amigo de las
personas formales como papd; ino es
cierto?

— Maifiana hablaremos, Ana. Duér-
mete, hija, y descansa... Tengo sueiio,
mucho suefio...

Y mentia, porque después oré:largo
rato con toda la vehemencia de su alma;
y pas6 muchas horas presa de insomnio,

S

. —
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mortificada por un tropel de ideas; y vi6
la luz del alba que clareaba en los cris-
tales de la galeria, llegando muy suave
v pdlida hasta las rojas cortinas de su
alcoba.

Aquel sefiorito, don Numa Alvaredo,
que algunas tardes iba 4 tomar café eon
el sefior Hermida, era un joven como de
veintiocho 4 treinta afios, que olia 4 ci-
garro habano y 4 cognac Martel desde

~ media legua; y ademds era alto, lo-

minhiesto, fuerte como un roble; y lo que
era mejor atin, estaba cargado de millo-
nes. Solia pasear 4 caballo por las calles
de Nuvareda, y al traqueteo de los cas-
cos de su potro en el pavimento amo-
rrillado, salian 4 los balcones no pocas
nifias casaderas, para recibir un saludo
que Numa hacia con la solemnidad de

un monarca aclamado por la muchedum-

bre. Sabia €], que asf como se franquea-

ban 4 su paso muchas vidrieras, abrirfanse
también los eorazones de aquellas chicas




