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mortificada por un tropel de ideas; y vi6
la luz del alba que clareaba en los cris-
tales de la galeria, llegando muy suave
v pdlida hasta las rojas cortinas de su
alcoba.

Aquel sefiorito, don Numa Alvaredo,
que algunas tardes iba 4 tomar café eon
el sefior Hermida, era un joven como de
veintiocho 4 treinta afios, que olia 4 ci-
garro habano y 4 cognac Martel desde

~ media legua; y ademds era alto, lo-

minhiesto, fuerte como un roble; y lo que
era mejor atin, estaba cargado de millo-
nes. Solia pasear 4 caballo por las calles
de Nuvareda, y al traqueteo de los cas-
cos de su potro en el pavimento amo-
rrillado, salian 4 los balcones no pocas
nifias casaderas, para recibir un saludo
que Numa hacia con la solemnidad de

un monarca aclamado por la muchedum-

bre. Sabia €], que asf como se franquea-

ban 4 su paso muchas vidrieras, abrirfanse
también los eorazones de aquellas chicas
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al fuego de sus ojos y 4 la sonrisa pro-
tectora de sus labios. Cohtent:ibase, sin
embargo, con la callada admiracién que
vela 4 su alrededor, y su divisa era pasar
de largo. S6lo Ana le habfa hecho dete-
nerse mds de la cuenta, sin duda porque
le heria la indiferencia de la joven hacia
un seductor de tal prestigio y fama.

Alvaredo nada sabfa de las relaciones
de la muchacha con aquel pobre Rai-
mundo, que s6lo una vez al dia osaba
pasar por delante de la casa donde ha-
bitaba su amor. Era el de ambos un ca-
rifio tfmido y hondo, que buscaba des-
ahogo en cartas apasionadas llenas de
juramentos, repletas de todas las espe-
ranzas de los que creen en la realizacién
de los sueiios,

Un dia en el café le dijo un amigo
4 Numa: '

—iVes ese tipo?

— Si.. ipor qué...

— Por nada; ahi donde le ves es el
novio de Ana Hermida.

Sonri6 Numa como un digs, y dijo:

—Vamos, tienes ganas de gquedarte
conmige... De lo que tiene facha ese es
de colillero...
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Mordi6é con fuerza su riquisimo haba-
no, un manantial de aroma; y después
de mirarse 4 un espejo con el rabillo del
ojo y de arreglarse la corbata, continu6:

—Te parece 4 ti que asf se deja
vencer este barbiin, cuando toma las
cosas en serio’... Te has caido de un
nido...

Decidi6 Numa aquella: misma tarde
yisitar 4 don José, 4 quien el lechuguino
admiraba por su historia, por su tiesura
y gravedad. Verfa 4 Ana de camino, y
al ciego indicarfale nuevamente algo acer-
ca de sus pretensiones 4 la muchacha,
con mds interés y vehemencia que lo ha-
bia hecho otras veces. las estrechas re-
laciones de Numa con don José, tenfan
su origen en asuntos de juego. El ma-
gistrado, mds listo que Cardona, siempre
habfa tenido al joven como un monigote

. muy pulido, sin maldito el pesquis: un

sefiorito cursi de Nuvareda, que nadaba

en oro, Lo que no se habfa ocultado 4 ,

la perspicacia del viejo era la admira-

. €ion, el respeto que €l inspiraba 4 Numa,

el cual, considerdndole como un maes-
tro, envejecido en la ciencia del mundo,
S¢ tenfa por muy honrado no dejando
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escapar ocasion de mostrarle su idolatria,
complaciéndole en todo, con la sumisién
y acatamiento debidos 4 la experiencia
del gran veterano. Una vez conocido el
flaco de Numa, don José no dud6 jamds
en penetrar cuantas veces fuera necesa-
rio por aquella brecha .que le conducia
hasta el bolsillo mismo del acaudalado

petimetre. Si; mil veces, después de ju-"

gar y perder, le habia pedido dinero
muy frescamente, Hoy mil pesetas, ma-
flana cien duros, otro dfa quinientos. Du:
rante mucho tiempo, el viejo disfrut6é 4
su gusto de semejante breva. A Numa,
que lo que menos le importaban eran
los cuartos, tratindose de halagar su
amor propio, bastdbale la satisfaccion de
que todo el mundo le viera en confiden-
cias con don José, pasindole la mano
sobre el hombro; y en el afan de con-
servar tal amistad, dejaba correr el oro
de su bolsa como el agua de un cafo,
sin ocurrirsele nunca desairar 4 don José,
que era maestro consumado en estas pe-
digiiefierfas, y €l mismo se adelantaba 4
ofrecer una garantia cuando la cantidad
era considerable: — «Porque somos mor-
tales, amigo Numa». En fin, que no ha-
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bfa mds remedio que agradecerle la con-
fianza, por lo campechano, fino y llanote,
y ademds, porque jqué diablo! era «hom-
bre de arranque», como decia el pollo,

Pensando en el noviazgo de Ana con
aquel pobreton que habia visto en el
café, fuése Numa al tocador de su casa,
y alli, rodeado de esencias y pomadas,
acicalése lo mejor que supo; se pulié las
ufias, frotése los dientes con un cepillo,
atusé 'y domo algunos pelos rebeldes del
bigote; y después de mirarse al espejo
de frente y de soslayo, empufié el jun-
quillo, encendié un veguero, y se plantd
en la calle mds gallardo y luciente que
nunca., El dia era hermoso, y rhasta el
cielo parecfa sonreir de gusto por tener
bajo su manto aquel mozo garrido, espejo

'y modelo de elegancia, en capital tan

respetable y heroica como Nuvareda. En
cambio el mancebo ingrato, sin pensar
en bévedas celestes, desliz6se con paso
lento y medido por las aceras de sombra,
hasta llegar al portal de la casa habitada
por su amigote. Y pensaba entonces el

“sefiorito Numa:

—Pues no faltaba mds que ese escri-
bientillo... de eso tiene facha... se atre:

11
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wyiera... Serfa gracioso. {Bah! Pues no se
hablaria poco en el pueblo... Y la verdad
es que el tonto ful yo en hablar 4 cua-
tro amigos de la frialdad de Ana.. ¥
la verdad es que la chica me gusta... Y la
verdad es que confio en don José... ¥
la verdad es que ese mequetrefe...

Y Numa siguiera diciéndose verda-
des, 4 no verse con el cordén de la cam-
panilla en la mano. Tiré de €l

Un instante después estaban sentados
frente 4 frente joven y anciano. Aquél,
adorado ain por la naturaleza, que de-
rramaba sobre €l la esplendidez de sus
alientos; y éste, mustio, envuelto en el
desprecio de aquella madre, que, dindole
un empellon todos los dfas, parecfa de-
cirle; «Estds de sobra aquif, hijo mio}

bastante tiempo te otorgué mis favores...
Deja el puesto 4 otros. Ahf tienes acha-

ques, ahi tienes canas; hdrtate de arru-
gas y dolores; quédate sin luz...»
Parecia don José mds cabizbajo que
otras veces. Acababa de tomar café, y
aun 'permanecia sobre el velador el ser-
vicio de porcelana, una botella de cog-
nac y una copa. Fumaba el ciego un ha-
bano, y de tiempo en tiempo, agitando
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el dedo menique, quitaba al cigarro la
ceniza, que cafa en la alfombra como
una cosa muerta. Una franja de sol en-
traba en el aposento. Ana habia corrido
l1a butaca de su padre, buscando el sol,
hasta colocarla de modo que diera en
los pies del enfermo.

— Bueno, hombre, bueno... Usted tan
valiente, tomando el sol,—dijo Numa,
por decir algo.

— Carifios de mi hija, amigo Numa,
que se empefia en calentarme los pies...
Lastima que no sintiera la luz como
siento el calor..,

Y guard6 silencio. Luego: pregunt6 al
pollo:

—:Y usted, qué tal? :Qué hay por el
mundo?

Crefa Numa, como muchas personas,
que 4 los enfermos debe de habldrseles
con la mayor alegria y despreocupacién,
Colocose bien en la silla, agitoé el jun-
quillo, que nunca abandonaba, y solto
este pdrrafo:

— Pues nada... Ya ve usted... El casi-
né tan cursi como siempre, los paseos
desanimados. Lo que es de dia no me-
rece la pena salir de casa; créalo usted,
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don José... En cambio, si viera usted...
{vaya una mujer la tiple de la compaiifa
de zarzuelal.. ;:No le leen 4 usted los
peri6dicos? jVaya una garganta, vaya
unas caderas, vaya unos movimientos!
¢Y cuando se¢ arranca con las sevillanas?
inada! jel acabose! querido don José..
iJa, ja, ja! (Aqui Numa dié con el bas-
tén dos golpecitos carifiosos en los pies
del viejo.) 1Si usted la vieral...

—Eso ya no reza conmigo... Ustedes
los jévenes, los sanos, son los encargados
de ese negociado, amigo Numa,—dijo
don Jos€, afiadiendo luego:

— Vamos; tendré el placer de que us-

ted me acompafie 4 tomar una copa de

cognac...

—Ya he tomado, gracias... pero en
fin, lo probaré.

Toco6 don José el silbato que le servia
dellamador, y no tardé en aparecer Ana.
Saludéla Numa cordialmente, haciéndose
almibar, y contestdle ella, si no con dis-
plicencia, con tibieza, y sali6 en seguida
d buscar una copa, que dejoé en el vela-
dor, diciendo 4 su padre:

—:Me permites que te corra la bu-
tacat Ya no te da bien el sol...

LOS SENORES DE HERMIDA

Después que el anciano' estuvo colo-
cado 4 gusto de su hija, ésta pregunté:

— :Se te ofrece algo mds?

- Nada, chiquilla.

VY se retir6 la joven, tan seria como
habia entrado, sin dignarse apenas mirar
al Tenorio de Nuvareda. '

— Amigo don José, tiene usted la
muchacha mds sensata y formal de la po-
blacién... y la mds hermosa,—dijo Numa.
Y después cambiando de tono:—Pero
yamos 4 ver, ;:qué motivos le habré dado
yo & Ana para mostrarse tan seria y dis-
plicente conmigo? S

—Cosas de nina... \ohaga usted
caso. ey

—Es que me lastima eso, don José;
me duele por venir de quien viene...
:Para qué andar con rodeos:... Usted sabe
lo mucho y muy seriamente que yo he
pensado siempre en su hija,—dijo Numa,
al parecer cada vez mds exaltado.— Re-
cordard usted las cosas que le he dicho
en distintas ocasiones acerca de mis sim-
patfas hacia ella... mejor dicho, de mi
carino... : No le he hablado 4 usted mil
veces con el corazén en la mano? Yo
siempre franco... :No le he dicho que
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Ana era la tinica mujer capaz de hacer-
me feliz?... Yo siempre franco... Pues
bien; cada dia pierdo terreno, sin saber
por qué. Ahora ni me mira de frente,
don José; y la verdad es que esto me
cohibe para venir 4 esta casa... Yo siem-
pre franco...

—Cosas de nifias... Ya ve usted, 4
esa edad no piensan en nada serio,—
murmuré el viejo después de sorber me-
dia copa de cognac.

— A mi, don José,—contests el lechu-
guino con acento triste,—desgraciada-

mente, en este caso me parece que 1’10-

le: falta seriedad 4 Ana... ;Usted no sabe
que tiene un novio?

—:Un novio?

— Me lo han asegurado hoy... Vea us-
ted si tengo 6 no razén para descorazo-
narme...

—Pero, hombre, no es posible... {Si
apenas sale de casal... Ademds, ;dejaria
yo de saberlotl...

Quedose el ciego pensativo algunos
instantes. Mds de una vez Numa Alva-
redo le habfa expuesto bien claramente
sus -preferencias por Ana, y €l siempre
habia contestado: «Esas son cosas de us-
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tedes». Pero en el fondo del alma anhe-
laba que el joven se entendiera con su
hija. Semejante unién significaba mucho
para el sefior Hermida. En primer lugar,
las deudas garantidas quedarfan solven-
tadas, como quien dice; ademds €l libra-
ria & su conciencia de un peso enorme,
que aumentaba de dia en dia. Segiin
avanzaba el tiempo, preocupdbale mds y
mds 4 don Jos€ la situacion tristisima de
su esposa y de su hija el dia que el fa-
lleciera... Su herencia consistia en deu-

* das; la viudedad que correspondia 4 dofia

Socorro era una bicoca, en el caso feliz
que no fuera, embargada para responder
4 los débitos... (Hermoso porvenir le es-
peraba 4 su hija, un dngel que nada sa-
bia de sus dilapidaciones y que le amaba
con el santo carifio que se tiene 4 un
padre bueno; y para su esposa, la com-
pafiera madrtir, siempre callada, sumisa,
disimulando lacerias, ahogando penas,
con resignacion aterradoral Estas ideas
ligubres adquirfan una densidad espan-

tosa en el cerebro del magistrado, el

cual, como hombre prictico, experto en
sortear los escollos que en la vida le ha-
bian salido al paso, como egofsta empe-
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dernido, buscaba el medio de expulsar
de su alma la turba de remordimientos,
resolviendo la situacion de un modo ha-
lagiiefio para todos. Siempre que su in-
teligencia planteaba tal problema, salia
4 colacién Numa, que era una providen-

“cia, un asidero, una incégnita despejada,

que lo aclaraba todo. Solo ¢l podia sal-

var 4 la familia. Las veces que el joven

le habia hablado de Ana, don José, tra-
tando de ocultar su complacencia, no
habfa buscado medio alguno ni camino

que condujera al enlace de su hija con

el ricachén... Eso nunca. Confiaba en su

bugna estrella, dejaba 4 la suerte obrar,

ayudada por los encantos de Ana y la
terquedad de Numa. Al tener, sin em-
bargo, noticia de que un nueve preten-
diente se presentaba, como un espantajo,

en medio de la escena, amenazando tal

vez destruir sus proyectos, no pudo me-
nos de experimentar gran inquietud ¥y
disgusto.

— Y :tiene usted noticias de ese mu-
chacho?—pregunt6 al joven, saliendo
de su meditacién.

—S¢6lo de vista le conozco... Nada..
Un abogadillo, sin posicion, sin fortuna...
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Hablo por referencias, ;sabe usted:?...

—iDiablo de chicuela!—exclamé don
José sin poder disimular la ira.—Me pa-
rece que habrd que atarla corto.. {Ya
lo creo! Porque 4 mf no me gusta que
se me oculte nada, y le prometo 4 usted
que todo se arreglard... ;Vayal VY si el
pdjaro quiere volar, yo me encargo de
cortarle las alas... Felizmente no creo
que habrd necesidad... No; jcosas de ni-
fias! Ya verd usted como de aqui en
adelante piensa de otro modo.

Y después, arrepentido de haberse ex-
presado asf, dijo sonriendo:

—Usted no ha probado el cognac...
Pues no es de lo peor.

Siguieron hablando de cosas trivia-
les, y al despedirse hablé asi el sefior
Hermida:

—Si por casualidad eso que usted
me ha dicho resulta cierto, y la encuen-
tro algo discola, adelantaré el viaje 4
Rocamar, querido Numa, 4 ver si olvida
d ese mentecato... (No faltaba mds! En
fing ya le escribiré... y usted supongo

‘que no dejard de hacernos alguna vi-

sita...

Lo mismo fué quedar solo el viejo,

12
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y entrar Ana en el despacho, diciendo:

—Si mafiana estd el dia tan hermoso
como hoy, debes aprovecharlo para sa-
lir 4 paseo. ;Te parece? Tanto estar sen-
tado no puede ser bueno.

— Como tit quieras... Saldremos; tu
has de acompafiarme. De paso hablare-
mos como dos amigos...

Asf qued6 convenido. Aquella noche,
antes de dormirse, pensé Ana cien veces
en la frase de su padre, ¢hablaremos
como dos amigos»; y sin poderlo reme-
diar, sospeéhaba que habia en ella un
amago de ataque 4 sus quisicosas inte-
riores, tal vez un atentado de Numa 4
la tranquilidad y sosiego de su cora-
z6n. Pens6 en si turbarfan aquel pobre
amor, que habfa ocultado como cosa sa-
grada.

Durante cuatro meses, ilusién sobre
ilusion, suefio tras sueno, habia formado
Ana en su pecho el nido del amor pri-

mero, como el pdjaro hace el suyo, te-|

jiendo y enmarafiando hoy un hilo, ma-
fiana una hierba... Quizds peligraban sus
horas de arrobamiento y de ensuefios
pasadas con la imagen querida en el rin-
cén del alma; donde viven y mueren es:

v
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condidos los sabrosos idilios de la ju-
ventud. jAmar 4 Numa, dejar 4 Rai-
mundo!l... Era lo mismo que arrancar de
la pared de la sala el retrato de su padre
y poner alli el de un cualquiera. No: las
personas buenas no le exigirfan un im-
posible...

Amaneci6 un dia claro. A la hora en
que Ana dej6 el lecho, ya las riquezas
del sol bajaban 4 la tierra, desde un
cielo azul sin una bruma. Después de
trajinar en la cocina, la joven sali6 al
balcén, regadera en mano, y como de
costumbre, rocié con agua las flores que

parecian colorearse y revivir bajo aque-
lla lluvia fina y refrescante. Aun sentia

Ana el temor 4 las palabras pronuncia-
das por su padre, <hablaremos como dos
amigos»; pero la verdad es que al sentir
en su rostro el aire libre, cobré dnimos
como si el sol de la mafiana trajera en su
luz imdgenes alegres y el aire le conta-
ra al oido cuentos muy sabrosos. Llegé
4 creer que su amor no corria peligro
alguno. Todo estaba alegre y tranquilo.

- Bl vecino de enfrente salia 4 la hora

acostumbrada, encendiendo ‘un pitillo 4
la puerta de casa; en medio de la calle




