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habfa un grupo de criadas que reian y
accionaban como locas. Ana se apoyé
en el balcén un momento, y envuelta en
las delicias del ambiente, sintiése acari-
ciada por una rdfaga de dicha...

A la una de la tarde, hora sefialada
para salir, hallé 4 don José mds pldcido
y animado que de costumbre. Una vez
en la calle cogidse suavemente del brazo
de Ana, y dijo al criado:

—Ta vete detrds...

Vestfa la muchacha un traje azul, sin
arrequives ni ringorrangos, y empufaba
una sombrilla color crema, llena de cai-

reles, y mds fresca y risuefia que el cd-
liz de una flor. Padre € hija caminaron
despacio, hasta salir de la poblacién, ha-
blando de mil cosas. De vez en cuando,
decia Ana:

— 81 te cansas, dimelo.

Don José procuraba adivinar los si-
tios por donde pasaban.

— Ahora estamos en la plaza... Aquf
4 la derecha estd el mercado... Ese
ruido es el de la fdbrica de don Fu-
lano...

De este modo, llegaron 4 un arrabal

del pueblo; y después de caminar un
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rato por la carretera, el ciego se detuvo:
El piso estaba seco y sin mucho polvo.
Los drboles, desgarbados, sin hoja atn,
no oponian gran obstdculo al paso del
sol, que dibujaba en el suelo las sinuo-
sas figuras de los pobres palitroques des-
nudos. En algunos, la hoja asomaba ti-
midamente su verdor por las yemas en-
treabiertas.

— Debemos de estar cerca del cana-
pé,—dijo el ciego aludiendo 4 un largo
asiento de piedra, para €l lleno de re-
cuerdos, que habfa al borde del camino.

A cuatro pasos de aqui lo tenemos.
Si te parece sentémonos... Lo que es hoy
estards rendido...

Sentdronse. -Desde aquel sitio se veia
.amplisimo horizonte. Tenfan delante de
sf un paisaje languido y monétono; gran-
des tierras de labor, extensas praderas,
cuatro 6 cinco caserfos muy blancos, y
alli muy lejos una sierra de montafias
azules con cresterfa nevada.

—Aqui veniamos 4 estudiar de mu-
chachos, cuando se aproximaban los exd-
menes,— dijo don José. — Ese castafio de
Indias que debe de estar ahi al lado, le
llamdbamos nosotros el amigo de los va-
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g0s... porque nos daba sombra... [Qué

tiemposl...

Y mientras Ana miraba con respeto

la lozanfa de aquel drbol que habia pres-
tado sombra 4 la nifiez del anciano, éste,
enfrascado en los recuerdos de su moce-
dad, permanecié callado hasta que pre-
gunto:

— :Estd sano ese drbol, Ana’... ;Tie-
ne ya hoja?

— Comienza 4 brotar... Es un castafio
muy hermoso...

—iCudnto viven, cudnto vivenl...—
exclamo tristemente don José,

Después de unos instantes, cambian-
do de conversacion, dijo:

—Ayer hemos hablado de ti, Numa
Y yo.

Ana tembl6 de inquietud, sin poder
remediarlo.

~—Si...—prosiguié don José.— :Sabes
que eres mala y severa, chiquillat A
Numa le tienes muy disgustado y muy
triste...

— i Triste?...

— 87, hija, al menos eso me ha dicho...
y alld él.. Vamos, que el caso tiene gra-
cia. Al verle tan desazonado, cualquiera
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creerfa que le habla sucedido alguna
desgracia irremediable, jqué sé yo! Aho-
ra, figtirate lo que me habrd chocado el
saber por su boca que la causante de
semejantes pesadumbres eras ti; loqui-
lla. En fin, que es para reirse... El hom-
bre est4 empefiado en que ti le pones
la cara seria... y ahi lo tienes explicado
todo...

Me parece que tiene gana de bro-
ma ese don Numa... {Seria, seria! Como
siempre. ,:(") espera que me eche 4 reir
en cuanto le vea? ;Bah!

— Pues si; le tienes preocupado. El
pobre, la verdad, es un muchacho muy
sensible y 4 ti te quiere, {vaya si te
quiere! | Y pocas veces me lo ha dichol
por cierto que no recuerdo si te he in-
dicado yo 4 ti algo...

— Si, algo...

— Bueno, pues el chico, cada dia se
aficiona m4ds 4 ti, y como es natural, le
pasa lo que 4 todos los enamorados, que
no ven la realidad y se imaginan cosas

. que no existen... Ya se lo he dicho yo:

amigo Numa, usted no ve mds que vi-
siones. Ana no tiene motivos para mirarle
con despego, muy al contrario; estoy
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convencido de que le distingue 4 usted
entre todos los jovenes que conoce..
Pues :querrds creer que no hubo medio
de convencerle? Nada, erre que erre,
que ti-no le miras con buenos ojos, que
le pones una cara que asusta, y en fin,
—dijo don José haciendo esfuerzos para
reir,—:qué creerds que se le ocurri6?

—No sé...

— Pues bien... jque tienes un noviol
ija, ja! .

Ana se puso roja de indignacion,
como si aquello fuera una delacién ver
gonzosa.

—3S{, hija, un novio oculto, secre-

to; una verdadera novela, ;qué te pa:

TECE R

—Me parece,—dijo Ana con ente-
reza,—que tiene razon, que ha dicho la
verdad...

No quiso-mentir. Don José, al hacerse
cargo de la confesion, volvio el rostro
hacia su hija; y - ésta, como si el viejo
fuera 4 recobrar la vista de repente, y 4
expresar con los ojos su disgusto, diri-
gi6 hacia el suelo la mirada, mientras
que sus dedos jugueteaban nerviosamen-
te con los flecos de la sombrilla.
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—¢Que ha dicho la verdad?... {Nifa,
nifial |Sin yo saberlo! Est4s loca...

—Pues es cierto... Ya sabes que no
sé mentir,—dijo Ana con voz agitada.

—Pero chiquilla, ;td ignoras la tras-
cendencia de esol ;No sabes que has obra-
do mal... ;:me oyes? muy mal, al ocultdr-
noslo todo 4 mi y 4 Socorrol... ;Acaso
tienes tu la experiencia necesaria para
decidir en asunto tan serio, el mds grave
de la vidal... .

Don José daba 4 su voz una entona-
ci6n cada vez mds cavernosa y severa.
Prosiguio: :

—3Sabes tii acaso la importancia que
tiene para la mujer la eleccion del hom-
bre que ha de acompafiarla toda la
vidar... Ese Raimundo, por lo que me
ha dicho Numa, es un abogadillo obs-
curo, sin posicién, sin nada... mientras
que Numa...

—Dicen que juega,—se atrevi6 4 de-
cir Ana.

—Jugard por pasatiempo, como todas.

- 1as personas acomodadas, hija. Ese no es

defecto teniendo fortuna para ello... Pero
en fin,—dijo el ciego procurando no dar
Importancia al asunto,— estoy diciendo

13
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cosas y pronunciando sermones que no
vienen al caso, porque todo eso, picari
lla, no pasard de ser unos amorios pasa-
jeros, y 4 ti te sobran cordura y forma.
lidad para no hacer caso de mequetrefes,
y guiarte por lo que te digan tus padres...
zverdad, loquilla®

Ana call6.

— Contesta, nifa...

Contesté con un sollozo, Y luego dijo

voz baja:

—Por Dios, pap4... Si es que le quiero...

—Pues hay que olvidar, olvidar,—ex-
clamé don José con impaciencia.—Eres
muy joven para querer al primero que
llega... :

Y diciendo esto se puso en pie el
anciane, y siguio. asf:

— Vamonos hacia casa, y piensa bien

lo que he dicho, hija mfa, que no es

mds que por tu felicidad. En esta vida,
no puede uno dejarse llevar del primer
impulso. Es preciso tener valor, luchar,
reflexionar mucho; y cuando no se po-
see la experiencia suficiente para vivir,
como te sucede 4 ti, que has nacido
ayer, es necesario dejarse conducir por
nosotros los viejos, los maestros proba-
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dos en el combate, nifia... ;Compren-
des?

—Si, papd...

— Pues basta por hoy. Dame el bra-
z0, si no te fatigas... Dentro de unos
dias, lo mds pronto posible, nos iremos
4 Rocamar... Y 4 ver'si alli entras en
vereda y no das un disgusto 4 este ve-
jestorio... Ahora dame un beso.

Enjugé Ana con el pafuelo la hume-
dad de los ojos, pos6 sus labios en la
frente del anciano, y ambos enderezaron
los pasos hacia Nuvareda: la joven pen-
sando en sus cosas, y don José disfrutando
del sol que le prestaba fuerzas.

~ Encerr6se Ana en su alcoba aquella
tarde, saco de la comoda la caja de secre-
fos, busco papel y pluma y escribi6 largo
y tendido. A veces levantdbase del asien-
to, daba una vuelta por la habitacion,
queddbase mirando los dibujos del papel
que cubria las paredes, se ponia cefiuda,
meditaba como un hombre de Estado, y
volvia 4 la brecha, 4 la carta, con nuevos
brios. En una de estas interrupciones,
después de empafiar con el aliento uno
de los cristales del balcén, escribi6 en €l
un nombre que borro en seguida... ¥
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vuelta 4 rasguear en el papel... Era pre-
ciso anunciarle 4 Raimundo el proximo
viaje & Rocamar, pero sin decirle pala-
bra de la escena que habfa tenido con
su padre, ni dejarle comprender los pro-

vectos de Numa. En los momentos de
agitacién y de impaciencia, Ana tenfa
por costumbre juguetear con una sortija
de oro que siempre usabaj; y en ocasion
tan grave, el anillo salté de un dedo 4
otro cien veces en los momentos de vaci-
laci6n, mientras la pluma descansaba en
la mesa, hasta que al fin quedé en su
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puesto, tranquilo y reposado... La carta
estaba escrita como Ana querfa, sin tacha-
duras ni enmiendas, y con toda la per-
fecci6n sintdxica que so6lo tienen las mu-
jeres cuando hablan de amor,
Finalizada la peliaguda tarea, -Ana
abri6 de par en par el balcon. Eran las
seis de la tarde; hora en que pasaba
Raimundo. Espero, esperd con impacien-

_cia tal, que miraba con tirria 4 todos los

transeuntes que cometfan el pecado de
no ser é... «Vaya un tipo... {Cuidado con
el tonto aquéll», decfa Ana para sf, dando
golpecitos con el pie en los hierros del

-balcon. Aparecié el muchacho, y la ver-

dad es que pese 4 todos los miramien-
tos, v 4 despecho de las opiniones de
don Jos€é, Ana, con el alma toda en los
0jos, le bes6 con una mirada insistente,
terca, muy honda, y no se qued6 atrds el
galdn, que procurd sorber con la vista

_aquellos anhelos de amor, hasta que des-

aparecio, volviendo siempre la cabeza.
Guardé la carta Ana para echarla al

correo, y después intento tocar el piano;

pero volvieron 4 ella las ideas tristes, los
presentimientos ligubres, el miedo 4 la
alegrfa... Y no toco.
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Nadie en la casa volvié 4 hablar 4
Ana de sus amores. Don José segufa ajs
lado y'solo con sus pensamientos, y dofia
Socorro evitaba toda ocasién de recor
dar 4 Numa, ¢el.cual dos 6 tres veces
mds habia tenido cabildeos con el ma-
gistrado, pero sin ver 4 la joven. Este

silencio en torno suyo interpretdbalo Ana

como favorable 4 sus deseos; pero oca-
siones habia en las que el temor le em-
bargaba de nuevo, y pasaba las horas
abatida y quejumbrosa.

Un dia al anochecer, don José dijod
sy costilla:

—Mira, Socorro, lo mejor es que nos

vayamos 4 la aldea mafiana mismo. El

tiempo no puede ser mds hermoso, y yo
siento ganas de marcharme...

— Asf lo haremos si quieres.

Y aquella misma noche la casa se
convirti6 en un baturrillo. Los bailes
mundos en medio de las habitaciones,
los trebejos de la cocina invadiendo la
galerfa, cuerdas qtie se arrastraban come
culebras por los pasillos; aquf funcionaba

la escoba, alld el plumero; cortinas que sé §
venian abajo, armarios vomitando ropa,

y al frente de tan complicada maniobra,
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: doﬁa-S()corro dando ordenes, y Ana, que

estaba muy 4 su gusto zambullida y arre-
batada por-aquel torbellino de cachiva-
ches que pasaban de mano en mano.
Los viajes encantaban 4 Ana, y cuan-
do se vi6 en el coche reclinada en los
almohadones, abri6 la ventanilla para
contemplar el paisaje de aquel camino
tan conocido por ella. Mientras don José
parecfa dormitar, envuelto en-el gabdn,
y dofia Socorro lefa, la imaginacién de
Ana hizo sus correrias por los campos;
trepaba 4 un monte para visitar una er-
mita lejaria; encaramébase 4 un vericue-
to tapizado de musgo; bebia agua en la
fuente de un castafiar sombrfo... {Cudn-
ta luz, cudnta hermosura, de la cual
apenas nadie disfrutaba, vi6 Ana desde
el coche! Lo que mds le gustaba eran
los bosques, no los de pinos tristes, sino
los de encinas y robles de hojas borda-
das, los de viejos castafios rofdos, medio
huecos, que sacando fuerzas de flaqueza
chupaban 4 la tierra el jugo y lo con-
vertfan en el pabre fruto que nos ofre-
¢en en sus ultimos dias: Apetecfale 4 la
joven correr por las praderas, bien ra-
padas por la guadafia del aldeano,'y lue-
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go después, sudorosa y jadeante, tum-
barse 4 la bartola 4 la sombra de un
bélago de hierba. jListima no poder ha-
cerlo! :Qué valfa la casa de Nuvareda
comparada con aquel caserén inmenso,
del cual disfrutaban los pdjaros?

El carruaje corrfa cada vez mds. El
cochero animaba 4 los caballos con gri-
tos brutales, y mientras dona Socorro y
don José dormfan, Ana seguia desarro-
llando su monélogo:

«jCuidado que es grande todo estol..,
¢Qué haran allf aquellos aldeanos?... jAhl
estdn sembrando... [Pobre papd4, que no
puede ver nadal.. Nunca vi sembrar
Dios, que estd en todo, de seguro que

estd metido en la tierra recogiendo la

semilla... Después dird: Bien, ya que este
afio fuisteis- buenos y oisteis misa, 0
daré mucho trigo, mucho trigo; pero con
la condicion de que habéis de pagar la
renta al amo... cuidado conmigo!... La
verdad es que mejor era todo para los
aldeanos, que son los que todo lo hacen;
pero Dios lo manda, y chitén, se acabé.
Y dird Dios también: Si os portdis bien

este afio, jveréis qué vacas tan gordas y
qué cerdos os criarél... En cambio, si
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me dais un disgusto, os seco todos los
plantfos, 6 4 lo mejor, hago de modo
que caiga una nevada tan grande, que
habrd que hacer suscripciones en los pe-
ri6dicos... :Qué hard Raimundo 4 estas
horas? »

Entretenida en estos comentarios
acerca de todo lo habido y por haber,
y si & mano venia, enmendando la plana
4 la misma Providencia, 4 la muchacha
se le pasé el tiempo volando, y comenz6

. 4 notar que el panorama cambiaba de

aspecto. El paisaje. verde, las tierras obs-
curas, recién labradas, el terreno fértil,
habfa pasado poco 4 poco, diluyéndose
alld lejos, apareciendo en su lugar los
montes escarpados, muy escuetos y cres-

: pos, llenos de anfractuosidades, veteados

con tintas azuladas. El cielo era mas
transparente y puro, el aire mds fresco.
Allf, muy cerca, respiraba el mar, inun-
dando el espacio con la humedad de su
aliento.

— Ahora, ahora pronto... en dando

esa vuelta se verd,—dijo Ana en alta

voz.— Allf estd, alll estdl...
Y despert6 4 dofia Socorro, que abrio

. los ojos diciendo:

4
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—:Qué pasa, nifal...
— (Bl mar, el mar!l.., {Miral...

—Es verdad, si... Pero me has asus-

tado... jQue azul y qué hermoso! Al fin
estamos en Rocamar...

Comenz6 el coche 4 subir una ligera
cuesta. Se vefa la casa. Asomé Ana la
cabeza por la ventanilla, ¥ en cuanto
vi6 4 la Mandile al balcén, agité ripi
damente el panuelo.

Todavia la marinera ayudaba 4 dofia

Socorro 4 bajar del carruaje, y ya Ana,
hecha una polvora, habfa entrado en el
jardin sin reparar en Nol, que estaba

en un rincén gorra en mano. Colése en

la casa como una racha de viento,
abriendo puertas; todo lo anduvo y hus-
med; y después de dejar el sombrero en

una silla, sali6 con el pelo al desgaire

encontrando en el portal 4 sus padres, 4

la Mandile y 4 Nolo.

—Hola, granujillal... Dofia Ramona,
pero ;es este el hijo nuevo de que usted
hablaba en una carta?... {Ven acd, chi-
quillo!...

Nolo, tieso como un huso, se aparta-
ba de ella sin decir palabra. Corrié ha-
cia €l Ana, manoseéle la cara, y 4 pesar

LY
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del brusco esguince del rapaz para des-
asirse, le plant6 un beso en cada me-
jilla.

— Quite, que la empuerco...—se atre-
vio 4 decir Nolo, i

— Cref que no tenias lengua...

—1.e sobra la mitad, sefiorita,—inte-
frumpic la Mandila.—Es mis prea y
malo que Cain... Mire, mire como le re-
bullen los ojos y qué pinta se le ve...
Pero :6nde te has metido, maldito, que
voy 4 tener que fregarte esa cara de go-
rrino, con perdén de los presentes?...

Nolo no chisto.

—De ese lavatorio yo me encargo...
Mafana te meto en el pozo del jardin,
joyes?

dijo Ana.
—:Se pué hablar, send Ramonai—
pregunt6 con gravedad el pillete.
. _Sitedanel permiso y la autoridd...
— Giieno... jQuiero oir esa musical...
— El mismo demonio, mal afio pa é€l,
— dijo la marinera,—no se atreve 4 lo

que td, indino...

—:Qué musica es esa, Nolillo?
—La que estd arriba metfa en un ar-
mario...

Hasta que Ana prometi6 formalmen-
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te sacar cualquier dia 4 relucir la muisi-

ca misteriosa, Neolo no quedé satisfecho,
y después de obtener la promesa, hizo

unas cabriolas sin atender 4 las amena-

zas de la send Ramona, y se alej6 sil-
bando.

Pasaron dias. Las delicias de mayo
esparciéronse por la aldea, y habia en
los drboles hoja nueva y luciente; en el
mar bonanza, murmullos dulces, y en el
cielo mucha luz. Los marineros estaban
contentos, y mientras la Mandila no se
apartaba de sus sefioritos y trabajaba en
la casa, 7olete solia aparejar el bote y
lanzarse al agua en compafiia de Nolo;
y tal mafia se daban ambos, que raro

-era el dia que no llevaban 4 don José

pescado fresco, vy 4 Ana una cestita de
percebes, erizos, mejillones 1 otros ma-
riscos.




