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gotes, por debajo de los cuales salieron
como bocanada de fuego estas palabras
terribles:

—iTas llamado 4 morir 4 mano aira-
dal jCristole!

— Veremos, veremos... Por ahora no
es cosa de cuidado... Cada dos horas la
cticharadita esa, y maiiana Dios dird...—
dijo don Laureano, y se despidio de dofia
S0COorro. :

Apoder6se del magistrado un aplana-
miento que le dej6 sin pizca de energia.
Amodorrado, vuelto hacia la pared, ofa
lo que hablaban en la habitacion inme-
diata, ofa el gargoloteo del cafio del pa-

tio, murmurando el soliloquio eterno que

habia escuchado €l en su nifiez. La ima-
ginacion del enfermo, aguijoneada por la

- calentura, sacaba 4 la escena mil hechos

heterogeneos y raros; tan pronto enta-
blaba un didlogo con una persona 4
quien don José no habfa visto hacia mu-
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chos afios, como dejaba al interiocutor.
con la palabra en la boca para visitar y
recorrer una poblacion lejana. Aparecian-
sele 4 lo mejor rostros sonrientes, que s€
hundian en la sombra. Y estas visiones
de panorama misterioso, mescolanza de
realidad y suefio, no mortificaban, no
herfan al enfermo, el cual vefa aquella
pantomima' de espantajos que le bailaban
en la cabeza como cosa ajena.' 4 €l

Asi paso el magisirado la noche del
dia que cay6 en cama. Al amanecer, dofia
Socorro le llevé un caldo.

— :Qué tal se presenta el dfa?—inte-
rrogé el enfermo.

— Muy claro... ngmo te sientes?

— Asi, asi... algo sofocado... :No po-
drias abrir esa ventanal...

__ Puede ser malo, muy malo... el
fresco del mar, Pepe... Cuando venga el
médico le preguntaré...

Aproximé don José la taza d los la-
bios, y después de beber un sorbo de
caldo, quedose atento como quien escu-
cha. Oiase el tanido de una campana que
venia de lejos.

:Qué dia es-hoy, Socorro?
— Domingo... tocan 4 misa de alba.

— Verdad, verdad... Estoy en babia.

— Procura dormirte un rato.., Ana y
yo iremos 4 esa misa. Entretanto aqui
quedan 7olete y Ramona por si algo se
te ofrece..,

Dofia Socorro abrio la contraventana,
y la claridad de la alborada acoquiné la
luz que ardfa en- un vaso colocado en-
cima de una silla.

Un instante después el enfermo quedo
so0lo. La campana segufa tafiendo 4 lo
lejos, sembrando por los campos los ecos
de su voz que llegaban 4 ofdos de don
José, amortiguados, ‘sin sonoridades ale-
gres, como ecos de un lamento, como
suspiros cansados de recorrer el espacio
en busca de un ofdo amigo. El ciego es-
cuchaba como si un antiguo conocido le
hablara en voz baja, de cosas para €l
muy olvidadas. Aquella voz le llamaba
4 misa, y €l hacla muchos afios que no
habia ofdo ninguna... A pesar de su des-
vio, la campana le habia llamado ano
tras afe, con el mismo carifio, con amor
idéntico. Todas las mafianas aquel tafi-
do triste que era una sdplica tierna, salfa
de la iglesia y corria, corria, atravesando
§1 aire, deslizindose entre los ruidos del
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Cant4brico, y no paraba hasta llegar casi
sin alientos, hasta la alcoba del magis-
trado para decirle: «jEh, arribal yo soy
la de antes, ino te acuerdas? Todos los
dfas al rayar el alba me cuelo en este
cuarto: 4 veces no te encuentro; andas
por sitios lejanos adonde yo no llego;
pero me consuela €l .pensar que ofras
compafieras mifas ftc llamardn como ¥O;
donde quiera que estés. Hoy, en cambio,
sé que estds aquf, s€ que me Oyes, y que
me desairas, que desprecias mis consejos
volviéndote hacia la pared... jCudntos
afios de stplica! ¢Quién te dice que he
de perdonarte?>
Sinti6 don José viva inquietud y dié
una vuelta en la cama. La voz continu6
diciendo quedo, muy quedo: «;No' te
acuerdas cuando eras nifio, y docil 4 mi
acento venias con tu madre 4 mi igle-
sia?... (Cudntos afios pasaron y cudntas
cosas tristes! Recuerdo aiin, como si fue-
ra hoy; cuando ti subfas al balconcillo
del campanario acompafiado del tagarote
del sacristdn, que te ensefiaba 4 repicar...
1Y poco me has tirado ta de la lengua,
hac1endome decir mil disparates que sa-
caban de sus casillas al sefior cural.. jLa
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verdad es que parece mentira, Pepe, las
vueltas que da el mundo!l... {Cudntas ve-
ces volteé alegremente al impulso de tu
mano de nifio! jParece que te estoy vien-
do; eras un chiquillo 4gil y espigado,
que trepabas por la escalera, tirabas de
la cuerda, y llamabas por mi boca 4 los
pescadores de Rocamar, para congregar-
los en la casa de Dios! jy hoy, qué dife-
rencia! Parece un suefio... Eso de que ta,
el incrédulo, el indiferente, el hombre
mundano, hayas sido en un tiempo tan
sumiso d mis ruegos, tan décil 4 mis con-
sejos, me parece imposible... Yo siempre
aqui, atada 4 mi hogar, canta que canta,

toca que toca, dando al aire mis regoci-
jos, murmurando mis penas, y ti, en cam-
bio, jel diablo sois los hombres! corriste
¢l mundo, olviddsteme, como si no exis-
tiera la pobre campana de la aldea, que
para ti no tiene mds oficio que alborotar
el pueblo y quitar el suefio 4 las gentes...

Yo sigo aqui, ya ves, siempre igual, lla-

mando, llamando 4 los devotos... ;Qué

quieres? ;No es verdad que tengo razén

al quejarme?’»

Sintio el ciego una agitacion, un es-

tremecimiento como si le asaltara el mie-
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do. Se revolvié en el lecho, y entre la
obscuridad que le rodeaba, vi6 clara-
mente el campanario de la iglesia, y 0y0
la voz que le hablaba desde lo alto de
la espadaia. De pronto, la voz delicada
se convirtié en un vozarrén rudo, que
vomitaba cosas tremendas, doblando len-
tamente: «Estds viejo y enfermo, y aun
no piensas en las cosas que mds te im-
portan, desdichado. Has gastado la vidaj
y dentro de poco tendrds que entenderte
con la tierra y con Dios... Ffjate en tus
anos pasados, examina tu conciencia, si
aun la tienes, y mira 4 ver si hallas un
asidero para tu alma... Piénsalo bien.
Aquf no termina todo... Si vas al jardin
y coges un puiiado de barro, puedes de-
cir: esto es mi cuerpo, pero no mi alma.
:Ofste t& 4 Dios decir que aqui termi-
naba el drama de tu espiritu? Sélo bajo su
‘palabra pudiera creerse eso... Tal vez mo-
fir es nacer en la eternidad. Tu creerds
que la materia no se pierde nunca, como
dicen los sabios; que nada es iniitil, que
todo cambia y se transforma... Esa vela
que se agota, ;adonde va? ;qué fué de ellaZ
En el universo quedan sus partes; no lo
dudes. Ahora dime, ;jpor qué ha de ser
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menos un alma que una velal.. :por
qué crees en la eternidad de una piedra,
y no en la del espirituf.. Quisieras to
que todo se extinguiera aquf; que la
tumba aniquilara todos tus pecados, para
hallar en la nada el eterno descanso...
La fe que niegas 4 Dios la tienes en la.
nada... jLa nada! Créeme 4 mi: ne exis-
te. En todas partes hay algo. En la na-

‘turaleza todo es movimiento, energia,

algo, y sin embargo, tienes esperanza de
zambullirte en lo que nunca has visto,
y crees que ha de darte el descanso, apa-
gando tus remordimientos, matando tus
dolores, consumiendo tus ideas, y des-
truyendo tus picardias. Mirate bien, y no
te fies de ti mismo, que otros mds linces
que ti vieron flores donde solo habfa
cardos. Desconfia de ti, porque el inven-
tor de la mentira es el hombre. No creas.
en quien puede equivocarse; cree en
Dios, que te habla desde mil partes, y st
te estremeces de espanto pensando en'la.
historia de tu alma, piensa en esta casa,

. donde atin no te hemos olvidado... Acér-

cate, hombre, acércate; eres ya muy vie-
jo, estds hecho un vivero de achaques y
de alifafes, por lo cual no me negaris
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que es cosa de pensar en la muerte. Mas
vale un por si acaso, que un quién lo
creyera. Si te presentas ante quien ha de
juzgarnos 4 todos con ese bagaje de pe-
cados de todas clases y categorfas, desde
luego te digo que estds aviado, Pepe, y
que mal afo para ti; porque de nada

han de servirte tu aplomo y hdbitos mun-,

“danos, en que siempre has sido un maes-
tro; asi es, que haz lo que te digo, y ya
que te sientes resbalar hacia el sepulcro,
ruega 4 Dios, pidele con fervor la sua-
vidad de sus bilsamos, y no te gufes por
tus locuras. Tienes un camino recto y
seguro, que es la oracion... jOrar! ;Sabes
lo que es eso? Es dirigirse 4 Dios, es ha-
blarle... En el fondo del alma hay unos
ojos, Pepe, que pueden ver 4 nuestro Pa-
dre. Orar es ver con esos 0jos, es despo-
jarse de pensamientos terrenales, y dejar
que el alma pura y sola -suba hasta el
Creador, para verle y adorarle... ;Recuer-
das?... Viviste jay! al ras del suelo, pas-
tando vicios, y educaste 4 tu alma como
una esclava de tus placeres carnales...
{Qué listima da ver unas alas entumeci-
das!... Ademds, ;no te avergiienza tu
egolsmo? ;Has pensado cristiana y no-
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blemente en el porvenir de tu hija, el
dia que Dios te llame 4 si? Tu obra fué
esta: en vida hiciste una mdrtir, y 4 la
muerte hards dos pobres...»

Jn sudor frio humedecié la frente
del magistrado; sinti6 opresion en el pe-
cho, v haciendo un esfuerzo, sentése en
la cama, buscé el cordén de la campa-
nilla, y después de tirar de €l, recliné la
cabeza en la almohada. No tardé en oir
las pisadas de unos rudos zapatones, que
pretendian ser ligeros y suaves; después
presentose en la habitacién  Zolete, con
la pipa en la boca, y una blusa muy lim-
pia, que olia 4 jabén. El sol alumbraba
ya claramente la estancia.

~—:Manda algo, don José?
—Nada, Zoletfe; siéntate... Llamé por
81 acaso... no estoy tranquilo...
* —Na, en total... Dentro de dos dias
se ha de ver el sefiorito como tun roble.
— Dios te oiga, Zolete.
—:Pos no ha de oirme, don José?
¢En qué dia vivimos:... Hoy domingo,

_gleno. Lunes, martes... Pal miércoles ya

estamos andando por la carretera palan-
te, con la fiambrera en una mano, y unas
lagrimas de vino en la otra... |y ande que
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~ preste! :Se acuerda, don José€, de aque-
llas langostas que nos zampabamos soli-
cos, después de dar un saleo pol aguat
—_Eran otros tiempos, Zoleze..,
__Pero sifior, 4 este tiempo otro 1e
arrea, don José...Si el hombre, es un de-
cir, se siente estremecio, y por mor de
una laceria le tembla una pierna, ¢td bien
que el hombre temble too €l como la
patat Una cosa jrecristole! es la pata y
otra el individuo... En fin, yo me entien-
do, y si se me sali6 de la boca alguna

animalada, no es chocante; porque como ;

jcen son mds los burros que nacen que
Jas albardas que se hacen... No sé si me
habrd entendfo... En resimene: na de
melecina, y como decia un capitdn mfo,
con aire limpio en el pecho y giiena ta-
jada en-el pellejo se marcha viento en
popa...

Y Tolete, después de propinar al viejo
consejos tan sabios y profundos, se dejo
caer en una silla muy satisfecho. Don
José volvié hacia €l el rostro, y la verdad
es que el marino quedd sorprendido.
Nunca habifa visto al sefiorito tan dema-
crado y alicafdo. Aquellos 0jos sin vista
parecian dos ventanas cerradas, detrds
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de las cuales un alma prisionera pugnaba
por asomarse.

—:Y si me muero, Zolete?—dijo el
enfermo.— Yo nunca tuve la vida en pe-
ligro, ;oyes? Y ahora jquién sabe! Estoy
muy débil... Tu ya /Zz has visto de cerca,
;no es verdad: ;De qué te acordabas,
queé sentias?...

—Déjese de esos pensares y no haga
caso del celebro, que siempre da en lo
peor... :Qué tien que ver usté, ahf enla
cama, conmigo cuando andaba pol mar?

-—Dime, contesta, ;qué pensabas?...

— Bah, sefiorito, jposen Diosl... y en
la Mandila.., Cristole! paecia que alli
estaban los dos conmigo, de tan fijos y .
claros como yo los vefa en la cholla. Ju-
rolo. Paecia que los dos me decfan 4 un
tiempo: thala, Zolete, aférrate 4 ese made-
ro con las ufias, hombre, mid que la mar
€s el mismo demonio en persona, y cuando
se empefia en dar de beber 4 la gente, le
cura 4 uno los célicos pa sécula siculor...

—:Dices que Dios te animabaz—dijo

~don José;——;le viste tu?

— Tan claro como esa luz que da en
la ventana... Estaba allf con la Mandila,
mientras yo braceaba pol mar...
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—De modo que ti estds seguro de
que hay un Dios...

— Acabara de verle de broma como
antes, sefiorito... jGiiena sifial es!—inte-
rrumpi6 7Zolete alegremente.—Cuando yo
digo que el miércoles 6 jueves nos zam-
pamos una...

__No es broma, Tolefe... Hay hom-
bres que no creen en Dios...

Quedose Zolefe pensativo, con la pipa
lJadeada en la boca, y luego dijo: .

_ Basta que usted lo diga, y ahora
me ricuerdo oir hablar de tierra de mo-
ros... Pero acd, por la costa, en jamds of
tal... Blasfemas, si las soltamos, porque

_too el mundo se acalora, y entonces el
pico charla cuando el corazén no lo man-
da... y asi va ello...

__Pues es cierto, 7olete, hay hombres
para todo...

— Cosas de desocupados, sefiorito...
Cuando el diablo no tiene que hacer, con
el rabo espanta moscas...

Don José no contest6. Hablé consigo
mismo un buen rato.

— :Tardardn mucho en venir de la
iglesia Socorro y Anai—pregunto al fin
el enfermo.
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— Ni dos Jesuses. Don Gregorio des-
pacha toa la misa volando...
—Tid no la has oido...

— No, seiiorito; pero cuando el hom- -

- bre tiene la intencién... Alguno se habfa

de quedar en casa.

—Mira, Zolete... Y :el médico cudndo

* yendrd? Esto va de mal en peor...

Incorporo6se el marinero, di6 un paseo
por la alcoba murmurando entre dientes:
—FEn seguida, don José... {Cristole con

las melecinas y los facultativos que se
usan!




