Las dolencias de don José se agrava-
ron lentamente. El médico -no ponia
muy buena cara, y aunque no esperaba
un proximo y rdpido desenlace, hablaba
de una afeccion cardiaca, y luego claro,
«los afios, los picaros afios»...

Una tarde, mientras dofia Socorro
descansaba, qued6 Ana al cuidado de su
padre, sentada cerca de la venta.ﬁa, que
tenia las maderas medio plegadas, opo-
niéndose 4 que se colara como Pedro
por su casa en la triste alcoba, toda la
alegria de afuera, esparcida por el aire,
por la arboleda y por el mar. De todas
estas galas de la Naturaleza, s6lo tenia
entrada ‘en el cuarto una franja de luz,
y ésta no en todo su esplendor, sino
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después de dejar parte de sus fulgoresen
Ja muselina de una cortinilla blanca. No
se ofa en la casa mds ruido que las pi-
sadas de Zvlete, que subia 6 bajaba la
escalera. Estaba envuelta la vivienda en
esa tranquilidad y sosiego de la aldea,
en medio del cual se oye sin cesar un
continuo rumor que viene de todos la-
dos, la voz de los campos en el verano,

‘que convida 4 sofiar, al arrullo de heli-

tros que se rozan, refunfufios de abeja,
charlatanerfas de hojas que chocan, can-

‘to de grillos y cigarras, y de mil anima-

lejos que parlan, chillan, retozan y can-
tan que se las pelan, bafiados en luz,
saltando de hierba en hierba, volando
de flor en flor, probando aquf el néctar
de una corola, deslizdindose alli entre el
césped, y disfrutando al aire libre del
amor ardiente bajo el amparo del sol.
Mids de una hora hacia que el enfer-
mo estaba amodorrado, respirando fati-

‘gosamente. Removidse en el lecho al

fin, y dijo:

— Es insoportable este calor... :Estds
ahi, Ana?

—Aqui estoy,pap4d. La habitacion estd
4 media luz. Fuera hace un sol que abrasa.
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—Pobres enfermos, hijal.. ¥ So-
corro?

—Se ha tumbado un rato 4 descan-
sar. ;Necesitas algo®...

— Si. Necesito que continuemos aque-
lla conversacién... ;No te acuerdas®—
dijo don José, sentdndose en la cama.—
Colécame una almohada detrds de la
espalda... jHe pensado unas cosas, chi-
quilla! Hablaremos, hablaremos... Estos’
médicos no entienden una palabra; y se
me figura que esto no lleva trazas de
acabar... digo, de acabar si... si...

Hizo una pausa el viejo, en tanto que
su hija le arreglaba las ropas del lecho,
y prosiguio:

—Me paso el tiempo con la cabeza
llena de cosas tristes, nifa...

— Pues dentro de unos dias estards
tan valiente como antes,—interrumpio
Ana vivamente.—l.o que debes hacer es
no pensar tanto, tanto... Los hombres
siempre imagindis lo peor...

Call6 Ana al notar que le temblaba
la voz con la emocién. El ciego enton-
ces se volvi6 hacia ella.

—:Qué es eso, Ana, llorasi... ;Estds
convencida de que me muero, eh?—dijo
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con exaltacién.—Ti tiemblas... No pue-
do verte llorar, pero lloras... A ver, pron-
to, hdblame tranquila, serena... No me
coge de sorpresa... Yo también lo creo..,

Haciendo un gran esfuerzo la mu-
chacha, di6 4 su voz una entonacidon
casi jovial.

— No digas tonterfas... jPues bien me
acordaba yo de llorar!...

—Ven, me habré equivocado; dame
un beso,—repuso con calma el vigjo,

Y cuando tuvo 4 Ana al alcance de
st mano, logré humedecer sus dedos
con las ldgrimas que habfan dejado ras-
tro en las mejillas de la joven,

—:Ves? Querias engafiarme. Has
llorado. ;Por qué? Bien lo sabes th... [y
yo también, chiquilla! A los viejos no
hay quien nos engafie... {Dios mio, Dios
mio, todos convencidos, todosl...

Después de unos momentos de silen-
cio, don José siguié hablando;

—51; las cosas alguna vez han de
acabarse. Lo sé yo como el primero...
Lo que conyiene ahora es pensar en ti
¥ en Socorro, que sois las que queddis.
Tienes que armarte de valor, Anita...
Siéntate, y Oyeme, que ya es hora...

18
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Tengo remordimientos, nifia.. A ti te
parecerd mentira.. Y es qué no me co-
noces, no me conoces,

QOia Ana 4 su padre, sin atreverse d.
decir palabra.

__Algo me cansa el hablar, Anitilla;
pero hay que hacer un esfuerzo... Tengo
el deber de aconsejarte, de remediar
ciertas cosas, ;oyes? :Te acuerdas que
poco antes de venir 4 Rocamar, hemos
hablado de asuntos muy serios®.. Pues
bien; no olvides que me sobran razones
para insistir.. Tengo el deber dexves
lar por ti, que eres una nifia, y mafiana
te quedards sin padre... Por eso te he
dado consejos que ahora te recuerdo de
TIUEVO...

Interrumpi6 el ciego su discurse para
toser y carraspear; seguidamente exten-
di6 una mano huesuda y blanca hacia
Ana, y prosigui6:

__Antes de venir me hablé: Numa
de ti, muy formalmente, y ya sabes lo
que €l pretende... Si yo tuviera, Ana, la
seguridad de vivir muchos afios atin, no-
trataria. de convencerte... Pero las cosas
empeoran... Sy esto mds huele 4 botica

que 4 jardin de flores... He prometido 4
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Numa darle noticias de tu resoluci6n, y
oyeme bien, esta resolucién quiero dér-
sela cuanto antes.. [sé yo que urge; hoy
mismo, ahora, antes de que sea ya tar-
de... y yo me muera con un tormento,
un tormento horrible! —exclam6 don
José con todo el vigor que pudo.

Nada contesté6 Ana. En €l hablar de
su padre, comprendié que venfa sobre
ella una avalancha de amarguras, y que-
d6 anonadada. :

—Dime algo, nifia... serénate. Quiero
que sepas que tengo motivos poderosos
para aconsejar ese enlace...

Don José esper6 unos instantes 4 ver
si su hija hablaba, y luego, compren-
diendo que nada oponfa 4 sus ruegos
por delicadeza y respeto, continut acla-
rando sus ideas:

— Tu verds como m4s adelante me lo
agradeces... Hoy te costard trabajo com-
pr.ender el por qué contrario tus senti-
mientos... pero la vida es asf; hay que
meditarlo todo... El primer impulso siem-
pre es malo, si no viene 4 confirmarlo
€l razonamiento frio y sereno... Asi como

hoy quieres 4 ese chico, mafiana amards

4 Numa... Debo darte alguna explica-
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ci6én... No quiero que me creas un fira-
no, que manda y ordena por capricho.
:Me oyes?.. Hay motivos, hay causas
que piden esa uni6n... ;Me oyes:

— 81, sf,—balbuce6 Ana.

— Bien; asi me gustas... Valiente y
serena... Déjame descansar un rato. No
me siento mal, pero me canso.

Call6 el enfermo. Ana dirigié la mi-
rada 4 la luz de la ventana. En el jar-
din cantaban algunos pdjaros. La joven
oy6 la voz de Nolo que también canta-
ba alld fuera.

No pué ser hoy,
1o pus ser loyy
Y MaRana
-na me da la gana,

no me da la gana,

720 SIROY ..

Perdiése la voz 4 lo lejos como la de
un pdjaro que pasa, y Ana sonrio leve
y tristemente acordindose de aquella
alma de nifio fresca y risuefia.

Reanudé don José su discurso, di-
ciendo asf:

.~ Entre las muchas cosas que td ig-
noras, las hay que deben seguir desco-
nocidas para ti; pero otras hay que me
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veré obligado 4 revelarte, para que nun-
ca creas que si yo me opongo 4 tus de-

.se0s, lo hago fundado en fiitiles moti-

vos. Ten valor para oirlo... El dia que
yo falte serd terrible para vosotras... se-
réis muy pobres... Nada os queda, nada
os dejo... {Dios mio, Dios mio, qué do-
lor!

Sinti6 Ana dentro de si una fuerza
heroica que le dicté estas frases:

—La miseria... Bueno, no seremos
las tnicas. Pero ti no te morirds... No
tengo miedo.

—1Cdllate, nifial... ;Y tu madre? ;¥
mi concienciat.. ;Por qué no evitarlo®
:Quieres ver 4 tu madre vieja y pobre?...
No, no hay remedio... Numa te quiere,
es rico y bueno... te pido en el nombre
de ella, de Socorro, que aceptes... Sf.
Hoy escribiré yo 4 Numa... Quiero mo-
rir tranquilo; quiero’ que nadie sufra por
mi... :Oyes? :Qué dices?—exclamo el
ciego con extrafia agitacién, clavando
en Ana sus ojos de estatua.

—Dios del cielo!—exclam6 la mu-
chacha sollozando,—mam4 y yo...

— No perdamos tiempo, contesta, obe-
dece.., '
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— Mamé y yo, vivirfamos aqui, en la
aldea, con nada...

__Esta casa es de Numa. Nada os
queda. (Nadal... ;¥ yo me ahogol...

—iNo, no!—grit6 Ana temblando,
ardiendo de amor.—Tu, aqui con nos:
otras... T, no te mueres...

Y sin saber lo que hacfa salté hacia
la cama, y una bandada de besos filia-
les que palpitaban en su boca, salid vo-
lando 4 posarse en la frente del ancia-
no. Alli, abrazada 4 é€l, hablando con
lagrimas y llorando con la voz, vertio
sobre su padre la esencia del alma, el
carifio de hija. La ternura de Anabroto
de sus labios, convertida en frases, en
palabras incorrectas y cortadas; y lo que
era inefable, lo mds sutil y hondo que
elabora el corazén humano, y que nada
tiene que’ ver con el lenguaje, sali6 tam-
bién en el efluvio de los ojos, en el co-
lor de las mejillas, en el ardor del alien-
to. Hablaron en voz baja, como dos ni-
fios escondidos.

— Haré lo que quicras, todo lo que
quieras...

Lo sabia, nina; tenia confianza...

__Pero no digas cosas tristes; no
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pienses en la muerte; ;me das palabra?...

— Ahora estoy tranquilo... De esta
me pongo bueno, Anita... No sabes lo
que temia morir asf... sin dejar arreglado...

—Bien; ya estd todo.. Haz lo que
guieras. Lo que siento es haberte dis-
gustado... {Qué mala he sido!... Mira, yo-
tiemblo; no sé qué me'pasa. (Qué loca
estaba, qué local...

—Me has quitado de encima un peso
enorme, nifia... Hoy escribiré 4 Numa,
—Bueno. Ya ves; estoy tranquila...

Comenzaba 4 obscurecer cuando dofia
Socorro entr6 en la alcoba 4 relevar 4
su hija. Al salir ésta del cuarto, oyo
decir al enfermo.

—Dentro de un momento tenemos
que escribir una carta, Socorro...

Sali6 Ana 4 la escalera para bajar al
jardin. En aquel instante, parecidle sen-
tir que 4 través de su alma dolorida se
filtraba suavemeénte una- placidez conso-
ladora... Desde el altimo tramo de la:
escalera oy6 hablar, y se detuvo. La
Mandila y Tolete cuchicheaban en el
portalén, y el veterano, 4 veces, levanta-
ba el gallo:

—iPa no hacer caso de mi, como si-
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yo fuera una burra, mds valia que me
tiraran al agua atao por el piscuezol...
:Pa qué vale el sentio de la sesera, sino
pa ver lo que estd cantando de puro
claro®... Yo ya di mi dictdmene jcristolel
y no quiero ya decir na.. ;Que asi, que
asao, que esto y lo otro? Bien; pues 7o-
lefe, con la lengua metia entre los dos
carrillos, y los dientes apretaos... jBo-
ticarios, facultativos, melecinas ( Tolete
contaba por los dedos). Por vida del...
jLe matan como hay Dios en los - cie-
los!.. Y cada vez que lo pienso, sien-
to que me andan los humos del cuerpo
de aqui pa alld, y en final.., que entre
ese matasanos y tanta cama, lo llevan al
barrio de los calves, jcrfstole! (Y “al
burro de Zelete no lo cree nadiel...

Y decia la Mandila en voz baja:

— Pero ;quién te ha de creer y oir
esos rebuznos, manguanazo®., A ver si
hablas con mds rispeto dé don Laureano
y de toos... ;Quién eres ti mas que un
probe calzonazos, que no....

— i Calzonazos, nol... ¥ no me metas
las narices por la cara, ni acerques el
mMorro pa razonar, jrecristole! porque tn
dfa disgraciado, te como hasta las asa-
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duras... {A buena partel... :N

fees g

0 me oyes
decir que estoy que ardo?... Pus calla,
rispeta y no tientes...

— Chist, abaja el gallo, maldecido...

—Digo con la voz que me da la gana,
que aquf no hay competencia, como de-
cia un capitdn que tuve...

—:Qué quiés dicir:..,

—:Ves como tienes la mollera des-
ocupadal... Pos quier dicir, pa que lo
sepas, que don Laureano tien lo que no
debfa tener, y no tien... Vamos 4 ver si
se te alcanza... Hazte la figuracion de
dos lanchas, una cargada de bonitos, y
otra de cencia y sabidurfa... ;Pos don

Laureano va en la primeral :ta explicao?
jAhi duele!




Dejando & Zoletey 1 Mandile enzar-
sados en el didlogo anterior, Ana sali6
al jardin, y sin darse cuenta de lo que
hacia, buscé un sitio frondoso, obscuro,
donde habifa un banco cobijado por unas
matas de hoja muy tupida. La ventana
del cuarto de don José, completamente
jluminada por la luz interior, estaba alli
frontera, como un ojo de fuego.

Estando 4 solas, not6 que las frases
de su padre le habian penetrado en el
coraz6n 4 sangre y fuego, arrasando todo
lo suyo, haciendo aficos el idolo de su
alma sin compasién. Viose 4 st misma,
como un deposito de ruinas; todo abajo,
todo derruido. Tenfa dentro una soledad
horripilante, no habfa donde posar una
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mirada tranquila. Hacfa pocos dfas, aun
tenfa en si un oasis de color de rosa. En
aquel mismo banco habia visto ella cua-
dros distintos, de matices alegres. Ahora
parecia que la claridad de antes no vol-
veria 4 lucir: era aquello un ocaso horri-
ble: la despedida de un sol que no vol-
veria jamds... Cerca de ella estaba el cafio
del agua, medio seco en aquellos dfas,
arrojando en la alberca el agua gota 4
gota. Todo lo que veian sus ojos, envuel-
to en las negruras de la noche casi ce-
rrada, habfale inspirado otros dias pen-
samientos halagiiefios, ideas dulces; ¥
ahora... todo, todo, drboles y brisas, des-
pedian sobre ella efluvios tristes. Nada
habia alli que le sugiriera algo animoso
y consolador... {Qué cosas habfa apren-
dido Ana por boca de su padre, 4 quien
tanto respetaba y querfa, pese 4 sus man-
datos dolorosos para -ellal... Era necesa-
rio obedecer, obedecer siempre. Las flo-
res y los pdjaros obedecen 4 Dios; ella
4 su padre... (Qué dfas la esperabanl..
Habia dado palabra de olvidar 4 Rai-
mundo, de querer 4 Numa, y esto... pa-
recfa una cosa mala, 4 pesar de mandarlo
su padre... Pero era necesario; las razo-
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nes eran evidentes, tremendas... La mi-
seria de su madre, la vejez sin pan... No
habfa otro camino... Y sin embargo, no
podia menos de repetir mentalmente:
«Es una infamia». Y pese 4 los reproches
que se hacfa 4 s misma, y 4 despecho
de todos los consejos paternales, tenia
dentro de sf un diablillo nervioso, insu-
bordinado, salvaje, descarado, que se
oponfa 4 todo, que osaba decirle sin ce-
sar desde un rincén del cerebro: «Eso
es malo»... ;Tendria ella dentro un espt-
ritu pecador? :Serfa aquélla la voz del
diablo? ;Serfa el espiritu malo, aquel de
que hablaban los curas, que siempre esta
incitando las almas 4 la perversidad y al
pecado? Recordaba Ana que ella, en su
nifiez, cuando en la calle aprendia 4 de-
cir palabras feas, las repetfa constante-
mente 4 su pesar, sin poder reprimirse,
y acorddbase también de un dfa que sin
poder ahuyentar de la cabeza esta frase:
«Muera Dios y viva el diabloy, entrole
un miedo espeluznante, y corri6 desolada
al regazo de su madre 4 contarle tan ho-
rtible blasfemia. «Reza, reza, Anita, le
dijo entonces dofia Socorro riendo; eso
pasard rezando ¢ jugando.» éSeria lo de

8
e
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ahora algo semejante? ;Por qué aquella

voz no acataba la orden superior? Todo
era un misterio, todo era inexplicable.
Quedsé como helada de pronto. El pen-
samiento de Ana, cansado de revolotear,
chocando siempre contra paredes duras
y frias, descendi6 fatigado, alicaido, 4 las
cosas vulgares, y ya sin rumbo, desorien-
tado, como una golondrina perseguida,
evoco mil tonterfas y futesas, con un re-
lieve insuperable. Saco 4 luz con todos
sus dibujos y colores escenas del colegio,
en las horas que ella jugaba con las chi-
quillas bailando en corro,y cantando la
historia del pajarillo muerto. Vi6 clara-
mente 4 un hombrén de boina azul, que
hablaba siempre con su criada, y que
una vez le dijo 4 ella: «Cuando tengas
diez afios més, ya no seremos amigos,
Anita. s> Un dfa, en la escuela, la bes6 en
la boca un sefiorén de ojos sanguinolen-
tos, y Ana al sentir la humedad de aque-
llos labios, se eché 4 llorar, limpidndose
la boca. «Es muy arisca esta chiquillas,
decia 1a maestra rifiéndola. Acordose del
dibujo de una alfombra de la sala donde
se sentaba 4 oir los cuentos del aya, ¥
de un enorme reloj de pared, cuyo ruido
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le infundfa gran miedo si se quedaba
sola en la habitacion... Recordé las pri-
meras palabras cruzadas con Raimundo,
luego quiso recordar su rostro, y solo va-
gamente lo consegufa... Volviendo 4 pen-
sar en su amor ahogado, lloré en el
jardin, cada vez mds sombrio... El agua
segufa cayendo gota 4 gota del cafio, las
cigarras cantaban alegres, y entre aquel
cuadro negro de drboles sombrios, la
ventana del cuarto del enfermo alumbra-
ba cada vez mds, y seguia alli mirando,
mirando... El aire del mar habia refres-
cado el jardin. Ana, de pronto, sinti6é
un vacio en la cabeza, como si se le aca-
baran las ideas; sinti6 frio luego, y ame-
drentada y nerviosa, al verse sola, iba a
lamar, cuando oy¢ pasos en la arena
que se dirigfan hacia ella. Era Nolo, que
venfa hablando solo.

—Si yo mandara en too, habfan de
icir que siempre tenfa razon... pero como
no soy na, ahi estd.. ;Qué oscuridl...
iEnenseguida va 4 estar aqui la sefori-
ta.. y toos emperraos en que sfl.,

— Aqui estoy, Nolillo...

—iDioslal... No se ve gota... Ande,
que la llaman arriba...
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—Voy... Dame la mano... ;Qué has

hecho esta tarde que no te has dejado

ver:—dijo Ana con voz débil.

— 1o de siempre. Achicando la lan-
cha del morral de Bastidn... Dimpués sali
4 las varas pa hacer estrobos... y en se-
guida me di6 dos patds Zolele, por llegar
tarde... '

— :Te han mandado buscarme?

__Ni m4s ni menos... Too lo manda
Tolete.. {Como tien mal geniol...

Ambos se dirigieron 4 la puerta dela
casa. ANole charlaba por los codos acerca
de los pescozones de Zolefe; Ana iba ca-
llada, oyendo 4 medias la chdchara del
granuja.

Dormia la joven-en el segundo piso
de la casa. Subi6 la escalera apoyindose
en el pasamano, porque sentfa 4 veces
gran debilidad que la hacfa creer que no
tenfa cuerpo, y que solo la cabeza anda-
ba por el aire. Al llegar al pasillo del
primer piso, que estaba obscuro, vi6 alld
en un rincon una claridad débil que au-
mentaba  gradualmente. No se di6 de
pronto cuenta de lo que era, hasta que
¥i6 iluminada la nariz y el bigote de 7¢-
Jete, que chupaba en su pipa. La visién
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sumi6se pronto en la sombra. Desde que
don José estaba en la cama, el veterano
no se separaba de la casa. De dfa, con
las manos atrds, discurria silenciosamente
por los pasillos y galerfas, bajaba al jar-
din, subfa, todo sin hablar palabra; de
noche sentdbase en un banco del pasillo,
cerca del cuarto del enfermo, y alli, en-
tre tinicblas, como un alma en pena, fu-
maba, sin que 'se notara su presencia
mds que por el ruido del eslabon 6 por
el resplandor del fuego de la pipa. Lo
mismo era ver al médico, en el cual no

_crefa, que decirle rudamente:

—:Escampa 6 no escampa?

-— Veremos, veremos...

—Na hay que ver, jcristolel.. El
jueves 6 el viernes ha de estar sano como
un coral 6...

Y creyendo que el médico estaba ma-
tando 4 don José, hallibase convencido,
sin embargo, de que el jueves saldria con
€l 4 dar un paseo... Con estas ideas vol-
via 4 sus tinieblas.

Pas6 Ana, como deciamos, por delan-
te del marino, entr6é en el cuarto de su
padre a dar las buenas noches, y al reti-
rarse, dijo 4 dofia Socorro:

20
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—Me voy 4 la cama... No tengo ga-
nas de cenar...

Entro en su dormitorio, alumbrado por
la luna, y se asomo al balcon que estaba
abierto. Vi 4 lo lejos algunas casuchas
del pueblo. Contempl6 las nubes del cie-
lo, la ardencia del mar, y después de un
rato, molestada por una gran excitacion, -
<e sinti6 mal, comenzé 4 mezclar el pai:

7 saje de la noche con las ideas del cere-
bro, formando un amasijo extrafio, una
mescolanza de cosas materiales y del ess
piritu. Pareciale que en el aire flotaban

sus penas, que los jirones de aquellas;

nibes eran cosas tristes de la imagina-
ci6n; que el mar era un enemigo pertur-
bador, horrible, y que ella flotaba tam-
bién solitaria por el espacio, viendo.
sombrajos, campanarios, estrellas, tejados,
arboledas enormes cubiertas de negru-
ras... Sinti6 un escalofrio que la hizo dar
diente con diente... Qué horror!—ex-
clam6 Ana. Y como empujada por un
miedo espantoso, cerré de golpe el bak §
con, y se tumbé en la cama vestida.
Tuvo mucho frio, y quedd medio aletar:
gada. En medio de tal congoja, acordose
de escribir 4 Raimundo, «para termi
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nar». Pero no pudo. Ademds, ;para qué?

Y estando Ana entregada 4 tal batu-
rrillo de pensamientos febriles, oy6 gol-
pear en la puerta suavemente. Acorddse
de que habia ordenado subir 4 No/lo para
darle la carta, y dijo:

— Pasa...

—Ya estoy aqui... Venga el papel.

—Enciende luz, MNolo...
muy mal. Avisa...

Me siento

Después de revolver en el cajon de
la mesa de noche, encendié Nelillp una
vela, y vi6 4 la sefiorita en el lecho. Te-
nfa la cara sonrosada, los ojos brillantes.

—iDiosla! :Ice la seforita que esta
mala® |Si estd encarnd, y los enfermos
son blancos!... {Como no los haiga de
‘toos coloresl...

Dejo la vela en la mesa; bajé Nolo 4
llamar 4 la sefiora; pero al abrir 1a puer-
fa del cuarto de don José, detivole Zo-
lete, diciendo:

—:Adonde vas, sinvergiienza y cochi-
not... Atrds, que aquf no entra naide sin

. que yo quiera. ;Tas figurao acaso que

estds en el arenal? Cristolel... Estoy
hasta. la coronilla de ver entrar aqui paz-

gliatos y faldas, y entavia voy 4 hacer
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un picadillo de ti y too el que se pre-
sente...

. Hervia Zolete de indignacion. Cavila
que cavila en sus soledades, habfa llega-
do 4 convencerse de que allf sobraba
todo el mundo menos €l y la sefiora, Lo
que le traia 4 mal traer, éra la presencia
de una criada gorda que habia venido de
Nuvareda con los sefiores. Cada vez que
se tropezaban, Zolefe mascullaba algin
dicho.

—1La pandorga esa de la ciudal..

Todos en la casa andaban de punti-
llas. Zolete vagaba por los rincones ma-
reado, como si tuviera en la cabeza todo
el oleaje del, Cantdbrico. La Mandila y
dofia Socorro iban y venfan de un lado
4 otro, atortoladas, y Nel en el patio,
se entretenfa en ver navegar en la alber-
ca barcos de papel. Ana, presa de una
fiebre nerviosa cuya intensidad habfa
alarmado al médico, permanecia en la
cama delirando 4 ratos.

No tenfa tiempo dofia Socorro para
fijarse en sus dolores. Nerviosa y agita-
da, extrayendo fuerzas, por arte del amor,




