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un picadillo de ti y too el que se pre-
sente...

. Hervia Zolete de indignacion. Cavila
que cavila en sus soledades, habfa llega-
do 4 convencerse de que allf sobraba
todo el mundo menos €l y la sefiora, Lo
que le traia 4 mal traer, éra la presencia
de una criada gorda que habia venido de
Nuvareda con los sefiores. Cada vez que
se tropezaban, Zolefe mascullaba algin
dicho.

—1La pandorga esa de la ciudal..

Todos en la casa andaban de punti-
llas. Zolete vagaba por los rincones ma-
reado, como si tuviera en la cabeza todo
el oleaje del, Cantdbrico. La Mandila y
dofia Socorro iban y venfan de un lado
4 otro, atortoladas, y Nel en el patio,
se entretenfa en ver navegar en la alber-
ca barcos de papel. Ana, presa de una
fiebre nerviosa cuya intensidad habfa
alarmado al médico, permanecia en la
cama delirando 4 ratos.

No tenfa tiempo dofia Socorro para
fijarse en sus dolores. Nerviosa y agita-
da, extrayendo fuerzas, por arte del amor,
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de las debilidades de
atendfa 4 los enfermos sin darse punto

SIL - OFganismo,

de reposo. Tenfa dentro de sf un mar
de ligrimas estancado.
 Llaméla aparte una mafnana el médi-
co. Se encontraron frente 4 frente, sin
cruzar palabra unos momentos. Al ver
¢l rostro meditabundo de don Laurea-
no, comprendi6é dofia Socorro que esta-
ba puliendo, limando un pensamiento
cruel, para presentdrselo con delicadeza
sin herirla brutalmente... Hablo ella pri-
mero.

— Lo adivino todo... So6lo nos queda
la confianza en Dios, ino es eso?

— Asi es, asi es, por desgracia... La
noche de ayer le hizo perder mucho te-
rreno...

Cada vez que dofia Socorro se acer-
caba al lecho del ciego, éste hablaba
muy trabajosamente de Ana, de Numa.
:Habria recibido éste la carta® ;Cudndo
contestarfa? Era un gran muchacho. Tal
vez vendria él mismo 4 Rocamar de un
dia 4 otro.

Don José ya no padecia el terror 4
la muerte. Fuera de la gran opresion en
el pecho y de los dolores que le morti-
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ficaban, todo lo vefa de color de rosa.
Pensaba en sanar, en levantarse, y en ir
i comer una langosta en compania de
Zolete. Otras veces no pensaba en nada.
La muerte le tenfa ldstima, y antes de
darle el zarpazo, se complacia en animar
4 su victima, despertdndole las viejas
ilusiones y la creencia en unas fuerzas
sonadas.

Hablé den Laureano de preparar al
enfermo para el trance final, y dofia So-

- corro tan luego como encontré camino

6 vereda para comunicar 4 don José
deseo tan triste, se decidié al fin. No se
neg6 el magistrado 4 recibir el Vidtico:
pero no crey6 oportuna la ocasién. M4s
adelante. No estaba tan mal como se
_figuraban. Y no hubo medio de conven-
cerle.

Al dia siguiente hall6 dona Socorro
d su esposo, livido, tan alejado de la
vida, que se estremeci6 de espanto. La
muerte estaba alli, muy cerca. Aquel
rostro tenfa ya el .sello de lo que no
vuelve 4 animarse.

— Ahora si, ahora si, Socorro; /a veo
cerca, viene.—Y siguié hablando solo,
mientras su esposa salié. 4 ordenar que vi-
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niera el cura. Cuando velvio, deciael vigjo:

__No te apures, siempre estd Ll don-
de estds th... Acércate. Creo, creo en
Dios y en el dolor de tu martirio... Re-
comiéndame 4 El ti.. y eso basta. Creo
en el amor de tu pecho, y en tu bondad,
Socorro, y al saber El que voy de parte
tuya, tal vez se apiade... Pronto serd;
pronto... Quiero tu perdon, tu perdéon
me basta... S6lo Dios y ti podéis perdo-
narme... So6lo tus stplicas podran ablan-
darlo... Sélo las oraciones de tu alma
tendrdin fuerza para subir tan alto... Per-
doname tu, victima mia...

Hubo un silencio. El drama refugiose
en la soledad de las almas. Los dos vie:
jos sollozaron abrazados. El mar también
decia sus cosas bufando alld fuera.

—1No, noj; ti no me dejards tan pron-
to, Pepe!—dijo dofia Socorro en el pa-
roxismo del dolor.

—Sf: no es pronto... [Ahora veo cla-
rol—exclamo el ciego haciendo un es-
fuerzo supremo.— Veo bien tu afliccion
de toda una vida... jHas sufrido tanto
por mi causal.. Ya que tanto has ama-
do las miserias de tu Pepe, Socorro mia,
sdlvame ahora, perdondndome...
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La anciana, entonces, serena, como
investida de un sacerdocio sublime, le-
vanté la frente arrugada que destellaba
amorj acarici6 con manos temblorosas
la cabeza de su compafiero, empafiada
ya por las nieblas de lo eterno, y des-
pués de enjugarse los ojos con el pa-
nuelo, siempre himedo, dijo asf:

—Ten valor, Pepe... No nos separa-
remos tal vez.. Mi perdén nada vale,
siempre le has tenido, como yo el tuyo...
Conffa en el cielo...

—Creo en €l.. tiene que haber un
sitio para ti, para tus bondades... y es el
cielo... ;Y Ana?

No hablé mds. Se acrecent6 la ago-
nia. Seguida del médico, entr6 en el
cuarto la servidumbre de la casa. Doiia
Socorro, en pie, con los ojos fijos, como
vidriados, miraba sin ver la puntilla de
tna almohada en que descansaba la ca-
beza del moribundo. Obscurecia, Mien-
tras el medico observaba 4 don José, la
Mandile pugn6 por sacar de la habita-

_&6n 4 dofia Socorro; pero fué en vano.

Allf estuvo, fuerte como alma templada
en el sufrir. Sinti6 la frialdad que iba
Poco 4 poco robando la vida del viejo,
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y le oy6 respirar levemente por ultima

- VEZ.

Cuando llego el sefior cura, era ya tar-
de. Dofia Socorro sali6é de la alcoba apo-
yada en los brazos robustos de la Mand-
laz. Momentos después, una criada abri6
de par en par la ventana del cuarto. Por
ella se colaron de rodon todas las deli-
cias del campo y del ambiente. Las bri-
sas del mar también entraron; ya no mo-
lestaban.

Velo el caddver el fiel Zolefe. Envuel-
to en una vieja manta, sentado en um
rincén, pas6 la noche con la blanca ca-
beza descubierta inclinada hacia la tie-
rra; y debajo del pelo canoso no dejaron

de rebullirle muy hondas cavilaciones. |

Alli 4 solas, 4 la vera del ame, que ya
no charlarfa con él nunca, mis de cua-
tro ldgrimas de las pocas que habian
vertido sus ojos, bajaron lentamente 4

escabullirse entre las puas, ya muy vie- §

jas, del bigote. La muerte de don José
dej6 4 Zolete tan apesadumbrado y afli-
gido, que en mds de un mes no ceso6 de
repetir 4 solas esta frase: iNo somos na,
cristole!

Al lado del caddver no se atrevio 4
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fumar en toda la noche; 4 eso de las
tres y media de la mafiana vino Nolo 4
hacerle compafifa. Yala aurora apuntaba,
esfumando su resplendor rosado en la
obscuridad del cielo. La brisa del ama-
necer estremecfa levemente las copas de
los drboles, anunciando 4 los pajaros
dormidos que era ya hora de estar des-
pabilados, y de salir cantando 4 saludar
al sol, que no tardaria en aparecer es-
pléndido y amoroso, dispuesto 4 secarles
las alas, himedas ain por el rocio de la
noche. Del lado del mar ofase el bra-
mido ensordecedor del Cantdbrico, como
voz ronca expelida por un pulmén in-
menso, que exhalase sobre la tierra una

. espantosa amenaza sin palabras, En esas

horas del alba, cuando en la tierra todo
es dulzura y misterio, daba miedo pen-
sar en aquel monstruoso gigante que
rugia intranquilo allf cerca, como si estu-
viera mal 4 gusto en su lecho, 'y pre-
tendiera con indomable rebeldia lanzarse
sobre la tierra, agitando mil lenguas

_maldicientes y mil brazos destructores...

= .

Zolete, en cuanto vislumbré la elari-
dad del dfa, abri6 la ventana, sin temor
al fresco del amanecer, para que saliera
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el tufo de los cirios que ardian al lado

_del caddver. Nolo, aterrado, sin pesta-
fiear, ni atreverse 4 respirar apenas, cons
templaba los restos de don Jos€, 4 res-
petable distancia.

—:Cuéndo le entierra el curai—se
aventuré 4 preguntar timidamente.

Y Zvlete, que acodado en la ventana,
miraba las sombras del jardin, volvio la
cabeza vivamente hacia el pillete, y dijo
con brusquedad: '

—iLo que estd ahl na vale.. don
José too estd alld arriba... y chiton!

No tardé dofia Socorro en venir al
lado de su esposo muerto. Rez6 mds de
una hora, y medité en silencio. En aquel
mismo cuarto con vista al jardin, habian
pasado sus dias de noviazgo, su luna de
miel, Las plantas sombrias, obscuras, las
enredaderas de hoja menuda, la parra
trepadora que escalaba la pared hasta
llegar 4 los cristales, habian presenciado
sus horas de amor y de deliquios; y alli
fuera estaban todavia afio tras afio arro-
jando las hojas y esperando primaveras...
Dofa Socorro, abismada en sus melan-
colias, sali6 4 la ventana, respiré el aire
libre, y luego, separando un poco, la vis-
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ta de las cosas de adentro, miré al cielo
aun algo obscuro y sembrado de estre-
llas pdlidas: nunca le parecié tan gran-
de, tan inmenso, tan protector; y con la
energia que suelen dar las grandes penas
tuvo fuerzas para rezar al cielo con ora-
ciones propias que le brotaban limpidas
del fondo de su espiritu,

—iDios mio, Dios mio, gudrdale,

guardale en tu seno y has de amar su

alma... la pobrel...




— Cuidado, cuidado que Ana no oiga
las pisadas..—dijo dofia Socorro.

Con una fortaleza increfble dirigi6 la
operacion de bajar el ataid 4 la hora
del entierro. Cuatro mocetones, que iban
descalzos para evitar el ruido que pu-
diera oir Ana, que nada sabfa, posaron
la caja en un banco de piedra del jardin.
Dos curas esperaban en la carretera, ¥

dada la sefial de marcha, los marineros -

volvieron 4 cargar con el caddver. El en-
tierro, 4 poca distancia de la casa, dejo el
camino real y tomé una vereda no muy
ancha que iba hasta el cementerio, que
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se distinguia 4 lo lejos por un ciprés ele-
vadisimo, que asomaba por encima de
una tapia. Dofla Socorro, en tanto, apa-
g6 los cirios de la habitacién de su es-

- poso, quitdndoles el pibilo con un pafio

mojado. Habia hojas de laurel esparci-
das por el suelo. Acercose 4 la ventana
y pudo ver el ultimo viaje de su pobre
ciego. Iba el entierro por la tortuosa
vereda como una culebra abigarrada,
que se escurria por entre sebes y prados.
Resignada y serena, comprendi6 lo que
era la vejez solitaria. Ya sobraba ella
aqui; poco 4 poco -todos los suyos ha-
bian llevado aquel camino, hacia el ci-
prés gigante. Todo quedaba atrds, Solo
ella se mantenfa en pie, entre cenizas,
paseando la corona plateada de sus ca-
nas, y el corazén ajado al calor de tan-
tos amores... La culebra seguia deslizdn-
dose. El viejo se alejaba.

=~ iTodo acab6, todo acab6, Dios
miol... Pero-ahora empezari esa nifia...

Recordando 4 su hija, que seguia
aletargada por la fiebre, sin darse cuen-
ta del despertar. que la aguardaba, acu-
di6 4 su alcoba. La Mandila estaba 4
la puerta.
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—: Estd tranquila?

— 1A veces habla la probel...

Ana estuvo cuatro dias mds en la
cama. Al fin volvié la salud 4 su cuerpo.
Pareciale entrar en una vida nueva; las
fuerzas que llegaban debfan de ser otras,
més dulces y alegres que las de antes,
porque ahora todo lo vefa agradable y
sonriente, y la nueva vida trafa consigo
goces infantiles. Mds que convaleciente,
Ana parecia una recién nacida... de diez
y siete afios. Hablaba de levantarse para
ver 4 su padre, y oi siquiera notaba en
el amargo semblante de dofia Socorro, el
reflejo de una pena inmensa. ;

Cuando llegé 4 levantarse, prohibié-
ronla salir del aposento en unos dfas: ¥
entonces presentése Nolo en la escena,
porque nada habia como €l para dis-
traer 4 la senorita; y jugaban juntos con
cartas de baraja, levantaban palacios con
fichas de domin6,y tan pronto rifiendo
y correteando con Nely, como sentada
en un sillon contindole cuentos, Ana, ¢n
aquellos dfas apacibles, realizé un viaje
4 la nifiez pasada.. Ni . una palabra se
le escap6 4 Nolo acerca de la gran des:
gracia.
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Dofia Socorro temblaba al pensar en
el efecto que la noticia produciria en su
hija, que hablaba de don José como si
estuviera sano y bueno..,

Una mafiana muy temprano, sintién-
dose fuerte.y dgil, decidi6se la mucha-
cha 4 sorprender al ciego, present4n-
dose en su habitacion sin que nadie lo
sospechara, y aprovechando un instante
en que la dejaron sola, salid del cuarto
despacito, casi aleteando, bajo la esca-
lera la muy picara, y entré sin ser vista
en el dormitorio de su padre. Todo es-
taba en orden. La cama vacia, la venta-
na abierta.

—3Se ha levantado, ¥y nada me han
dicho...—dijo alegremente.

Vio en el suelo muchas gotas de cera:
pero nada entendié de lo que le decizm..;
Oy6 alld arriba la voz de Nolo, que gri-
taba :

—iLa sefiorita no estd aqui!

Fué 4 salir Ana, y en la puerta vi6 4
SU madre mds blanca que la nieve. Los
0jos alegres miraron fijamente 4 los tris-
tes; Estos hablaron, y aquéllos leyeron de
corrido la dolorosa historia. Ana sinti6
un dolor como si le aplicaran un hierro

22
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enrojecido en una llaga ya cerrada, ¥y
.cay6 en los brazos de su madre...

Segufan en Rocamar los dias de sol,
como la bendicién de Dios sobre el mar
y la tierra. Los marineros no reposaban,
poraque la pesca era abundante y habia

que aprovecharse. Diez 6 doce lanchas
salian diariamente 4 la pesca del bonito,
y Ana entretenfase desde el balcén en
verlas alejarse 6 llegar, con las velas hin-
chadas por el viento fresco...

Tolete entreg6 un dia 4 dofia Socorro
‘una carta. Impaciente y nerviosa inir6 el
sobre, dirigido 4 ella; abriola. Era de
Numa. La leyé, vy al principio no pudo
dominar un movimiento de indignacion;
después quedo tranquila. En nada con-
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testaba la carta 4 la de don José. Pala-
bras frias, corrientes, de pésame, cresig-
nacién cristiana para soportar tan irrepa-
rable pérdida, etc.» De aguello nada; ni
un vislumbre.

— Tal vez sea mejor asi...—dijo tris-
temente dofia Socorro.— [ Qué dirfa Pepe
si leyera estol...

Busc6é 4 Ana y le entregé la carta.

—Me lo decia el corazén,—dijo.— No
me importa... {Dios mio! pero ;y til...

— Déjame 4 mi, nifia... Dios lo prevé
todo.

— :Babes tii lo que somos?— pregunt6
Ana sollozando.

— Somos muy pobres... Lo sé.

— Vivimos en casa de Numa... Esto

no es nuestro...

— Mafiana mismo le dejaremos lo

suyo, nifia. Dame un beso y pide 4 Dios

esperanzas...

. . . . . . . . -

Los caballos de un coche que estaba
parado 4 la puerta de la quinta, pateaban

- impacientes el polvo de la carretera.

—Un abrazo, Mandila,—-dijo Ana
sonriendo.
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Y se abandoné en los brazos rudos
de la marinera, que no sabia mds que
apretar con fuerza, y decir llorando:

— Angelin de Dios, angelin...

A Tolete no bubo modo de verle la
cara. Andaba dando traspiés alrededor
del coche, tosiendo y soltando resopli-
dos, como un perro acatarrado.

Ana le tocé en el hombro para decirle
adios, y entonces hablo asi sin mirarla:

— Y :hasta cudndo?...

— Hasta siempre, Zolefe... Ya no vol-
VEremos...

—iCristole!... Eso no debia de icirse
siquiera en groma... Haiga salu, sefioritas.

Vié Ana una tristeza tan honda en
los ojos del viejo lobo del Cantdbrico,
.que se aparto de €l acongojada... {Pobre
Tolete! _

Cuando iban 4 subir al coche, llegd
Nolo sudoroso y jadeante, dando gritos.

—Toavia no, dioslal.. (No arrear!

Trafa una cestita llena de mariscos
para Ana, que le besé cien veces.

— 1 Adibs, adios!

Comenz6 4 correr el coche. La casa
de Rocamar, morada solitaria de los re-

cuerdos viejos, no tard6 en desaparecer

LOS SENORES DE HERMIDA T9

ante los ojos de dofia Socorro, como una
€Osa Viva (ue Se muere, como UNos res-
tos mds que habia que enterrar también.
Y al recordar quién seria en adelante el
poseedor de aquellas reliquias de su vida,
que estaban en toda la vivienda, en las
grietas de las paredes, en las cortezas de
los drboles, en el papel de las habitacio-
nes, en los nudos del entarimado, lloré
silenciosa, mds que con los ojos, con tado
el rostro, como. lloran los ancianes...
Mir6 al mar, que aun se vefa, y dijo 4
Ana:

— Ya estamos solas, nifia, ya estamos
solas!...

Nowviembre-Dicienibre, 7895.




