Libertad

Sombra, sombra de hojas verdes, era
lo que buscaban ambos en las horas de
amor. jCudnto cantaron juntos aquella
primavera! ;Cudntas ternezas se dijeron
los dos en la copa de un drbol agitado
por la brisal... Si ella, mirando al cielo,
se arrobaba en su cancién, ofala €l aten-
to, ladeando un poco la cabecita temblo-

“10sa; y cuando morfan las ltimas notas
en el pico de su compafiera, sacudiase
1as plumas, se ergufa con gentileza para
entonar también la trova del amor ar-

diente. {Jilguero de mds inspiracién y

mds fachenda! Era grande y tenia el plu-
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maje limpio y hermoso. Habfa pasado en
la vida sus aventuras serias y graves. Una
mafiana, cayd preso en liga; vid correr
hacia €l cuatro chiquilles locos de gozoj
hizo entonces un esfuerzo supremo, y es-
capb... Dejar, dejo alli plumas, compr6
con sangre la libertad de sus alas; pero
logr6-huir 4 la espesura, 4 los rincones
sombrios de follaje, al hogar de hojas de
sus suefios... Aquel dia volo' mucho, be-
bié con ansia la dicha de ser libre, y
4 una arafia que sorprendi6 acechando 4
una mosca, matola de un picotazo...

jA cudntos afanes les llevo el amor,
4 €l y 4 su companera! Gracias que €sta,
sali6 la pajara mds hacendosa y sabihon-
da que se habfa visto. Estaba en todo.
Hilos, briznas, tamo, cerdas, todo se lo
colgaba del pico, y lo traia 4 case para
hacer el nido; y mientras su amante en*
marafiaba y tejia aquellos materiales, ella
le contemplaba enamorada, charloteando
en voz baja, y dando también sus pla-
nes... Asi elevaron 4 su amor un templo,
y en €l se unieron felices, escondidos en

LIBERTAD

la fronda misteriosa, teniendo como re-
galo de bodas azul de cielo, rayos de
sol, caricias de la brisa, mdsica de hojas...

Tuvieron hijos; cuatro didblejos tra-
gones, que todos se volvian boca en
cuanto olian comida; habia que cebar
los; habia que salir v buscar alimentos.
En esto se pasaban el dfa. El calor de
sus plumas, el pan de sus hocas; todo era
poco para aquellos golosos. { Qué fatigas?
- Cuando los pequefiuelos comenzaron
d echar pluma y alegraban el drbol con su
charla, salieron un dfa los padres en bus-
ca de alimento. Volvieron al obscurecer...
No hallaron en el drbol nido ni pdjaros;
no tuvieron 4 quien cebar. Entoneces co-
menzo el amor triste, el cantar lloranda,
la queja inmensa que se perdio en la so-
ledad de la arboleda. Cuando cerr6 la
noche, velaron juntos su dolor, sobre las
tuinas del nido; no pegaron los 0jos, y
4 1a luz del alba de aquel dfa no la sa-

‘ludaron cantando...

El amor les gui6. Volaron, volaton,
buscando aquf y aculld, No se sabe quién

a4
o
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les mostré el paradero de sus hijos... pero
dieron con ellos. En una casa, no muy
lejos del bosque, habia un baleén, de cu-
yas rejas pendia una jaula; allf estaban
los cnatro tragones encerrados entre alam-
bres, presos por un rapaz, un diablejo ti-
rano, un saltabardales, que habfa dicho
4 un compafiero de correrias:

_Va veris como vienen los padres
i cebarlos...

__Vendrdn: pero hay que tener 0jo;
dicen que los jilgueros envenenan i sus
hijos, cuando ven que es imposible liber-
tarlos...—le replico el otro tirano.

Si: los padres vinieron; llegaron an:
gustiados; posdronse primero en las ra-
mas de un 4rbol cercano 4 la casa, para
estudiar la situacién, y cuando se creye-
ron solos y seguros,lanzdronse como lo-
cos encima de la jaula, erizadas las plu-
mas, los ojos ardiendo... El padre aferro
el pico 4 una reja, intentando arrancarla;
la madre besaba 4 los hijuelos y exten:
dfa las alas como para abrazarlos y dar-
les calor... jMalditas rejas!

Convencidos de su impotencia, insta:
laronse ambos en un #rbol préximo 4 la
cércel; desde €l vefan 4 los cuatro tra:
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gones; desde €l volaban todos los dias 4
llevarles de comer, con lo cual el chiqui-
llo tirano estaba satisfecho; crecian los
pdjaros que era un primor; de dia en
dia, se les notaba crecer las plumas ‘de
las alas, {de unas alas que crecian apri-
sionadas!... Dias y mds dfas se pasaron
padres € hijos contemplindose; aquéllos
en el drbol, éstos en la cdrcel...

.

Moria la primavera. Una mafiana, am-
bos jilgueros partieron del drbol como
sactas. Nadie los vi6 en todo el dfa; pero
volvieron al ponerse el sol, y cebaron
como siempre 4 los golosos; luego vola-
ron 4 las ramas de su hogar, y en él pa-
saron la noche silenciosos, encogidos, in-
moviles, hasta que apunt6é la aurora.
Tampoco aquel dia la saludaron can-
tando...

Cuando ya el sol alegraba los campos,

aparecié en el balcon el chiquillo carce-

lero a visitar los presos. Estaban muer-
tos, y velaban sus caddveres, desde el
darbol cercano, dos jilgueros, inméviles,

silenciosos, que parecian dos puntos ne-
gros.
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Records entonces el nifio lo que le .

habfa dicho su amigo. ;Serfa verdad lo
del veneno?

Y mird 4 los dos pajaros. Estos, en-
tonces, entonaron no sé qué himno de
libertad sagrada ¢ terrible protesta; revo-
lotearon un momento contemplando los
caddveres de sus hijos, alejironse luego,
y el rapaz los vi6 perderse para siempre
en el espacio azul. Iban cantando...

Nabe de paso

L

Si alguien preguntaba 4 Quico de
qué vivia, la contestacién era segura:

—De esos cuatro terrones, decia se-
nalando la finca que llevaba en arriendo
¥y que antes habfan llevado sus padres;
tres 6 cuatro tierras de labor, un casta-
fiar, una casucha con un horno en la
parte de atrds, que parecfa una joroba,
un cobertizo para los aperos de labranza,
un hérreo y un huerto con cuatro pera-
les, una higuera y algunos manzanos
viejos, medio derrengados y consumidos:
por el muérdago.

LaatEre o AmE el
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A la puerta de la casa habia un ban-
co. Sentibase en él Quico después del
trabajo. Del labio inferior colgaba el pa-
pel de fumar; despuds, con mucha cal-
ma, restregaba el tabaco entre las ma-
nos, hacfa el cigarro, y lo encendia con
yesca... En aquel banco habfa pasado lo
mejor de su vida. jHabia descansado
tanto en ¢€ll Allf habia envejecido len-
tamente; alli, de rapaz, fué donde tuvo
paliques amorosos con su Pepa, que era
entonces gala de la aldea, flor de aque-
llos campos, sonrosada, sana, limpia
como el rocio, y dura como una encina...
Ahora estaba vieja y seca como la ma-
dera del hérreo. {Cudnto habfan lucha-
do! jcudnto habfan sufrido 4 la sombra
de aquellos drboles! jqué penoso esfuer-
70 les costaba llevar el pan desde la
tierra 4 la bocal..,

Por el medio de la finca pasaba, en-
tre drboles, un regato silencioso, en el
cual mamaban humedad las tierras, que
4 su tiempo pagaban ¢l favor con bue-

nas cosechas. Era una gloria, en la €po-
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ca de la recoleccion, ver el balconcillo
de la casa lleno de colgajos amarillos,
que eran ristras de maiz, y dentro del
horreo montones de trigo. Quico era di-
choso... Borona 4 pasto, en el granero
escanda, en el cubil un cerdo, en el co-
rral gallinas y un par de vacas de leche
y de trabajo, ;qué mds querfa? Tampoco
faltaban en la cocina unas vejigas de
manteca y un perol de aceite...

Pues lleg6 un afio malo, un afio mal-
dito de escaseces. Seco el regato, cosa
que nunca habia sucedido en vida de
Quico; en tres meses no cay6 gota de
agua, Daba pena ver aquel cauce seco,
lleno de guijarros, y aquellas tierras
muertas de sed, abriendo todos los dias
nuevas grietas, como bocas dispuestas 4
pedir un poco de agua 4 la primer nube
que pasara... jDesolacién como ellal El
cielo siempre azul, amenazando siempre
con su hermosura, con su limpieza; y
luego el sol despiadado heria, resque-
brajaba los tallos para sorber el jugo en
las entrafias mismas de las plantas, y
después de robarlo el muy ladrén, se 1o
llevaba hacia arriba, lo evaporaba en el
€spacio juntamente con la poca hume-
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dad que conseguia extraer de los terro-
nes...

Quico, que lefa la hora por la altura
del sol, decia 4 su mujer bromeando
tristemente, al ver que nunca sé nu-
blaba:

—No hay reloj de oro que tenga
cuerda pa tres meses como este mio. ¥
trazas de parar no las tiene...

Pepa lloraba pensando en la miseria.
Todo lo que vefan sus ojos le hablaba
del hambre, que venia 4 pasos de gi-
gante haciendo crujir bajo sus pies las
plantas secas, amarillas, que formaban

el cuadro de aquella naturaleza agoni-

zante... Quico dejo de hablar de puro
triste; por la noche rezaba con su es-
posa: — Un” Padrenuestro porque Dios
nos escuche... Un Avemarfa, para que
las nubes que van hacia el mar vengan
pacd, que hacen mds falta...

Una ligera esperanza que sobrevivia
i tantas como habian muerto, estaba 4
punto de expirar también. Tres dias mds
de sol, y no se salvarfa nada: seria tar-
de, Todos los recursos se habian agota-
do: rogativas, procesiones... Nada, ni una
gota bajaba.
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Aparecié un dia el horizonte brumo-
$0, muy obscuro. Viélo Quico y dijo 4
Pepa:

—/os aquella negrura pus que ven-
ga 4 ponernos el jarro en el picol...

—Dios te oiga... Algo puede salvarse
todavia,— contesté la anciana.

La cerrazén crecia; continuaba avan-
zando la nube poco 4 poco. Varios al-
deanos de las cerca-

nias vinieron 4 casa
del veterano Quico, v
formose un corro de-
lante de la puerta. To-
dos los ojos miraban
al cielo; dos o6 tres
mujeres rezaban de
bruces besando la ma-
dre tierra. La nube se-
guia extendiéndose. ILleg6 4 nublar el
sol. En el grupo de aldeanos no hablaba
nadie; algunas mujeres sollozaban con el

« Tostro en el polvo...

: Y de pronto soplé ligeramente el
viento. Clare6 el horizonte... La nube
comenzé 4 huir con lentitud, pasando
d.e largo, indiferente, fria como la feli-
cidad que escapa... Seguian los aldea-

24
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nos en silencio; algunos temblaban. El
viejo Quico dej6 de mirar al cieloy clavo
los humildes ojos en la tierra seca, ¥

Horo.
Después aparecio el sol...

La dltima mosca

Llegé el invierno «con sus nieves ca-
no». De tarde en tarde podiamos tomar
un sol de tan pocos alientos, que mas
bien parecia querer robarnos el humilde
calor que cada cual llevaba debajo del
abrigo, que prestarnos buenamente un

“haz de rayos tibios para ir viviendo.

Una noche disponfame yo 4 leer me-
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tido en la cama, cuando of 4 mi lado el ’p

aleteo de una mosca. Era flaca, desmi-
rriada, y tenfa las alas rotas. Debifa de.
ser la tltima del invierno. Los restos mor-
tales de sus hermanas, pegados 4 las vi-
drieras, habian desaparecido como misero
polvo, ahuyentado por el plumero de la
criada... jLa dltima mosca que aun lu-
chabal... Ardia en mi candelero la mitad
de una vela, y en ella se p'o-sé,. alicaida
y débil; luego, poco 4 poco, fué ascen-
diendo, como. granuja por cucafia, hasta
colocarse 4 distancia tal de la llama que
sintiera el halago del calor sin peligro de
quemarse.

Comencé 4 leer. Entré mi espiritu de
tan buena gana en los laberintos del hi-
bro, que en vano el reloj me dijo: jlas
once, las doce! No of maldita la campa-
nada. Al fin el suefio empezd 4 vencer-
me; la voz que me hablaba escondida en
el bosque de pdginas, se hizo mds con-
fusa y suave, y mi alma, como vieja mie-
dosa, que cuida de cerrarse por dentro,
dejaba plegarse 4 los parpados rendidos...
Incorporéme pesadamente para apagar la
luz. Solo quedaba un pequéﬁo cabo de
vela: y la mosca solitaria habfa ido des-
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cendiendo, 4 medida que la llama baja-
ba, mendigando al fuego un instante de
vida, pero disfrutando del calorcillo agra-
dable que exhalaba la muerte... Sf, la
muerte estaba en mi cuarto. La victima
iba d ser una mosca; [pero era la muer-
te! El dia sefialado, tan polvo serd mi
cuerpo como el de ese animalejo... Como
el mds respetable lomo sapiens, esa mos-
ca nace, vive, muere, y ansfa el alimento
y tiene .apego 4 la vida.. La llama y la
mosca segufan bajando...

Con gran arranque fuf 4 soplar la luz
y me detuve. No. Que la mate el frio 6
que la mate el Tato, como decian nues-
tros padres. No todos los dfas estd uno
para quebrantar Mandamientos. Soy hom-
bre que no mata una mosca.

Volvime hacia la pared y dije para
mi: Quédate aqui, desdichada, ya que te
condena, quien puede, 4 morir con los
ultimos alientos ‘de esa vela. Dia llegard

: en que el calor huya también de mi y

de nada han de valerme entonces estas
mantas felpudas, ante los témpanos con
que la muerte rodeard este lecho...

Y hubiera continuado este discurso
grave, si no me cortara los vuelos el so-
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pdr del sueiio. Recuerdo vagamente la
agonia de la luz: claridades y sombras
que aleteaban en las paredes de la alco:
ba en medio del silencio...

Desperté al dia siguiente y vieron mis
ojos el sol de invierno que iluminaba el
dormitorio. La vela habfa desaparecido,

y en el mdrmol blanco de la mesa de 8

noche yacfa, chamuscado y patas arriba,
el caddver de una mosca.

Historia de un cojo

Era un gatazo blanco con dos man-

chas negras sobre el lomo. En su moce-

dad juguete6 con los nifios,

les arafié 4 su gusto, le sacéd

el bandullo 4 un sofd, y

ademds... no habfa en la des-

pensa tajada segura. Limpio,

lo era. Todos los dias dormi-

taba 4 la hora de la siesta,

enroscado encima del perid-

dico que tenfa en la mesa

del despacho el sefior de la

casa; pero, eso sf, siempre alerta, mo-

viendo las orejas hacia el sitio en que

ofa ruidos precursores de un puntapié.
Dos veces se acordé en la casa la

expulsion de aquel animal. La cocinera

le ech6 una vez por la ventana 4 un pa-

tio amorrillado.
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—Siquiera se¢ ve uno libre de ese
diablo,—dijo el senor, 4 la mesa, mien-
tras se ponia las gafas para leer el pe-
riodico.

iTlusiones! Al otro dia se presenté en
casa el despedido. Ilego tristén, emba-
durnado de hollin y cojeando de una
pata trasera. Indiferente, frfo, se enca-
miné 4 la cocina, husme6 debajo del al-
bafial 4 ver si habia algo que masticar...,
y, por suerte, nadie se meti6 con €l
verdad es que durante unos dias vivio
en el retraimiento y caz6é mds de seis
ratones, lo cual le di6 cierto prestigio.

Al fin, un dia dijo el ama de la casa:

—Dejad en paz al pobre cojo... Sin
gato no podemos estar.

Y el cojo triunfo; creése una repu-
tacion solida, y entre tomar el sol en la
galerfa, hacer escapatorias amorosas ¥
martirizar las ratas enormes que salian
de debajo del hogar, entr6 en el perio-
do serio de la vida, y llegd 4 permitir:
sele, habiendo visitas, atravesar la sala
4 paso lento, luciendo la cojera que le
duro hasta-la muerte, i

—Dejadle, dejadle, es que huele algo.

Asi pasé algunos afios de conducta

HISTORIA DE UN COJO

intachable, tranquilo, gordo, sereno, pld-
cido, sin disgustos. S6lo una vez le Vi,
en presencia de un perro, arquear el es-
pinazo, elevar la cola heroicamente... El
perro huyo, ceso el peligro de un lance;
pero el cojo aun no las tenfa todas con-

§180. Le vi ain después de media hora,
solitario, adusto, paseando por los rin-

cones de la casa en la misma actitud
hostil,

. .
- . . . .

Pasaron doce afios, que acarrearon la
senectud del cojo. En una silla de la
galeria habia unos trapos aplastados que
formaban una concavidad, donde se
arrellenaba el viejo en las horas de sol,
Se respetaba aquella silla. Las mismas
anos que cuando eran de nifios las
habfa arafiado el gatazo, ahora eran de
hombre y le halagaban.
—:Cémo estd el cojo?

0
i
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Y jtras! una palmada carifiosa.

Llegaba la noche.. ¥y el cojo 4 su
puesto, 4 su trono, encima del hogar, al
amor del calorcillo que exhalaban las
planchas de hierro.

{Fué héroe de tantos dramas que

quedaron en el misterio] Mientras todos .

dormian en la casa, €l alli sentado, si-
lencioso, atusdandose de vez en ctiando
los bigotes, espiando todos los rumores
de 1a noche y dispuesto 4 luchar. Habia
ratas terribles. Desde lo alto del hogar
saltaba sobre ellas, si, pero... habia pe-
lea. No infundian temor sus unas; le fal-
taban agilidad y fuerza al viejo, y €l

enemigo mordia, chillaba; 4 veces logra-

ba escapar.

No pas6 mucho tiempo sin que él
cojo quedara casi ciego. Al andar cho:
caba contra las paredes, padecia vérti-
gos, se tambaleaba... {Una debilidad muy
triste! Intent6 una vez subir al hogar ¥
no pudo. Se pasé ]la noche en el santo
suelo de la cocina. ;Qué tragedia repre:
sent6 alli el pobre cojot... Al dia siguien:
te aparecieron en la cocina tres ratas
muertas, y el viejo tenfa dos heridas en
el cuello ensangrentado...
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—El cojo se muere de viejo,—dijo
la criada,—da asco verlo...

En un rincén de la cocina habia un
sitio para las. barreduras, que fué el le-
cho mortuorio de aquel veterano. Ciego,
tembloroso, sin saber adonde iba, alli
cay6. La criada, antes de que nadie se
levantara de la cama, cogi6 el caddver
por la cola y lo arroj6 con fuerza 4 un
jardin cercano. :

—iFuera basural

—:Y el cojo’—pregunté por la ma-
fana un chiquillo.

— Alli.

Mir6. Se veia una mancha blanca en-
tre el verdor del huerto. El sol bafaba

ya la silla del cojo. aquella silla cén-
cava...




