Sin duda era un genio aquel hombre,
calvo como la mesa de mdrmol, que se
sentaba cerca de mf en el café. Debia de
ser un caballero ahorrado, porque se
guardaba los terrones de azticar; debia
pegarse €l los botones, porque llevaba
agujas en la solapa, y debia de ser sucio,
porque se limpiaba la pluma en la man-
ga. Jamds le vi pagar... y el mozo no
murmuraba de él: le servia y le admira-

ba.. [A la fuerza era un genio! ;Qué re-
medio! Ademds, tenfa cara de haber in-
ventado la estadfstica...
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Cogfa €l periédico, apoyaba el codo
encima del velador, y mientras el dedo
mefiique, agitado por un movimiento ra-
pidfsimo, arrojaba al suelo la ceniza del
cigarro de diez céntimos, el hombre se
abismaba en las letras de imprenta.

A lo mejor suspendia la lectura y to-
caba las palmas.

—;Voy!—decia el mozo.

—Va 4 pagar,—pensaba yo.

Y el hombre calvo le decia al cama-
.rero por lo bajo:

—(Siguen tan brutos!... Aqui para -
Zer nos: han ascendido 4 Sdnchez... que
suma por los dedos. ;Asi va la Haciendal
Aquf no se atiende al mérito; aqui todo
es farsa... {El crédito por los suelos! iEs:
tamos?

— Cierto, cierto,—decia el mozo que
no cobraba.

—Y lo pruebo,—decia el hombre cal-
vo sacando el ldpiz.

Y lo probaba, sf, llenando el velador

~ de niimeros.

Le vi cien veces «demostrar palma-
riamente » que en Espafia no habia ni

un céntimo... y que era necesario que le
emplearan 4 €], cque tenfa vocacion deci-
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dida». Cref que era un cesante, y averi-
giié que jamds habfa sido empleado.

Todas aquellas matemdticas las paga-
ba el mozo, que tardaba media hora en
limpiar la mesa, y aun me decfa:

—Es un gran parroquiano... Pagara
cuando pueda. ;Usted no cree que le em-
pleardn? [Tiene un talento natural

1Y frota que frota el mdrmol!

Quedé convencido. jObtener la admi-
racion de un acreedor es cosa del genio!

Falté un dia al café el hombre calvo,
y me dijo el camarero muy compungido:

—:No sabe usted que ha muerto? Era
un gran sujeto... [Quinientos cafés y dos-
cientos con tostada! ;estd usted?

— Estoy.

Y miré el velador del hombre calvo,
donde aun, como al través de una gasa,
se vislumbraban columnas de nimeros
mal borrados. |Allf habia muerto el cré-

dito de Espafia, y el de mi vecino de

café, aquel gran deudor de «talento na-
tural »!!




Rodriguez Chandyllo (P. Préspero)

R R

Cuando llegué 4 casa del excelenti:
simo scfior don Préspero Rodriguez
Chanchullo, ex ministro, padre de la pa-
tria (y de tres hijos que también tenfan
acta) y tfo de quince sobrinos, condeco-
7ados con otras tantas credenciales, me
dijo un criado muy respetable con cara
- de senador:

—:Qué se le ofrecia 4 usted?

—Deseo ver al excelentisimo...

—No estd.

—Le advierto que soy periodista... y
vengo con buen fin; de modo que bien

- pudiera estar usted equivocado.

—jAh! Voy. 4. ver. :

Volvié el criado al poco rato, y me
dijo muy finamente:

— Pase usted.

26
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Y entré en el despacho del ilustre y
famoso estadista, que era un hombre de
esos de quien «debe esperar la patria»
dias de prosperidad y bienestar. Tenfa
fama de politico scrio y de princpios,
y halldbase atareado, como. quien tiene
4 su cargo la empresa de hacer la feli-
cidad de un pafs. Sentado tras de una
mesa cubierta de papelotes, parecfa me-
ditar sobre los asuntos de que le daba
cuenta una especie de Pablo Cruz, que
estaba cerca de €l, en la misma mesa de
don Préspero.

Este se:fijd en mi, cosa que me €n:
ternecio. Aquel pensamiento de dguila

rampante (como le dijo una vez un pe: =8

riédico, que de puro serio parecia satf:
rico) abandoné los picachos y cimas del
mundo intelectual para posarse en mi.
;Sabe Dios de qué alturas bajarfa él
pensamiento de don Préspero! Me salu:
d6 cortesmente, y dijo de golpe:
__Pronto... Gracias... Bien,.. :Trae
usted la maquina® ;Viene usted 4 retra-
tarme, ¢h? Pronto, pronto... :Cémo quie:
re sorprenderme, en el despacho, de so-
bremesa, tomando te, en familia, solo,
con mis diputados, digo con mis hijos,
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en la bibliotecat... En fin, ;c6mo le pa-

rece 4 usted mejor?,..

— Tengo encargo de conseguir de us-
ted una znferviesv,—dije humildemente,
—5i tuviera la bondad de decirme lo
que piensa usted sobre la politica de...

—iOhl ;Estoy tan ocupadol... En
fin, no hab_rzi remedio,— dijo,—y luego
dirigiéndose al secretario: — Siga usted
enterdndose, y si hay algo importante
me interrumpe usted y me da cuenta...
Asf no perderemos tiempo... Vamos (g
m¢). Puede usted tomar nota.

Repantigése en el sillon, incliné la
cabeza, y estuvo mds de seis minutos en
silencio, elaborando ciencia y mirindose
el ombligo. Por fin rompi6é 4 hablar;

—Solicitan ustedes mi opini6n... ;Qué
he de decirles, sino que yo me debo 4
la pa.tr_ia, cuanto mds  desdichada maids
querida, y' que estoy dispuesto 4 sacrifi-
carme en todos y en cada uno de los
6rdenes de la vida, en aras del senti-
miento patrio; este sentimiento noble y
santo que anima 4 todos y 4 cada uno
de los que tenemos la honra de haber
nacido en esta querida Espanal...

(E1 secretario.—Permitame... Hay que
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reponer al cabo de serenos X... :Escribo
al alcalde?

Don Préspero.—Telegrafie.)

....en esta querida FEspafia, donde

hoy estin planteados los mds arduos y
trascendentales problemas que pueden
presentarse, asi en la esfera econdmica
como en la esfera politica, 4 la solucion
de los cuales dedico mis energias, im-
pulsado por el amor que profeso 4 esta
tierra que me vi6 nacer... jAh! sefiores;
es preciso, porque asi lo exigen las cir-
cunstancias; es necesario, mejor dir€, €s
indispensable, que todes y cada uno de
Nosotros... .

(El secretario.— Permitame... Piden
de X que se procese al secretario del
Ayuntamiento. ;Qué se hace:

Don Prospero.—Digales que.., se pro-
curard.)

.. y cada uno de nosotros, coadyu-
vemos con nuestro 6bolo 4 esa obra
grandiosa de la regeneracién de la pa-
tria, para lo cual debemos todos y cada
uno de nosotros abdicar de nuestras pa-
siones, sacrificar el interés personal en
aras del interés publico, pensar-alto y
sentir hondo...

RODRIGUEZ CHANCHULLO

(EL secretario.—Dicen de X, que se-
ria. conveniente trasladar al juez aquel
que dicté sentencia contra el parecer
de V. S.

Don Pr6spero.—Cierto... digales que
ird 4 Canarias.)

... dejando expeditos y francos todos
los caminos que necesariamente han de
conducirnos 4 la prosperidad 'y adelan-
tamiento del pafs. He dicho una y mil
veces, en ocasiones solemnes, que todos
y cada uno de nosotros, en la medida de
nuestras fuerzas, debemos contribuir 4
que el cumplimiento de la ley sea un
hecho, para que, de este modo, todas
las manifestaciones de la vida nacional
puedan vivir 4 la sombra de los pode-
res publicos; por todo lo cual entiendo
yo...

(El secretario.—Hace falta conseguir
un estanco que pide don Fulano...

Don Prospero.—Mala ocasién es; pero
ya veremos...)

. entiendo yo, que todos debemos
sacrificarnos poniendo 4 prueba nuestra
abnegacion y nuestro patriotismo...

Hizo una pausa don Préspero, y vien-
do que yo no tomaba notas, me dijo:
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— Pero ;qué? ino escribe usted? Asi
nos atribuyen ustedes tantos errores.

— Permitame usted que me retire,—
contesté.—Notas tengo las suficientes...
«todos y cada uno», ccoadyuvar», « e
tiendo yo»... Todo lo tengo aqui apun:
tado, y si algo falta por decir no nece
sito anotarlo...

—:Por...7

— Porque 4 usted, ilustre don Pros:
pero, me lo sé yo de memoria.
 Sali 4 la calle pensando cosas tristes...
«De hombres asf es de quien debe es
perar la patria».. {Oh gran Carlyle,
también en politica lo absorbe todo la
gran calabaza rotatoria de que ti ha
blastel...

Ramirez, poeta lirico...

2 pee——

En el fondo, Ramirez
era un poeta de solem-
nidad... Un alma romdn-
tica de miras elevadas,
empingorotada, que tre-
paba 4 todos los idealis-
mos y vivia €n un Cuerpo
embutido en un gabdn
claro. ;Miserias 4 él! Po-
dia llegarle al cuello el
torrente de priva-
ciones en que vi-
via.., Para €l, que
firmaba versos en
el Semanario de
Niepa,defensor de
los intereses materiales y morales de la
localidad; no habia négruras ni obscu-
ridades. Jamds falto 4 su imaginacién un
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rayo de luz; la buscaba no se sabe don-
de, como el agua del mar arranca refle
jos 4 las tinieblas mismas:..

Eso de la propiedad individual no iba
con Ramirez... El sol le pagaba su renta
en calor, en luz; el campo le obsequiaba
con flores.

Aleteo de pdjaros, brisas ledas, mur-

mullo de arroyo... todo era para Rami

rez, de parte de Dios. El sabfa pagar al
Supremo Hacedor, con odas prefiadas de
solecismos, todas aquellas caricias que
-_éﬁchalaban para. €l el cielo, la luz, el
“prado, el mar, las estrellas, que venfan 4
vigorizar su alma y 4 prestar alas 4 sus)
e_h:'sueﬁos...

Habia nacido en un pueblecito de la
costa. cantdbrica, de esos en que siempre
se escucha’ rumor de olas. Llego 4 los
diez y nueve afios pobre... pero poeta.
Vestia chaquet, pero desarrapado; era

ignorante, pero con la cabeza mds ergui- |
da y esplendente que el faro del puerto, |

que se veia desde su casucha.. Un dia,
como otro cualquiera, se le murié 4 Ra:
mirez su madre: una pobre mujer que
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admiraba sus versos, que trabajaba dfa y
noche para que su hijo se pareciera 4 un
sefiorito. {Adiés la colaboradora de los
suefios del poeta! Se fué aquel dngel tris-
te, sacrificado, que nadaba en la miseria,
y que alentaba siempre 4 Ramirez...
Aquella muerte fué un rayo para él. -
Horas y horas permanecié al lado del
caddver, sufriendo el horrible resquemor
de tanta pena... La ventana del cuarto
cafa al mar, al mar brillante, que comen-
zaba 4 tefiirse con los fulgores del sol
del alba. El pobre poeta, cursi, de cha-
quet, tendi6 la mirada sin querer hacia
aquel cuadro, que habfa herido su vista
desde nifio. La frialdad, la indiferencia
de aquellas olas, de aquellos p4jaros blan-
€0s que cruzaban el cielo y 4 quienes €l
tenfa. tanto carifio; aquella impasibilidad
del cuadro, le pareci6 una ingratitud, una
crueldad satdnica... Las olas lanzaban sa-
livazos despreciativos, muestras quizd de
un odio ignoto, oculto; las gaviotas pa-
recian silbarle. Pensé cosas terribles; bu-
lleron en su mente ideas secas, heladas,
hijas del dolor, embadurnadas de negro-
tes infernales, y sinti6 un odio franco 4
12 naturaleza ingrata, 4 todo lo que veia.
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Se fij6 sollozando en el caddver de su
madre, sin mortaja, vestido con la ropa
de siempre y alumbrado por un cirio que
le habia prestado el sacristdin.—(Un
robo, un robo, —penso,—que se comete
conmigol...—y sigui6 lloriqueando alli,
ante el mar, mirando al horizonte y sin-
tiendo . el inmenso desengafio de adquel
amor suyo, 4 todo lo que vieron sus
0jos... Después oy6 pasos junto 4 sty un
gran resoplido. Era el sacristdn que apa-
gaba el cirio que alumbraba el caddver,
—jAhora que alumbre el soll—dijo
sonriéndose.— Ya amanece...

YV alumbré el sol, como dijo el sacris-
tin: pero Ramirez, convencido de que
en aquel paisaje de su pueblo, tan amado
por él, habia ojos invisibles que lé mira-
ban con rabia, decidi6 marcharse lejos,
lejos, 4 Madrid, por ejemplo, donde fuera
imposible - divisar aquella tierra que se
habia tragado al ser que €l mds habfa
querido. 1 Lastima no poder huir también
adonde no hubiera sol ni cielo, testigos
sin entraias de su dolor!
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Ramirez no vistio luto porque no te-
nia ropa y, ademds, porque no se ocupé
de eso. Durante mds de ocho dias paseé
por las carreteras menos transitadas, con
mirada cefiuda, como un hombre ultra-
jado y escarnecido, que estaba dispuesto
4 poner las peras 4 cuarto 4 toda la crea-
cién. En aquellos paseos, & solas con sus
disparates y sus melancolias, cavil6 va-
rias composiciones, poniendo de vuelta
y media 4 la alborada, 4 las aves mari-
nas que le habian silbado y, «en gene-
raly, 4 todo el paisaje de los alrededores.
Ripios aparte, era el de Ramirez un do-
lor sincero, punzante, hondo, que hizo
reir mucho en el pueblo.

i Maldige al soll... execro ln gavioia,

que va volando hacia yegion ignotall

Dijo Ramirez, con estro elevadisimo
en el Semanario de Nieva. Y mds ade-
lante: '

Decidide ya estoy d@ ser exdtico...

rAdids, mi patria, adiss!...

Y dicho y hecho; Ramirez se presenté
en Madrid sin un cuarto, pero con un
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hervidero de ilusiones y de suefios, que
le hacfa vivir feliz. No le acoquiné el
verse solo, ante un pueblo desconocido,
_ante miles de personas indiferentes. Bus:
c6 caras amigas, y buscé dinero, en vano:
no desmay6 por eso; vivi6 no se sabe
.como durante una temporada, siempre
altivo, con la cabeza erguida y con el
andar jacarandoso. 5i la fachada del Ban-
co de Espafia tuviera ojos, no mirarfa 4
las gentes de Madrid con el desdén con
que Ramirez miraba 4 los transeuntes
por adinerados que fueran... -

A los escaparates de los restaurants
les echuaba una ojeada de hombre bien
comido... En vano el estémago, Sincero
admirador de todo lo suculento, le ha-
blaba en voz baja: «jdetente, poetal y
admira ese cuadro», Nada, Ramirez apa-
gaba aquella voz, y pasaba de largo, con
indiferencia, siempre sofiando...

Pas6 un afio, que valié por veinte, ¥
Ramirez quedo6 hecho una ruina. El ham-
bre le arané la cara, se la llené de sur-
cos; ¢l woledn que tenfa en la cabeza le
seco el pelo, que aparecfa gris; el pale-
té viejo, hirsuto 4 trozos, también pare:
cia tener canas. Ramirez quedé como un

F
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maniqui vestido, polvoriento, arrincona-
do en una trastienda; 4 pesar de lo cual,
miraba 4 las mujeres; con una ternura
conmovedora. ]

Llevaba guantes sudorosos, se engo-
maba el bigote, y en ocasiones, se le figu-
raba que tenfa que escribir 4 su mayor-
domo... :

A veces, paseando, salfa 4 los alrede-
dores de Madrid, hasta que de repente
sentfa la pufialada de unrecuerdo, y pen-
saba en su madre, en el odio 4 la natu-
raleza ladrona, pérfida, en su pueblo
ingrato, en el mar... Cudntas veces Ra-
mirez lloré como un nifio, de rabia, de
ira, pensando en aquella mafiana que se
quedo solo! jCudntas penas desde enton-
ces! Un dia descendié de un hermoso
suenio para coger la colilla de una bre-
va, y oy6 una voz de pillete que le dijo:
¢jdate!s; otro dfa durmi6 en um banco,
al aire libre...

Ramirez sinti6 que le daban una pal-

-mada en la espalda. Volvi6se indignado;

porque €l no admitia bromas, y se en-
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contr6 con dos estudiantes de su pueblo,
que venian mds alegres que unas casta-
fiuelas, y comenzaron 4 recitarle versos
suyos, entre carcajadas estrepitosas. Esta-
ban medio borrachos.—(Te vienes con
nosotros, poetal... {No te soltamos!...

Y no hubo remedio. Ramirez sintié
como una oleada de salud que le oreaba

el espiritu. Sin poder darse cuenta de
ello, se dejo arrastrar por aquellos bur-
lones, y la verdad es que no par6 mal.
De taberna en taberna, de vino en vino,
fueron todos 4 dar en un establecimiento
en que se servian comidas. Abalanzése
Ramirez 4 los platos con sin igual ahinco
y devoci6én, como si no hubiera poesia
en el mundo.—; Versos, versos!—decfan
los estudiantes. .

—Os recitaré lo inédito...—cantesta-
ba Ramirez, siempre engullendo.—jVen-
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gan, vengan! ; Aquellos de tu madre! {]Ja,
ja, ja!—0Os lo perdono todo,—dijo Ra-
mirez, que ya estaba como una cuba y
se retorcfa el bigote engomado.— Yo,
acostumbrado 4 los goces materiales; yo,
el sibarita por excelencia... jbrindo por
la alegria del vino! (Bravo, bravo), y os
mando que abrdis esa ventana... tengo
que reconciliarme... Yo, €l amante del
placer material, como os he dicho, nece-
sito volver 4 mis amores' con la natura-
leza. Hoy es dia de juventud y de ideas
doradas, jabridl...

VY diciendo esto, Ramirez se asomo 4
la ventana.—Viva el poeta!—exclama-
ban los estudiantes.

Y el colaborador del Semanaric de
Nieya, dirigi6 la palabra al cielo estre-
llado.

- —Perd6n, perdon, Dios miol—ex-
elam6,— Dile al rumor de las olas de mi
aldea, que aun las amo, lo mismo que
cuando las ofa al lado de mi madre; di
d los pdjaros del mar, que pasaban por
delante de mi ventana, que jamds los ol-
vida este poeta... jAh! Se me olvidaba...
Da las gracias al sol... y al sacristin que
me prestd aquel cirio... que alumbré 4 mi
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madre... {Todo lo perdono! jOh natura-:

leza... un beodo te saludal...

Y Ramirez cay6 patas arriba. Los es-
tudiantes refan como locos. Por las me-
jillas del pobre poeta del chaquet, baja-
ban resbalando algunas ldgrimas, elabo-
radas alld adentro, donde €l no tenia
ripios...

€l vinoe de Ia boda

Cuarenta y ocho afios de casados lle-
vaban don Rosendo y doiia Petronila, y
cuando yo los conoci vivian solos, en
una casa vieja, donde habian hecho el
nido 4 rafz del matrimonio, criando lue-
go cuatro hijos que al llegar 4 mozos
volaron cada cual por su lado. No se
ofan ya en el hogar voces juveniles. El
tiempo segufa dando empellones 4 am-
bos conyuges, que vivian ya «formando
cola» 4 la puerta del cementerio.

Dofia Petronila, que andaba cerca de
los setenta, se complacia en verse joven
y lindamente ataviada en los daguerreo-
tipos de antafio, y aun bordaba gOrros
para su marido, enhebrando los abalo-
1os en la aguja sin necesidad de poner-
se gafas; dirigia el tragin de la casa como
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