216 JUAN OCHOA

madre... {Todo lo perdono! jOh natura-:

leza... un beodo te saludal...

Y Ramirez cay6 patas arriba. Los es-
tudiantes refan como locos. Por las me-
jillas del pobre poeta del chaquet, baja-
ban resbalando algunas ldgrimas, elabo-
radas alld adentro, donde €l no tenia
ripios...

€l vinoe de Ia boda

Cuarenta y ocho afios de casados lle-
vaban don Rosendo y doiia Petronila, y
cuando yo los conoci vivian solos, en
una casa vieja, donde habian hecho el
nido 4 rafz del matrimonio, criando lue-
go cuatro hijos que al llegar 4 mozos
volaron cada cual por su lado. No se
ofan ya en el hogar voces juveniles. El
tiempo segufa dando empellones 4 am-
bos conyuges, que vivian ya «formando
cola» 4 la puerta del cementerio.

Dofia Petronila, que andaba cerca de
los setenta, se complacia en verse joven
y lindamente ataviada en los daguerreo-
tipos de antafio, y aun bordaba gOrros
para su marido, enhebrando los abalo-
1os en la aguja sin necesidad de poner-
se gafas; dirigia el tragin de la casa como
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en sus buencs tiempos, y pasarse ella un
dia sin echar una ojeada 4 la comida,
destapando cazuelas y sondando puche-
ros, era un milagro.
A don Rosendo, los ochenta afios que
tenia le habfan comido las carnes como
ochenta perros de pre-
sa, dejdndole lo mismo
que un hueso metido
en un envoltorio de fra-
nela, bayeta y géneros
catalanes.

Pero debajo de la
calva, que parecia un
erial con cuatro hierbas
aqui y aculld, hervia un
espiritu sano como el
de un mozo de veinti:
cinco afics. Don Ro-
sendo andaba algo en-

corvado, como si llevara un baul 4 cues-
tas; tenia en vez de cara una castafia
pilonga, y asentaba su cuerpo sobre la
base caliente vy mullida de unas zapati-
llas de  alfombra, cuyas suelas, de tres
dedos de grueso, daban al viejo la apa-
riencia de un muifieco de esos que se
mantienen siempre derechos, gracias 4
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un peso que tienen en los pies. Esforzd-
base don Rosendo en aparecer vigoroso
y enérgico delante de los jovenes, y lo
que mds le irritaba era que le diesen
consejos higiénicos. Recuerdo un dia en
que se me ocurrié decirle que no debia
‘beber agua en ayunas. Echome tan bur-
lona mirada. desde los pergaminos de su
rostro, que me parecio que se refan de
mi treinta generaciones.

—1Tan tarantdn!—me dijo.—Si ha-
bré vivide yo hasta ahora para queuna
albahaca mimosa, una madamita como
1, me venga con Zeoremass...

Halléle en otra ocasién subido enci-
ma de una silla, dando cuerda 4 un re-
loj de’ pared. Dfjele que 4 sus afios no
era prudente encaramarse 4 tales alturas,
y me contesto asi:

—Has de saber, muchacho, que hace
sesenta afios que hago lo mismo... ;Cudn-
do podrds ti decir otro tanto?®... Si me
apuras un poco, me pongo 4 bailar unas
sevillanas aqui mismo.

Bajé luego de la silla; abri¢ una al-
hacena; sacd un frasco pegajoso que
contenia guindas en aguardiente; y des-
pués de tomar un piscolabis y de des-
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colgar una guitarra que pendia de un
ropero, se. puso 4 tafierla suavemente y
4 entonar coplas de sus mocedades,

Vi sus manos como arafiones pisar y
rasguear las cuerdas, y of la voz casca-
da del viejo que parecia sonar alld muy
lejos, detrds de un montén de aifios, lle-
gando hasta mi como ligero perfume de
antiguas alegrias medio enterradas, que
aun tenian fuerza para esparcir en el
aire el acento melodioso de la juventud
pasada... :

Una vez invitome don Rosendo a
comer con ¢l el dia de su santo. Eramos
cuatro los convidados. Nunca olvidaré
la jovialidad del anciano, ni las galante:
rias y arrumacos que dedicaba 4 su es-
posa. Lucia en sus ojuelos el cariiio
purc y limpio de la vejez, extraido de
entre las miserias de la vida como el
oro del mineral deleznable; y 4 todos
nos miraba paternalmente, como hombre
que habifa sabido libar alegria en el lar-
go camino recorrido, y almacenarla lue-
go para los dias nebulosoes del invierno.
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Yo estaba admirado, viendo 4 en-
trambos vejestorios como dos plantas
‘mustias enlazadas atn, con los tallos se-
cos, pero erguidos, chupando jugos de
juventud yo no sé dénde.

—Debi6 de ser usted siempre un
hombre feliz, don Rosendo,—le dije.

Volviése hacia’ mi la castafia pilonga
y contestome:

—De todo hubo, chiquillo, de todo
hubo; pero con aquello de 4 mal tiempo
buena cara, se fué pasando... Hoy no me
cambio por ti, ni por ninguno de trein-
ta. Aquf donde nos ves 4 mi y 4 Petro-
nila, estamos pasando ahora otra luna
de miel, :entiendes? Una luna de miel,
hijo, muy espiritual y serena.. Y hasta
nos besamos 4 nuestro modo. jSabes lo

que ahora le gusta mds de mi 4 Petro-

lina? Pues un lunar que tengo en la
boca: me gusta comer poquito v bueno,
muchacho, y ella me acaricia ese lunar
vigilando 4 la cocinera... :Comprendes
ahora, rapazote?

— Comprendido, don Rosendo.

— Bien, pues ya lo sabes; lo andado,
andado estd, y cuando uno no puede
dar sombra, debe resignarse 4 dar lefia...
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Estando en esto, ofmos un cstallido
que soné en una alhacena cercana a

la. mesa donde comiamos. Levantose su-

bitamente don Rosendo 'd4 ver lo que
pasaba. Emocionado y tembloroso re-
gistr6 1a alhacena... Habfa estallado una
botella de Champagne, quedando desgo-
lletada. La mitad del vino habiase de-
rramado.

Empuii¢ el anciano la botella rota y
espumante; y luego, con aire caviloso y
ensimismado, volvié 4 sentarse en su
sitio. Todos respetamos callando el si-
lencio del viejo. Estuvo un buen rato
con los ojos entornados, aislado, como
quien ve y escucha en su propio cere-
bro una larga historia que solo vive alli;
después, mostrandonos la botella que-
brada, hablo asi aquel hombre que pa-
recia esculpido por la. muerte con la
punta de la guadafa;

—:Veis ese vinoi... Tiene medio si-
glo. Es un recuerdo de nuestra boda.
Ahi estd desde entonces embotellada
esa alegria, que hoy le di6 por reventar...
:Te acuerdas, Petronila? {Qué dia aquel,
chiquillos! Estoy viendo aqui 4 todos
mis amigos y parientes, de los cuales no
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queda ni uno... Alli estaba sentado mi
padre, que en paz descanse; aqui mi tio

el boticario, que tartamudeaba en verso

después de beber Champagne... :Te
acuerdas, mujer, cuando ti cogiste esas
botellas: ¥ las guardaste en la alhacena
como recuerdo de aquel dial...

Vi una ligrima en los ojos de la an-
ciana. Hizo una pausa don Rosendo. En
el vino dorado de la botella hervian los
recuerdos escondidos, y después subian,
subfan, vivos, resucitados, esparciendo en
el aire la alegria de antafio.

—No llores, hija,—continué don Ro-
sendo,—que si una estallé hoy, otras
tres quedan ain... Este vino, que es para
mi una reliquia, debéis de probarlo to-

dos. Yo beberé el primero... y fuera pe-
nas. ;

Escanciése un vaso, y brindé asi con
voz temblona:

—A la salud de todos bebo, mucha-
chos. Habéis de hacer siempre el bien,
que es la unica semilla para recoger en
la vejez flores alegres... {Dichosos nos-
otros, Petronila, que’ supimos conservar
el vino de la boda, 'y aun hoy, al des-
pedirnos del mundo, tenemos humor y
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fuerzas para llevar 4 los labios aquel
Champagne que ti guardaste en la alha-
cenal...

Dijo, y bebid. Después bebimos todos
en silencio.

Cosas del tiempo

A medida que va uno «lenta, pero
continuamente» entrando en afios ¥y én
almanaques, toma cada dia m4s tirria...
4 don Mariano Castillo, el zarageosans, que
casl es quien tuvo la culpa de que haya
anos.

No hay poeta que al verse sin mue-
las y sin ilusiones, no haya cantado con
amargura los estropicios del tiempo, y
1o hay mujer que al arrancarse una cana
tristemente, no piense en si hubiera sido
mejor habérsela tenido... No es facil di-
simular la edad; el tiempo es cruel; sella
donde se ve, y tiene patas de gallo para
pisotear el rostro mds hermoso. No, valen
tintes, no sirven afeites; el enemigo no
se deja enterrar, y cuando menos se
piensa, le pega 4 uno la fe de bautismo

o
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en las narices... {Cudntos hombres envi-
diardn 4 los caballos, que tienen ese do-
cumento escondido en la boca!

:Un afio nuevo! {Un calendario més!
Tengo delante de mi un almanaque ame-
ricano; no es separafista: estd arrimado
4 la pared, y ademds cuelga de un clavo
como de una horca. Hace "doce meses
estaba completo, intacto; era el porvenir
empaquetado, era el tiempo hecho pape-
les... Una por una arranqué yo sus ho-
jas, como si me arrancara tiras de la
piel... Fué un martirio, una operacion
-quirdrgica que consistia en arrancar de
la vida un dia... todos los dias... ; Alma-
naque de pared? Jamds. Prefiero el Za-
ragosano, que anuncia las nevadas, las
ferias, los mercados... y la contribucion,
todo sin necesidad de ir poco 4 poco
dejandose consumir & bocados.

Me arrepiento’ de haber mirado con
malos ojos 4 don Mariano, que logro ser
profeta en su patria, y siempre se ade-
lanté 4 su tiempo doce meses escribiendo
el almanague para el aito que piene!
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Dicen los ingleses que el tiempo es
oro... Puede ser sea asi alld en el ex
tranjero, porque lo que es en KEspana,
«en la conciencia de todos estd» que no
es ni cobre. {Oro! {Suefios de la rubia
Albion! Que se sepa (por La Cerrespon-
dencia),no queda aquf «mds precioso me-
tal> que el de las cuarenta onzas que
regalo un marqués 4 la sefiorita de Sud-
rez Incidn, con motivo de boda, y el de
una doblilla isabelina que dicen se pone
como alfiler de corbata don Tomds Cas-
tellano, los dias que repican gordo.

En punto 4 moneda, vivimos entrega-
dos 4 la raza canina, 4 los perros, gran-
des y chicos, es verdad; pero lo que es
tiempo nos sobra para todo, y aun lo
perdemos de muy buena gana oyendo
discursos y leyendo «declaraciones» de
cualquier prohombre, que se empefia
en hacernos felices... sin cobrarnos un

‘cuarto.

S1 el tiempo es oro, 4 ver, hipotecar-
lo, gestionar un empréstito, venderlo,
ahora que estamos con el agua al cuello
v Silvela dice que estd el porvenir pre-
flado de catdstrofes, dispuesto 4 parirlas
cuanto antes...
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iAh, si el tiempo fuera oro aqui como
lo es en otras partes!

Para nosotros es el que tiene la culpa
de que no haya «plazo que no se cum-
pla, ni deuda que no se paguer... 4 Co-
millas, que es el hombre de la deuda
Aotante en el Qcéano... ;El fempo? Hace
afios era, si mal no recuerdo, érgano de
Toreno: hoy solemos utilizarlo, muy sa-
biamente, en las Universidades para va-
caciones, en las oficinas para firmar noé-
minas, y en politica para oir discursos.

Y vamos viviendo. (Pidan ustedes mds
sabidurfal... :Debemos dinero? Eso honra.
Recuerdo un personaje de Shakespeare,
que decia hablando de otro con gran
respeto: — (Es hombre que ha tenido
deudas!

Asf nosotros, aunque no tengamos oro

y echemos el tiempo 4 perros... chicos,
podremos decir manana, cuando suene
la hora de las liquidaciones:

—iSomes una nacién que ha tenido
deudas!

&

€l sehor de Bergamota...

(FRAGMENTO)

Conoci 4 don Cecilio hace muchos
afios. Era un mortal de esos de quienes
dice la gente: ces todo corazéms. Ta-
chibanle las mujeres de ser muy grueso,
de no llevar el sombrero de copa como
lo saben hacer los elegantes, y de ves-
tic en todas las estaciones del afio ga-
bdn claro. Recuerdo también que solian
consultarle maliciosamente la hora que
era, por el placer de verle en un aprie-
to. Don Cecilio no estaba fuerte en ni-
meros romanos. Terrible momento! El
pobre sefor se sentfa de pronto acata-
rrado, tosfa cuatro 6 cinco veces, y al
cabo de medio. minuto, durante el cual
se consideraba el hombre mis infeliz y

mds constipado de la tierra, daba la
contestacion.
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También es cierto que don Cecilio,
tras fatigosos escarceos, habia ideado el
medio de salir airoso en casos seme-
jantes: abrfa su cronémetro, se lo ponia
delante de los ojos al preguntén 6 4 la
preguntona,. y lo metia en el bolsillo al
instante.

Estos eran defectillos de poca monta.
En cambio posefa el solterén (lo era)
mil cosas que le favorecfan. Leontina
como la de su reloj no la habfan visto
ojos humanos. Era de oro macizo. Pa-
recia una cadena de levar anclas. ¥ en
punto 4 poseer rentas, no habia en el
pueblo dos que le pusieran el pie delan-
te. La voz publica decia que don Ce-
cilio nadaba en oro.

Claro estd que, pesado aquello del
gabdn claro y de los niimeros romanos
con la leontina, los talegos y el corazén
del buen sefior, la balanza habfa de in-
¢linarse hacia este lado. ¥ se inclinaba.

«Es un bello sujeto este don Cecilio»,
of decir muchas veces. <Es una exce-
lente persona; todo se lo debe 4 si; es
una proporcion»; decia la gente, y decia
verdad. Don Cecilio era un saco de bon-
dades, arrojado por azar en la poblacién.
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jCudntas veces don Cecilio, entre
nubes de incienso y escuchando frases
lisonjeras que le parecfan canticos subli-
mes, se habia creido transportado hasta
los mismos cuernos de la luna! Y jcudn-
tas otras habia descendido cayendo de
-bruces en este misero planeta! St;4 don
Cecilio le faltaba pronto la vanidad que
le hacia volar en un principio, y descen-
dia estropeado como los aereostiticos
cuando se les escapa el hidr6geno.

El contestaba siempre 4 las lisonjas
y 4 los halagos del mundo, diciendo: «es
favor que me hacen»... Pero su alma se
rinundaba de un placer tan puro, de una
alegria tan grande, que no cabiéndole

, dentro 4 don Cecilio, le salfa al rostro

en forma de sonrisa.

Eran estos los momentos felices del
buen hombre. No cambiaba €l un ratito
as/ por muchos pufiades de oro. Aque-
llo era cla satisfaccion de la conciencia,
la felicidad que proporciona la honra-
dez, la tranquilidad de espiritu tan en-
vidiada»; era, en fin, otra porcion de fra-
ses hechas que desfilaban por el cerebro
de don Cecilio. Eran estas las ocasiones
en que ini conocido enchufaba los bra-
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zos en las mangas de su gabdn color
barquillo, empufiaba el pesado bastén
de espuela de caballero, bajaba la esca-
lera, y después de pararse 4 la puerta
de su casa y de echar una ojeada 4 los
balcones de enfrente, salia andando len-
tamente 4 dar un paseo por la pobla-
cién. L.a casa le sofocaba; tanta felici-
dad no podia estar entre cuatro paredes;
asi como la dicha no le cogia en el
cuerpo, €l no cogia en casa: era preciso
ver el cielo, los drboles, los edificios,
mucho horizonte...

Por don Cecilio no pasaban afios
Conocile mds de dos lustros diciendo
que rayaba en los treinta y ocho. Habia
venido de América con muy buena for-
tuna, adquirida en tenaz lucha con la
inercia; ni trampas ni marafias habia en
su carrera mercantil, como en la de mu-
chos que €l pudiera citar con s6lo pre-
guntar i sus recuerdos. Su trinchera ha-
bia sido el mostrador; de la parte de
fuera, el enemigo miraba, interrogaba,
regateaba los precios con una insisten-
cia. endiablada; pero €l firme, ni un paso
atrds. Ellujo, la miseria, el desparpajo, la
honestidad, la codicia, y Dios sabe cudn-
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tos vicios y virtudes en continuo revolti-
llo, Ie habian hecho frente; pero en vano.
Don Cecilio siempre clavado en su sitio.
Retroceder era morir. El no retrocedio.
A otros, el sol de América, aquel sol
que hace hervir los mares, les habfa eva-
porado la salud, les habia acecinado el
rostro, y todos los tesoros de la isla no
bastaban para curarles las enfermedades
del higado; 4 €l, al contrario, cuando
aquellos rayos birieron su vista y calen-
taron su cerebro, surgieron en su mente
ideas nuevas, mundos ignotos para €l
hasta entonces... | Cudntas veces rendido
por el trabajo, asomado 4 la ventana de
st cuarto habfa contemplado con ligri-
mas en los ojos los ultimos fulgores del
sol, que hundiéndose en las olas iba 4
alumbrar 4 su patria!

Hif




