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Una promesa de Campoamor
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CARTA DEL RIO NAVIA AL ILUSTRE POETA

Querido Ramoén: Aunque hace mu-
chos afios que no oyes (1) el rumor de
mi corriente, me atrevo, sin embargo, 4
mandarte cuatro letras, Seguro como es-
toy de que tienes de mi algiin recuerdo.
iNo has de tener! Dorando recuerdos al
fuego de la inspiracion vivis los poetas,
sobre todo los viejos, que tenéis las al-
forjas bien repletas de ellos. El pobre
Rousseau, cuando ya no podia con los
pantalones, recordaba con delicia las
azotainas que le habia dado de nino la
Srta. Lambercier, y casi le cafa la baba
entonando aquel cantar de su infancia:

(1) Te tuteo, casi por la misma razén que yosotros los
poetas futedis a Dios,
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Lircis jo mose
Fcouter fore chalumear

Soues Lormean

:Por qué, pues, habias de olvidarme
ti, que disfrutas de un hnmor sano, no
eres misdntropo como el solitario de las
Charmetas, te retoza en el alma una jo-
vialidad que Dios te conserve, y tienes
una finca en Alicante que es lo que hay
que ver?

1Ay, Ramén! Parece que f{ué ayer
cuando ti eras un rapazuelo y yo fe re-
trataba en el cristal de mis aguas. Han
pasado, sin embargo, muchos almanagues
desde entonces. Sé por Sdinchez Perez
que estds grueso, que gastas patillas blan-
cas, y que sueles pasear en el Retiro he-
cho un sefior6n muy respetable, arrella-
nado en lujoso landear que arrastran dos
yeguas muy hermosas... Yo estoy lo mis-
mo que antafio, y si hoy nos viésemos,
seguramente no nos sucederia lo que 4
aquellos amantes de tu dolora, los cua-
les, al encontrarse cara 4 card despues
de muchos afios, dicen:

— j Dios anfa, y éste es aqusl!

—;Divs o, v ésta es aguélla!
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No. Yo poco he cambiado. Algunos
drboles secaron en mis orillas, y yo arras-
tré al mar los caddveres de sus hojas,
como el coche funebre lleva al campo-
santo los restos mortales de los hombres.
Otros drboles brotaron luego, verdes y
lozanos, que son mi encanto. También
procuré, como rio viejo y experto, hacer
mds holgado mi lecho, robando tierra
aqui y aculld; pero nada mds, no han
pasado dias por mi. Me reconocerias,
poeta. En cambio yo, ;como habria de
reconocerte, si dicen Sdnchez Pérez, Cla-
rin, Cavia y Montenegro, que vives como
un Dios, entre oleadas de gloria? Ya sé
que vas 4 decirme aquello de:

Tengo el hopor a2 despreciar la glovia.
Y lo otro de:

Humo las glorias de la vida soi.

Pero 4 eso replicaré yo modestamente,
que ya s¢ que los humos de Huelva, por
cjemplo, son una plaga; pero hay otros
que se llevan tras de sf todas las narices,
como los de la gloria, y los de un buen
cigarro, de aquellos que fumaba nuestro
paisano Campo Grande cuando fué di-
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rector de la Hwmareda, 6 sea la Taba-
calera.

Mas como ha llegado la hora de po-
nerme serio, préstame alguna atencién,
ya que es préstamo inocente en esta tie-
rra clasica del sable. Naciste tu cerca de
mf, en un pueblecillo de Asturias, entre
un cielo llorén y un suelo que rie. Cuan-
do eras nifio, la hermosa naturaleza de
aquel pafs hablo contigo, y el arroyo del
monte, el robledal obscuro, la fértil vega,
te pidieron versos. Como eres cauto, €s-
peraste la edad en que pudieras manejar
la lira, y utilizaste la simiente de belleza
recogida cuando eras pequefiuelo, para
dar la cosecha de Zernesas y Flores. Em-
papado estd este primer libro tuyo en €l
néctar libado en los verjeles de la patria,
como suelen estar los labios de los nifios
untados con la leche de las madres. Si
ahora lees estos versos, debes de sentirte
rejuvenecer, Ramon... ;Te acuerdas? Me
decias entonces:

Vi alegre en tus aguas
la vega pintada;
de flores cercada

la vida sofié.
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Y aqui entra lo serio para ti, que eres
hombre de palabra. Me hiciste una pro-
mesa y huéleme 4 que la has olvidado.
Aqui estd:

Déjame ver, joh fugitivo espejo!
pintada en tu cristal la patria mia;
déjame ver 4 tu falaz reflejo

el sitio do mi cuna se mecia.

T el primer canto de mi amor oiste;
al nacer, tu saludo fué el primero;

1t it Drimer vagide recogisite,

vecogerds también el jay! postrero,

Ya lo ves. Estd bien claro: has pro-
metido morir cerca de mi{; y aunque-no
ha llegado, ni quiera Dios que llegue
pronto, para ti la hora suprema, temo
fundadamente que la ofrenda no se cum-
pla, y yo no tenga el consuelo de reco-
ger lo que es mio, porque td me lo diste.
Hace mds de treinta afios que no vienes
4 tu tierra, y no falta quien dice que la
causa de tal alejamiento nacié de una tri-
quifivela de la politica, gracias 4 la cual
no te sentaste en el Congreso. {No lo
creo! {Es imposible que en el alma de un
poeta, pueda durar treinta afios el rencor
de un diputadol...

Ya sé que es una golleria el pedir se-

U
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riamente que cumplas el ofrecimiento
que me has hecho: ni soy terco ni plei-
tista, y si no me dan salmoén, con triichas
me contento, lo cual quiere decir, en pla-
ta, que ya me quedaba yo mds alegre
que-unas sonajas si vinieras 4 pasar unos
dias en Oviedo, en la €poca de veraneo;
seria esta excursi6n una sabrosa Huwmo-
rade. Ahora ya no eres politico, sino
agricultor, como dijiste 4 don Juan Va-
lera; llegarfas 4 Asturias como una glo-
ria. de la patria que vuelve 4 sus lares...
Si te parezco impertinente, achdcalo 4
buen deseo, 4 retorica pura, 4 afdn de
entretenerme en todo, 4 lo que quieras;
pero insisto en lo dicho: debias de ve-
nir; y ten en cuenta que te habla un
acreedor, y que tu eres solvente, Los ar-
dides de la politica, no pueden moles-
tarte como en otro tiempo; ademds, t,
que eres tan amigo de don Alejandro Pi-
dal, estarias, como una anguila en mis
aguas... {Qué no dirfa 4 tu alma de poeta
esta hermosa naturaleza olvidadal [Qué
recuerdos no brotarian en esta tierra, al
conjuro de tu vara de mago! Los gran-
des artistas deben de ir adonde son que-
ridos, y es un deber en ellos el dejarse
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obsequiar, como lo es también en los
pueblos cultos el-de respetarlos y que-
rerlos; que no todo el agasajo y vali-
miento han de llevdrselo los hombres
politicos, que son mimados casi siempre,
no porque inspiren la admiracién de na-
die, sino porgue son los encargados de
repartir 4 cucharadas la sopa boba. Aqui
en Espafia, donde todo se lo lleva la po-
litica, que es lo mismo que si se lo lle-
vara la trampa, apenas se habla de arte,
se lee y estudia poco, seriamente y con -
gana. Ya lo sé. Podrian todas las flores
convenidas negarse 4 exbalar aromas,
como imagin6é Sully Proudhomme, sin
que nadie jay! echara de menos el per-

fume... Pero no importa. Algo sano que-
da. En este pafs de las guerras fratrici-

das y de la paz octaviana de las inteli-
gencias, donde pocos luchan por la

vocacion pura y noble del espiritu; en

esta Espafia, donde la mitad de las mu-
jeres paren futuros empleados, es conve-
niente y ejemplar volver la vista 4 quien
ha medrado por el mérito propio v obtie-
ne el respeto de todos, mostrandose es-
cueto y limpio de hojarasca oficial. Los
honores tributados al genio, equivalen en

31
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el espiritu publico 4 la labranza en un
terreno. El banquete 4 Galdés hace afios,
y la coronacién de Zorrilla, lograron fijar
unos dfas la atencién de Espafia, y eso
se fué ganando... Para ti sofiaba yo algo
parecido.

Ya ves que soy un pobre diablo gue
habla seriamente en esta nacién que ni
suefia con el artista, ni estd despierta
acechando 4 los politicos, algunos de los
cuales he ofdo decir que se la comen a
rebanadas, como ti habrds comido me-
lones en Valencia, cuando fuiste gober-
nador.

Ven 4 Asturias, 6 pdgame én versos
la deuda contraida. En Oviedo hay un
hermoso teatro bautizado con tu nombre;
en Gijon quizd tropieces con aquel gai-
tero amigo tuyo que lloraba poniendo
cara de risa, y en Avilés recordards 4 tu
tia Andrea, no olvidando que estds en la
patria de Pedro Menéndez y de los res-
petables jamones, que se adelantaron 4
su siglo por lo suculentos y 0lorosos...
En fin, después de lo mucho que me has
ofrecido, con nada menos de lo dicho
me conformo; no sea cuento que, escati-
ma de aqui y recorta de all4, vengas 4
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hacer conmigo lo que con Boileau su
médico, el cual, después de prohibir al
gran satirico todo lo que le era agrada-
ble, dijole socarronamente: Du reste re-
Joutsses-vous. Conste, pues, que soy acree-
dor tuyo: paga con lo que te parezca;
pero paga. Si consultdsemos el caso con
todos los poetas espafioles, creo que me
darian la razoén.

Yo, silencioso y humilde, que compa-
rado con otros rios soy un pelagatos,
nada podria hacer por ti si nos visitaras;
pero se me figura no estar engafiado al
creer en lo mucho bueno que harfan en
tu obsequio Leopoldo Alas, Armando
Palacio, Pidal, Avamburo, Posada, Cane-
Hla, Melquiades zﬂlvarez, ¥y otros muchos
amigos y admiradores tuyos, que sabrian
tafier bien el pandero, si lo tuvieran en
las manos...

En tanto que yo, Ramoén, con ganas
de salirme de madre pero obligado 4 se-
guir el cauce estrecho que me trazé la
Providencia, enviarfa 4 tu mesa buen
golpe de truchas, de las que anidan y re-
bullen en mis senos; y luego, sacando ¢l
peckho fuera, como dijo Fray Luis, atreve-
riame 4 hablar asi:
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jQuiera Dios hacer de ti el galin eter-
no de las musas; y ojald un decreto del
que todo lo puede te declare inmortal,
6 por lo menos Matusalén, para admira-
cién y regocijo de todos! Mas ya que
estd escrito que ni los grandes poetas se
eximan de la muerte, no pecaria yo por
sofar 4 mis anchas con que la promesa
se cumpliera, aunque lo mds tarde posi-
ble, viniendo t1 4 terminar la vida en
las riberas de este pobre rio asturiano,
que te espera hace tantos afios murmu-
rando tristemente la dolora eterna de las
cosas que pasan,

No sé si llegard esta carta 4 tu poder;
pero si llega, Lema mediante, haz la vis-
ta gorda, al ver lo descolorido de sus tra-
zas, 6 dala por no escrita, que hecho
estoy 4 que las cosas mias tengan la:fije-
za y duracion de lo que se escribe en el
agua... Contestacion, s1 me la das, la es-
timoj s5i me la niegas, me callo; porque
sé respetar el hermoso silencio de las al-
mas que han sabido hablar muy alto,
como tu sabrds perdonarme esta osadia,
retofio de mi orgullo por haberte besado
al nacer con la humedad de mi aliento.
Y ahora, Ramén, que dije ya lo que me
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bullia en el alma, 4 mis umbrias mdrge-
nes me retiro, 4 mis tristes remansos
vuelvo y 4 mis humildes escarceos en la
sombra, dvido siempre de confundirme
con la inmensidad del mar, donde dejo
de ser quien soy y me convierto en nadie.

I'u agradecido acreedor, que te desea
larga vida,

EL rio Navia

i




Campoamor

—_——

«Ved lo que el mundo deciay, leyen-
do las obras del gran poeta:

Una joven.—;Qué galante y qué gra-
cioso es este don Ramoén. Y qué bien
conservado debe de estarl...

Una persona seria:—iQué triste es el
fondo de todo esto! {Ni Fabié, que es
boticario (y pega en la Academia como
una cataplasma en un pan), dora mejor
las pildoras! {Qué agradable amargor!

El cura del Pilar de la Oradada:—
iEste hombre no cree mds que en su
ingeniol... {Ufl... {Escepticismo!... {Hete-
rodoxial... Y dicen que es el poeta mds
leido... Pues, sefior, los hombres de fe
que llevamos la venda en los ojos, :es-
taremos destinados 4 que’ jueguen con
nosotros 4 la gallina ciega?
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Ccmzpamzmr:—Mtfsica, celestial llamo
yo 4 todo eso, sefiores, con el permiso
de ustedes. Después de pensarlo Dien,
he resuelto no ser poeta. {Lejos de mila
lirica, la épica y demds zarandajas de hi-
terato! Si hasta ahora cultivé el espiritu,
en adelante cultivaré... la tierra: soy ante
todo agricultor; Aumilde cosechero de es-
parto (1), pese 4 mis enemigos que me
creen poeta. Viejo y hastiado de cavi-
laciones, me atrae la hermosura de los
campos; y 4 ellos voy, pues, en- busca
de soledades... El tiempo que pase en
Madrid, procuraré retirarme 4 un trata-
do de agricultura. Ni soy pesimista, ni
incrédulo, ni dcido corrosivo, como al-
guien me lamé. Odio el positivismo,
amo la metaffsica, y en punto 4 teorias
darwinianas, no creo que en las mds
elevadas ramas del 4rbol genealégico de
cualquier personaje respetable haya que
dibujar un racimo de monos colgados
de la cola... En lo tocante 4 mujeres,
soy un Alkman. Si la mujer fuera, como
decia el misogino Leopardi, instrumenta

regni aul doli, con ella me fuera igual-

{1} Esto dice Campoamor en su polémica con don
Juan Valera acerca de la Metafisica y la Poesia,
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mente del brazo, buscando las aguas que
mitigan y no apagan la «sed inextingui-
ble del amor».

Fo este wnde {raidor,

cada cual ve @ Camipoanor

segin el cristal con que le mira. Hay
quien le ve al través de gafas color rosa,
y otros hay que le miran con -cristal
ahumado, como si se tratara de un eclip-
se parcial de sol... Aparece el poeta,
unas veces como un hombre que toma
muy en serio la tarea de reirse de todo,
y otras, como un sefior bonachén, cré-
dulo y francote, que hace versos muy
graciosos. Hay quien cada vez que el
autor de Coldn trata de sacar de alld
adentro una dolora, se espanta como si
viese 4 un herido arrancarse el vendaje,
Para estas gentes, Campoamor tiene en
el alma mucha amargura escondida, mu-
cha tristeza en conserva, gran surtido y
variedad de penas; pecados viejos, des-
engafios, sufrimientos; un baturrillo de
sinsabores, que han ido poco 4 poco
disecando vy cuwtiéndole el -espiritu...

2
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1Quién sabe! Tendrd, tendrd algo de
eso. don Ramon... Poesia como la suya,

no puede brotar en alma inexperta 0.

nueva. Asi como 4 .otros el frio de los

afios les apaga la inspiracién, no de-

jandoles ni siquiera un pabilo, al au-
tor de las doloras la experiencia del
mundo le abre manantiales de poesia.
Los mejores versos los hizo el Campoa-

mor de las patillas blancas; por eso es

un friste espectdculo. ver que le imitan
muchos jovenes listos que sin haber lle
sado atn 4 la edad de afeitarse, saben
hacer la barba 4 sus lectores (1).

En el viejo poeta el ardor y fuego
juveniles coexisten con la frialdad de la
senectud, sin duda porque es cierto que
donde mds tiempo se conserva el calor
es entre hielo. En otros temperamentos,
la razén serena, el mucho vivir; lo mar-
chitan y agostan todo: las ideas resadas
se destifien, las ilusiones vuelan; y en-
tonces al hombre técale mirar tristemen-
te las cenizas de adentro, los rincones
de las alegrias que huyeron, como una
madre contempla en la casa el sitio

f1) No vaesto con’ el seior Morera, que tiene inspi-
racién propia. Habloen general. i
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donde jugaba el nifio que se fué al cie-
lo. Campoamor, sin embargo, rie tran-
quilo, goza de la vida, se burla de los
que le llaman pesimista, 6 se desespera
con que le tengan por hombre feliz...

Nadie como €l puede abrir el pecho
y decir: ¢«Mirad, aqui tengo lo de antafio
v lo de ogafio: alegrias, suefios, anhelos,
penas, realidades, pesadumbres, goces...
todo lo colecciono desde hace muchos
afios. Todo estd aqui, perfectamente con-
servado. Podéis verlo 4 través de un ca-
rdmbano...»

~La copa con que nos brinda el poeta

tiene
Drelee el dovde,
amarge ¢l Jonde.

El licor apetece. Las burbujas ascien-
den con rapidez vertiginosa. Tiene el
atractivo del color del oro. Relimese
uno de gusto bebiendo un trago 6 dos;
pero el goloso que apure Ia copa, el
que empine el codo demasiado, sentird,

si, sentird en la boca el amargor del
pOso...




Pereda @

Querido Pepe: No dejard de chocarte
ver impreéos estos renglones que, bien
mirado, debieran contentarse con hacer
¢l viaje en el sobre y morir obscurecidos
v sobados en un bolsillo de tu chaque-

ta, 6 lo que sea.. Pero, amigo, jqué
quieres! En primer lugar, el que 4 ti te
choquen estas cosas no estd averiguado
que sea motivo para dejar de publicar
esta carta; ademds, como nadie me pren-

derd, ni me formardn causa, ni me echa-
rdan 4 servir al rey, ;por qué diablos no
he de sacarla 4 relucir? Ya ves. Estoy
nadando en razones. El otro dia lei que
el emperador Napoleén I solia mandar
4 los escritores de menor cuantia 4 un

(1) Se publicé en El Atlantico, en enero de 1889.
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castillo, en donde conclufan sus dias, y
sus escritos, cargados de cadenas. Pues
bien, :no estd demostrado que murid
Napoleon? ;Si, eh? Zrgo no me pondrd
grilletes. Convéncete, pues, de que lo
que me sobran son razones; lo que hay

_es ‘que las uso pocas veces, por mno !

singularizarme, y porque ya pasaron de
moda, lo mismo que los mirifiaques y
los pantalones de campana.

En tu tltima carta, amigo Pepe, me

dices que te hable de Pereda, y me pre-
‘guntas que si le vi alguna vez, y con-
cluyes diciéndome: «;Qué te. parece de
élt» ;Qué me parece de Peredal Algo
dudo que yo tenga pareces; pero, en fin,
ya que te empenas, buscaré, buscaré, 4
ver st hay algo de eso que me pides...
Verds.

Pereda, amigo Pepe, anda por regio-
nes elevadisimas: anda por las nubes;
recorre todas las cimas y vericuetos de
la gloria; no serfa raro verlo en los cuer-
nos de la luna... yo, sin embargo, le vi
una. vez en el Campo de San Francisco,
de Oviedo, un dia que descendi6 de las
alturas para dar un paseo por aquel
hermoso sitio en compania de otros se-
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nores: entre ellos me parece que estaba
Clarin. Era don José Marfa un hombre
de rostro avellanado y expresivo, que
me trajo 4 la memoria los retratos de
Cervantes; vestfa modestamente chaque-
ta y hongo, usaba lentes; y sobre el co-
lor moreno del rostro, destacdbanse una
perilla muy blanca y un bigote tambien
helado por los afios... A mi, que tratdn-
dose de hombres 4 quienes admiro soy
algo visionario, me mortificaba el nover
la cabeza y la frente de Pereda; atisbhé
4 ver si saludaba 4 alguien quitdndose
el hongo; pero jquid! no paseba wun alma
digna de una sombrerada. El autor de
Pedro Sdnchez, pareciome un hidalgo res-
petable, llano y distinguido; y, sin saber
por ‘qué, al verle acordéme de drboles
geneal6gicos, de muebles antiguos talla-
dos y lustrosos y de otra porcién de co-
sas que ya pasaron y que tienen su-poe-
sia. Te explicaré esto. Pereda, describien-
do la vida montanesa del dia, dindonos
4 conocer los tipos de actualidad, serd
admirable; en su paleta tiene todos los
colores y los combina y maneja con ha-
bilidad extraordinaria, hasta hacerse ini-
mitable; pero yo prefiero las pdginas de
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Pereda que nos hablan de las cosas de
ayer, prefiero verle pintar toda esa gente
que va ya rio abajo 4 impulsos de las
ideas nuevas; y no es que yo sea de los
que se llaman apegados d la tradiddn,
nada de eso, Pepe; sin embargo, encuen-
tro en todo lo que ha muerto muchos
encantos... Para mi un alma de artista
es un almacén de recuerdos, que se es:
tan @lif derando para aparecer luego en
libros como Sofzleza, 6 de otro modo; y
cuanto mds tiempo estén denfre, mejor,
porque salen después mds vigorosos, mas
robustos, madurados al calor del espiri-
tu... Créeme, Pepe de mis pecados, todo
esto, si no es verdad, no le faltard mucho
para serlo; ademds, casi, casi, lo dijo
Geethe, aunque de otro modo; conque
jfigurate ta!

A mi, cuando leo los libros del in-
signeé montafiés, me asaltan mil recuer-
dos: noto en las narraciones de Pereda,
aun en las que parecen mds alegres, un
fondo que no es ni pesimismo ni triste-
za; pero si cierta pdtina melancdlica y
dulce, con que el literato presenta 4
nuestra vista, por un milagro del arte,
muchas cosas que fueron y que bien
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merecen una ldgrima... i Te acuerdas de
aquellos marinos de nuestro pueblo, que
conocimos de nifios? Tenfan algo de
Trementorio: cuando .lef la muerte de
eéste, descrita por Pereda, estuve 4 pun-
to de llorar como una Magdalena, 6
como el misdntropo Rousseau, cuando
le cantaban de viejo aquella copla que
habfa ofdo en su infancia: -

1 ircis je n'ose
Foconter fon chalumean

Soues I ormieare.

Mira, tii también hacia atrds, amigo

Pepe, y de seguro te convences de que
lo pasado tiene hermosura... ;A que la
tienen para ti aquellos coscorrones que te
daba tu padre, que en paz descanse?
jQuién_ te lo habia de decir entonces,
cuando sentias el escozor! A pesar de
todo, no te respondo de que, si hoy te
dan una bofetada, ha de resultar poética
en pasando unas primaveras. No te fies.




