



EL MILAGRO DEL HERMANUCO

PARA contrastes, el de la comunidad de Recoletas de Marineda con su hermanuco, donado ó sacristán, —que no sé á punto cierto cuál de estos nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de austeridad monástica; gastan camisa de estameña; comen de vigilia todo el año; se acuestan en el suelo, sobre las losas húmedas, con una piedra por almohada; se disciplinan cruelmente; se levantan á las tres de la mañana para orar en el coro; hablan al través de doble reja y un velo tupido; para consultar con el médico no descubren la cara, y son tan pobres, que los republicanos carniceros ó polleros del Mercado y las lengüilargas verduleras, al ver pasar al hermanuco con la cesta, deslizan en ella el pedazo de vaca, el par de huevos, la patata, el cuarto de gallina, el torrezno, diciendo expresivamente: "Que sea para las madres ¿eh? para las enfermas." Porque saben que siempre hay en la enfermería dos ó tres Recoletas, lo menos, y que si no lo reciben de limosna, no ten-

drian caldo, pues ni la regla ni la necesidad las permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las caritativas verduleras, y lo probaba lo recalcado de la frase: "Que sea para las madres ¿eh?," Porque así como se figuraban á las Recoletas de escuálidas, magras, amarillas y puntiagudas, así veían de rechoncho, barrigón, coloradote y enjundioso al donado.

Constábales además — y á alguna por experiencia — que el ejemplo de las madres surtía en el donado efectos contraproducentes, y que tanto cuanto eran las madres de castísimas, humildes, ayunadoras y sufridoras, era el donado... de todos los vicios opuestos á estas virtudes. No obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuentos verdes, sus equívocos, sus dicharachos, sus sátiras, le habían granjeado cierta popularidad en puestos y tenduchos.

Referíanse de él gorjas enormes, convites burlescos en que hacía de mesa un ataúd y de servilleta una pierna de calzoncillo; escenas cómicas de exorcismos y conjuros en que sacaba los demonios del cuerpo á las mozas con un gancho de escarbar la lumbré... y otras mil invenciones que se reían á carcajadas, y que lejos de perjudicar al donado le formaban aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante la sublimidad de las mártires Recoletas, encontraba alivio y descanso festejando en el hermanuco al gremio de la pecadora humanidad.

Había en cambio una clase de mujeres que profesaban al hermanuco ojeriza singular y de-

clarada, y decían de él horrores: eran las beatas, cosa de docena á docena y media de vestiglos que no sabían salir de la iglesia del convento de Recoletas y á quienes no les parecía buena y cabal la misa, la novena ni ninguna clase de devoción, sino dentro de aquellas cuatro paredes.

La antipatía entre el hermanuco y las beatas nació precisamente de que andaba rabiando por cerrar, para largarse adonde el diablo sabía. En vano recorría la iglesia repicando el manojo de llaves; en vano tosía y mondaba el pecho y describía semicírculos alrededor de las arrodilladas, pues éstas, como si lo hiciesen á propósito, con los ojos en blanco y las manos juntas, continuaban bisbisando sus interminables, sus kilométricos rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio, claro está que les daría con la escoba como á las cucarachas; lo malo era que la madre abadesa le tenía severamente prohibida toda viveza, todo regaño, toda descortesía con aquellas Recoletas seculares, y si fracasaban las insinuaciones, no había más que aguardar cachazudamente á que se acabasen los "misterios gloriosos," ó el septenario, ó la meditación.

Distinguíase entre las demás una devota, no sólo por la morosidad de sus rezos, sino por su catadura y años. Era el rostro de Doña Mariquita de aquellos que, según Quevedo, pueden servir á San Antonio de tentación y cochino: en mitad de la chupada boca quedábale un solo diente, largo, temblón, diente que había inspi-

rado á un ingenio local esta frase: "Así como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y hasta que hacen guiños." Para no creer que Doña Mariquita iba á salir volando por la chimenea, á horcajadas en una escoba, era preciso recordar su mucha piedad, su continua oración, su incesante persecución de confesores, su sed perpetua de agua bendita. Así y todo, el hermanuco la nombraba siempre "la bruja."

Es de saber que cada devota tenía en la iglesia de las Recoletas su rincón predilecto, y que el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes de cerrar, sabía de fijo que á Doña Petronila, v. gr., la encontraría bajo las alas de San Miguel; á Doña Regaladita Sánz, acurrucada ante el Corazón de Jesús, y á Doña Mariquita en monólogo al pie del Cristo de la Buena Hora.

En esto de devoción como en todo, hay gente afecta á novedades; y si Regaladita Sánz y otras de su escuela andaban siempre averiguando la última moda de la piedad y no hablaban sino de los Corazones, ni rezaban sino á esos cromos abigarrados que hoy se vén en todas las iglesias, las beatas del temple de Doña Mariquita se atenían á las antiguas advocaciones y á las formas que ya van cayendo en desuso. Para Doña Mariquita no había en las Recoletas más efigie que la del Cristo de la Buena Hora.

Segura estoy de que á mí me pasaría lo mismo, y si entro en la iglesia, flechada me voy también á la sombría capilla, de negra verja rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo

oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el cuerpo lívido, estriado de sangre, pendiente y desplomado sobre las crispadas piernas. Está el Cristo de la Buena Hora representado en ocasión de pronunciar alguna de las siete desgarradoras Palabras, pues tiene la boca entreabierta y la faz no caída sobre el pecho, sino un tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No le falta la correspondiente enaguilla de terciopelo negro, bordada de plata; y bajo sus pies talarados y contraídos, tres huevos de avestruz recuerdan la devoción de algún navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la imagen y deja entrever—ó dejaba, porque ahora se ha procedido á recoger estos ingenuos emblemas—amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas de niños.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da á entender, sin embargo, que lo que se pide á aquella efigie no es la salud del cuerpo sino la del alma, la muerte no repentina sino con arrepentimiento, con sacramentos, con todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto solicitaba con tal fervor Doña Mariquita—según las investigaciones del hermanuco,—y por eso, como cada día estaba la buena hora más próxima y la gordivieja beata arrastraba las piernas con mayor dificultad cada día, también prolongaba más las oraciones y cada día obligaba al donado á cerrar más tarde: así es que el donado había llegado á aborrecer al vejestorio, y al cabo se propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabó por encontrar una traza á su parecer muy linda. El camarín del Cristo era bastante hondo y tenía acceso por la sacristía, y el paño ó cortina que lo revestía estaba suelto, de modo que, trepando al altar, no era difícil quedarse escondido detrás del paño, de suerte que nadie pudiese sospechar allí la presencia de un hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el hermanuco esperó el momento en que, abierta la iglesia por la tarde, se aparecía doña Mariquita.

Todo sucedió según estaba prevenido. Cuando la devota se hincó de rodillas en el sitio de costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba por un agujero hecho en la cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es que aquel donado irreverente, mofador epicúreo de sacristía y volteriano de plazuela, sólo sentía cierta aprensión muy parecida al respeto ante la efigie del Cristo de la Buena Hora. Hubiese preferido mucho que su maligna travesura tuviera por teatro la capilla del Arcángel ó el altar nuevo de la Saleta. Hasta creo que al subir agarrándose á las piernas del Cristo, le temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de venganza contra doña Mariquita pudo más que aquella medrosa impresión, y desde que vió llegar á la vieja saboreó anticipadamente el placer del triunfo.

Dejó á la devota enfrascarse en su monólogo, prestando oído á fin de graduar mejor el efecto, y así que la vió con las manos enclavijadas y los ojos fijos en el rostro de la imagen; así que la oyó

murmurar con ansia: "Señor mío Jesucristo, dame una buena horita, una buena horita", el maldito hermano se aferró bien, adelantó la cara hasta subirla á la altura de la del Cristo, y lentamente, con voz sepulcral y cavernosa articuló estas terribles palabras: "Tus oraciones no llegan á mí."

Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había caído al suelo.

El hermanuco, sin poderse reprimir, soltó la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya ningún ruido turbó el silencio de la capilla. Entonces el hermanuco, algo alarmado, salió de su escondite, y bajándose, tomó en peso á la devota, al parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoderó del burlador: corrió á la pila del agua bendita, mojó un pañuelo y lo aplicó á las sienes de la vieja. Ni por esas; lejos de volver en sí, doña Mariquita pesaba cada vez más, como pesa el cuerpo muerto.

"¡Zambomba!, pensó él: "á que esta bruja me quiere dar un susto y se hace la desmayada.", Tomó una aguja del moño de doña Mariquita y se la afinó en un carrillo, primero suave, luego recio. Nada: como si la hubiese clavado en un tapón de corcho.

Gotitas de sudor frío asomaron en la raíz de cada pelo del hermanuco, que empezó á entrever la espantosa verdad.

Por no mirar á la difunta, que estaba más fea aún que de viva; por no verle en la sima de la

abierta boca aquel único diente acusador, y también por el instinto de pedir socorro que nos asalta en las grandes congojas, el sacrílego hermanuco miró al Cristo como si le dijese: "resucítame este estafermo, Señor; resucítame este estafermo, y haré penitencia, y seré honrado, piadoso, continente, sobrio y humilde."

Al implorarlo, y en medio de su turbación, el rostro del Cristo le pareció más imponente, mucho más, que el de la beata; y de sus ojos airados, de sus labios entreabiertos, sintió caer una maldición solemne.

.....
Así fué cómo las Recoletas de Marineda se quedaron sin hermanuco. Tuvo que dejar el oficio porque no hubo fuerzas humanas que le moviesen á cruzar otra vez el umbral de la capilla del Cristo.

No por eso se convirtió. Al contrario, arreció en sus vicios y en sus maulas. Pero repito que á la capilla, ni atado.

Y cuando oía nombrar la Buena Hora, un escalofrío le corría por la espalda. Hizose muy borrachín de aguardiente de caña, y al preguntarle las verduleras por qué andaba siempre chispo, respondía cínicamente:

—Porque así no sabe el hombre cuando viene la Hora.

