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CIPL HEROE (deteniéndose en el umbral de la
— la gloria).—Sefior de cielos ytierra, ses ver-
.dad que voy a entrar en la mansion de los esco-
gidos? Apenas me atrevo a creer tamana ventu-
ra. JCudles han sido mis merecimientos, Sefior,
para que te dignes mirar con indulgencia a tu
siervo? ¢Yo en la gloria? ;Yo entre santos,
martires, confesores y virgenes, tronos, jerar-

BIBLIOTECA ' UNIVERSITARIA quias, potestades y dominaciones?
“ALFONGO REYES : Voz DEL ESPIRITU DE Dxps (que sale de una
]mggo COVARRUBIAS ardiente nube).—No estards entre los santos,
FONDO RIC ni enire las virgenes, porque no lo eres. En-
tre los mértires y confesores bien podrias, pues
algiin martirio padeciste y algunas veces me
confesaste. Si solo los santos entrasen en el cie-
lo, muy solitaria se hallaria mi mansion. La san-
[P, GRAFICA UNIVERSAL.— PRINCESA, 14, MADRID tidad, como el genio luminoso y la belleza so-
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berana, es patrimonio de pocos. ¢Has imaginado
ti que Yo crié, perfeccioné y redimi al género
humano para destinarle a condenacién eterna,
verle retorcerse en el fuego del Purgatorio o au-
llar en los braseros del Infierno?

EL HEROE (fransportado de alegria).—Sefior,
es cierto que si pequé, mi corazén no es el de
un malvado. Yo deseaba guardar tus manda-
mientos, aunque no los he guardado siempre, y
en Ti he creido y esperado con firmeza. Nunca,
aun en medio de las pruebas que te dignaste en-
viarme, se entreg6é mi alma a la negra desespe-
racion, ni 0s6 desconfiar de Tu providencia, ni
censurar Tu obra, ni renegar del don precioso
de la vida que otorgaste a Tus criaturas. No te
servi con el celo y fervor que debiera; pero T
sabes que no he sido impio. Sin embargo, estoy
confuso... Nada hice bueno, y algo malo si...
jAlgo muy malol...

Voz DeL ESpPiRITU (suave, armoniosa y musi-
cal, como si brotase de los registros més delica-
dos de un 6rganoc).—Has amado mucho. Recuer-
da que a quien mucho ama, mucho se le perdo-
na. Tu corazon fué un foco de ternura. Eres el
Padre, por oiro nombre el Pelicano. En tus
parpados hay huellas de llanto y sefiales de pro-
longadas vigilias. En tus manos no veo ni oro ni
jirones de honra. Abrelas... Estin vacias. Fn una
de ellas...

EL HERroE (temblando, lloroso y contrito).—
Sefior, T que todo lo comprendes, ¢no distin-
gues esta... esta manchita... asi... roja?... {Miseri-
cordia, Sefior... Misericordia de mil

POR E. PARDO BAZAN

Voz peL EspiriTu (grave y serena).—No; no
la distingo. La vi cuando cayd. Después la ha
borrado tu constante arrepentimiento.

EL HERSE (respirando y enajenado de gozo).
—:Con que no soy asesino? ¢No soy crimi-
nal?

Voz peL. Espikitu (misteriosa y lejana).—El
hecho descarnado nada significa para mi. Mi jus-
ticia no se parece a la que td conociste alld en el
mundo. El beso de Judas fué asesinato; el tajo
de Pedro, que cercend la oreja a Malco, fué ca-
ricia. Cuando Pedro desenvaind la espada, re-
bosaba amor por mi Hijo. Intenciones, motivos,
pensamientos... Hechos no., El hecho no existe
en estas regiones. El hecho es la cdscara de la
realidad.

EL HEROE (creyendo sofiar).—¢He matado y
estoy sin culpa?

Voz peL EspiriTu (clara y firme).—He medi-
do y pesado los moviles de tu falta. Ya has ex-
piado viviendo. El que mata y vive, expia. Con
todo, atn te queda una penitencia que cum-
plir. Antes de ‘entrar en el goce ‘de la beati-
tud, bajards otra vez a la tierra y ‘escribirds tu
historia, para bien de algunos de tus senie-
jantes.

EL HeroE (asustado).—jSefior! {Escribir! No
ignoras que nunca aspiré a la gloria literaria.
Ni aun he combatido en el estadio de la prensa.
Es decir... Para que no se ria el diablo de la
mentira, recuerdo haber puesto dos o tres co-
municados en el Grito Cantdbrico y en el Nuu-
tiliense, cuando el ayuntamiento de Villalba,
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contra toda ley y razén, se empefié en expro-
piarme...

Voz peL EspiriTy (benévola).—Ahora es asun-
to de mayor importancia. La narracion de tu
vida tendra forma novelesca.

EL HEROE (m4s incrédulo que antes, temiendo
ser victima de una pesadilla).—¢Noveles.,.?

Voz DpEL EspiriTu (enérgicamente).— Nove-
leseca.

EL HEROE (a dos dedos de la mi4s satdnica re-
beldia).—Sefior, seres Tu quien me mandas ha-
cer una obra novelesca? ¢Una novela, hablando
pronto? ¢Es Tu voz o es la de Lucifer Ia que es-
cucho? ¢Yo que me he pasado la vida tapando
los agujeros por donde pudiesen deslizarse en
mi casa esos libros nefandos y pestilenciales, a
fin de que no se posasen en ellos jay de mi! los
ojos de mis amadas hijas? ¢Yo que he cazado
folletines como quien caza serpientes? Va sé que,
segiin dicen, las novelas de ahora no se parecen
a las de antes; pero tengo entendido que atin
SOn peores, porque rompiendo todo freno pre-
sentan la vida humana con repugnante desnu-
dez, y la fotogratia pornografica mas descarada
no llega a_donde llegan tan asquerosos librotes.
Pornogrdfica es palabra de un amigo mio suma-
mente ilustrado... que me dijo que asi debian
calificarse.

Voz per Espirrtu (con lentitud solemne). —
Obedece y calla. Yo soy la Verdad, la Belleza y
la Bondad juntas, y nada de lo que ha sido he-
cho se hizo sin Mi. En Mi esti la Vida, y la Vida
es la luz de los hombres,

POR E. PARDO BAZAN

Ev HEROE (para si, aturdido).—Esto se me fi-
gura que lo dicen en la misa...

(Desvanécese la ardiente nube, y aparece otra
nubecilla nacarada, y cabalgando en ella un an-
gelito muy risuefio, palido, que representa unos
cuatro afios de edad). _

Er AnceLiTO (al Héroe).—Ven conmigo. Yo
te guiaré a que cumplas tu expiacién, como
manda Pap4 del cielo. ¢Qué? ¢no me conoces?
¢ya no te acuerdas de mi?

Er HErOE (haciendo pantalla con la mano).—
No... digo, si... se me figura... no sé... _

EL ANGELITO.—{Si soy tu Moncho, tu Ramon,
el que se cay6 del tercer piso por un descuido
de la nifiera y se hizo tortilla contra las piedras
de 1a calle! . o .

EL HErOE (conmovidfsmo).——;Hu_o dg: mi
alma! {Monchito! !Valgame Dios! jQuién iba a
conocerte con esas alas tan cucas, y esa clari-
dad que te rodea, y esa cara de bienaventurado!
iAy! Dichoso tal iSi supieses las horas que
pasé cuando te subieron sin vida, caliente atin
tw pobre  cuerpecitol No estabas nada desfigu-
rado, ni tenias roto nada, al parecer... Sélo
un cuajarén de sangre debajo de la naricilla...
jQue de besos te di! jInfelices padres los que
tal ven! )

EL ANGELITO (riendo).—Pues ahora consue-
late, papd, Suerte como la mia... El trago fué
para ti, Yo tan contento. Nada me dol1§): duré
aquello un instante, y creo que ya llegué muer-
to a las losas. Aqui nada me falta. Tengo una
legién de compaiieritos, y jugamos a la pe-
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lota y al volante con unas estreilas mas lindas...
Ahora, a la tierra. Agirrate a mis alas. No, si es-
tin muy fuertes; no me las arrancas ni tg ni diez
como tu. Asi... fuera miedo.

EL HEroE (al atravesar el tercer cielo). —Se
va muy bien... me parece que SOy péjaro.y que
he volado toda mi vida. Pero oye... Contigo ten-
g0 yo mds confianza para hacer ciertas pregun-
tas 3Es posible que Dios, sobre mandar escribir
una novela, que ya es cosa bastante rara, se lo
mande a quien ni tiene facultades, ni costum-
bre, ni..? 3Como empezare? ;Sabes que me da
en qué pensar? ;Ira bien si empiezo: <En una
serena tarde del mes de Julio...?»

EL ANGELITO (riendo a carcajadas) . — Jests,
Papa... Le cuelgas a Dios unas tonterias... Ta
no tienes que eseribir la novela, Basta con que
la inspires. Yo te llevo a casa de un novelista
de profesion; te acercas a su oido Y susurras:
«Mire V., cuando vivia hice esto, aquello y lo
olro; pensé asi, senti asado...> V. basta. F| SO en-
cargara del resto.

EL HEROE.—FEso mismo dudo que pueda ha=
cerlo de manera que el novelista saque algo en
limpio de mi historia. Yo sé bien lo que me ha
sucedido y lo que senti all4 por dentro; pero
hijo, las explicaderas...

EL ANGELITO (con ternura).—Pap4, ya ver4s
como asi que te llegues al novelista se te des-
pabila el meollo yves claramente muchas co-
sas' que en vida no entendiste; y ademds te
entran una franqueza y una elocuencia tales,
que declaras los méviles de tus acciones mas
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leves y ensartas los pormenores de los supesos,
mas insignificantes de tu_ verdadera historia. ¥
al irlos refiriendo, adivinaris la coordinacion
secreta de los efectos y sus causas en la vida...
Has de pegarte algin cachete en la frente. }No
ves como hablo y discurro yo, desde que subi
al cielo? .

EL HEROE (algo amostazado).—Bien, obedez-
co... pero conste que no me explico esta orden
del Sefior... En fin, quien manda, manda.

EL ANGELITO.—jAy, papd, qué d.es'contenta-
dizo! ¢Preferias un afiito de Purgatorio?

EL. HEroE.—Yo qué sé... Ahora enciérrese
V. en el cuarto de un escribidor, que serd algiin
tugurio, y el duefio, tal vez, un perdis rematado...
Me mirard por encima del hombro; me juzgara
con dureza, y escudrifiard impudicamente el
alma de mis desventuradas hijas, _

EL ANGELITO (partiéndose de risa).—(Qué
gracia, papd, qué gracia! Cuando veas a donde
te conduzco... A .

EL HeroE (colgado del ala de su hijo y mi-
rando hacia abajo).—Qué es esto? No es Ma-
rineda la ciudad que se extiende all4... sobre
el‘azul? ¢No es esa la bahia redondeada en for-
ma de concha, la torre del Faro, los amenos
jardines del Terraplén? El corazén se me sale
de alegria. ¢No es aquella la chimenea de mi
propia casa? : '

EL ANGELITO (carifioso).—Si, papa... pero no
la mires... Ahi no has de volver nunca.

EL HeRroE (con ansia).—Dos minutos... Ver-

las... jPor caridad!
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EL ANGELITO.—No puede ser. Tu expiacién
comienza.

EL HERoE (afligido).—¢A dénde me guias?

EL ANGELITO.—gVes aquel caserén antiguo
del Barrio de Arriba? sBalcon con palma en el
primer piso...?

EL HEROE.—;Galeria en el segundo?

EL ANGELITO.—]Justo... 2Ves dos ventanas del
tercero abiertas? ;Una gran mesa... estanterias,
libros, cachivaches, plantas, flores? ;Una mujer
que atraviesa la habitacién con un violetero
lleno' de violetas en la mano.,..?

EL HEROE (admirado y £0z0s0).—jAh!... de
modo... con que es ahi... Ya.. Claro... Respi-
ro... Al menos hablaré con una persona de!
mismo Marineda, una sefiora, un alma com-
pasiva... Ya sabré ella parte de mi historia.

EL ANGELITO.—Anda, papa... Es preciso que
entre alli tu espiritu antes de que se cierre la
ventana... Va a llover y tengo mucha prisa de
regresar al cielo. En este clima tan hiimedo no
hay modo de vivir sin paraguas, impermeable
0 cosa asi. Cuélate pronto... y abur... jHasta
luego! {Que ya cierran la vidriera.. !

EL HEROE (desde el alféizar de la ventana), —
Hijo mio, no te mojes... Arrépate bien en la
nube... Mira que los catarros, ahora en esta es-
tacion...

EL ANGELITO (con risa argentina y encanta-
dora).—Abur, abur. Volveré por ti cuando esté
terminada Ia Gltima cuartilla.

DONA MILAGROS

ila bautismal me pusieron el nombre
C]ENdl: Il)E’:ez[i]icio. Por el lado paterno llevé el
apellido de los Neiras de Villalba, pueblo céillgno:
de eterno renombre, donde se ceban 'los~m1 S sg
culentos capones de la Peninsula espafiola. En
el escudo de mi casa solariega, sin embargéo, r_1lo
campean estas aves inofensivas, sino un gtgz
coronada y un par de castillos de sable sobr
campo de gules. Tales zarandajas herdldicas no
impidieron. a mi padre, el mayorazgo, casa:sei
con la hija de un confitero y chocolatero1 na él
ral de Astorga, establecido en los soporta els] e
la Plaza de Lugo. Era mi padre (Dios le ta)éa
perdonado) algo antojadizo y terco y bas ag e
libertino; y como la recia virtud de mi ma {e
no consintié rendirse a sus asaltos, a contrapelo
de toda la familia la hizo su esposa.
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Yo creo que en fan desigual enlace quien
sali6 perdiendo fué Ia confitera. Poseedora de
las cualidades morales que faltaban a sy ma-
rido; hacendosa, recta y cristiana a carta ca-
bal, mi madre vivié sbla, despreciada, mal-
tratada, y faltindole carifio, consagro el suyo
entero 2 mi hermana Y a mi. Digo mal: yo fui
el preferido, el finico amado tal vez, porque mi
hermana, que pecaba de intrigante y chismo-

suela, fugé desde Pequefiita el ojo derecho de mi
padre. Mi rifiez cotris triste, viendo a2 mam4

dias era jurar
Como. un carretero desde que habria la boea; y

recuerdo  que mi madre me inculcs el odio a tan
feo vicio, hasta hacerme caeren el extremo de
considerar los juramentos, las blasfemias y Jas
palabras soeces como el mayor y mas estipido
pecado que puede cometer el hombre. Esta y
las demds ensefianzas de mi madre ‘se me gra-
baron indeleblemente, vininiendo a ser la base
de mis convicciones y principios; asi_como en
el fondo de mi caricter quedd una bl

un apocamiento, que atri

pado y reblandecido e] corazon los terrores y
las lagrimas maternales. Mi madre era mujer
chapada a Ja antigua, e hizo predominar en mij
el elemento tradicional sobre el innovador,
porque (ahora lo discierno claramente) no ca-
bia en sus facultades equilibrar los dos de ta]
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manera que yo me encontrase en COquIC;,(;%?Z
favorables para vivir en la f[ﬁ?{ éq:eA pl?esndi 4
fialado a mi paso por e :

?r?in ?nadre la pgobidad, el horror a las diilied?ass'
el respeto de los contratos y de la ho;mxfru e
mujeres, la modestia, la economxaEi a % i
dad, la veracidad, virtudes que a (){)nar:11 s
grave raza castellana, aunque se atribuy e
general a la ibérica. También me fué incu i3
por mi madre otro sentimiento nada comufn S
la sociedad actual: una consideracion pro m!da
por las personas de elevado nacimiento, umha
a cierto democrético individualismo y almuc A
llaneza con los inferiores. En cuanto a la ercliii-
nanza religiosa, por entero la debi a mi lm(a:ate;
ella me obligé a aprender de memoria '132 .

cismo, me hizo rezar gilqnamente _el (()153110;
me ley6 en el Ado Cristiano las vldalsf e B
Santos'y en el Kempis los capitulos relerltlenm-
a la resignacién, a la humilde sujecion, z; 'o.u’
bre bueno y pacifico, a la tolerancia de las lr'lllla

rias, al puro corazon y la intencion sep“c; :
Tales doctrinas prendieron en mi maravi %sad
mente: sin duda existia oculta conformléa

entre ellas y mi caracter; por lo cual llegu na}
imaginarme (a posteriori) que me hubiese cod

venido mas ser amamantado en prmc:p’lo(sj e
energia, accion y violencia, porque ha.llan osci,
éstos en pugna con mi condicion natural, se g:sg1
tableceria el pobrechoso equilibrio donde qu;z

reside el secreto de la armonia, perfeccién y fe-
licidad humana. Someto este problema a los doc-
tos, y paso adelante.
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uando me vefa quejoso y dolorido del pro-
cec(l:er de mi padre, mamé4 me predicaba la_con-
formidad mas entera. <Las faltas del marido—
me decia—no excusan jamés las de la mujer. EI
es el jefe de la casa, y se le ha de obedecer y se
le ha de querer bien; todo lo que no sea esto se
queda para bribonas infames. Rezar mucho a
ver si- se convierte y se hace bueno... y pacien-
cia, y que cada cual acepte su cruz. Contra el
marido y el padre jamés tienen razén la mujer
y el hijo. Silencio... y Dios sobre todo.» .
Uno de los sanos consejos de la que me llevo
en sus entrafias, fué el de seguir una carrera.
<Hijo—me decia—Dios sabe a donde llegare-
mos... Puede suceder que tengamos que pedir
limosna.» La vida rota y relajada de mi padre
daba cierta verosimilitud a tan tristes profe-
cias. Asisti, pues, al Instituto, con propésito de
ingresar mas tarde en el Seminario, ordenarme
y conseguir un curato de aldea donde viviria-
mos mi madre y yo, humildemente, segin el
espiritu del Kempis, pero sin mendigar. La
muerte de mi madre, casi stbita, de un ataque
de reuma al corazén, malogré estos planes.
Por consejo de mi tio Ventura Neira, el abo-
gado, se me envié a la Universidad compostela-
rsar leyes,

naélug‘]to migl épocas de estudiante como las
mejores de mi vida. La alegria y descuido de
la mocedad, el trato regocijado de los amigos,
las bromas y los entretenimientos propios de
mi edad y mi estado, me dejaron delicioso re-
cuerdo. Debo advertir que esto ocurria all4 por
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los afios 45 a 50, cuando todavia decir estudian-
te era decir buen humor, chispa, viveza, in-
genio travesura. Ahora las estudiantinas (todos
los Carnavales se presenta alguna en Mari-
neda) parecen cuadrillas de penitentes, segiin lo
compungidas y confritas que se muestran: ni
por casualidad provocan el mi4s leve desorden;
ni siquiera galantean a las muchachas; embol-
san'el dinero que las dan, con la misma tristeza
con que los pobres vergonzantes se guardan e]
socorro; andan como si se hubiesen tragado el
molinillo; en fin, estos no son escolares. Nos-
olros.armabamos cada guitarreo y cada baile
de mdscaras y cada gresca, que si me acuerdo
ain me rio. Yo no figuraba entre los invento-
res de las diabluras; pero no descompeonia par-
tido; se contaba eonmigo siempre, y una vez
metido en danza, no me quedaba atrds (enten-
diendose que nuestras humoradas no pertene-
cian al género de las que dejan en pos de si
deshonor y llanto).

Excuso decir que ni rastros persistian en mi
de la supuesta vocarion eclesidstica. Al contra-
rio... Confesémoslo sin rebozo: mi corazan juve
nil latfa dulcemente solicitado por misteriosas
voces y-por-ansias indefinibles, Un aguijon, un
estimulo suave me incitaba sin cesar a que me
aproximase a la mitad bella de la humana pro-
genie. Estudiante mds- esamoradizo que yo
dudo que haya existido desde que hay aulas en
el mundo. Sélo que en mi no llegaba a adquirir
la pasi6n amorosa el grado de concentracion y
de fljeza que la hace terrible: a fuerza de gus-

2
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tarme tanto las mujeres, no me perdfa por nin-
guna, Verlas y derretirme en babas, era todo
uno; sus insinuaciones me encontraban siempre
rendido, galante, hecho un caramelo; hoy me
mareaban unas pupilas de azabache, manana
dos ojos azules me volvian turumba... y, al fin,
nada; revoloteos de mariposa, sin consecuen-
cias ulteriores.

Mi (espiritu no anhelaba los torturadores go-
ces del amor culpable, pagados con el desaso-
siego de la conciencia: lo que me sonreia, en
medio de tantos zascandileos amorosos, era la
perspectiva de la honesta felicidad conyugal.—
<No hay remedio: me caso no bien acabe la ca-
rrera> —decia, pareciéndome lo mds natural del
mundo que como el ave busca parejay mido,
busque compafieray hogar el hombre. Asi es
que apenas tuve en el bolsillo mi titulo de licen-
ciado, empecé a tender la vista, por si distinguia
la media naranja... No fué en Compostela, cen-
tro al fin de vida un poquillo disipada, donde se
me apareci6, sino en Monforte, la villa medioe-
val, legendaria, que atin domina, cefiudo y fiero,
el torreén de los Hidalgos. jAlli te encontre,
cara esposa, Ilduara mia, en quien hasta el
nombre revistié cardcter de noble severidad,
de dignidad austera! jAlgunas veces, al ver tu
majestuoso continente, tus formas en que cada
afio fué acentuidndose mds la linea recta, y so-
bre todo, tu energia indomable, tu ‘intransigen-
cia loabilisima, te he comparado al torreén de
tu pueblo natal! Sin embargo, al tiempo que te
conoci, la amable risa descendia atin a tus ojos

POR E. PARDO BAZAN 19

y a tus labios. jDespués del primer afio de boda
fué cuando empez6 a ocurrirseme que te pare-
cias al torredn!

Poseja mi Ilduara bienes y casas en Monfor-
te, y alli vivimos algiin tiempo y nacieron nues-
tros prieros vastagos. Porque esta fué ofra
excelencia y cualidad singular de mi esposa:
rendir infaliblemente su cosecha anual. Fecun-
didad semejante es extraordinaria aun en Ga-
licia misma. En ‘esta narracién se ira patenti-
zando hasta donde llegaba la fertilidad de Ilda:
debo decir que no puede compararse sino con el
prodigioso desarrollo del sentimiento de la filo-
genitura en mi. Tal sentimiento dormia en las
profundidades de mi ser afectivo, y sélo aguar-
daba, para revelarse en toda su fuerza, la abun-
dancia de prole con que quiso Dios bendecir
mi casa. Desde los paseos a las altas horas, des-
calzo y con el canario de alcoba muy agasajadito
en el pecho, hasta las corridas a cuatro patas
con el nene montado sobre el espinazo; desde
la fabricacién de trompos y cometas hasta los
perennes repasos de silabario y Astete, recorri
todos los grados de la paternidad celosa y ba-
bosa: mi Ilduara bastante tenia con parir...

Un tragico acontecimiento fué el primer c4liz
de amargura que me hizo apurar la paternidad.
Mi primogénito era un varén, de lo més tra-
vieso, adelantado y listo que;se ha visto nunca:
un fenémeno de talento para sus cuatro afios.
Con decir que ya juntaba las letras... Cierto dia
s¢ puso la criada a vestirle, teniéndole sentado
én el hueco de una de esas ventanas antiguas
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que forman como nichos hondos. La vidriera
estaba entornada... En una vuelta que dié la
infame mujer, el nifio se incliné... La cabeza le
pesaba mds que el cuerpo... jAy de mi!

Desde entonces Monforte se me hizo aborre-
cible. Los guijarros de las calles tenian sangre
de mi pequeno. Nos trasladamos a Lugo.

Enconfré a mi padre completamente subyu-
gado por el marido de mi hermana, un procu-
rador llamado Garroso, lo mas fullero y tram-
posazo que han conocido los siglos. Mi llduara,
desde el primer instante, adivind la situacion, y
las dos cunadas se declararon guerraa muerte,
sin tregua ni cuartel posible. Guerra solapada,
eso si, pero doblemente feroz: tiroteo incesante
de chismes, delaciones, enredos, competencias,
murmuraciones, desderies y mal encubiertas
groserias. Lo primerito que hicieron, ponerse
motes. Mi hermana apod6é a mi esposa el Es-
fandarte, y mi esposa se vengd llamandoa mi
hermana [la Dulcera. jlnconsiderada profana-
cion de la memoria de mi santa madre!

No es decible la hiel que yo tragué con seme-
jantes rencillas. El dolor causado por la des:
gracia de mi Monchito era al menos un doler
noble y que podia confesar y desahogar ante
las gentes; pero estas miserables cuestiones, si
pudiese, me las callaria a mi mismo. Andaba
avergonzado. Comprendi entonces por primera
vez que el esposo, cuando no establece desde
un principio su autoridad doméstica y su legiti-

mo ascendiente, queda anulado, sometido a la
que, de sibdita, se trueca en tirana fiera. llduara
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desoy6 mis ruegos, se mof6 de mis consejos y
hasta volvié contra mi las faltas de los mios. Mi
padre tomd, por supuesto, el partido de mi her-
mana, y, enfermo de gravedad, no queria reci-
birme ni sufrirme a su cabecera. Fallecio, y ni
aun después de muerto me lo dejaron ver. Se
abri6 el testamento, y apareci perjudicado en
todo lo posible, con la sana y la mala voluntad
que podrian desplegarse contra el hijo mis ca-
lavera e ingrato. Yo me inctinaba a conformar-
me y tomar lo que buenamente me diesen; pero
llduara, sin conocimiento mio, consulté a varios
abogados, y me forz6 a entablar una serie de
litigios, de lo mds embrollado que registran los
laberinticos anales de la curia gallega. Allf
tuve oeasion de comprobar el acerado temple
de alma de mi esposa. Ella aseguraba que su
bello ideal era pleitear <hasta quedarse por
puertas» con tal de ver a la familia de Garroso
pidiendo también limosna. El lecho conyugal,
campo reservado a mas tiernas expansiones,bse
convirtié para mi en antecimara de la Audien-
cla marinedina, y todas las noches of hablar de
incidentes, vistas, juicios, sala, autos, docu-
mentos,—mezclado con invectivas y furfbundos
ataques a mis padres, cufiado, hermana, etcé-
tera,. —{Qué intimidades, santo Dios, qué intimi-
dac_ies! Dos afios duré este tosigo. Al fin, mi
cufiado meE propuso.seeretamente una iran’sac-
cion. Leonina, claro estd; pero si el pleito de
partijas continuaba, todos quedariamos igua-
les, en camisa... Temblé por mis pobres chiqui-
llos, y esta idea me di6 fuerzas para abrazar
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una resolucién sin consentimiento dc llduara.
Abracéla, y firmé...

Menos funesto hubiese sido para mi paz do-
méstica abrazar a todas las mozas de seis le-
guas en contorno. jOh firma, oh rabrica, que
alin me parece estar viendo al pie de la escritu-
ra, con vuestras letras encogidas, con vuestros
trémulos rasgos! Por obra vuestra descendi
definitivamente desde el augusto solio de jefe
de familia al humilde lugar de esclavo consorte;
vosotras, como las letras de fuego que muda-
ron la faz del destino del monarca babilénico,
sefialasteis en mi existencia de esposo y padre
un trdgico momento de crisis. Desde entonces
fui el acusado, el culpable, el traidor de la fami-
lia; todas nuestras escaseces y adversidades se
achacaron a aquel’ Benicio Neira y Quiniones...
en mal hora estampado; cuantas veces intenté
hacer prevalecer mi _opinién en mi hogar, 0
emanciparme en algo, vino la fatidica firma a
taparme la boca, y oi resonar la frase tremenda:

—Comg ti arruinaste a tus nifios con la es-
critura de partijas...

A fuerza de oirlo repetir, llegué a creerlo yo
mismo; si, llegué a creer que, €n efecto, con la
malhadada firma, habia consumado la perdi-
cién de tan queridos seres.

Sin embargo, para que se vea lo que son las
pequefieces y cudnto pesan en la balanza de
nuestra vida, no fué la desdichada transaceion,
sino otro suceso harto insignificante, lo que
hizo rebosar el vaso de la célera y disgusto de
mi Ilduara, y la movié a adoptar una determina-
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cién tan radical como la de trasladar nuestra
residencia fuera de Lugo. Es el caso que el odio
que mi esposa sentia hacia la familia de mi
hermana se comunicaba a nuestra progenitura,
y ya varias veces mi hija mayor, Gertrudis,
habia andado a la grefia, en la escuela, con las
chiquillas de Garroso. S6lo el varén primogeé-
nito de los Garrosos, llamado Luis, de cinco
afios, se empefiaba, con magnanimidad noto-
ria, en echar pelillos a la mar; y apenas me veia
desde cien leguas, ya estaba gritando:—«jTio
Benltlo... tio Benitiol... jTayamelos!...>» — En
épocas de relativa concordia habia yo contrai-
do el habito de regalarle, siempre que le
encontraba, dos o cuatro cuartos de esta golo-
sina; y el dngel de Dios, por no perder la cos-
tumbre, venia a reclamar su:renta. Era fan
guapote, tan colorado y tan zalamero aquel
sobrino mio; se parecia tanto a la pobre mama
que, vamos, cada vez que le hacia un desaire,
me dolia el corazén. Una tarde salia yo de la
Catedral, de oir la platica del sefior Peniten-
ciario sobre el perdén de las injurias, cuando
me veo venir disparado al rapaz, repitiendo su
estribillo : — «Tio... tayamelos... tayamelosl..>
—Agarrado 2 mi gabin, y saltando a la pata
coja, me llevé hacia los soportales, a la mds
proxima confiteria. Tuve un momento de fla-
queza.—<Mira que no digas nada a nadie, Lui-
sito...>—Y le puse en Jas manos un_cucurucho.
Cuando saliamos de la confiteria vi en los so-
portales de enfrente a mi hija Gertrudis, por
donde comprendi que se preparaba un conflic-
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to, y me propuse agachar las orejas y callar.
Mas ¢como podia figurarme que, en vez de los
sermones a que iba habitudndome ya, mi mujer
me recibiese con estas palabras disparadas a boca
de jarro?

—He escrito a Marineda preguntando por los
alquileres de las casas.

—Por los alg...

—Maiiana empezaremos 2 levantar esta. Yo
no sigo viviendo en infierno semejante: no y no.

—Pero esposa, Ilda...

Cuando comprendi que la cosa iba de veras,
me resigné. ;Qué habia de hacer? Un infierno
era realmente nuestra exisfencia, envenenada
por lo que mds repugna a mi cardcter: odios,
luchas y desazones diarias.—Sélo que, si se
hubiese querido oir mi consejo, seria contrario
a la traslacion de domicilio a Marineda, donde,
segiin mis noticias, la vida empezaba a compli-
carse con exigencias de lujo que me asustaban,
y- favorable a Monforte, residencia més con-
veniente para un matrimonio tan prolifico como
el nuestro.—Ha de decirse la verdad. Yo no
creo que la tonteria aquella de los caramelos
bastase a precipitar a Ilduara de tal modo. Juz-
go que influyé muchisimo su vanidad, o, mejor
dicho, su justo amor propio de esposa del ma-
yorazgo de Neira, que se ve arrojada de la casa
-solariega por manejos mas o menos turbios de
un procurador; pues este era el caso verdade-
ramente triste en que nos encontribamos, y
el aguilucho y los torreones de Neira, como
todo lo més lucido de mi patrimonio, después
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de la consabida fransaccién, a mi cufado per-
tenecian. Se me figura, pues, que Ilduara crey6
humillante la retirada a Monforte, y dié por
cierto que la marcha a Marineda revestia cierto
cardcter triunfal, como si por medio de ella di-
jese a su aborrecida cufiada:—«jUsurpadora,
ave de rapifia, quédate ahi hecha una lugarefia,
una procuradora de mala muerte! Nosotros,
los Neiras verdaderos, nos vamos adonde la
gente fina ha de apreciarnos mas, adonde estén
nuestros iguales, adonde vivamos en la esfera
que nos corresponde y en el pie que nos com-
pete».

Para mi el trasplante fué doloroso. Y si ana-
lizo bien los motivos de la pena que senti al de-
jar a' Lugo, sus humedades y sus brumas, yo
mismo declaro que pertenecen al niimero de
aquellos sentimientos que demuestran que estd
llerno de contradicciones el corazén humano. Me
afligia dejar a Lugo, por lo mismo que en €l no
gocé ni_por casualidad un rato bueno. Y aque-
lla gente dvida, indelicada, sin fe, entre cuyas
manos se quedaba lo mejor de mi herencia pa-
terna y la paz de mi hogar, me angustiaba,
iquién lo dijeral, el perderla de vista, porque de
tal pasta soy, que no puedo desencarifiarme de
cosa ni de persona alguna.. Ademds, pare-
ciame destruir, con el cambio de horizontes, mi
ser tradicional de propietario e hidalgo, en el
cual fundaba, no diré mi orgullo, pues esta
profana virtud ‘o nervio viril del orgullo, bri-
llante vicio del alma superior, me falté siempre
pero si mi modestisima dignidad, y el ambiente
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de lo que puedo llamar mi vida histérica.—Yo
venero el pasado. Jamds miré sin respeto las
miniaturas de mis abuelas y tias, con sus man-
gas de jamoén y su peinado a lo nenre; nunca
crel que se pudiese ser cosa mejor que Neira
de Villalba; y la conservacion de los muebles,
inmuebles y fincas legadas por los antecesores,
Ja juzgué religioso deber. Uno de mis dolores
del alma fué que ciertos estafermos que poseia-
mos desde tiempo inmemorial, ciertos majes-
tuoses muebles apolillados, se vendiesen a2 una
prendera, por imposibilidad de acomodarlos en
nuestra residencia marinedina. Después supe
que entre aquellos trastos nos deshicimos de al-
gunas antiguallas de mérito.

Quiz por la prevencién que llevaba conmigo,
al pronto Marineda no me agrad6. Luego fui
convenciéndome de que se la puede contar en-
tre las- mas lindas capitales de provincia de Es-
paiia, si se exceptian tres o cuatro ciudades de
gran importancia, como Barcelona y Sevilla.—
En esto convenian todos los forasteros.—Lo que
me arrebaté y cautivé fué el mar. Ni nunca lo
habia visto, ni nunca pude imaginarme la her-
mosura, la atraccién, la grandeza de tan mag
nifico elemento. Los pensamientos religiosos y
hasta filos6ficos que me sugeria, no los quiero
revelar, porque no sési parecerian disparates,
y adem4s porque tienen algo de vago e intra-
ducible, que sé6lo podria condensarse en pala-
bras si Dios me hubiese otorgado dotes poéti-
_cas. Lo cierto es que la ocupacion de contem -

plar el mar vino a ser predilecta para mi, y si
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los dias de tormenta y vendaval me extasiaba
el soberano especticulo del Océano en el Va-
radero, los dias tranquilos me embelesaba con
el siempre variado cuadro de la bahia, 1a en-
trada y salida de vapores, el movimiento de
la grida y el ir y venir de las lanchas pasajeras
cargadas de gente.

No disponia, sin embargo, de mucha libertad
de espiritu para semejantes contemplaciones
porque mi vida doméstica era agitada, angus-
tiosa, merced a la repeticion periddica del fe-
noémeno de la paternidad. Desde la llegada a
Marineda, en vez de amainar, habia arreciado
el chaparrén de hijos (lo cual podfa atribuirse
a influencias del aire salitroso). De esta co-
secha no toda llegd a espigar y lograrse; pero
entre embarazos, partos, amas, nifieras, médi-
cos, denticiones, escarlatinas, escuelas y maes-
tras de costura, estibamos que no nos llegaban
a media muela el tiempo ni los cuartos. No obs-
tante, hacia el principio de la década de 1878 a
88, Dios consintié algtin alivio en nuestra enfer-
medad, que maliciosamente llamaria alguien
plétora de salud. Sea que experimentisemos
clerto cansancio vital, sea por otras causas des-
conocidas, pasaron cinco o seis afios, jcinco o
seis afios!, sin que amenazase caer de nuevo
sobre nuestras cabezas la bendicion del Sefior.

Yo miraba a mi Ilduara de reojo, y me con-
gratulaba viendo su talle, no ya esbelto, sino pla-
no. Esta satisfaccion la amargaba un poco la de-
cadencia fisica de mi leal compafiera, en quien
notaba yo, y cuantos la conocian, un estado de
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salud nada floreciente. ¢Y como era posible ofra
cosa después de tan continuas batallas, de fe-
cundidad tan increible? Padecia mi esposa di-
versisimos achaques, unos acabados eén algias;
como neuralgias, gastralgias y cefalalgias; otros
en agias, como hemorragias; otros en emia,
como anemia..., pero todo ello, hablando en
cristiano, se podia encerrar en dos sintomas
funestos: debilidad de un organismo gastado,
pérdidas de sangre que agotaban su €scaso cau-
dal de vigor. Lo extrafio es que semejanies
empobrecimientos y aflicciones no paraban en
apagarle el caricter a llda, ni en doblegar su
firmeza. Al contrario, aquel cardcter de bron-
ce parecia mas recio y bravo con los males
fisicos; a semejanza de los mdrtires que en
el tormento cobraban fuerzas, mi mujer se
crecia mds cuanto mas sufria. Nunca ejercid
mejor la_dictadura; nunca la familia se incli-
nd mas sumisa bajo su férreo, aunque prove-
choso yugo. Aquel cuerpo, en vez de rendirse,
parecia curtirse a la intemperie, como el famo-
so torreén; aquel genio, en vez de amansar-
se, se volvia mds arisco y fiero; aquella boca,
en vez de ayes, exhalaba filipicas y regafos
por cualquier motivo leve, o sin motivo ni
sombra de él. Era esto bien contrario a mi in-
dole, pacifica de suyo, y codiciosa de tranqui-
lidad en el sagrado recinto de mis lares; y
nuevamente lamenté no haber desplegado, des-
de los primeros dias del matrimonio, un poco
de energia y de tesén que afianzase en mis_ma-
nos el cetro de la autoridad, mia y s6lo mia en
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su divino origen, como varén que soy. Si en casa
de mis padres obedecia siempre la mértir mujer,
en la mia el marido era... francacamente: era la
carabina de Ambrosio.

No obstante, losllevaba todo con paciencia:
asperezas, persecuciones, bufidos, el amargo y
perpetuo reproche de haber arruinado a nues-
tros hijos, de ser un panarra y un hombre in-
Gtil: sélo llegd a sacarme de quicio cierta pe-
regrina mania que a deshora padeci6 llduara...
y fueron los... risa da escribirlo... los furiosos
cclos que impensadamente empezaron a tortu-
rarla... digo mal... a torturarme a mi’

Siempre habia notado en mi esposa atisbos de
esa rabiosa enfermedad; caso tanto mds raro,
cuanto que Ilda (digase en honor suyo) nunca
sé mostro en nuestra relacion conyugal extre-
mosa y apasionada, como yo la hubiese desea-
do alld en los venturosos dias de Monforte, au-
rora de nuestro amor; sino que supo guardar,
hasta un extremo inconcebible y para mi muy
doloroso al principio, aquella casta rigidez y re-
cato de la verdadera esposa cristiana, y -aque-
lla reserva y aparente frialdad que, si enojan al
enamorado loco, deben satisfacer profundamen-
te al marido cuerdo.

Respecto a los celos de Ilda, mi ejemplar con-
ducta, mi fidelidad a prueba, el empefio que
ponia en desvanecer y calmar sus aprensiones,
habian impedido que llegasen a adquirir cardc-
ter perturbador de nuestra tranquilidad. jY lo
que no habia sido en la mocedad mas que tran-
sitoria afeccion, retonaba después de los anos
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mil, adquiriendo proporciones alarmantes! Yo
no volvia de mi asombro, en especial cuando
me miraba al espejo. Si all4, en los tiempos en
que era Neirita el estudiante y rasgueaba en la
guitarra, en tertulias caseras, la Marcha de
Luis XVI yendo al cadalso, pude alabarme
de una regular presencia, ahora de todo ape-
nas quedaban sefiales; y como no soy fatuo ni
me dié nunca por hacer el pisaverde, lo decla-
ro y pongo aqui el inventario descriptivo de
mis gracias; — Mediana estatura; cabeza pe-
quefia y periforme, cubierta de un cepillo cer-
doso y entrecano: bigote hispido y color de ala
de mosca; dientes largos, calzados de verdin,
como teclas de piano viejo que atacé la hume-
dad; ojos... vamos, los ojos podian pasar, y
aun creo que én su negra profundidad se refle-
jaba la honradez de mi alma, por lo cual su
expresion no carecia de atractivo.—Para defi-
nir de una vez lo peculiar de mi aspecto, diré
que mi cara era una cara de época, atrasada,
como reloj que se ha parado, de estas que en
mi pais se llaman caras antiguas; pero no de
caracter historico tan remoto como esta frase
parece significar, pues la fecha que marcaba
mi semblante erala de Espartero y la milicia;
estaba diciendo Constitucion o muerte. Creo
que a ello ayudaba mi manera anticuada de
afeitarme, rasurdindome todo el vello facial, ex-
cepto el bigotillo de hisopoy la saliente mosqui-
ta. Volviendo al asunto por que saqué a relucir
mi facha, claro que ésta no justificaba la rara
aprension que le entré mia buena esposa, apren-
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sion de la cual debo hablar con indulgencia,
pues demuestra gran amor, aunque exftraviado,
En gracia de €l la perdonaré y vuelvo de todo
corazon a perdonaria aquel tomar y despedir de
criadas, cocineras y nifieras, squel andar bus-
cando para nuestro servicio las mds feas jimias
y los mas espantables monstruos, aquel humi-
llante espionaje a que me vi sometido, aquellas
insensatas acusaciones y aquellas denigrantes
sospechas. Se las perdoné, claro estd, aunque
en el momento me consternaban, a mi que pro-
feso la religion del lazo conyugal y que desde
mis bodas no habia encaminado mi gusto sino
por la honesta via del deber. En ocasiones me
daba al diablo, no sabiendo qué idear para de-
volver el juicio a la digna matrona.

En lo mds enconado de este periodo de celosa
furia, sucedi6 algo que me hizo sentir escalo-
frios de terror. Ilduara mand6 bajar del des-
van cierfo mueble arrinconado hacia tiempo: la
cuna, la vieja cunita de forma de nao, estrena-
da por mi primogénito en Monforte veintinueve
afios. antes, y en que tantos pimpollos . mios
durmieron el primer suefio... Pero ¢es posible,
oh Providencia dadivosa, més bien derrocha-
dora? {La cuna, la cuna otra vez!




Creo que ha llegado el momento de decir
cudl era el estado de mi familia, o m4s bien de
mi tribu, cuando bajé del desvin Ia ya arrum-
bada cuna. Me vivian entonces diez retofios;
seis estaban en el cielo. Por mandato de Dios,
y ejecutando sus inescrutables designios, Ila
muerte se habia cebado en los varones, dejan-
dome casi todas las nifias. Para nueve damas,
solo tenfa un galdn. Aunque en el curso de
estas pdginas ird apareciendo mi prole, trazaré
una especie de indice cronolégico de sus indi-
viduos.

Debo decir en elogio de mi hija mayor, Ger-
trudis o Tula, que poseia las dotes de gobierno
de su madre, y aun aquella misma indole sus-
picaz y algo avinagrada. En lo fisico era tam-
bién muy semejante a llda, pero faltdbale la
beldad correcta y majestuosa que me habia
hechizado algunos lustros antes. Tenia de mi
liduara la curva nariz y los ojos grises, el talle
recto y las formas angulosas, y su rostro ofre-
cia semejanzas con la agorera y meditabunda
faz de una lechuza, Clara, !a segunda, a quien

3
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Tula llevaba lo menos cuatro afios, ofrecia el
mismo tipo, que, seglin oi decir 2 un amigo
entendido en ciencias de estas de moda, es el
de la raza sueva, de la cual se conservan en Ga-
licia muy caracterizados ejemplares : — rubia,
alta, seria, nariz de caballete, ojos claros, bas-
tante linda; —pero no tanto como Ja que la sigue,
Maria Rosa, en la cual (sin vanidad) prevalecia
el tipo paterno; y con no ser el papi ningin
Adonis, ella habia salido una muchacha nota-
ble, fresca como las fiores—por lo cual la lla-
mamos Rosa a secas.—Dentro de la diversidad
de gustos que inspira los juicios humanos, po-
dia no obstante discutirse si la palma de Ia
hermosura, en mi descendencia, tocaba a mi
tercer hija 0 a Ja cuarta, Maria Ramona. Rosa
tenia en su abono el esplendor de la tez, Ia
perfeccion y la irreprochable plastica de su
cuerpo; pero la belleza de Maria Ramona llegé
4 ostentar un cardcter tan expresivo y tan dra-
matico, que era imposible mirarla con indife-
rencia. Para especificar el méiito de Maria Ra-
mona, diré con qué mote la conociamos. Siendo
nifa atn, el Penitenciario de Lugo, admirado
de su cara palida y perfecta como la de una
imagen, y de sus ojazos guarnecidos con \una
rejilla de pestanas que parecian plumas de
cuervo, la llamo Argos divina, nombre que
un librote del siglo pasado da a Ja Virgen del
camarin de  Ja Catedral, mis conoecida por
Nuestra Sefiora de los 0]08 grandes.

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos
divina, y la quinta, Constanza, eran las que
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ya gozaban del fuero de mujeres hechas y dere-
chas. Las demads estaban en la categoria de
nifias aun. Después de estos cinco pimpollos
femeniles venia el varén, Froilancito, llamado
asi por devocién al santo p_atrono' de Lugo (ex-
cuso decir que en Froilancito tenia yo_cifradas
mis esperanzas todas). Seguia a Froilin una
nifia muy revoltosa y diabdlica, extravagante,
mimosa, a quien conociamos con el nombre de
la primera de las virtudes teologales, Fe; por
lo cual sus hermanas, empefiadas en hacerla
rabiar siempre, no la llamaban méds que Feila
(y la verdad es que no se pasaba de hermosa).
Habia luego dos chicuelas, Rosar]o_ y Mizucha
(diminutivo de Mercedes), y, por tiltimo, el gru-
po de mi familia remataba, como esos racimos
humanos que en los circos forman los gimnas-
tas, en un saladisimo angelén hem_bra, de cinco
anios, que por haber caido su venida al mundo
dias antes o después de las Candelas, respondia
al bonito y comprometido nombre de Pura.
Los intervalos entre estos retonios los habian
llenado diferentes malos partos, 'y los 4ngeles
que perdi. L

Del trabajo que costaba al familién encon-
trar casa donde alojarse, no hablaria aqui si
fo fuese por observar de paso que uno de ios
ramos mas caros en Marineda es el de aqul-
leres. Cuando por iiltima vez bajé del desvén
la cuna, habitdbamos una de las casas acaba
das de construir en el Pdramo de Solares, que
unia al barrio de Arriba con el de Abajo y ya
iba trocando el antiguo nombre por el de Plaza
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de Marihernindez, pues tenia dos lados de su
rectingulo casi guarnecidos de construcciones,
entre las cuales se contaba la casa de Correos,
con su esquinal siempre helado, siempre barri-
do por la ventolera furiosa. Pertenecen las ca-
sas nuevas del Pdramo a esa clase de edificios
que pactando secretamente con el genio de la
molestia y de la mezquindad, levantan el bien-
estar de oropel y el engafioso lujo moderno. El
portal, embaldosado con- rombos de mdrmol
negro y blanco, ostentaba una porteria iluso-
ria, pues no habia ocurrido jamds que el infeliz
yisitador pudiese averiguar en ella dato aigu-
no que le ahorrase la ascension de los seis
pisos. Estos se contaban con las falaces y su-
tiles distinciones madrilefias, destinadas a ha-
lagar la vanidad de los inquilinos haciéndo-
les tragar que viven en un segundo cuando
realmente habitan un sexto. Para fomento de
la susodicha vanidad, no faltaba mucho meda-
llon de yeso, mucho rodapié pintade, mucho
barniz, mucho chinero en el comedor, mucho
papel estampado, mucha alcoba estucadita, y,
en fin, mucho de todo eso que remeda la como-
didad 'y aun la elegancia. En cambio, la distri-
bucidon era lastimosa; los dormitorios 'estaban
sacrificados al quiero y no puedo de la sala y
el gabinete; los tabiques, mejor que a salva-
guardar la independencia y el aislamiento que
aun en el seno de la familia reclaman el pudor
y la dignidad del individuo, parecian llamados
a servir de conducto actstico; de tal manera se
ofa todo al través de ellos; en la antesala tenia
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que pedir permiso al que entraba al que abria
la puerta, por no caber los dos juntos, y los
pasillos, mis que pasillos, semejaban int'estinos
ciegos. De las estrecheces de ofras piezas mu
necesarias, nada quiero decir sino que eran oca)-’
sionadas a percances harto ridiculos. Fn lo que
se habia corrido el erquitecto, era en la alt(zxra
de techos,'haméndola tan disparatada y fuera
ge proporcion con la importancia de la vivien-
4, que yo pensaba para mi la gran l4stima que
€ra no poder tumbar nuestro piso dejindole
de ancho lo que tenia de alto, y lamentaba que
(l:z:)s camas de los nifios no pudiesen poneqrse
reg;.?. Jaulas de pdjaros, colgadas por las pa-
deg:gfn ll;isat‘x.ltaldos_ daba esta altura de techos
aren : €l primero, que no habia cortinas
JU€ alcanzasen y a todas fué preciso afadir
una especie de volantes o faldamentas: el se-
gundo, que la cantidad de escaleras qué subia-
:jnos para llegar a nuestro domicilio™ era capaz
: ctpoper epfermo del corazén a quien m4s sano
OS.UVI_ESC.’;Ah! Esto de la casa me habia dado
!}]'é lr%lilllé dandome mucho en qué pensar. Imagi-
wh b\;es:tc:stque la angostura en que viviamos
=i “dne culpa de habérsele agriado el
£SO viviruar?' No hay nada que impaciente
5 tes recho, fisicamente comprimido.
A vem’ams aiilo habiamos de sentir doble los
oo bos te un puebJo como Lugo, mis
i rzmarao que Marineda, y donde por
G h“a se podia disfrutar de un caseron.
IS Dijas se conformasen con irse a vivir al




.38 DORA MILAGROS

Barrio de Arriba, la parte antigua y aristocra-
tica de Marineda, podriamos encontrar refugio
en algun edificio viejo, mds o menos destarta-
lado—pocos van quedando ya, pues Marineda,
se reconstruye toda de unos ireinta afios a esta
parte.—!Pero véyales V. con eso a las nifas;
impongales V. que habiten en aquellos barrios
desiertos, en la melancélica zona que com-
prende el Hospital militar, las iglesias romaéni-
cas y el triste Jardin de amarillentas flores, col-
gado sobre el mar como un nido de gaviota y
adornado, en vez de fuientes y estatuas, con un
sepulcro! No huyo més remedio sino ir acer-
cdndose al Barrio de Abajo, centro del comer-
cio, de las distracciones y de la vida marine-
dina. Lo que decian las pobres muchachas:—Si
una no puede salir, al menos se asoma a la ga-
leria y ve pasar la gente.—Para complacerlas,
nos apretamos y nos desprendimos de 08 pocos
muebles que atin recordaban los esplendores
de la casa solariega. jAy! {Qué desplumado se
iba quedando el aguilucho aquel de nuestro
blasén! :

Asi viviamos, como sardina en banasta. Para
mi, la civilizacion, los adelantos de la edad  mo-
derna, tomaron desde el primer instante for-
ma... gcomo diré? forma asfixiadora. En Villal-
ba y Lugo, sobrédbale a nuestro cuerpo espacio
donde moverse, aire que respirar, alimentos
con que sustentarse y lefia para quemar du-
rante el invierno. En Marineda todo venia con
estrecha medida y tasa, todo mermado por la
angustia del bolsillo, que se echaba a temblar
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ante las cuentas lIldura solia repetir: jtiento!,
jmucho tiento! Ninguna de estas circunstancias
era a proposito para reconciliarme con la nueva
vida. Mas si a todo me avenia con tal que no se
alterase la paz doméstica, en un punto’ no supe
allanarme a las circunstancias, y si en este pun-
to me contrariasen, capaz seria de dar al traste
con mi condicion bonachona y de lanzarme a
la revolucién. Este punto era... convengo en la
puerilidad del caso... que yo no quise, no pude,
no supe acostumbrarme al pan marinedino,
amasado con harinas de afuera, importadas
de Santander., En balde me objetaban que peor
era aun el agua que el pan; que éste, en suma,
SIno.por exquisito, pasaba por tolerable; yo lo
declaraba un asco, un veneno, y le echaba la
culpa de fodas las enfermedades novisimas—
tuberculosis, difteria, reblandecimiento, diabe-
tes.—No me dijesen a mi: gpues quien oyo,
veinte anos hace, mentar semejantes pade-
cimientos? Cuando se comia el honrado trigo
marifian y el no menos honrado centeno moit-
tafiés, nadie padecia de esas enfermedades so-
lapadas y traidoras. Fiel a mi conviccion, todos
los miércoles y sdbados, que son en Marineda
los' dias de mercado, una panadera rural, veni-
da desde la inmediata aldeita de la Erbeda, a
lomos de 4gil borriquillo, entregaba en mi casa
un reverendo mollete, cortezudo, bazo, a me-
dio Cocer, para que pesase mds; y al hincarle
el diente, no me trocara yo por el rey de Espa-
na. Seria un capricho mio esto del pan de la
Erbeda, pero también podria ser el instinto del
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propietario territorial, que en la introduccion
de las harinas forasteras presentia la quiebra
de nuestros miseros cereales.

No fué este el tinico alarde de independencia,
la tnica manifestaciéon. de personalidad que
me permiti, a riesgo de concitar las iras de mi
Ilduara. A la verdad, tampoco guisiera que se
creyese que llduara no me consentia, con su
cuenta y razén, hacer mi gusto. Yo habia con-
traido el habito de entretener parte de la noche
en la Sociedad de Amigos de Marineda. {Som-
bra de mi Ilduara, no te vuelvas hacia a mi; ce-
fiuda y destellando indignacién! Lo que me
llevaba alli era el profundo e inefable deseo de
libertad.

iOh nombre dulce entre todos, qué musica
misteriosa encerrardn tus tres silabas, para que
asi hechices nuestra alma! Es evidente, y lo
afirmo con sinceridad de hombre de bien, que
yo no tenia ni queria tener pensamiento, pala-
bra ni obra cuyo tltimo fin no fuesen las cuatro
paredes de mi hogar; que al encerrar en €l mis
aspiraciones encerré también mi ternura; que
por cuanto oro hay en el mundo, no rompe-
ria un solo eslabén de la sagrada cadena que
me echaban al cuello mis deberes de esposo y
padre. Pues con ser esto tanta verdad, no lo
es menos que la cadena que no queria rom-
per, me encantaba levantarla un ratito y no sen-
tir su peso; que ese hogar donde tenia depcsi-
tado acendradisimo amor, me hacia feliz per-
derlo de vista dos o tres horas; y que, fandtico
de mi casa, me gustaba la Sociedad de los Ami-
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gos porque... porque no era mi casa, precisa-
mente,

Reflexionando sobre los casinos, circulos y
sociedades, he caido en la cuenta de que, con
sus gravisimos defectos [vaya si son graves!,
tienen ventajas suficientes para que no se deba
pensar en suprimirlos, (al menos mientras no
se perfeccione bastante la institucién matrimo-
nial;) y entre ellas, las de hacerle a uno olvidar
las penalidades domésticas. A los pobres dia-
blos como yo, que ni se pueden solazar con las
grandes concepciones del arte ni chapuzarse
hasta la coronilla en las hondas corrientes de la
ciencia, y tampoco han de buscar en el trabajo
manual la fatiga que trae la sedacién del sue-
no, quiteles V. esta vélvula, y capaces son de
pegar un estallido. ¢Quien sabe? Si las mujeres
pudiesen gozar del mismo desahogo, quiza
do tomase nunca su cardcter la acritud y dis-
plicencia que desgraciadamente adquiri6 ‘el de
mi esposa. El encierro atiranta los nervios, La
familia, foco dulcisimo de calor, pero que a
veces tuesta y sofoca, para los hombres tiene
una ventanita que da aire respirable, sin ese
are, la atmosfera se carga, la electricidad se
condensa y Ja tormenta es inminente.

Con anuencia tacita de mi esposa, pasaba yo
en la Sociedad de Amigos, unas horitas algo
retasadas, pero entretenidas, aperitivas, exci-
tantes hasta por el estimulo de la oposicion y
contrariedad entre mi genio y el de la mayor
parte de los concurrentes a aquel Centro,—el
que en Marineda reunia mis gente granada,
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por lo cual tenfa sus infulas y se preciaba de
no admitir a cualquiera,—Yo alli me sentia
bien, aun cuando experimentaba, en lo moral,
una impresion parecida a la que en lo fisico me
causaba el ponerme delante de un espejo: en-
contrabame algo anticuado, refrasado en ideas
y gustos, y muy distante del aplomo, resolu-
cion, dogmatismo de opiniones y arrojo en la
Jucha por la existencia que creia notar en los
demds. Por eso en las discusiones me mostraba
timido: apenas me atrevia a meter cucharada,
prefiriendo los apartes en la sala de lectura o
en algtin sofd, a las grandes polémicas en que
terciaban, hablando a voces y sin entenderse,
m4s de una docena de socios.

En aquellas grescas cotidianas, que siempre
tenian por origen cualguier futesa,—pues no
lie visto discutir sobre la punta de un alfiler
como alli se discutia—no dejaba de divertirme
el papel de escucha; y mds si se discute con
medo, y no tan aturdidamente, que no valian
argumentos ni razones y se llevaba el gato al
agua quien vociferase mds. Gimnasia de pul-
mones y derroche de laringe. Otra cosa des-
agradable: alli se hablaba con libertad excesiva,
por no decir con soberana desvergiienza. Todas
las interjecciones y palabrotas del idioma espa-
fiol salian a relucir; el anfiteatro de diseccion
estaba siempre abierto, siempre preparadas
Jas mesas y afilados los escalpelos y bisturies,
Alli se contaba, se comentaba y se exageraba
cuanto ocurria en Marineda: las honras se ha-
cian aficos, las mas veces sin dafiino propési-
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to, bien como las olas del mar, por la sola vir-
tud de su maquinal embate, minan los cimien-
tos de una torre. Falta de miramiento es lo que
habia en la Sociedad de Amigos de Marineda y
en ofros muchos centros analogos. Y entiénda-
se que esta palabra miramiento, que yo empleo
muy a menudo, encierra multitud de conceptos;
es la férmula del respeto a infinidad de cosas
respefables, que Ja gente moderna propende a
desacatar: honra de la mujer, creencias religio-
sas, principio de autoridad en las sociedades y
las familias... sacras ideas en las cuales se funda
nuestra vida moral. Lo confieso: si generalmen-
te procuraba oir como quien oye llover las atro-
cidades que se decian en la Sociedad, a veces
también montaba en célera y protestaba indig-
nado. Y estos breves momentos de enojo (véase
qué extrafia es la condicién humana) eran de lo
que mds me apegaba al sal6n de los Amigos. En
mi hogar s6lo tenia el derecho de enfadarse mi
dulce costilla. Siquiera en la Sociedad me deja-
ban derramar la bilis. En tales momentos me
creia mas hombre. jQué descansado me queda-
ba después, y con cuanto alivio subia las escale-
ras de micasa!

Si; la Sociedad de Amigos habia llegado a
serme tan indispensable como el aire que res-
piramos, ¢Doénde sino alli encontraba yo a los
cuatro o seis conocidos que ayudaban con su
amena conversacién a disipar las sombras que
acumulaban en mi espiritu las inevitables pre-
ocupaciones caseras? (/Como evaluar la suma
de bien que me hacian las sensatas razones de
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Mauro Pareja, a quien propios y extrafios co-
nocen por. el Abad; las lucubraciones profun-
das de Arturito Caflamo, lumbrera de la ciencia
penal espafiola; las graciosas chifladuras del in-
sigiie matematico Diaz del Alimén; la_inspira-
cién irrestanable del frondoso poeta Ciriaco de
la Luna, y las donosisimas humoradas de Primo
Coba, siempre oportuno y regocijado, capaz de
extraer el balsamo de la risa de las tablas de un
ataud? jOh caros contertulios, cudnto os ha de-
bido de consuelo mi atribulado espiritu durante
los momentos de angustia que sobran en este
valle de lagrimas!

Aunque no aparezca bullicioso, soy sociable,
amigo de la conversacion y de la broma; desde
mis tiempos de estudiante me acostumbreé a la
pandilla, al compafierismo, a vivir de prestado
sobre la alegria, la chichara y el buen humor
ajeno, y nunca se ha apoderado de mi la negra
misantropia, el tedio de la humanidad.—Y no
omitiré, entre los encantos que para mi tenia la
Sociedad de Amigos, la relativa anchura de sus
salones, comparada con la exigiiidad de mi vi-
vienda. Por tltimo... en la Sociedad de Amigos
yo satisfacia un hébito vicioso, el tinico, segun
creo, que se ha aposentado en .mi alma: mi afi-
cion al tresillo.

Tenia muy mal naipe. Generalmente, al final
de la temporada me encontraba con un mediano
déficit en los escasos fondos que para el bolsi-
llo me otorgaba mi prudente esposa. La cual
era duefia absoluta de la llave de la gaveta,
0 digase de la comoda donde guardédbamos el
dinero... Costdbame trabajo confesar mis pér-
dlda§; y por eso (lo escribo con rubor) me re-
servé el importe de ciertas pensiones gue se
me abonaban por conducto de un procurador
amigo mio, a fin de poder asegurar a Ilduara
que habiamos salido de la temporada pie con
bola. Asusta pensar de lo que hubiera sido yo
capaz, a dominarme otras pasiones menos ino-
centes que la del tresillo. La ocultacién de las
pensiones demuestra que no es oro todo lo que
reluce en mi hombria de bien,

Hacia ya un mes que la cuna habia vuelto a
salir del desvin, y, limpia de telarafias, ocupaba
un rineén de nuestra reducida alcoba, cuando
mi esposa di6 en mosirarse peor humorada que
nunca, y en renegar de su estado, que ella afir-
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maba no haber sido jam4s tan penoso, quejan-
dose de sintomas extrafios, de inusitado peso
y volumen, de raras perturbaciones y de ancr-
males sufrimientos. Por esparcir mi 4&nimo acon-
gojado, frecuenté mds la Sociedad de Amigos,
y justamente entonces apreté mi mala suerte
en el juego. Racha tan fatal, no la recordaba
nadie, Me vi en la precision de confesar a mi
mitad las reiteradas pérdidas. Solia llda poner-
me como un trapo en ocasiones semejantes;
pero observé con sorpresa que preferia verme
salir' y jugar, a que me quedase en casa, asis-
tiendo a la tertulia que formaban mis hijas con
la vecina del principal y los del tercero de la
derecha, Aprovechando benignidad tan desusa-
da, me cebé en la partida con el afdn del des-
quite, que asi acucia al febril ruletero, como al
morigerado tresillista.

Casi todo el mes de octubre estuve tan de
malas, que alrededor de nuestra mesa se formoé
un corro alborozado, sélo para jalear mi perra
suerte. Me crucificaban a chistes, Estas bro-
mitas llegaban a veces a sacarme de mis ca-
sillas; peor para mi, pues las guasas llovian més
espesas. Una de las esttipidas matracas favo-
ritas, era la de suponerme felicisimo en em-
presas galantes, por aquello de <afortunado
en amores», etc. Si esta chanza se contuviese en
justos limites, anda con Dios; pero la llevaban
a tal extremo y la adornaban con pormenores
tan feos y chabacanos, que serfan capaces de ru-
borizar a los bustos de piedra del paseo de las
Filas. Aquella gente se relamia de gusto oyen-
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do las impertinencias de Primo Coba, bufén de
la Sociedad. Descuajiabanse de risa al asegurar
Primo que me habia visto con sus propios 0jos,
al anochecer atravesando la calle del Varadero
(la mds sospechosita de Marineda), muy embo-
zado, y en compania de la graciosa modista B
0 la salada cigarrera H. Ultimamente el pe-
saq0 guason daba en la flor de embromarme
con la vecina del principal, la esposa del Co-
mandante del Regimiento de Otumba... y aun-
gque el marido, un colosal asturianazo, andaba
por alli dando vueltas, no habia modo de
conseguir que Coba pusiese término a chanza
tan inconveniente.

Cierta noche—jnoche memorable! —me diri-
gi6 una sonrisa la coqueta de la suerte, en forma
de solo de esos llamados de Fernando séptimo.
Seis triunfos de espada, mala, rey, caballo, en
palo corto; dos fallos y un monarca. Imperdible.
Mi cara lo estaba proclamando a voces; mis
0jos bailaban de gusto, y mis manos tem-
blaban ligeramente, estrujando contra el pe-
cho el haz de cartas. Para mayor fortuna an-
daban en el platillo dos puestos gemelas, en-
cimadas=al tanto a que se jugaba, represen-
tarian un duro.

Ante todo importa dzclarar que no era sélo
el vil interés causa de la placentera excitacién
que me obligaba a teclear sobre las cartas y
sonreir de jubilo. No se me estaban pudrien-
do en el bolsillo los pesos; sin embargo, lo
que irradiaba triunfalmente en mis pupilas era
el puro e ideal deleite de la victoria. Era el
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amor propio, interesado en chafar a los maja-
deros mirones que me acribillaban a chirigo-
tas. Por ellos, por ellos me alegraba. jConde-
nados! Yo creo que aquellos malditos, sospe-
chando la condicién' suspicaz de mi Ilduara,
tenian gusto en propalar ciertos absurdos, a
fin de producirme desazones.

—iTienda V. las cartas, hombre!—me decia
el coronel de ingenieros Diaz del Alimén.—
iSi es rodado! {Qué carabinal

—No—respondia yo alardeando de modestia
para disimular el gozo.—Jugarlo, sefiores, ju-
garlo, que no sabemos todavia... Si la contra
esta-en una sola mano... Salgo de espada... no
la fallen Vds... (La gracia de esta agudeza, que
suele repetirse por término medio quince ve-
ces cada noche, s6lo pueden percibirla los que
conocen la marcha del tresillo.)

Convencidos de la infabilidad del coronel de
ingenieros, autoridad en la materia (aunque por
economia no-jugase jam4s), y espejo de Ia cien-
cia matemdtica, los compafieros se rindieron,
y volqué en mi exagiie cesto el platillo reple-
to de fichas. Dieron nuevamente, y... jah, qué
brinco pegé mi corazén de tresillista! Otro solo,
morrocotudo, unsolo que pararia en bola quiza.

—aD. Benicio?—articulé a mis espaldas una
voz sumisa y oficiosa.

—¢Eh? gEs por mi? ¢Qué se ofrece? —res-
pondi sin volver la cabeza, por no distraecrme
en momentos fan dulces.

ilmplacables mirones! Ellos fueron los que
gritaron, llenos de feroz contento:
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—Es el mozo, que quiere hablar con V..

jComo se ceba en las ganancias este hombre.

Me volvi.

—:iQué hay, Antén?

—Una joven, que pregunta por V.

iCristo, que alboroto! Tuve que alzar la voz
y exclamar:

—j l'engan Vds, miramientooo...! ¢A ver? sPor
mi? ¢Una joven?

—Si, sefior... Una chica asi... bastante sim-
pética, no despreciando. Dice que es la de V...

—¢La mia? Cuidado con lo que se habla...
¢la mia? ¢Qué es eso de la miiiiaaa?

Expectacion.

—Ella dijo asi.. Y que se llama Eduarda.

—[Acabéramos! La criada, sefiores... Ya me
parecia... Pregtintele, Antén, a ver que ocurre...
{Eh, sigamos el juegol.. Tres bazas... y arras-

TO...

—No podia dudarse, era una bola. Si, una
bola, de esas que bien llevadas no las corta ni el
verbo. Estaba en lo mas comprometido de la ju-
gada cuando he aqui que vuelve el mozo, arras-
trando los pies.

~Sefior, que vaya Vd. a casa... La seflora, su
mujer, estd con dolores.

iCon dolores!... jAh, conocidisima frasel Si;
eran los; dolores clisicos, los dolores por anto-
nomasia los iinicos que no necesitan més cali-
ficativo: los dolores.... Recordé. A la hora de co-
mery por la tarde; llduara ya se habia queja-
do, no muy fuerte, pero varias veces. Mas a
los veteranos en estas lides no incruentas, nos su-

4
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i tisimas:

lo mismo que a los de gtras cruen 5

fl%(iedormimos sobre el cafion carge}do, fuma

mos sobre el barril de polvora, y msfrutamgs

del mas regalado descuido momentos‘antes“.e

la batalla. Mi mujer. con lns dolores... {Pobreci-
ta! Bueno... El mozo inElS‘llg. L=

—Con dolores... vamos, de parir.

To(c:la la Sociedad solto la carcajada. Creo qu‘e
se rieron hasta las alfombras y las fichas del tre-
SlllgEsas tenemos, zeh? zAumento de familia?
D. Benicio... jPillin! Pero jcudndo se jubila us-
te& con el haber que por clasmca?cron le corres-

2 ;Chiquillos a estas alturass )
pOil—d[e)igao quqe es una inm.orahdad... Debifa pro-
ibirse... Raya en desvergiienza.
hlbl—rHombr); que le pensione a V. el Estadc;...
{De qué taberna gasta V. el vino? Queremos las
sefias... (Esto fué Primo Coba.) M
— Miramiento, sefores... Permitanme dar u
recado al mozo..—exclamé con desconsuelo,
porque faltaban dos bazas no mas para ganar
aquella bola suspiradisima.—Qiga... digale que
voy ahora mismo... Que vaya avisando al sefor
de Moragas, ;eh? Al médico, para que se haga
0. . ;
Car:g;—;Hombre, qué léstlmaiiexc.lamo uno de!l\c])s'
tresillistas, el secretario del Gobierno civil.— 1;
estaba Moragas no hace un cuarto de hora en e
5n de lectura. ) .
salTSi pero son las diez'y media Jargas de talle;
ya se ,recogié a casa, de seguro—objeté el Co-
mandante del puerto.
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Todos aprobaron. En Marineda, y particu-
larmente en aquel foco de hablillas que se llama
la Sociedad -de Amigos, sdbese puntualmente
a qué hora estd cada quisque en su domicilio o
en el ajeno, sin que en el cdlculo de probabilida-
des quepa més error que el de minutos arriba
0 abajo. A no mediar caso andlogo al mio,
Moragas se encontraria en su alcoba, leyendo,
para conciliar el suefio, alguna revista france-
sa: hasta de esta clase de pormenores estaba-
mos al corriente. Seguro, pues, de que la f4-
mula acertaria con el comadrén y éste correria
a2 mi casa, me crei con derecho a terminar
la jugada, que, segiin mis presentimientos,
resulté bola. Alguicn me pregunt6 si liqui-
daba: jliquidar! el favor de la suerte me em-
briagaba de tal modo, que manifesté deseos
de dar un par de vueltecillas m4s, hasta sa-
car todas las puestas. A la verdad, también
me satisfacia tener un pretexto para dilatar
el regreso adonde me esperaba una escena
siempre desagradable; desacostumbrado ya de
ella por el largo interregno, me infundia ahora
ese sentimiento que yo llamaria pavor domés-
tico, miedo que cobramos a ciertos deberes y
actos de la vida familiar, y que tal vez no es
Sino una forma del hastio. Y al mismo tiempo
que me dejaba dominar por la cobardia; sin ver
que las mds elementales nociones del deber
conyugal me llamaban al lado de lida, deseaba
aturdirme, matar la fiebre de mi emocién con
el choque de las fichas y el zumbido de la charla.

—Cerca de treinta afios hace que me casé,
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sefiores, y he visto nacer diez y seis hijos, sin
contar el que estd llamando a la pueria.

Felicitaciones, vitores.

—Pero no me viven todos. Sélo conservo diez.
Los otros...—esto debi de decirlo con los 0jos
algo htiimedos y la voz ronca...—andaran alld,
pidiendo por mi... Crean Vds. que, desde el ter-
cero, preferiria uno que no viniesen; pero st
uno los ve aqui, no desea que se vayan. Sobre
todo, el de la desgracia, el mayorcito, Morcho,
sefiores, me dej6 unos recuerdos... A los fres
Afios casi lefa de corrido... es decir, empezaba a
deletrear... jJuego! Una entradita...

Gané una jugada magnifica, y la satisfaccion
me puso mis excitado. Prosegui:

— A mi nadie me quita de la,cabeza que aque-
lla criatura, si no lega a desgraciarse, honra a la
familia... [Era-mucho despejo el suyo!

A esto contesté Mauro Pareja, por sobre-
nombre el Abad, que acababa de entrar y mi-
raba por cima de mi hombro el juego.

—Sefior de Neira, més valié que se le mu-
tiese a V. ese nifo de tantisimo talento, que
sus preciosas hijas. Al menos, nosotros los
solteros opinamos asi.

Se alz6 un clamor aprobando el parecer del
Abad, y a renglon seguido acercose a la mesa
mi vecino el comandante de Otumba, a quien Ia
noticia de mi nueva paternidad traia desde el
cuarto de lectura a darme la enhorabuena. ¥
para repetir los términos en que me la di6 el
bueno de D. Tomd4s Llanes, yo me veria en
mediano apuro, si no recordase como su propia
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esposa explicaba aquel modo pintoresco de h
- . a-
blar, diciendo qlue su marido, al despertarse, lo
primero que soltaba era una coleccié -
netgs y otra de morios. -
. Tomds, que tenia las i
proporciones el
aspecto de un oso velludo, de aquellos qug se
merendaronﬁal rey astur, acercése a mi, y dindo-
nie, con su finura acostumbrada, una pal
en el hombro, exclamé: ’ P
—Mofio, y qué suerte de hombre... Pei
ofio, _de .. Peineta
otro chiquitin... y con veinticuatro lo menos qué
2g|te\[}fo ya.ii iMociii_o, y para los demds ningu-
10! {Yo que llevo diez afios de i Nno-
oL casado, y ni no
—¢Y eso, qué?—respondi demostrando fe in-
quqbrqntable_e en la fecundidad humana.—Va
cuajar... Mnre_a.V., por mi casa hubo afios esté-
rlles...Ey también tuvimos fracasos...
—¢Eso mas?—pregunté Primo Coba.—Pero
:11;)dmgrg, \l/ cu]ltiva todas las formas de la pater:
ad, incluso la frustrada... la t i -
temidlad. entativa de pa
Acababa de sacar otra
2 puesta, y de buen hu-
mor, %:on este triunfo, respondi:’ 7 .
—Tan ciérto es eso, que hasta i
embarazo falso... I I B -
Se armé una gregueria i
> y hube de dar expli-
caciones a los solteros, ingi
o , que se fingian asus-
m(;eEra lo qu;llaman una mole, sefiotres... una
10le... un pedazo de carne, sin he i
0j0s, sin cabeza... / S

No sé en qué pararian las risotadas que arran
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6 este boceto, a no haber distraido la atencién
un _incidente, una disputa entre tresillistas y
mirones.

—JPero cémo juega V., Domingo, hombre?
No est4 V. viendo que ahi el arrastrar de bajo
es una barbaridad?

—Mania de meterse en negocios ajenos. Si
sabré lo que me hago, sin necesidad de que me
aconséjen.

—Asi dicen todos los chambones. Si s6lo se
perjudicase V., corriente. Pero hace V. dafio a
los compaiieros. Es una calamidad el que V. ten-
ga que ir a la contra.

—FEsas apreciaciones...

—Nada, yo soy asi; antes que todo la fran-
queza.

—Cualquiera es franco metiéndose en camisa
de once varas...

—Hay'qué pensar lo que se dice...

—iMoiio! jPeineta! Sefiores...

—{Sefiores... miramiento, miramiento! — in-
tervine yo, pues no gusta ver a dos personas
regulares, o por lo menos obligadas a serlo, po-
niéndose como un trapo por si debieron soltar la
sota y largaron el siete, verbigracia. La discu-
sion empezaba a aplacarse,t cuando he aqui
que el mozo, arrastrando los pies y con aque-
lla cara de memo malicioso que hacia la felici-
dad de Primo Coba, entré y se acercd a mi,
murmurando misteriosamente:

—Sefior... Sefior de Neira,.. Esta ahi su chica...

Me volvi sobresaltado, restituido a la con-
ciencia de mi deber.
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—¢Que... qué pasa? Voy, voy...

—Dice...—secrete6 el mozo—que la sefiora,
su mujer... ya... ya salié del apuro, vamos...

. Respiré€ anchamente. {Tan pronto! Mejor, me-
jor; ya estamos fuera del paso: jgracias, San Ra-
mon de mi vida! Entre el coro de placemes, alcé
la voz para preguntar:

—¢Te dijo si eranifio o nifia?

El mozo me mird con o0jos que parecian los
de un pez y articul6 sofiolientamente:

—Dice que tiene una nifia...

Los solteros vinieron a darme Ja mano, a sa-
cudirmela con gran énfasis, y a repetir:

—Dentro de veinte afios... cuente V. conmi-
go, D. Beanicio, cuente V. conmigo.

—Aunque sea dentro de quince—murmurd
reposadamente el Abad.

—Aungue sea dentro de trece—balbuced el
sonambulo Diaz del Alimoén, aficionado al pan
tierno.

Cuando me dejaron respirar, exclamé diri-
giéndome al mozo que seguia alli hecho un
poste:

—4Estés seguro de que dijo nifia?

Y entongces... joh cielo prodigo, cielo que no
mides, ni tasas, ni regateas los bienes de este
mundo; cielo que siembras tus dadivas como
quien siembra alcacer!... el mozo columpidndo-
se y sin alzar la voz, respondio:

—Dijo, una nifia, si sefior... y que vaya alld en
seguida, que va a nacer ofra.

iNaturaleza, naturaleza! Me quedé lo mismo
que el ndufrago cuando una ola le zapatea con-
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UNIVERSIDAD DE LEON
tra el casco del buque, jUn parto doble! Me B{gtfgrsm:umuv:;v:m’m
ilumin6 como luz fatidica el recuerdo de aque- ; o
llos extrafios fenémenos que notaba Ilda, de “ALF REYES”
aquellos padecimientos raros, de aquella anor- e lﬁzsmmu‘%onmﬁv,mmrr
mal gravidez, {Un parto doble! (Géminis!
Al verme en la calle, corri como un loco. Y v
entre el desorden de mis pensamientos y la mu-
chedumbre de mis cuidados, predominaban los
iguientes:
i g——Hay que com[gar (;)trca! cuna... hayn?(;xeDl?g:;
car dos amas... ¢¥ donde duermen, sa f ‘ !
icho: invente colgar Cuando empecé a ascender fatigosamente las
g dllchoa.rggmo e R 8 escaleras de mi casa, subia delante mi la mujer
s sl del o0so, la comandanta de Otumba, dofia Mila-
i il gros. Ya sabemos que marido y mujer eran
IH i nuesiros vecinos, s6lo que vivian menos alto
il

I

que nosotros, y no disfrutaban de tan hermosa

'l' il vista al mar. Por cierto que de esta vista naci6

i il laintimidad de dofia Milagros en mi casa, pues
| iba a extasiarse, las tardes que hacia bueno, con

I F Ll aquella gloria de Dios.

el —Como en mi pueblo—decia. Y en seguida
afiadia. indefectiblemente:— Porque ya sabrén
ustés que yo soy gaditana,

No creo atentar a' la fidelidad que debi a mi
llduara querida, si reconozco que la sefiora de
Llanes me parecié entonces, mas que de costum-
bre, y acaso por contraste con la gente que de-
jaba en la Sociedad de Amigos, un objeto muy
grato de contemplar. No diré que la coman-
danta fuese una belleza acabada y sorprendern-

“te, pero posefa en grado altisimo ese don de
Slraza que se conoce por sandunga. Hasta sus
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defectillos eran de los que prenden y enganchan
la voluntad mejor que las perfecciones cldsicas.
La sombra obscura sobre el labio superior, car-
nosito y de un rosa algo palido; el lunar castaio
con cerdas rizadas en el carrillo izquierdo; la
abultada cadera, las ojeras cardenas y la voz
gruesa y un tanto bronca, no acierto a decir
si la desmejoraban, o si, por el contrario, la
hacian seductora en grado sumo. Estos pun-
tos yo los habia oido debatir en la Sociedad de
Amigos coni gran calor, cuando el maridazo
volvia la espalda, pues dofia Milagros era mu-
jer muy discutida, y no caia sobre ella ese ol-
vido indiferente en que eavuelven los varones
a las hembras que no excitan su malsana curio-
sidad.

Mientras la sefiora subia la escalera, afadiré
que siempre que en la Sociedad se trataba de
dofia Milagros, o se me daban con ella bromas
inconvenientes, yo sufria. En torno de la co-
mandanta existia una atmosfera que me causa-
ba enojo, persuadido como estaba de que todo
eran injusticias y hablillas, sin méis base que
los pruritos de la maledicencia. Cada vez que
veia a aquella excelente sefiora y adivinaba la
franqueza de su cardcter y la bondad de su
corazon, experimentaba un sentimiento de l4s-
tima. /Lo habria adivinado la pobre? Porque me
demostraba a su vez una simpatia, una inclina-
ci6n honesta, una particular deferencia halaga-
dora, que no sabia yo a qué atribuir. Y es el
caso que mi Ilduara, sea que esas voces mal-
dicientes hubiesen llegado hasta ella, sea que
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las bondades de dofia Milagros para mi la alar-
masen, profesaba a la graciosa comandanta
ojeriza fanlo més fenaz, cuanto que la disimu-
laba bajo apariencias engafiosamente cordiales,
y solo la desahogaba con pasajeras indicacio-
nes, rapidas y agudas como saetas. De cuanto
se murmuraba acerca de la comandanta, lo que
mds recogia mi esposa eran los rumores sobre
origen plebeyo. Lamento tener que descubrir
estas flaquezas de mi Ilda: cuando llegamos a
Marineda, supuso que todo el aristocritico ba-
rrio de Arriba, iba a dejarse caer en peso en
nuestra mansion, para atendernos y festejarnos;
mds nada de esto ocurrié, y los moradores de
los cuatro o seis edificios blasonados que en Ma-
rineda se conservan adin, no hicieron el menor
caso de nosotros, pobres hidalgiielos de gotera,
queddndose reducidas nuestras relaciones a las
que ofrecia la vecindad, y a dos o tres familias
procedentes de Lugo, que se enteraron de que
existiamos. Esta herida de amor propio se le en-
cond a llda, y en vez de buscar a toda costa re-
laciones, volviGse mds relamida, tiesa y dificil,
dindose a inquirir los antecedentes de las per-
sonas que nos trataban. Dofa Milagros tenfa su
expediente en regla.

—Pero esposa—decia yo en tono conciliador
—¢queé sabes tii de malo respecto a dofia Mila-
gros? A mi me parece una sefiora como todas las
demds; es mujer de un comandante; su cate-

g(t)ria social la permite rozarse con lo mejor-
cito.

Mi mujer fruncia el entrecejo, apretaba los
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labios y rezongaba no se qué de un puesto de
verdura en el mercado de Chipiona, donde la
madre o /a tia carnal de dofia Milagros... no
consta cuil de las-dos...

—iMujer, cada uno es hijo de sus obras... €l
frabajar no deshonra, y €l vender berzas no es
oficio infamante!

—Pues fraeremos a casa a las verduleras
para que traten con tus mfias, si te parece—
respondia echando lumbres mi mitad.

—1Ilda querida... No es eso. Si dofia Milagros
vendiese berzas hoy, corriente... Pero en el dia
es Ja mujer de su marido, y, por lo mismo, una
sefiora.

Hasta para este argumento, al parecer conclu-
yente, tenia respuesta llda.

—Sefiora, sefiora... A saber, a saber... Estas
gentes que vienen asi, de donde Cristo di6 las
tres voces... A luengas tierras, luengas menti-
ras... Han estado en Ultramar, alld en Cuba...
(A mi mujer la escamaban muchisitmo los que
habian estado en Ultramar, y los juzgaba ipso
facto trapisondistas.) A ver; hijo del alma
(cuando mi mujer me daba este dulce nombre,
era para hacerme senfir mejor el peso de su
cOlera); a ver, tu que tanto cargas en lo del
sefiorio; Jestds bien seguro de que son marido y
y mujer verdaderos? A

Y, en efecto, no podia yo tener lo que se
llama certeza absoluta, no habiendo asistido a
las bodas ni visto los registros parroquiales.
Juraria, asi y todo, que no existia alli ni som-
bra de contrabando. Mi mujer comprendia, a
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pesar de mi silencio, que no se me comunicaba
su escepticismo, y afiadia enrabiada:

_ —Y ademds, hombre, jqué gente tan ordina-
ria! (Como se les ve que son sefores hechos
a pufietazos! El habla igual que un carretero
y tiene pelos hasta en el paladar; ella parece
una cualquier cosa, con aquel meneo tan des-
carado que lleva por la calle. Asi es que todo
el mundo se la atreve, porque la confunden con
una tia pindonga. He de salir yo cien veces a
misa, y nadie me seguird, de fijo; y a ella el
otro dia la iba siguiendo Baltasar Sobrado. {No
me lo niegues, que yo lo vi!

_ Lejos de mi el pensamiento de negar seme-
jante noticia; para aguietar a Ilduara, exhalaba
una especie de grufiido de conformidad.

—No, no tengas miedo de que persigan asf a
una mujer de bien... Lo que es a mi... jA mi no
se me atreven!

ZY quien habia de atrevérsete joh Ilduara
mial con aquel gesto tuyo y aquel entrecejo y
aquella austeridad de lineas que alejaba todo
pensamiento profano? En eso si que estuvimos
acordes, mujer incomparable.

—En fin, son gentecilla; é1 huele a cuchara, y
lo que es ella, no quiero pensar a qué huele...

Temeroso de que mi esposa cometiese con el
matrimonio Llanes algn exabrupto si yo me
metia en defensas, mantuve mi acostumbrado
sistema de decir amen a todo. Alld en mi inte-
rior; esta inicua confabulacién dentro y fuera
de mi casa contra una persona a quien no vefa
hacer nada malo, me infundia mayor interés
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hacia ella. Muy bajito, protestaba contra las ne-
cedades y preocupaciones del mundo, que no se
contenta conque una mujer sea nobley servi-

cial, sino que ademds la exige que al andar no

columpie las caderas, y que sus tias no vendan
zanahorias.

Porque aquella dofia Milagros tan duramente
juzgada; aquella bendita sefiora, objeto de co-
mentarios tan poco caritativos, era una criatura
de bondad, que se desvivia por encontrar ma-
nera de servir de algo a sus semejantes, y en
particular a los vecinos. Pronta y fogosa para
todo, nadie tan capaz de sacrificarse con verda-
dera abnegaci¢n por lo que no le iba ni _le ve-
nia. Se lo hice observar timidamente a llduara.

—Mujer, la debemos un ciento de favores.

—Nadie se los ha pedido—contestaba Ilda
con acento que parecia el ruido de un ascua
encendida al caer en el agua.

Al encontrirmela yo en la escalera, dofia Mi-
lagros subia con brioso taconeo, haciendo vibrar
los peldafios, de prisa, como persona a quien
no pesan aun la edad ni las carnes, a pesar de
hallarse éstas en condiciones de lozania muy
apetecibles  y simpaticas, y alcanzar todo el
turgente desarrollo que requiere la hermosura
femenil. Siguiendo con la vista la alternativa
de la claridad de la suela y la negrura del za-
patito que calzaba el pie meridional de la sefio-
ra, me distraje de aquella pavorosa perspectiva
de las amas por paritida doble, pensando que
era lastima que mi Ilduara no reuniese, a su
aire digno, algo de la morbidez de la sefiora de
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Llanes. Mientras me ocurrian estos pensa-
mientos, los tacones diminutos continuaban
produciendo agradable repique sobre la esca-
lera. Cerca ya de la puerta de mi piso, dofia
Milagros not6 que alguien subfa detras, se vol-
vi0 rdapidamente, y me salud6é con efusién que
rayaba en exaltada ternura.

—Ay D. Benisio del arma... Mare mia de la
Consolasioén... Ay, ¢pero usté sabe lo suseio? Si
es un milagro e los grandes... {Grasia a Di6
que ha venio usté! jJesd, hombre! Si ya crei
que se nos quedaba poalld, sin veni a ve la sal
del mundo la cosa més chistosa... jAy qué
envidia le tengo a su mujé, santo varon! Monéa
como las fales gemeliyas... jPor unas asi daba
yo sangre e la venal... No etiman la suerte
argunas!... [Es usté un cabayero, Don Benisio!

Al oir estos dichos, propios de tan apasiona-
da sefiora, reparé que llevaba las manos ocu-
padas con un sinndmero de objetos: tiras de
Ilepzo, tablefas de chocolate, una cazuelita
chica, una maquinilla de esas de hervir agua
con alcohol, un cucurucho, no sé qué mis ca-
chivaches...

—Pues apenas va V. cargada.

—Quid, hombre... Menuensias que hasen farta
€n casps como estos... Yo nunca me vi en ellos,
por mi suerte desdichd; pero con la afisién a
los chicos, tengo ya més practica... En cuanto
supe que llegaba el lanse, arriba me planté, a
ereserme pa to lo que haga faria, con con-
fiansa, como si fuese de la familia, lo mismito.
Mis veses yevo subio y bajao...
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El sobrealiento de la sefiora probaba su afir-
macion, y al verla asi, tan cordial, tan carifiosa
conmigo, no fuf duefio de contener la gratitud
gque se me subia a la garganta, y murmuré
alargando las maros:

—Dofia Milagros... es V. muy. buena.

Ella, no menos conmovida, quiso y no pudo
echarme un brazo al cuello, murmurando:

—C4yese usté. [Vaya unas bondaes, cristia-
no! Ea, cargue V. con este artilugio. (Y entrego
la maquinilla.) Andando, andando, que no es-
tamos pa péliques.

No fué preciso tocar a la campanilla. Como
si detrds de mi puerta nos acechase un ser invi-
sible entreabridse calladamente y aparecié la
nariz de mi hija mayor, Tula, cuyos ojos, que no
por denigrarlos sino por definir su especial mi-
rada he comparado a los de una lechuza, se
clavaron en la comandanta y en mi. Y por entre
el hueco de la puerta y de la persona de Tula
se deslizé Feita, deteniendo a dofia Milagros,
que iba a entrar como una manga de agua o
un ciclén, y diciendo: <iChi! Cuidado con
meter bulla, por causa de mama.»

—Aqui tenéis espliego—dijo la sefiora entre-
gando a Tula el cucurucho.—Sahuma, hija, sa-
huma, que es lo més sano pa las parias... Toma
la estufilla: vera tii como en un verbo hasemo
agua santa, agua pand, agua de tilo...

Cort6 la inspiracion hidrdulica de la buena
sefiora la aparicion de otros dos vastagos mios,
Claray Constanza, con lo cual la antesala que-
dé de suerte que no nos podiamos revolver, Y

“Alli mismo, en el
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detrds aparecié Rosa, emperejilada segiin cos-
lt;mbre,dqgn dsutrécara deslumbradora, y una da-
prendida detrds de la oreja. {Par i -
icud ja. [Para dalias es
—iDos nifias ' i
i , papé! ;Dos nifias! —exclamé con
dlferegtes entonaciones el coro femenil.
—jlDos nifiasl—repeti, sin que otra cosa
] , se
me ocurriese.—sY mamd, qué tal?
Feita se adeganté, me cogié de la manga, y
envoz apagada y discreta, voz
il L de enfermera,
d —Dice el sefior de Moragas que bien... Ahora
]ormltq... Venga papé; venga a ver la cucada,
da gracia del mundo, las gatifias recien mnaci
_das...A La's estabamos lavando... {Si viese qué
Idénticas!... Como dos gotas. Mis lindas... El
sefior de Moragas estd ahf; pero se va a lar-
gag ctlue tiene que hacer...
ntré de puntillas no en la alcoba
I 1 conyugal,
por respetar el suefio de mi esposa, sino };ng el
gabinete que confinaba con ella. Moragas sali6
g_recnbllrme, fehgrtandome en un tono en que
tlscerm compasion y algo de chunga. jMaldi-
4 Casas pequeifias, sin comodidad ni desahogo.
- gabinete, entre el armario de
lgga y el sofd, se habia tenido que extender una
: anta., Y sobre ella, en un lebrillo lleno de
agl:a ibia, mi hija Argos y la criada lavaban
-t sdgemelas, palpando torpemente los cuerpos
3 ndufos. No se entendian para fajarlas; y sin
b nsultar mi voluntad, me pusieron una en cada
Fazo, envueltas en la toalla hiimeda.

—¢Eh? {Qué bonitas! ;Qué iguales! La que
5
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66 DORNA MILAGROS

nacié primero es ésta: tiene atado a la mufieca
un estambre verde para diferenciarla.

Yo las miraba, girando la cabeza del lado de-
recho al izquierdo. Parecianme diminutas, co-
jor de berengena y algo hinchadas: esto €s cO-
miin en los recienes, 2 indica que de grandes
seran excesivamente blances. Al fin, inclindn-
dome, les di a mis nifias un beso. Entré en esto
dofia Milagros; y me las arrebato, y empezo a
chillarlas.

— Mon4as, tesoros, cominiyos, peasos de ma-
sapan.,.. jAy qué judid, teperlas asi en cuero,
arresiditas de friol jA ver, a ver, un capiyito,
que la quierc vetir 2 esta emperatris de la Chinal

La andaluza tom6 el capillito templado; Ia
faja, el pafiolico triangular, la gorra ¥ empezo
a vestir a una de las gemelas con extrafia habi-
lidad. Cualquiera pensaria que la comandanta
habia parido y criado media docena de chicos
lo menos. Manejaba aquella masa gelatinosa
con incomparable soltura, y enrollaba la faja
alrededor del cuerpo lo mismo que si no hubiese
hecho en su vida otra cosa. En cambio, Arges
y Clara se veian y se deseaban para arreglar
la suya. Feita se entrometia, pretendiendo
arrancarsela de las manos.

—iYo!. . iYo la amafiaré!

—Quita, mocosa, chiquilicuatra—contestabai
desdenosamente.—Si te remangamos las faldas,
veras qué azotes,

—Pap4... que me dejen...—articuld Feita di-
rigiéndose a mi, con la garganta atascada de
sollozos.—Que me dejen. jYa verdn si s€!
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milsvrlrcl)gagas, siempre.en pleito con Feita, y al
e indiec[g:po encarifiado con ella y protegién-
—Déjenla Vds.... a ver cémo se
esta mona sabia... Puede que hagalgsrog?ggsone
—B’u’eno_, que la vista...—ordené yo -
iQuién vi6 a Feita! lluminose repentinamente
su rostro con una expresion que, a no ser ella
tan diablillo, podria llamarse angelica!T to-
mandp a la nifia, sentdése en la butaca y iayaco-
modo en el regazo. Yo la miraba aténito, tnien-
tras Moragas me daba disimulados c'odazos
como diciendo:—¢Ve V?—En efecto, aquellz{
empecatada chicuela, que no podia coger nada
sin romperlo, que tenia los movimientos las
actitudes de un muchacho revoltoso. se t¥ans—
formaba de repente en la mujer mds cllidadosa
y solicita. Apretando y haciendo embudo con
los labios, fijos los ojos en la criatura con ma-
10s que la tocaban como se toca a ‘uua sanfa
reliquia, irémula de ' g0zo y de orgullo al mism
tlempo, Feita Ia visti6 en tres minutos perfe:f
larrllente. 'V cuando estuvo liado el paouetit(;
0 levanto en alto, lo arrimé a la cara, v chillo
con delirio: )
—iUuut... Monifia, monifia!
, Y luego, vo]viféndose hacia las hermanas ma-
gfrgs, que parecian burlarse de su triunfo, les
c una cuarta de lengua, y les grito:
sasTlAaaa... Pasmuosas, chapuceras,

Ell.as contestaron soffo vocce:
—iPericon!

envidio-
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La cosa no tuvo més consecnencias. Dofa
Milagros estaba en su elemento, daba Ordenes,
hacia preguntas; parecia un general en jefe, ¥
por ese instinto que hace que obedezcamos 2
las personas de iniciativa, mis hijas ejecutaban
stis mandatos al punto, excepto Tula, que hasta
se me figura que la respondi6 dos © {res veces
con aspereza. Sobre el velador, retirado el fa-
pete de croché, hervia con simpaticos gorgori-
tos no sé qué infusién en el cazo de la estufilla:
era un brevaje para paladear a las pequenas:
la comandanta, soplando en la cucharilla antes,
se la_metia entre los labios, y las. oruguitas
hacian gestos muy comicos; entre estornudo y
mueca, al percibir’ aquella primera sensacion
de los 6rganos del gusto. Luego dofia Milagros
comenzo a lamentarse de que no hubiesen traido
un indispensable jarabe; a lo cual mi hija Tula
contestd agriamente que no se podia pensar en
todo y que bastante se habia hecho. La coman-
danta entonces salio disparada, regresando:a
los dos minutos con la noticia de que ya iba
por el jarabe su asistente; y como Moragas y
yo conferencidsemos en el hueco de una ven-
tana, se vino a nosotros hecha un basilisco, ¥
cuial si se tratase de su propia alimentacion, me
interpelé acerca de la de mis hijas. »¢Como
estibamos de amas?> Si, empled el plural.

— A ver, usté, sefi¢ Neira, ¢qué jase usté ahi
tan parao? ¢Cudndo dispone que tengan tefd
etas dos asuseniya?

—Sino se la damos usté o yo, seilora...—COIl:
testé riendo, por qué no habia medio de formas
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liza i
e1nztrros§1 :gg;ma mujer tan excelente, aunque tan
—¢Yo?... Peasitos de mi corasén i
arma se la daria. jQué felisig, criar Cl?rrl‘ ;,llaane};
Ial:? ?1uijea§uena' yo mas! Pero esto no pué segui
: oré pa
1 de's,f};yesi;)s. que os busquen teta, que os
Lo mismo que si obedeciesen a un conju-
ro, las gatitas dejaron oir quejumbrosos ma-
yld_os, que resonaron en mis blandisimas en-
frafias de padre. Entre el médico, la sefiora
yo comenzamos a debatir aquella pavoros{
cuestion de subsistencias, que mds bien era d
capacidad. El bolsillo, trémulo de pavor sg
arriesgaria a afrontar la doble lactancia: pero
era humanamente imposible buscar acomz)d% al
ama sufragdnea. Para alojar a la que ya estaba
coniratada en la Erbeda y sélo aguardaba aviso
habia sido indispensable repattir a los niﬁoé
en los cuartos de sus hermanos, y convertir

- en. dormitorio un chiribitil antes destinado a

cuarto de plancha y leonera. ¢Qué 4
hacex},v‘ Dios santo?y ™, 4t hacer?_JQuE
—Mire usté—exclamé con fuego dofia Mi

ila-
%ros.-.—’Por €50 1o se apure usté nd. Abajo sg»
ra sitio. Tan holgaos estamos, que para c4a
;e)llema y cda brazo hay su habitasién, Se bajan
t?ama y el angeliyo, y abajo duermen y abajo
frsurg't('sto el santo dia. Tomds, loco con la gu-
nita; yo, con mas babas :
se 'llla sarvao la patria. i
odo lo facilitaba, y por
itaba, y por poco me conven
dunque yo opinaba que aguardisemos a qcueé -
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despertara mi esposa, cuyo suefio encargaba
Moragas que no se perturbase, por la necesi-
dad que tenia de reponer sus fuerzas. Pero
cambi6 nuestros planes el ver entrar a mi hija
Feita empufiando una botella llena de un liquido
blanco. Nunca mostro la cara tan animada y
satisfecha como entorces.

—Pap4... mira lo que he discurrido. Con esta
botella hago un biberdn, y le doy de mamar a
Jas mifias. No se necesita ama ninguna. Son
unas galopinas, unas cargantes. Yo, yo sola
crio a las pequerias. Y divinamente, Veras.

Nos burlamos de la chiquilla; pero. Moragas,
risuefio y tode, la cogié por la barba, Ia pasé la
mano por el cabello, y dijo:

—Si, Lucifer, trasto, ti salvards a tus her-
manas.., No vendrd més que un ama, y la ofra
sera la sefiorita Fea... Ya verds como te doy
un curso de cria con biberén... En tres leccio-
nes te graduas de doctora,

Asi qued6 resuelto el espantable conflicto.;

Al otro dia muy temprano llegé de la Erbeda
el ama, y por 1a tarde se bautizaron las gatitas.
Se les puso por nombre, a una Maria Remedios
y a otra Maria Teresa, por haber nacido el
dia 14 de Octubre, fiesta de Nuestra Sefiora
de los Remedios, y bautizandose el 15 del mismo
mes, fiesta de la santa doctora de Avila. Mis
hijas y dofia Milagros hicieron prodigios para
adornar a las gemelas. Encaje de aqui, cinta de
aci y bordado de aculli, me las pusieron fan
majas. Al volver de la iglesia, el ama alz6 los
pafolitos de nipis que tapaban la cara a mis dos
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retofios, y me dijo las palabras sacramentales:
«Llevé unas moras y traigo unas cristianas.»
erp a las inocentes criaturas, que dormian.
Disipada la hinchazén de sus caritas, con la au-
reola de encajes de las gorras, no se puede ne-
gar que estaban hechiceras. Las tomé en peso,
una en cada brazo, y la idea de ser autor de
aquellos angeles me hizo pensar entre orgu-
lloso y triste:

—iQuién duda que son unas monadas!... Si no
fuese que ya tiene uno en casa otras diez... Si
el zapatero y el panadero no enviasen cuen-
tas... Si-estuviésemos en el Paraiso terrenal.,.
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La venida al mundo de las dos encantadoras
criaturitas pesé sobre mi espiritu como losa de
plomo: acaso por primera vez comprendi la
gravedad de la obligacion en que me habia
puesto al decidirme a ser padre de doce hijos.

En mis meditaciones solitarias y penosas; en
mis horas de considerar el negro porvenir, me
acusaba a mi mismo, por no acusar a las ins-
tituciones sociales. Era clarisimo que no debi
haber engendrado aquellos dos vistagos més,
y su existencia provaba de un modo evidente y
casi afrentoso para mi que yo no tenia un adar-
me de juicio, de buen gusto, ni de sentido co-
mun.—Cuando dos seres humanos, en todo el
hervor y fuego de Ja edad juvenil, siendo su
cdmplice la naturaleza, que les brinda una pri-
mavera llena de flores y fragancias, que les
canta en las espesuras el epitalamio con coros
de avecillas, y les alumbra las bodas con la
lémpara de plata de la luna, se dejan arrastrar
a4 cualquier flaqueza, el desliz les condena a
reprobacién, y le ocultan como si fuese el ma-
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yor atentado. Y en cambio, si dos personas como
[lduara y yo, que nos acercamos a la vejez, sin
aliciente alguno, en prosa vulgar, damos al
mundo seres que ni tenemos medios de soste-
fier, ni tiempo de ver criados, a nadie se le
pasa por las mientes discutir si serd licita
accién semejante, y se festeja el nacimiento
como si fuese algiin motivo de regocijo y
zambra.

Lo tnico que tranquilizaba un poco mi con-
ciencia (tranquilidad puramente negativa), era
pensar que el mayor tanto de culpa quiza no
me correspondia a mi, sino a mi pobre espo-
sa, y que algo pudieron dafiarnos sus desaten-
tados celos y sus absurdas suspicacias... Libre-
me Dios de profundizar tan delicado asunto,
y El me preserve también de censurarla por lo
que mostraba a las claras su conyugal amor,
en el cual creo a pesar de todo.. Probable-
mente la firmeza y la prudencia faltaron en mi;
tal vez no supe, con finas y tiernas demostracio-
nes, de un orden ideal y delicado, persuadirla
de lo invariable de mi lealtad... En fin, lo cierto
es que ahi estaban las mellizas, dos seres des-
validos y adorables, que sélo de mi esperaban
protecci6n, sustento, y lo que debe la vida a
cada individuo... ¢Y como iba yo a cumplir {Se-
fior Dios!, obligacién tan perentoria y sagrada?
¢Cémo sostener dos boquitas mds, donde ya
s6lo a fuerza de orden podiamos soportar las
exigencias de una posicién falsay de una vida,
aunque modesta, mucho més lujosa de lo que
permitian nuestros medios?

POR E. PARDO BAZAN ™

Empecé a ver que lo que complicaba la si-
tuacion de mi familia, era la fatalidad de que
la naturaleza se empefiase en regalarme hem-
bras y no varones. Son las hembras, desde
tiempo inmemorial, la plaga, la afliccién y el
castigo de la fecundidad humana. He oido que
en algunos paises se acostumbra a darlas muerte
al nacer; y aunque se me haga duro creer tan
horrible crueldad, lo cierto es que aqui, si no
las matamos, renegamos de ellas. Once veia yo
a mi alrededor, como los retofios de la oliva:
cinco casaderas, una que lo seria bien pronto,
y las demads, pobres criaturitas indefensas, des-
armadas para todas las luchas, sin més apoyo
que la proteccién de un hombre ya entrado en
afios, con un pie en el sepulcro. Si aparecian
maridos, soberbio: pero si no aparecian, ¢qué
iba a ser de mi prole? :Qué comerian hoy o
mafiana? jCémo no echasen en el puchero el
consabido aguiluchol... Si Froilancito despunta-
ba, las ampararia... jEra preciso que Froilancito
nos saliese una eminencia!

Me distrajeron de estas cavilaciones otras m4s
urgentes. Es el caso que mi llduara quedé6 ex-
hausta desde la dltima y onerosa contribucién
pagada a la naturaleza. Contemplindola des-
pués de su doble parto, me asusté: parecia un
cirio. La maternidad, que embellece y refresca
a las mujeres relativamente jGvenes, habia aca-
bado de aniquilar el ya gastado organismo de
mi pobre compafiera, y comprendi que para re-
ponerse necesitaria muchos meses de absoluto
Teposo, y, afiadi6 Moragas, <el aire del campo>.
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Desgraciadamente estdbamos en octubre, y
cuando Ilduara pudiese ponerse en camino, se-
ria bien entrado noviembre, No cabia ni sofiar
en irse a una aldea, sin recursos, con frio, con
lluvias incesantes.

A falta de campo, se ordené una alimentacion
nutritiva, y yo no sé lo que gasté en gallinas
durante los dias de convalecencia. Si no iba en
persona al mercado (¢quién se fia de criadas?),
encomendaba a dofia Milagtros este pormenor,
que no me atrevia a encargar a la inexperiencia
de mis hijas; y en el pasillo nos encontramos
mas de una vez la comandanta y yo, muy ocu-
pados en sopesar y soplar el obispillo a una
gorda gallina, discutiendo si valia o no los doce
reales que costaba.

Es de advertir ‘que en cuanto mi esposa re-
cobro animos, impacientése con la inmixtion de
la comandanfa en nuestros asuntos domésticos.
Ilda siempre habia sido guardadora de su auto-
ridad, lo cual, afiadido a Ja prevencién que con-
tra dofia Milagros alimentaba, di6 por resul-
tado  una tirantez de espiritu y una sobreexcita-
cién que se declaraban s6lo con sentir los pasos
de la infeliz sefiora en el recibimiento. Acaso
la debilidad habia desatado los nervios de 1lda,
porque nunca la vi en estado semejante. Por
desgracia, la andaluza subfa méis que nunca:
nos la encontribamos hasta en la sopa. Habia
cobrado a mis gemelas tal carifio, que rayaba
en frenesi, y no sabia pasarse dos horas sin
echarles la vista encima. Lo que sobre todo
embelesaba a dofia Milagros, era la dificultad
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de distinguir a las gemelas por lo muchisimo
que se parecian. ¢Hay encanto como no saber
cudl es Zita ni cudl es Media? (Mi hija pequefia,
Pura, las confirmé asi con su media lengua y
su ceceo Incorregible.) Para sefial, dofia Mila-
gros habia traido una medallita de plata del
Carmen, y una del Corazon de Jests; y todo el
dia anddbamos con el ajetreo de abrirles el ca-
pillo a las mellizas y exclamar: <jAy, ama, gue
csta nifia no ha mamao... A ver... la medaya...
Pues no, eta es Zita... eta si se eché una buena
tragantd al cuerpo... es la ofra la que estd
muerta de hambrel... jGloria er mundo, bisco-
chiyo, reina regente! jTe comeria... huuum, te
comerial jPues si se rie ya.., ama, serle... ya
se riel>

Otras veces ayudoba a Feita en sus fareas de
nutriz, en las cuales se lucia el diablillo. Mora-
gas le habfa explicado la higiene de la botellita
vital, destinada a reemplazar el calor y la
afluencia del seno humano, y la chiquilla se
penetré tan perfectamente de aquello de la lim-
pieza, y la temperatura. y las cantidadés de
agua y leche, que las nifias tomaban con igual
gusto el pezoncillo de goma que el pecho del
ama. Era ésta’ una moza soltera, costurera de
olclo, que ya por segunda vez ejercia el de al-
quilar su cuerpo, convirtiendo en granjeria la
quiebra de su virtud. Dofia Milagros no estaba
4 bien con la muchacha, ni le parecia ama sufi-
Cienfe para una sola de las nifas, cuanto mis
para los dos, por mucho que las ayudase la
botellita dichosa; y el ama, notando que la co-
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mandanta no era amiga suya, le habia cobrado
una inquina sorda y solapada, pero fiera. Yo
llegué a sospechar mds adelante, cuando so-
brevinieron acontecimientos funestisimos, que
aquella pécora contribfiyé a sobreexcitar a mi
esposa. Pero también alguna de mis hijas en-
traba en la conspiracion doméstica contra dofia
Milagros. Tula, entodas las cosas tan semejan-
te a su madre, lo fué asimismo en ésta. Es im-
posible describir su gesto al ver a la andaluza.

Esta marejada me disgustaba mucho, no so-
lamente por lo que a mi parecer tenia dein-
justa, sino principalmente porque contribuia
a que se empeorase Ilduara, cuya enfermedad
tomaba forma de malquerencia contra dofia Mi-
lagros. Yo veia a mi esposa cada dia mas exte-
nuada, sin fuerzas para levantarse, porque ge-
neralmente, cuando al fin de mullir su cama
la trasladibamos a un sillén, solia acometerla
algiin desvanecimiento. Para evitar que per-
diese la poca vida que le quedaba, recomendd-
bale Moragas que se mantuviese con los pies
més altos que la cabeza, y que guardase la ma-
yor inmovilidad posible; pero sélo con oir la
voz de la comandanta en la antesala, mi mujer
se retorcia como pisada culebra, y vibrando
odio por ojos y boca, exclamaba:

—Vamos, bueno. .. jYa estd ahi esa mujer!

Los ofrecimientos y servicios de la compla-
ciente andaluza, en vez de calmar a mi esposa,
acrecentaban su furia de un modo que para mi
seria increible si no lo hubiese visto. Y el caso
es que fundaba su enojo en razones enrevesa-
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das y estrambéticas, y argumentaba sin permi-
tr que yo abogase en favor de aquella exce-
lente sefiora.

’—Se necesita poca vergiienza para meterse
asi en las casas ajenas, donde no le llaman a
uno ni le necesitan. Gente ordinaria al fin y al
cabo, militarotes de cucharén, furrieles inde-
c'ente§, acostumbrados a comer del rancho vy
dormir en cama redonda. ¢Quién llama aqui a
esa chula—porque es una chula, Benicio, desen-
ganate?—Viene a curiosearlo todo, a enredarlo
todo. Luego, qué frescura, que falta de pundo-
nor Levea uno serio, y nada, cara de corcho,
Hasta que la echen a puntapiés...

—illda... lidal—murmuraba yo—. Hay que
tener miramiento. Eso que dices en terrible.
La sefiora de Llanes se desvive por obse-
quiarnos.

—¢Y quién le pide semejantes obsequios? Sin
ellos hemos vivido siempre, sin ellos seguire-
mos viviendo muy contentos y felices, en paz'y
en gracia de Dios. ¢Se los has ido tit a mendi-
gar? Puede que si.

—No, mujer, por los clavos de Cristo... Pero
la buena voluntad se estima, aunque no se sg-
licite. Son atenciones que, al fin, nadie las tiene
con uno mds que esa sefiora.

—Atenciones, atenciones... Abusos e imperti-
nencias les llamo yo.

_—Ya sabes que mima muchisimo a nuestros
mios... ¢Cudntas veces se los lleva a2 merendar
Yy jugar abajo?

—Para sonsacarlos y averiguar todo lo que
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aqui sucede. Ti eres un papamoscas: a ti te
pasan las cosas delante de los ojos, y como si
nada.

Olvidando ¢l estado de mi esposa, que me
imponfa la obligacién de asentir a cualquier
absurdo, me formalicé, tan infundada me pare-
cid 1a acusacion.

—Pero vamos a ver, llduara querida, {émate
el trabajo de discurrir con la cabeza. ¢Qué dia-
blos tiene que averiguar dofia Milagros de lo
que aqui sucede? ¢Qué le importa? En resu-
men, ¢qué sucede aqui? Ni le hacemos falta
para nada, ni ella viene sino porque es asi, una
infeliz, amiga de servir y de complacer, y aca-
bose. T eres la que ves visiones y armas lios,
hija.

Me detuve, porque llda, incorporindose en
la cama, con las mejillas encendidas y la voz
ronca, grité frenética:

—Ciertas defensas me llaman la atencién...
Sacar la espada para ciertas personas, N0 se
comprende sino mediante cierfas razones. Si
entre dofia Milagros y tu familia escoges a dofia
Milagros, a esa verdulera, y la prefieres a una
mujer que te ha parido diez y ocho hijos, enton-
ces dilo claro y entenddmonos de una vez. Si
no, sirvate de gobierno que esa individua no ha
de venir mis a entrometerse donde sélo yo
mando. En mi casa soy la reina, y como vuelva
aqui a mangonear, la canto las verdades del
barguero. jYa lo sabes! A mino me enganan
las amabilidades ni los servicios de ciertas pa-
jaras. No me la pegan las dofias Milagros jDes-
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interés, atencién! Ya sabemos lo que viene a
buscar. Lo que no tiene en su casa. [Y no me
obligues a desbocarme, porque saldrin 5apos
y culebras!

Quedé aterrado. Sapos y culebras pareciame
que, en efecto, se asomaban a aquella calentu-
rienta boca. En primer lugar, preveia un dis-
gusto feroz con la familia Llanes; en segundo
vela a mi esposa al borde de una recaida, arries:
gando su salud por un furor inexplicasle. jAh,
llduara mia, companera fiel y leal, casta y hon-
rada esposa! Creelo: en aquel momento lamenté
de todo corazén mi caricter débil y la resigna-
cion completa que en tus manos hice del poder
desde que nos unid la santa coyunda. Toda au-
toridad que se subvierte, se corrompe. ¢Quién
sabe si, con mds tes6n, poseeria sobre i el as-
cendiente necesario para traerte entonces al
camino de la razén, de la delicadeza y de la
sensatez, y evitar las desgracias que sobrevi-
nieron?

Intenté apaciguar a mi esposa con dulzura;
Pero vi que, lejos de lograr el objeto apetecido'
salo conseguia aumentar su enojo; noté que le;
irriaba el ‘eco de mi voz y hasta mi tono hu-
milde. Seriamente preocupado, como si el co-
fazon me avisase de alguna desdicha, me apar-
t¢ de su cabecera, saliendo a la galerfa, por
donde empecé a pasearme angustiadisimo. No
se si lo que influia en mi era aquella vieja edu-
tacion cortés, la ensefianza materna que me
ordenaba guardar consideracién a las muje-
IS, y me hacia temer que a una la maltrata-

6
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sen bajo mi techo... o si erala ardiente simpa-
tia que me inspiraba la sefiora de Llanes; pero
el caso es que senti una turbacién y una pena
y una vergiienza mortal. Con las manos atras,
caida la cabeza sobre el pecho, empec€ a me-
dir la galeria de arriba abajo, tropezando en
los tiestos y cajones de flores y enredaderas
que aglomeraran alli mis hijas. Aquel cierre de
cristales tenfa una particularidad que lo dife-
renciaba de los restantes de -Marineda: y es que
su parte baja la componian vidrios alternados
de distintos colores, azules, rojos, verdes y
amarillos, al {ravés de los cuales se veia. el
puerto y el anfiteatro de montafias que lo coro-
na, tefiidos de un matiz fantdstico, semejante al
de los cosmoramas. La vistosa alternativa de
los cristales me sugeria ideas, ya ligubres, ya
consoladoras. El pais de oro que veia al través
del vidrio amarillo me reanimaba, y la fiinebre
palidez del azul me abatia y acoquinaba entera-
mente.

Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y
espontanearme con dofia Milagros se me apa-
reci6 como un faro salvador. La sefiora, ente-
rada de las rarezas de .Ilda y prevenida contra
cualquier rasgo de barbarie, hasta ayudaria 2
desterrar aquella mala disposicién de mi espo-
sa, ya presentindose menos, ya empleando al-
giin otro artificio, ficil para su entendimiento y
despejo natural. Se me venian a la imaginacién
cldusulas enteras del discurso que iba a espe-
tarla. <Mire V., dofia Milagros, en este mundo
cada uno tiene sus manias, y V., con su buen
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talento, ha de saber dispensar ciertas cosas...»
Y delantq del vidrio dorado, la cosa me pa.'r"e-
cla, no sélo ficil, sino grata, porque me lison-
jeaba la idea de desahogar mis cuitas en el co-
razon de aquella bondadosisima sefiora que no
dejaria de compadecerme yconsolarnlle. PPero
al pasar delante del vidrio azul, melancélico y
afligido, se me ocurrieron todas las dificulta
des de la empresa, ¢Si dofia Milagros lo tomaba
por donde quema y subia a pedir cuentaa mi
esposa de sus extrafias prevenciones? ¢Si aun
cuando dofia Milagros guardase el secreto. ave-
riguaba llduara mi visita al piso de abajo’y mi
entrewst{i con la comandanta, por la bien mon-
tada policia de mis hijas? Tampoco era facil
encontrar férmula adecuada. <Mire V., dofia
Milagros, mi mujer dice que no quie;e que
aporte V. por casa en los diasede su vida.»>—
<Oiga... ¢y por qué? ¢Se pué saber?s —<Pues
porque cree que V. es una métome-en-todo y
una revoltosa, y una pues, y una tal y u'na
cual..>—jEn fin, que ciertas cosas no hay me-
dio humano de decirlas!

_Mientras me hallaba en esta perplejidad
vino a librarme deella un suceso que: no mé
di6 hempq de poner por obra ninguna resolu-
cion. Y fué, que viendo un dia de otofio bastan-
te claro y sereno, dispuso Ilduara que sacase el
ama 2 las gemelitas a tomar el aire. Rosa. siem-
pre dispuesta al callejeo, y Constanza ’fueron
tomisionadas para acompafiar y vigilar’al ama
Arr'egléxlronse‘ y bajaron todos; pero apenaé
aria diez minutos que habian salido, cuando,
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tilin, tilin!, volvimos a sentir en la antesala
el estruendo de sus voces, y el llanto de una de
las nifias.

liduara, que se levantaba por tercera o cuarta
vez, halldbase tendida en el sofd. Al ver regre-
sar el grupo, salté sorprendida.

—Ama, Jqué es eso? JPor qué vuelves? ¢3e
ha olvidado algo?

—Fs que dofia Milagre... pi6 el ama con su
vocecilla remilgada de costurera campesina—
nos mando:..

El rostro de mi esposa se pusd del color de
los tomates maduros; tan rapidamente acudio a
él la poca sangre que andaba repartida por las
venas de su cuerpo. Y manoteando y enronque-
cidaya, grit6 furiosa:

—Conque dofia Milagros, zeh? Magnifico...

:Pues me hage gracial 3;De manera que ya no
puede cada uno disponer de su casa y de sus hi-
jos, sino que hade venir la gente de fuera a
enmendarle la plana? gY a ti, santa boba, quién
te dice que obedezcas a cualquiera? Y vosotras
—afiadié dirigiéndose a Rosa y Constanza—
Jpara qué os envio con las pequefias, sino para
hacer respetar la voluntad de vuestra madre?
jAhora mismo... ahora mismo me estdis bajan-
do otra vez a la calle, y me pasedis a las nifias
hasta las doce de la noche! ¢Habéis oido? Hasta

las doce. Si volvéis un minuto anles, cuidado
conmigo... A ver si aqui manda quien debe, ©
las desvergonzadas.

Yo, que presenciaba esta escena y escuchaba
esta filipica, me quedé helado al ver que por la
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abertura de la pue fia Mi
Sl moreno.pu rta asomaba dofia Milagros su
—Esposa... Ilda... jPor la Virgen... mira que
estd ahi... que te oye!—supliqué con angustia
acercandome a mi mujer. '
—Mejor—chill¢ Ilda mds Jato.—Lo que estoy
deseando es que oiga. No lo ha oido mas pronto
porque no ha querido. No hay peor sordo...
hilvta er]trafl?.a la impetuosa andaluza como un re-
s(\lf)ez; Zl;idlé;rse en lo que Ilduara decia, atenta

—iAy, Jestl... {Fortuna han tenio esos cachos
de sielo en encontrarse conmigo!... jPulmonia
como la que piyan si nol... {Yo no sé como hay
valdé pa envia a esos angeliyos fuera con una tar-
de tan fria! Y desabrigds! ;Ni el gabansiyo e fra-
nela yevaban! De forma que dije:—Ama, arribi-
ta con eyas... '

Charlando asi habia tomado en brazos a una
de las jemelas, y la cubria de besos gorjeados y
sonoros. Yo_temblaba, mirando a mi espesa in=
movil, erguida como el torreén aquel, conun
aspecto arquitectonico y una calma fria del peor
agitero. Tan significativo y terrible era su ademén
que mi hija Rosa, muy partidaria de dofia Mila-
gros, se atrevié a murmurar:

—Mama: es cierto... Hace un frio que pela, ahi
en los soportales... A las nifias, aun no bien salie-
ron, se les puso morado el hociquito.

_lida ni siquiera presté atencién. Con una deci-
sion glacial que me asusté mucho més que un ac-
ceso de colera, se adelanté hacia ]a comandanta
Y, arrancdndole de las manos la criatura que er;
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ellas tenia y restallando cada frase como un lati-
gazo, dijo asi:

—Seifiora, V. a disponer en su casa, pero no en
las ajenas. Y si quiere V. manejar chiquillos ha-
ga por tenerlos, que los mios son mios y de na-
die* mds. ¢Ve V. esa galeria? Pues si me da la
gana de tirar por ella a la nifia la tiro... ¢ve V.?
La tiro... asi.

Echo a andar hacia la vidriera abierta, muy en-
cendida de color, temblando de ira, con la nena
en alto; en la sala resono un grito terrible, que a
un mismo tiempo lanzamos la andaluza, Rosa y
yo. Por mis 0jos pasé una nube, o mejor dicho
un relampago livido, y en vez de ver en aguella
accion de mi esposa un recurso oratorio, feroz
si, pero teatral, vi sencillamente el cuerpo de la
nifia que volteaba en el espacio e iba a estrellar-
se contra las losas de la calle, como un dia se es-
trelld el de su desgraciado hermanito. Mi elamor
fué de agonia; dando un salto de tigre, me arro-
jéa cortar el paso-a llduara, y valiéndome de su
debilidad, le arranqué la pequefia, ayudindome
dofia Milagros, que sujeté por la cintura a mi
frenética esposa. La cual gritaba, ya fuera de
tino.

—¢/Para qué me pone V. las manos encima?
:No ve V. queyo nosoy una verdulera como
V., sino una sefiora? Una sefora de toda la vida,
Jentiende V.? de padres a hijos, porque los pi-
menteles de Monforte siempre fueron caballeros.
Una seflora 1o se mete en las casas de los de-
mds... una sefiora se estd en la suya... Si V. lo
fuera, hace tiempo que no pondria aqui los pies.
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Pero lo que es V. todos lo saben, y si V. quiere,
se lo digo yo ahora mismo.

La fina tez de la andaluza palideci6 bajo este
chaparron de injurias: en sus preciosos ojos se
pint6 el asombro de verse tratada asi, y medio
sollozando exclamo;

—jAy Jesil... jPero esta mujé est4 de lunal...
jEn nada la he fartao, y me sapatea!... Seii6 e
Neira, ¢que pasa, qué tiene su sefiora de usté?
¢se ha guerto loca? ¢tstd arrebatd con sus enfer-
meaes y su pariura?. . ;Y grasia que no ha tirao
er angeliyo por la ventanal... {No ma queao
gota e sangre en las venas! iJesu, Jesil.. {Una
hiena del Africa parece! jQue yamen al sefior e
Moragas volando!

_.iDofia Milagros... si le quedan a V. unas
miajas de verguenza... 10 se queje a mi esposol
iLarguese V!

A todo esto, los gritos habian atraido a la sala
a2 mis hijas; y al través de la puerta; la criada, até-
nita, miraba el esciandalo. La andaluza se volvié
como el toro cuando se ve en el redondel acosa-
do y aturdido.

_—Pues n4, que esta mujer se ha guillao—dijo,
dirigiéndose al piiblico.—Me dise verduiera, y al
mismo tiempo me farta y arma la bronca conmi-
g0, conmigo que no la farto en n4... Me echa
como a un perro. Por vosotras lo siento angeli-
yos, que os quiero mas que a las telas der cora-
son. En mi casa me tenéis pa lo que se os ocu-
fra. Sefi0 Neira, haga usté favé de declarar aqui
que no les debo dinero, grasia a Dié; y que no
me habra usté visto portarme mal en na. ¢Digas-

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEDR
BIBLIOTECA UNIVE=SIT- 3R

“ALFONGO ReYES"
tndn, 1625 MONTERREY, MEXCS




|

il
H{ES O ot

:\lll’l i |||
|

DORA MILAGROS

te? ¢Me tiene uté, si o no, por una se-
flora?

Un impulso irresistible puso en mi boca
estas palabras, mientras penetrado atin del (e-
rror pasado, estrechaba a la recién nacida con-
tra el pecho.

—Dofia Milagros, V. es toda una sefiora, y
yo no puedo decir otra cosa, porque seria
mentir, y Benicio Neira no miente.

Ilduara me miréd con extraviados ojos, y
viniéndose sobre mi... la sinceridad me obli-
ga a no omitirlo... pero no lo repitan uste-
des... jme puso.. me puso en la faz la ma-
no...! Retrocedi; ella quiso hablar y no pudo.
y negra de furor, se desplomé en brazos de
Tula,'que la sostuvo y la condujo al sofd. Hubo
un silencio entrecortado por exclamaciones de
angustia:

—Un ataque...

—iAy Dios miol...

—iPap4, papi... mamé4 se muere!...—solloz6
Argos, cogiéndose a mi manga.—jAy papil

—Papéd—dijo Tula pélida y severa, acercindo-
se a mi—que se vaya la sefiora de Llanes. Ya de-
bia irse cuando mama la heché6... Ahora, échala
ta... porque maméd agoniza.

Yo creia volverme loco. Solté Ia pequefia din-
dosela al ama, me llegué a Dofia Milagros, y 1a
dije con acento suplicante:

—Sefiora, me parece mejor que baje V... Ya
ve en qué circunstancias nos encontramos... Dios
me pone a prueba muy dura...

La andaluza me contesté entre l4stima yenfado:
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—Ya tomo la puerta, ya... Encarifiese V. con
la gente pa esto... Vaya por Dios... ¢Me dejasté
dar un beso a las gatiyas?

—Es mala ocasion... En otra... Todo se arre-
glara... Vayase V....

Me pareci6 mentira cuando la senti cerrar la
puerta y pude atender a llduara, a quien tras-
ladamos a la cama lo mejor que supimos. Salié
la cocinera a buscar al médico, y mientras las
nifas prestaban a su madre los cuidados que su
estado requeria, yo me quedé al pie del lecho
abrumado por el presentimiento de una gran
desgracia. El carifio por mi desdichada esposa
se desperté con toda la fuerza de los sentimien-
tos inveterados, que estin en nosotros sin que
notemos su presencia, como no notamos la de
los 6rganos que sostienen nuestra vida. Me en-
tr6 inmenso remordimiento de haber provoca-
do con palabras quijotescas el mal de mi espo-
sa; y de todo corazén me arrepenti de haberlas
pronunciado. Las exclamaciones de dolor de
mis hijas me partian el alma. <Mamd... mami
querida... Vinagre... en poco de éter... Que se
muere, Virgen de los Dolores... Sujetarla.., No
se puede... La arde la frente... Se ha sofocado
muchisimo... ¢Que tiene, mam4? Hable, diga por
Dios...»

Sintiéronse en la antesala pasos de hombre,
y me precipité, creyendo que venia el sefior de
Moragas. Ya anochecia. En el pasillo me tro-
pecé com'tin bu'to ingente, enorme, una especie
de animalazo barbudo, peludo y brongo, y en-
treoi lo que sigue: «Mofio, vecino; aqui vengo
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a cantarle a V....» Comprendi que el coman-
dante de Otumba queria pedirme una satisfac-
cién por los insultos a su esposa.'jCuinta ma-
yor prudencia demostraria dofia Milagros—Ia
verdad—no enterando a su marido! Pero, ¢pue-
den guardar reserva personas de un cardcter
tan fogoso 'y tan polvorilla? El comandante,
viendo mi silencio, me echd la zarpa al brazo.

—iPeineta, hijo, no se escurra V...! Vengo a
decirle dos o tres cosas calientes, y a ver s
esta V. conforme, mofio, €én que nos rompamaos
las narices, remofio peinero... A mi sefiora,
peineta, nadie la falta estando yo a su lado, y
hay ciertas cosas, mofio, que sélo yo se las
puedo decir; pero, peineta, a los demds no se
las aguanto, retemofio!

—iTenga V miramiento!—contesté al bérba-

ro.—Ahi al lado hay una sefiora enferma, Jesta
V? enferma de gravedad; y hay también senori-
tas que no deben vir la ristra de cebollas que V.
ensarta constantemente; y esto no es cuartel, ni
las personas regulares somos quintos.

—iPeineta, peinel Aqui se ha ofendido, mofio,
a mi sefiora, y... yo vengo a armar la de Dios
es Cristo, y a quemar, mono, la casa y hasta el
barrio... No me salga V con que si hay enfer-
mos, si no hay enfermos... A las sefioras, mofio;
se las respeta siempre...

El oso me sacudia el brazo con ira. La puerta
del recibimiento se abrié de repente, y dofia
Milagros, en bata y zapatillas, se apareci6 y se
me figuré una visién angelical. Con aquella voz
de almibar y aquel salado ceceo suyo, y coil
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sobrealiento que parecia el azorado anhelar de
las palomas cuando alguien las coge y las aprie-
fa, se dirigio al bruto, y le dijo tartamudeando
de emocion:

—A ver si dejas en pas al sefié Neira... Bas-
tante abroncao estard el pobre hombre con las
majaerias y los selos y los sopitipandos e su
mujé... No me ha fartao él, y la sefiora estd
medio espichando y toa entrambilicda... Vimo-
no a nuestra casa, que aqui naa se no pierde.
jAy, Jest! Qué geniasos hay p6 el mundo.

—Mornio, como me dijiste, mofio...

—No he icho nd. Abajito m4 pronto que la lus.
~ [Buena, dulce dofia Milagros! Mi corazén se
inund6 de gratitud hacia ella en aguel instante,
como en la escalera la noche del nacimiento de
las gemelitas, y con los ojos repentinamente
humedecides, murmuré:

—iSi supiese V. qué mala esta Ilduara!

—iSea por Dios!—exclamé la andaluza.—Si
hago farta, naa de remilgos: mandar recao. No
S0y rencorosa. Oigo yo a las locas como si oye-
se cantd la sartén.

Y se retird, arrastrando a su marido. Mora-
gas vino de alli a poco. Enterado del suceso, y
habiendo visto a la enferma, puso cara gravey
sombria, cosa tan desusada en €l cual lo seria el
bigote en un nifio de seis afios. No dijo nada,
pero pronta y enérgicamente ordené varios re-
medios, revulsivos la mayor parte.

—Ahora’ hay modorra—indic6.—Temo que
por la noche habrd mucha temperatura.

Prescribi6 lo que debiamos ejecutar y en qué
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caso convendria llamarle; y, en efecto, a las!
altas horas de la madrugada fué preciso enviarle
apremiantisimo. recado.

La casa estaba en la mayor desolacion. Tra-
tdbase de una supresion y un retroceso a la
cabeza, que constituia verdadera congestién
cerebral. Al corto abatimiento habia sucedide
la agitacion, la hiperemia, y luego altisima fie-
bre. Serian las tres cuando comenzo a delirarn
A las primeras palabras que pronuncié ronca-
mente, con voz que parecia salida de lo més
profundo de su ser, Moragas me hizo expresis
va sefia, y ordené a mis hijas que se relira:
sen. Obedecieron de mal talante, y sélo el mé
dico y yo presenciamos el tremendo desvario
de aquella mujer dignisima, de aquella madre
de familia ejemplar, que a tltima hora, perdido
el albedrio, adoptaba ‘en breves y ftristes ins:
tantes la mdscara de una arpia furiosa. jQué
lenguaje, Dios mio, y cudnto sufri al escuchar-
lo! {Qué horribles acusaciones las que me_ lans
z0, no mi esposa, sino su fiebre, su locural {Con
qué desesperacion la of renegar de su maters
nidad, maldecir la tarea que la dignificaba 2
mis ojos, y abrumarme con un zborrecimiento’
safindo y atroz! Diriase que, abierta. la miste=
riosa llave del corazon, salia de el algo tan
cinico y tan feo, que yo retrocedia de espanto.
Illduara se jactaba de haberme devuelto mal
por mal, condenidndome a la servidumbre do:
meéstica mds ignominiosa. «<Calzonazos, peleles,
repetia con expresion que no puedo recordat
sin estremecerme atin. jPobre esposa de mi vidal
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No temds, no, que yo te atribuya a #f lo que
puso en tus labios el genio del mal, para des-
mentir en minutos toda una vida consagrada al
deber y al conyugal amor; jporque ti me ama-
bas, Ilda de mi corazon, comparfiera de treinta
afios, santa madre de mis hijos, y aquellas fra-
ses prefadas de odio y de hiel, aquellos espu-
marajos de desprecio, burla y rabia, no eran
sino las convulsiones de una epiléptica agonia,
gue a costa de mi propia vida quisiera yo aho-
rrartel...

Al amanecer después de tan funesta noche,
ges6 el desvario y sobrevino un estado coma-
toso, profundo y mortal. Ni el Viitico pudo
fraerse. Luego sobrevino cavernoso estertor,
se apagdé la pulsacién y se vidriaron las pu-
pilas...

Asi me quedé viudo.




El golpe de la pérdida de su madre influy6 de
modo muy diverso en cada una de mis hijas.
Las que yo crei que se afligirian mds (verbi-
gracia, Tula, tan semejante a Ilduara, tan identi-
ficada con ella), fueron las que, por el contra-
rio, conservaron bastante sangre fria; eso si,
Tula se manifesté dispuesta desde el primer
instante a empufiar las riendas del poder domés-
tico, y gobernarnos a todos, recogiendo 1a auto-
fidad correspondiente a su derecho de primo-
genitura. :

Tampoco en Rosa—pagado el tributo de l4-
grimas que las mujeres no regatean a casos
mucho menos lastimosos—, durd la pena: los
arreglitos, los fiinebres perifollos del luto la
distrajeron, y no tardaron en volver a sus me-
jillas los sonrosados colores, y a sus hijos el ra-
diante brillo.

En Constanza no sé si he dicho que nada
hacia mella, o por lo menos nada se exte-
riorizaba: era imposible averiguar cuindo a
aquella criatura la complacian los sucesos, ni
cudndo no: tan extremada era su indiferencia,
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su pasividad, su apatia de linfitica. Lloraba
sin alterar la expresion del rostro, y sus lagri-
mas ni siquiera conseguian enrojecerla los par-
pados. Agua pura.

Las que dieron sefiales de pena grande y pro-
funda fueron Clara, Argos... y Feita. Eran estas
tres, cada cual 2 su modo, mujeres de viva sen-
sibilidad, y Argos sobre todo propendia a
exaltarse y a tomar las cosas de un modo arre-
batado y vehemente; en casa la llamabamos
centellita, y recorddbamos algunos rasgos y
anomalias de su infancia y de su primera ju-
ventud, que denotaban un <alma montada so-
bre alambres, eléctricos», segiin frase de Mo-
ragas. En la ocasion del fallecimiendo de Ilduara
revelése este ser caracteristico de Argos con
caracteres muy alarmantes.

Ha de saberse que ala hora y media escasa
del trinsito de mi pobre compafiera, pre-
sentése dofia Milagos vestida de lana negra,
con los ojos hiumedos, el rostro expresando pie-
dad, el aliento congojoso y la voz timbrada de
emocion; y en palabras cordiales y casi humil-
des me explic6 que venia, como siempre a
servir de algo; que sentia reconcomio y pesa-
dumbre inmensa por haber ocasionado invo-
luntariamente Ja catdstrofe, y juraba y perju-
raba que, si nosotros no le habiamos cobrado
aborrecimiento, ella estaba alli invariable, a
nuestra disposicién con vida, alma y voluntad.
Tula recibié a la comandanta tiesa como un
palo: pero mis otras hijas se la echaron en bra-
zos, sollozando y gimiendo, y los chiquillos, que

POR E. PARDO BAZAN

ia querian por lo mucho que 'les mimaba, tam-
bién la besaron tristones y calladites, como
suelen estar los inocentes ante 1a muerte.

Al acercarse lasefiora a Argos y verla coler
de cera, muda, agitada por un temblorcillo,
con los ojos secos y contraida la boca, hizome
una sefial afectuosa y significativa, y, llevan-
dome al hueco de una ventana, secreted:

—Es presiso que esa chica yore.

., —Si, sefiora...—contesté—pero ¢qué le hago
sino llora? Y vaya si alivia el llanto—afiadi, en-
jtlgéxwdomg los parpados con el pafiuelo. ’
~ —Pues € que si no yora la chiquiya, vera usté
10 que pasa. Vamo a tené lanse. Queddndose
asi corta, ar momento meno penszo, vera usté:
un_sopitipando, o un mal del corasén. Yorari.
De;emgz usté a mi.., Capis soy de haser llorar a
un guijarro,

‘Los mil tristes quehaceres que acarrea la pér-
dida de un ser querido me hicieron olvidar la
cuestion del llanto de mi hija. Dofia Milacros
bullia, trajmabaz activa, infatigable prcsténie
;iazqt;;]eri,n agic}%:?gdolo Y(ogio, dando cien vuel-

y evitindonos rozamientos,
cie‘:esos que_son tan dolorosos cuando, por
tztirlo asi, ‘estd el espiritu’ en carie viva., Ni
aquel dia, ni en la mafiana siguiente, pudo lo-
gfarse que asomase a los ojos de Argos esa
lluvia  bienhechora, indispensable para que el
dolor 1o se derrame interiormente y nos sofo-
que.” Recursos ingeniosos se emnlearon para
conseguir que Argos llorase: mas no dieron
resultado. La recordaron palabras de su ma-
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dre; trajeron a sus hermanitas y se Jas pusie-
ron en brazos, diciéndola que aquellas huér-
fanas reclamaban amor y proteccién; administra-
ron medicamentos; fué indtil, y al cumplirse
Jas veinticuatro horas del fallecimiento de llda,
realizironse las profecias de dofia Milagros.
Vino el anunciado sopitipando, la convulsion
con sus arrechuchos delirantes, sus contorsio-
nes frenéticas, sus chillidos, sus impetus sui-
cidas de batir la frente contra los hierros de la
cama o la madera de los muebles. Argos se dis-
locaba, se descoyuntaba, formando su cuerpo
arco vibrador, como espinazo de culebra; entre
cuatro personas no la podiamos sujefar: fal
fuerza desarrollaba bajo el influjo del aura epi-
leptiforme. El acceso fu¢ determinado por la
vista de la-mortaja o hdbito que traian para ves-
tir a su madre. Apenas logramos sosegar a la
muchacha a puras dosis de éter y bromuro, o,
por mejor decir, asi que gast6 la pobrecilla todo
su. repuesto de fuerza y se aplan6, empez0 a
preocuparnos la idea de lo que sucederia cuan-
do se cerrase la caja y Argos comprendiese que
sacaban el cadaver, y resonasen en la calle los
piporros y los fagotes del entierro, y en la esca:
lera los pasos de los que bajasen el ataud. En
aquella vivienda de cart6n, 3cémo ocultarle a

la infeliz nifia la salida del cuerpo?
Al acercarse el momento solemne y triste en

que alguien desciende por tltima vez las esca- |

leras de su casa—donde quedan los que le amé
ron, los que vivieron a su lado—, para mugdarse
a la eterna soledad del nicho, dofia Milagros pe-
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netré en la salita en que recibiamos el duelo
Estaba ésta, segiin la costumbre, menos que a
media luz, es decir, casi a obscuras. Mis hijas
mayores, desalifadas, despeinadas, con pamie-
los de seda negra, permanecian fijas en el sof4
contestando por medio de monosilabos, o s6lo
de suspiros, a los saludos de las amiga15 Estas
suspiraban también al tomar asiento, como si se
hallasen cansadas o muy doloridas. Luego se
entablaba timidadamente, en voz baja, algtin dia-
}ogo $0s0. «Hace frio, geh?—«Si, );o fambién
c(i) noto.>—Y mire V.. es raro; ain puede de-
rse que no llegé Noviembre.» —<Pues tie-
ne V. razén: enfriaron muchisimo las tardes,» —
R}{a no pesa el gabdn de pafio.»—Etc, etc.—
a“fntras palabreaban, el pensamiento estaba
, en la otra sala, la que caia a la marina
donde las del duelo sabian que se encontraba el
cadéve.r,‘y de donde iban a sacarlo muy pronto
Con disimulo miraban todas para Argos de-
seando y temiendo a la vez la dramatica es’cena
que cortaria el denso aburrimiento de tan fas-
tidiosas horas. Me han dicho después (porque
yo en tales momentos no estaba para observa-
.gil'(;ne_s) que Argos era una perfecta y hermosi-
doﬁaa 1Ar{r‘1iz}§en del extravio mental. Me aseguré
o Dolor%ros que sélo se la podia comparar a
e oo sa,lperp una Dolorosa que, en vez
de perder Ia razon. Sus desencajadas. femons
1 zon. ~desencajadas facciones
gg;e(c)nzr;oessculpxdas en fino marfil; sus inmen-
A u)t A negros miraban con persistencia a
Punto del espacio, y el mirar destellaba som-
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brio, fuego, como =i lo que veia Argos fuese
alguna aparicion horrenda. El lienzo de Doiia

Juana la Loca, de Pradilla, puede dar idea del

semblante y expresién de mi hija en tal mo-
mento. Las sefioras del duelo cuchicheaban,
conviniendo en hablar mas alto y hacer ruido
para que no se oyesen martillazos, pasos ni sa-
lida de los restos. A cada sordo rumor que ve-
nia de fuera, estremeciase Argos con hondo
escalofrio; y giraban sus pupilas, volviendo des-
pués a le fijeza propia de la insania.

Aun cuando ningtn ruido sospechoso delat
la llegada de los mozos que debian bajar la caja,
Argos, como si les olfatease, de pronto se en-
derezd, y sin pronunciar palabra, rigida, fan
palida como la difunta, estird el brazo y el dedo
sefalando a1a puerta, mientras dilataba sus pu-
pilas €] espanto de una vision. Fra una actitud
admirable, digna de una gran trégica. Su ensan-
chada nariz parecia aspirar horror; sus abiertos
labios se movian, pero su garganta no formaba
sonidos; su redondo pecho subia y bajaba, cual
si se viese pasar a través de €l laola de la aflic-
cién inconsolable.

Fué entonces ‘cuando dona Milagros realizd ¢

uno de ‘los hechos que debieran efernizar Sd
nombre. Repito que peretrd disparada en la
sala; con vigoroso empuje cogié a Argos por la
cintura; y bafdndole la cara de llanto y cubrién-
dola de besos, la difo sencillamente:

—Hija, ven.

A la vez que lo decia, la empuj6 al aposento
donde llda, amortajada con habito de los Do
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lores, yacia en la caja atn abierta, entre cuatro
Cirios, y sobre una especie de estrado de ma-
dera, pues no teniamos caja imperial. Amigos
ggnoc:dos, carpinteros, empleados de ios cagros'
mna:bres, criados y vecinos curiosos; toda esa
genie que se¢ mete, con razén 6 sélo i)orque si
en las casas donde hay un difunto miraba
dt'Omta a dofia Milagros y lc abria calle; tras su
paso se oia reprimido murmullo de curiosidad
Cruzé impetuasamente la sefiora arrastrando,
mejor que conduciendo, a mi hija~‘y sin. transi-
cién, con calculada brutalidad, la impulsé de
suerte que fuese a caer de bruces sobre el cad4
ver, gritando al mismo tiempo: .
Da‘—H”al,) despidete de tu madre... Se la yevan..
Sie;;un eso, hija, que ya no la ves sino en el
. Iﬂ.ggg]s“?ﬁi abr\e};u al ataid, exhalando un deli-
* 9‘ Vi que Juniaba su cara a la de la
o Hau;tc))’ Q}.‘ jadeaba, con ese anhelo especial
fe_anto, en qlue parecc sacudirse y retemblar
aquell)mi oty Gd cuerpo todo; y en efecto, pasado
b nu 9 esgarrador, apenas alz6 el rostro
. muchacha, observamos que corria de su
gg:; astéu;lz_c]iameh_lraudal de' ligrimas que deslisj
ndese hile 2 hilo por las mejillas, las refres-
lC:l;raxli’s:SS coloreaba, regaba su viva flor, (rif)sn
. AI‘gOSaCZ;e::%laV lclig emies,t do!ﬁz::l Milagros tomé
A1 ‘ » ¥ 1a trasladé a su_ dormi-
:?Irlllz’u z') odbllgépdola a detenerse ante un Cristlo
Rooa ¢ faila, resguardado por un doselillo
asco rojo,—una de las pocas reliquias
4u€ nos quedaban de nuestro esplendor sola-
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riego—exclamé en voz persuasiva y pesando
sobre los hombros de la muchacha para que se
arrodillase: )

—iYora ahi, hija de mi corasén!... iEse lo con-
suela t6o; yora, yora!

Dijome después el doctor Moragas que dofa
Milagros era el mismo demonio; que con la gra-
cia pudo haber matado a mi hija, o trastornarle
la razon; que habia noventa y nueve probabili-
dades y media de que asi sucediese, pero que
casualmente la otra media fué la que se presen-
t4, y a esa chiripa debiamos la salvacion de
Argos.

La cual, desde la tremenda experiencia, quedd
totamente variada. El cardcter hosco y hurafo
de su pena, la vaguedad de-la mirada y el es-
panto de la expresion, habian desaparecido,
cediendo el paso a un abatimiento apacible, a
una especie de mansa tristeza, que, de alli a poco
tomo6 forma de religiosidad exaltadisima, como
veremos Dirfase que no cabia en mi hija térmi-
no medio, pues de la desesperacion y el frenesi
salté a una conformidad glacial lo mismo que si
la muerte de su madre y todas las demds cosas
de la tierra la fuesen indiferentes, y sélo la
importase la nueva direccion de su espiritu. De
esta evolucion de mi Argos y de sus conse-
cuencias he de hablar mds largamense; por
ahora debo pasar a otro asunto, a otro dolor
filial muy vivo. Grande, increible, fué la meta-
moriosis de Argos con motivo de la muerte de
su madre; pero ¢qué vale en comparacion de l1a
que sufri6 el empecatado diablillo de Feita?
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Es de advertir que ya no era tal diablillo:
quizds el nacimiento de las gemelas; acaso la
crisis de la pubertad, habian sosegado y aman-
sado su cardcter, que méds que bullicioso debe
llamarse explosivo. He dicho que los deberes
de ama seca los cumplia Feita admirablemen-
te: dormia al lado de Media o Remedios, que
era su crio, y a la cual, con mucho biberén’y
exquisito cuidado, iba sacando a flote. A pesar
de lo embelesada que andaba Fe en estos ma-
terpalc_:s deberes, que la volvian loca de orgullo
yN]ubllo, al morir Ilduara comprendi que la
nifa se convertia en mujer, y que el duende in-
quieto se aplomaba definitivamente, dando in-
dicios de una indole reflexiva y grave, que yo
no hubiese sospechado nunca. Ella fué, en los
primeros dias que siguieron a la desgracia, mi
verdadero pafio de lagrimas, mi 4ngel conso-
lador. Al encontrarme callado y abatido, sen-
tado en la galeria, con los ojos fijos en el mar
al verme comer silenciosamente y alzarme de
la mesa suspirando, la nifia salia detrds de mi
y-acurrucdndose a mi lado, fijaba en los mios
sus ojos verdes, pestaiiudos y chiquitos, espian-
(ail(é &n];s movnrzlen@os, por si se me ocurria pedir

na cosa. A mi indicacid i
et menor indicacion, ya la tenia

—Papaifio, ¢qué quiere? Papaifio... ¢traigo el
bastén y el gaban? gva a sali?? Papai%o...ggen-
clendo el quinqué, que ya anochece? gEl peri6-
dico? ¢Quiere ver a la gatita, papaifio? La voy
a traer aqui... verd que mona, como gorjea.

Al disfrutar de estos cuidados y compaiiia,
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me fij¢ en la muchacha y estudié con sorpresz
su exlrafio cardcler. Lo primero que en ella se
notaba era una mezcla de mucho desenfado,
travesura y marimachismo, con uua ternura
de corazén sorprendente, Ademas, podia afir-
marse que Fe era precocisims, y hacia y decia
cosas admirables en sus afios, Estaba dot‘ada de
una segunda vista o instinto de adivinar o que
en realidad no poaia saber, e iba derecha siem-
pre al enigma y a la contradiccion, para resol-
verlos con arreglo a una logica irrebatible. Ha;;
mil ideas y juicios hechos, que por la fuerza del
hébiio se nos antojan muy naturales a los gran-
des, pero que son verdaderos contrasemldos,
y a una razén virgen y fresca como la de mi
Feita se aparecen en todo st ilogismo, exal-
tando la insaciable curiosidad discutidora, ori-
gen quizd de la ciencia humana. y
jAh! Si Feita hubiese nacido de un ‘matrimo-
no a1isioso de sucesidn, de esos que tl.enen
tiempo para contarle las risas y las gracias al
primogénito, no hay duda que pasaria plaza de
criatura_asombrosa, de nifta_fenomenal. Pero
donde hay muchos hijos, crecen inobservados.
Siendo mi Feita muy peguena, tuvo unos aso-
mos de raquitis, que combatimos con bafios de
algas marinas; y su notable desarrollo fron-
tal, la agudeza de su discurso y la viveza de
su comprension, fueron siempre tales, que
Moragas, cada vez que venia a verngs, la lla-
maba «mona sabia». encargando mucho cuida-
do con la chiquilla, que era «un haz de nervios
al servicio de unos Iobulos cerebrales:. INo se
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crea que por eso presentaba Feita el tipo de la
chicuela meditabunda y triste, abrumada por
st temprano desarrollo. Al contrario. Corre-
gida ya la propeansion a la raquitis, su cuerpo,
aunque delgado, iba poniéndose derecho; sus
ojos himedos y sus labios de clavel rebosaban
vida; su color era triguefio y sano, y sélo la
excesiva delicadcza de sus faccioncitas y cierfa
pobreza de los tejidos revelaban la lucha entre la
materia que se desarrolla y un meollo, o, por me-
jor degir, un espiritu que todo lo quiere para si.

Cuando se peleaba con sus hermanas, cuando
todo lo ponia patas arriba, cuando nos daban
ganas de atarla para que no nos volviese locos,
Feita era un bichejo, un titi enredador, cuya
graciosa insensatez ya fafiga, ya divierte; pero
al hablar conmigo a solas, quieta, seriz, adver-
liase en ella inclinacién a ponerse en lo justo, a
observar o real y a conocerlo todo y juzgarlo
todo con un sentido exacto, original y radical,
gue bien podia admirar en mozuela tan tierna.
Afiddase una comprension sorprendente y una
2sombrosa memoria, por, la cual la encargué,
ademds de la cria de Media, de repasar las
lecciones a Froilancito, el tnico varén de mi
estirpe, que cursaba el bachillerato yen quien
funddbamos nuestras esperanzas. A" poco de
imponerla esta tarea de repasar, es decir, de
tener el libro delante y ver si su hermano se
sabia_la leccién, Fe mosird tendencia ‘a pre.
guntarlo todo: parecia el Calecismo. Cuando
Moragas venia a casa, la primer persona gue
le salia al encuentro era la chiquilla.
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—Expliqueme, Moragas... Jqué significa €so
de angina gangrenosa? ¢Es lo mismo que ga-
rrotillo? Ayer 1o he visto en un periédico...
¢Qué es eso de bacillus que dijo V. anteayer?
¢Es un bichito? Dibujeme en un papel ese bichi-
to. ¢Serd asi.. como las pulgas.. o més pe-
quefio? ¢Y cudndo me ensefia V. un micros-
copio?

Moragas solia contestar: :

—iEa, ya estd el diantre de la mona sabia ésla
empefiada en que le haga una mono-grafial Te
haré una mico-grafia, bien; pero condicién: que
te vienes a vivir conmigo, y ya no_te suelto
hasta que aprendas medicina. [Se ha fastidiado
el caballero Hipocrates! ¢Se rie V., D. Benicio?
Pues no vale reir, porque el arrapiezo puede
con eso y con mucho més. Ese cabezén admite
todo lo que echen dentro. Mientras da biberon
a su hermana, no crea V. que la descansa Ia
mollera a la chiqullla. '

—Las mujeres—contestaba yo—mejor estdn
dando biberén que discurriendo. No la haga V.
caso, sefior de Moragas. V. la mima demasiado,
y ella se cree alguien. Que le repase las leccio-

nes a su hermanito... bueno; pero si veo que se ¢

mete en honduras y echa terminachos y quiere
saber lo que no la importa.. la administraré
una azotaina. '
—Déjela V...—decia Moragas, atrayéndola a
s{ con benevolencia humoristica, Cuando digo
que la voy a dejar en herencia mi gabinete, mis
libros y mis instrumentos... ) _
Claro est4 que lo que yo estimaba en Feita
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no eran sus listezas ni sus curiosidades, repro-
bables en una muchacha, sino su carifiosa pre-
yisibu mujeril. Las fuentes del sentimiento es-
faban ten intactas y brotaban tan copiosas en
el aima de Feita, que a pesar de la dramética
pena de Argos, creo que la persona que mis
llor6 la muerte de su madre fué la traviesa
criatura. Ya dejo indicado que poseia una vi-.
veza tan extraordinaria, que parecia montada
al aire, siéndola punto menos que imposible
estarse quieta y lo que se llama formal dos
minutos. Movida como por impulso febril, ne-
cesitaba dar vueltas entre los dedos a alguna
cosa, enrollar flechitas de papel, imitar el bi-
rimbao con los dedos en el labio inferior, pegar
saltos de carnero, pintar monos o barcos en el
libroy en la pared, pegar cromos en los vi-
drios, sentarse en posturas raras, tocar a todo,
abrir cuanto encontrase delante, y, si algo
le ponia nerviosa, arrancarse los botones y
hasta los corchetes y cintas de la ropa. El
sintoma en que noté que nuestra desgracia la-
braba en su corazoncito hondo surco, fué que
se paré lo mismo que si a cada pie la hubie-

seénl colgado una bala de diez libras de peso;

que ceso de atar sillas en hilera para que for-

masen el tiro de la Ferrocarrilana, y de capear
a sus hermanas con un pedazo de coco encar-

nado, y de ponerlas banderillas de papel: que

por extraordinario, sus indémitos pelos apare-

cieron lisos, y sus faldas sujetas a la cintura,

y sus trastos en orden. Cuando nos sentamos a

la mesa para esa primer comida de familia tan
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triste, en que se mira, sin poder tragar bocado,
hacia un sitio vacio, dijome de repente Fe:

—Pap4, ¢donde estard mam4 ahora?

—En el cielo, hija mia—contesté, mientras las
lagrimas me enturbiaban la vista y se me atra-
vesaba el pan en el garguero. o ok

—Y di, papa. Los que se matan a si mismos,
gvan al cielo también? f

—¢Por qué lo preguntas?

—Porgue...—la nifia bajo la voz y acerc6 su
silla.—Porque mamaita, en mi opinién, se ha
suicidado. _

—Calla, mocosa... [Suéltale a ese diablo un
azote que la deje en carne vival..—exclamo
Tula levantindose airada. Pero yo 1mpuse si-
lencio, y Feita siguio, revelando convencimiento
pliofundo: |

—No lo dudes, pap4. No es la materialidad de
que mama se pegase un tiro. Pero se suicido,
jverds c6mol, enfadéndose, rabiando, desobe-
deciendo al sefior de Moragas. Ahi tienes ti
cémo se suicidé. Porque hay muchas maneras
de hacer las cosas... ¢no te parece, papar

No contesté, y la nifia, adivinando que me
entristecia aquello, se quedé también callada,
bajando los ojos, de los cuales se desprendid
limpida gota.

»

Volviendo a los terribles instanles en ‘que
perdi a Ilduara, diré que arrostro las burlas
de mi siglo,—que pone en solfa el amor entre
conyuges ya viejos, cuando la antorcha amo-
rosa lanzd su destello ultimo,—y declaro que
me quedé sumido en melancolia profunda. No
calculaba yo mismo el lugar que ocupaba en mi
existeneia la compafiera de  tantos afios. Ella
regfa casa y hacienda, y si bien las regia con
poca suavidad, no por eso ha de negarse que
sii firmeza v su vigilancia eran sanas y ftiles.
Podriase comparar a mi Ilduara con un corsé
emballenado y recio, que si oprime, sostiene.
Pero aparte de este que no sé si llame dolor
egoista, el dulce y natural imperio de la cos-
tumbre me hacia suirir a cada instante al ver
el sitio frontero de la mesa ocupado por Tula,
y al hallarme de noche solo en un lecho que me
parecia de nieve. Perderian el tiempo y el pe-
cado los maliciosos: mis Soledades de viudo
eran espiritualisimas: ningdn estimulo vil me
acuciaba: procedia mi nostalgia de un senti-
miento puro y elevado, compuesto de lo mejor
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de mi mismo, barajado con otros sentimientos
prosaicos, de conveniencia, de rutina afectuosa
si se quiere, pero hondamente arraigados, in-
destructtbles.

El encontrarme tan solo, tan alicaido, tan
desquiciado moral y materialmente, me aproxi-
mé a dona Milagros. Libre de la preocupa-
cién de que el trato con la comandanta pudiese
ocasionar celosos desvarios, me entregué sin
escripulo al consuelo de oir y ver a una sefiora
que tan especial afecto me demostraba, y mas
atin que a mi, a mis hijos, y particularmente
a las gemelillas, de las cuales puede decirse
que no se apartaba casi. Mi amorosa lastima
de los huerfanitos vestidos de luto que veia
a mi alrededour; mis inquietudes por su porve-
nir; mi prurito de que fuesen dichosos, se con-
virti6 en apasionada gratitud hacia dofia Mi-
lagros, que obraba el prodigio de reanimar
nuestra casa, siendo el dnico rayo de luz que
entraba en mi hogar, velado pnr tétricos cres-
pones.

En aquellos dias de dolor, nostalgia y prueba,
ademds de la pareja de dngeles que me dejé mi
compariera como recuerdo vivo de sus ultimos
instantes, vino a aposentarse en mi casa otro
ser impecable e inocente. Describiré su fisico,
con toda la prolijidad que merece belleza tan
divina. Tenia esta lindisima criatura el cabello
abundoso, rubio, de un matiz de oro cendrado,
formando tirabuzones y caprichosas sortijillas
alrededor de la frente, la cual era tersa, lisa
y blanca como el alabastro mis puro. Rodeaba
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sus ojos azules, tan grandes que parecian ma-
yores que la boca, una selva de curvasy ne-
grisimas pestafias. Miraba con serena dulzura,
algo atonita. Su naricilla era perfecta, redon-
deada y con meseta en la punta como las de
[as esculturas clésicas; bajo la nariz, un hoyo
suave anunciaba las carnosidades y curvaturas
de la imperceptible boquita, rehenchida como
dos mitades de guinda, roja lo mismo que co-
ral; y entre ella brillaban los dientes blancos,
menudos y tan parejos, que su igualdad causa-
ba asombro. No era menos sorprendente la pu-
reza del contorno de sus mejillas, ni el arrebol
siempre igual, limpio y delicadamente difumado
que las coloreaba. También las orejitas, la gar-
ganta y los brazos se hacian notar por su forma
asi como las manos, que generalmente tenia ex- -
tendidas, en actitud carifiosa de acoger o im-
plorar.

Con ser tan acabada la hermosura de la nifia,
debo mayores elogios a su dulce genio, a su
indole apacible y encantadora. Mientras mis
gemelas alborotaban y echaban abajo la casa
a berridos, ya porque el ama no se desabro-
chaba pronto, ya porque no las paseaban o no
las acunaban en el momento critico en que las
daba la gana, esta otra recienvenida se pasaba
horas y mdés horas en calma absoluta, en per-
fecto estado de reposo, siempre con sus 0jazos
azules abiertos de par en par y sus manos gor-
dezuelas extendidas. Jamds se oy decir de ella
que hgbiese reclamado destempladamente el
necesario sustento, ni que cometiese ningiin
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desafuero en -pafiales o camisa. Su nmp?)eza v
pulcritud rayaban en maravillosas, y a LIIT:E}I’[};
a' Mizucha soliamos (_iemrlas, cuando ?o h‘;"
con los dedos o se-pringaban de sopa los ho
cm?—SMira fa'Nené, quet 1io se baba y no es una
como ti, .
pusrgiargggagibia que cambiarlas el vestido o
quitarias unos pantalones hiimedos: =
"_La Nené nunca hace chis en la ropa. Es
una monada ver lo aseadisima que se consqer]\éad
No rompe los};JcEttldqg ni 1os zapatos andar
stra por la habitacion.
anént efécto, la Nené, pues con este nomsre ga;
biamos bautizado familiarmente a la l_mdspe ok
guardaria intacto'y fresquisimo su traje de Lrg 0
rosa con encajes negros, si mis hijas, S'Ot;g;-
dola y abrazindola y _d(:su:zdand‘c')la_‘ya (‘;]SCl‘iS-
dola otra vez, no la ajasen sus {rapitos ne 1
tianar. Por Jo cual se determind que co.é\fenié.
hacerla una bata de percal sencilla, para : xax;le:
gue se encargaron dc,cortar m‘ls hijas d!'e(gan-
fias, y salié como de fales manos, con c% aue 5
dil que daba miedo. También se creyo q =
Ja debia resguardar la_ ropita mtenor,hyl o
ligar-dela' enagua y pantalones de deia lhaizo
muy  tieso, con puntillas ordifiarias, se la e
una camisa de lienzo, y un refajo de franela,
ausa del frio.
011[1401 Crin{t; meritorie de Nené, entre tantas bu;’;
nas: propiedades y ejemplares virtudes, eraha..
sobriedad. Las tentativas de mis hijas de -
cerla comer fruta, probar una cucharada
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dulce o deglutir un sorbo de vino, resultaron
completamente frustradas. No [a engolosina-
ban ni los caramelos: se dejaba embadurnar
los carrillitos; pero en cuanto a abrir la boca
para chuparlos.. ni por asomos. En cambio
dormia como una marmotfa. Indistintamente
echaba su siesta en el sofd, sobre una mesa,
reclinada en una butaca, debajo o dentro de una
cama, en las posturas mis incémodas, cabeza
abajo, patas arriba, desabrigada o sin abrigo,
Para hacerla conciliar e Suefo, y que sus par-

pados recubriesen sus 0jos lentamente, basta-
ba con tirar de un alambrito que tenia entre los
dos omoplatos...

Si... Nené era una mufieca, ya que ha llegado
la hora de decirlo. Una mufieca artistica, lujo-

83, parlante, de un coste elevadisimo, con cara,
manos y pies de porcelana-bizeocho, con peluca
de verdadero pelo, traida de Paris directamen-
te al bazar mis elegante y surtido de Marineda,
Su precio habia asustado a todo el mundo, me-
nos a doffa Milagros, que se paré embelesada
te donde aquel hermosisimo
ancia se exhibia. Y con las ma-
10s juntas, Ja lengua seca por el ardor del de-
$€0, los ojos encandilados, exclamé a gritos;
—IAy Jesii, Maria y José! Si paese un chiqui-
YO & veras,
Erg de oir como contaba la buena sefiora sus
teflexiones y cilculos en presencia de Nené, las
vueltas que di6 a la idea de adquirirla para

fner luego el gustazo de figur DeNFevo LEon
una nifia que le habia nacido, @Eﬁ&'@g & .qL'_ﬁ.
: *BIBLIOTECA GiNE-o 7.
“ALFONSO RLYES”
‘ . ‘nde. 1625 m‘m;m
A l‘ . , 1
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preciso vestir, adornar y componer lo mismo
que a una criatura verdadera. Pero treinta y
siete duros que el ladrén del tendero pedia por
la mufieca, son una suma capaz de asustar a la
persona mas hambrienta de sucesién. La co-
mandanta batallaba entre sus ansias materna-
les y su prudencia economica. Como lo mis:
mito le pasabaa toda la gente marinedina, ga-
nosa de poseer aquel magnifico juguete y ré
traida por la salsa, sucedié que el duefio del
bazar, cansado de ver a la mufieca eternizarsé
en el escaparate, discurrio rifarla con cédulas
de a real. (Gran negocio! Todo Marineda coms
pré papeletas de la rifa; dofla Milagros adqui-
ri6 ella sola por valor de dos duros, no sin
consultar los niimeros con un San Antonio que
teniaa la cabecera, y que; segin la sefiora, erd
muy perito en esto de acertar los que saldrian
gananciosos en los sorteos de la loteria. Y en
efecto, San Antonio acerté de medio a medio,
pues la mufieca vino a parar a casa de la co-
mandanta.

No necesito pintar el regocijo de la agrag
ciada. Y mis nifios! Crei que se volverial
locos. Las més pequefias no cesaban de bajar
al piso de la comandanta para ver qué le suce
diaa la nifiita nueva. De tal modo se cebaron
en admirarla, manosearla y acariciarla; ¥
idolatria les entré por ella; y con tal ansia s
desvivian por acompaiaria a todas horas, que
la generosa dofia Milagros, en uno de SB§
arranques, nos envié la Nené, regalandoseld
en propiedad a mis hijos, a coadicién de que
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Ja cuidasen mu
cho ; !
peleas. y la gozasen por turno, sin

de.flzga)esllay a[t:;lcnon me conmovi6. Entre mis
sociedad "actual, fuve. yo. ls: e ik cn 12
. - » u .
:;en}:ioc i(::: ?nferm_:zo. Cualquier fa%o?g:;ﬁecslg
o causarmeo e:tim tba de suerte que en vez
e oy e ot i &
lolor; cor gencia an
ggr,dceurggg;, yvelslhtulr el préstamo. g:éi??iigra]:
e, llagros, me enternecia mis cual-
e g e bondad. Espontineo i
Aqlulg; y gracioso
1Ayl Bien necesi
bien necesitabacz(:lsmlba =0
la solicitud de Fef
la comandanta,
que comenzaha
quiero decir alg

2 S mi espirity;
tgun halago; bien necegitaba'
a y el fundente corazén de
np:r:se%lyxdar nuevas angustias
larme, y de las cuales
D e oe, porque si son del orden infe-
modo que las éentni art?;ag)tclstenqxa Hlo oot
atlisantz}ria una piedra de ni:)lit;l“o S et
3 €l Caso que aquel afio, en . e i
;)rtijseenrt](i)ﬁlaascgsecha de nifias deqcartlaenyb;)eune:g
B nar :;] Il)c;rcelanablzcocho, anduvo re-
it al la del centeno en la montafia
e ejor la del trigo en la llanura');
. poquitc; anig sxln duda tuvo soplo, recaréé
Beanle o s _la contribucion territorial
R, 1 1gui6 el municipio en la de con-
ran é,rdenes dr;epar@o, que se hizo con arreglo
e el cacique comarcano, me echa-
I, pobre hombre sin mang’oneo niin-
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fluencia, todo el peso de la cuota. Para mayor
dolor, cuando la simiente de la cosecha nueva
empezaba a germjnar, descargd un airado pe
drisco, y la mayoria de los caseros vino a pe-
dirme prorroga, llorando a moco y baba, di-
ciendo que de fijo yo no me proponia acabar
con ellos ni echarlos a pedir limosna por las ca-
rreteras. Uno.de ellos, anciano ya, me conmovié
profundamente,

Llamibase el tio Farruco de Cornide, y erd
de mis mejores y més antiguos arrendatarios
montafieses, Casero de mi padre habia sido el
suyo, y de padres a hijos se sucedian en el
lugar. Cuando el tio Farruco acudia a pagar
su renta, reunianse mis nifios en la antesald
para verle, pues venia muy majo y bien por-
tado, con su ropa de las fiestas: chaqueta y cal-
sones de rizo azul, botoneria de filigrana de
plata, camisa blanquisima de lienzo del pais,
paiuelo de seda carmesi atado bajo la monterd
de terciopelo, y rebasando del paiiuelo los mes
chones de plata de sus canas.

Acompandbale siempre algunos de sus hijos.
o yernos, portadores de ancha cesta donde st
amontonaban, cubiertos por niveo  aungue
grueso trapo, el pago en especie y los riisticos
obsequios de aquellas gentes sencillas. La rem:
ta en especie consistia en fres pares de lucios
y amarillentos capones, con las enjundias cla
vadas por medio de una pluma a las rollizass
zancas, y en varias orzas de manteca; los re-
galos, en huevos, quesos de tetilla, una olla
de miel, dos o tres tortas con pedacitos de azil
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car sembrados por cima. Estas provisiones ha-
cian que la llegada del tio Farruco, que ocu-
rria generalmente hacia Navidades, fuese una
especie de solemnidad para la famnilia, | pres-
lando a nuestra mesa, por espacio de élgunos
dias, sana abundancia. Esta vez, acontecida
la muerte de mi esposa, nos afligi6 a todos la
venida del arrendatario. Al darme el pésame
con labriegas razones, al pobre viejo se le lle-
naron los ojos de agua, acorddndose de su pro-
pia viudez y de su difunta, <una.loba para el
frabajo, sefor». Y cuando decia esto vien su
cara atezada, de firmes lineas, como bronceada
por el sol y el aire, una expresién de dolor
verdadero. D‘esPués, sin transicion, pas6é a las
cuestiones pricticas, y en solapadas frases me
di6 a entender que era preciso tener influencia
g;n(eizacrlsrse en elecciones, como hacia mi cufia-
el : R
o gues si no las contribuciones se lo
dial_Etn otro tiempo, sefior—dijo el viejo en su
ecto, sacudiendo la cabeza melancolicamen-
le—bastdbale a un hombre ser honrado y fra-
bajar para comer pan: los holgazanes y per-
dularios eran quienes se, morian de hambre;
los’quc echdbamos mano al azadén y al arado
tenjamos el pote seguro. Hoy dia ya no suckde
asl, De poco sirve que uno se mate a trabajar
ysereviente labrando la tierra. No trabajamos
para nosotros, sefior mi amo, ¢réame, que es
tomo el Evangelio: trabajamos para los pillas-
tres de los recaudadores y para el maldito chu-
Pon gobierno, con perdén de V., que los envia




118 DONA MILAQROS

a sacarnos el jugo. Los que se meten en tra-
camundanas politicas, esos atin van saliendo
avante...; pero los moros de paz, que callamos
y apretamos los pufios, pagamos por todos, y
estamos ya que no sabemos si vale més vivir o
morir de vez,

Y el viejo, 'después de sonarse con un gran
paiiuelo de hierbas, volviéndose hacia la pared
por cortesia, afiadio:

—Sefior mi amo, ya sabe si el tio Farruco de
Cornide, en toda la vida que lleva de ser su ca-
sero, le ha pedido nunca espera ni rebaja. Pues
sefior, hoy se la tengo que pedir, y si me la
niega se acabo el tio Farruco y la casa del tio
Farruco. Siquiera hasta allé por Julio o Agosto
no puedo pagar, sefior, a no ser que lo vaya a
pedir prestado y me envuelva en réditos, que
alin es mejor para un hombre echarse al rio
con una piedra al pescuezo, bien gorda. Si asi
vamos, sefior amo, y las contribuciones no
amainan, y si ahora no me da un poco de espe-
ra, yo, que, lavado sea Dios, nunca me aver-
gonce delante de nadie, porque, bendito Asts,
he sabido trabajar, andaré a pedir limosna.

—Andaremos todes, tio Farruco—respondi
haciendo grandes ‘esfuerzos por ocultar mi an-
gustia.—Vaya tranquilo... y en Julio, si puede...

—En Julio, sefior mi amo, pierda cuidado...
iMas que no comiese pan todo el invierno!

Habja traido el viejo, a falta de las monedi-
tas,” su acostumbrado cestén, y lo destapd
humildemente, significando que hacia cuan-
to estaba en su mano, dada la penuria de los
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i . Vi asomar las patas amarilas de los
2:33%23, que se me figuraban bastante menos
orondos que de costumbre; diriase que la bliu-
jeria del fisco chupaba la enjundia de aquellas
suculentas aves, como si ellas fuesen a modo
de esquema o representacion del contribuyente.
Hasta los huevos me parecieron qcsmedrados,
la manteca rancia, los quesos chicos y duraes,
sin aquella suave morbidez de otras veces, que,
unida a su forma ubérrima, los convertia en
adecuada imagen de la agricultura fecunda, ma-
nutriz de las naciones.
ter&ailén sabe El que todo lo sabe la falta que
me hacia el dinerete que solia traer el viejo, y
el que por fuerza hube de perdonar, atendida la
miseria de la afiada, a otros caseros mds nece-
sitados aun! Entre el parto, el bautizo, ia enfer-
medad y entierro de llduara, las 19cu_mbenc1as
de la testamentaria y otros mil agujerillos mads,
me vi con el agua al cuello antes de que llega-
se la primavera. ¥ la conciencia me oblxgaéa
que declare dos cosas, para honray buen cre-
dito de dos personas: primera, que mil nunca
bastante llorada Ilduara dej6 una reservita, una
pequefia alcancia, caso. portentoso, pues fx}o_tsé
como pudo ahorrar un céntimo con las infini af
y apremiantes atenciones que por todas par
tes nos rodeaban; segunda, que Moragas, cuan-
do le supliqué que fijase sus honorarios de co-
madrén y médico, me miré con una expresion
que no olvidaré nunca, y contesté en tono gua-
son, pero dejando trasparentar una piedad in-
mensa;
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—¢Que qué me debe V.? El médico es quien
debia pagarle a V. algo, porque le engafi6, y
en vez de una boquita para mamar, le trajo
dos... Pero en fin, si se empefia V. en mandar-
me cuartos, mandeme los que guste, en la inte-
ligencia de que cuantos menos seamn, mas con-
tento he de quedar.

Inverosimil parecerd este desprendimiento :
los médicos pasan plaza de avidos y codiciosos,
y se refieren cosas espantables sobre sus cuen-
tas. Yo creo que en esta profesiéon hay de
todo, y si la pasta archibuena de Moragas no
abunda, tampoco serin regla general esas atro-
cidades de un' galeno que pide por un parto
miles y miles, y de ofro que tasa a peso de
oro la operacion que s6lo €l sabe ejecutar con
maestria.

Volviendo a mis apuros, diré que, a pesar de
las ‘economias de Ilduara y .del noble desasi-
miento de Moragas, me hallé tan ahogado al
acercarse la primavera, que acepté con jubilo
la proposicién que me hizo bajo cuerda mi cu-
flado Garroso, de comprarme ciertas pensiones
que le redondeaban un partidillo de renta a &l
Mi difunta esposa siempre se habia opuesto a
esta venta, mds bien por la tirria que profesaba
al cufiado, que por apego a las pensiones. Yo en
cambio me avine sin gran dificultad a desha-
cerme de ellas: al fin una pensién no es tierra
no son Aienes. He sido educado en el culto de

,la tierra; la tierra la consideré sagrada. Pare-
- clame que debia dejarme cortar una mano antes
que vender un pedazo de tierra: asi entendia
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mis deberes de propietario rural, juzgandome
obligado a guardar y transmitir a mis hijos la
herencia de mis antepasados, chica 0 grande.
jQuién me dijera que con estos principios...!
En fin, ello es que entonces enajené las pensio-
nes y pude respirar y cubrir necesidades ur-
gentes.

Por aquellos dias Baltasar Sobrado, duqno de
la casa donde habitdbamos, me paso aviso de
que le era imposible seguir dejandome el piso
en el precio convenido, y subiéndome un duro
al mes. No son un caudal doce duros al afio;
pero para una familia tan numerosa y un presu-
puesto tan exiguo, no hay gasto pequefio, y con
doce’ duros se calza a seis criaturas. Llamé a ca-
pitulo a mis dos hijas mayores, y las consulté si
convendria tomar una casa més barata, aunque
careciese de vista al mar y se encontrase situada
en punto no tan céntrico; pero convinimos en
gue una mudanza cuesta bastante mis de doce
duros, y que se debia aguantar aquella exigen-
tia intempestiva y vejatoria. Con secreta alegria
permaneci. bajo el mismo techo:que cobijaba a
dofia Milagros.

En vida de Ilduara no me incumbian estos
detalles; me enteraba de ellos de noche, a ob§-
curas, en la intimidad del tilamo (pues de dia
nunca se estd solo en casa de familia tan nu-
merosa). Alli, marido y mujer nos haciamos
confianzas sobre el estado economico y las cri-
Sis pecuniarias (que eran el pan nuestrq de cada
dia), y nos comunicibamos nuestras inquietu-
des respecto a probables subidas del aceite,
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faltas de peso en la carne o sisas de la fimula...
No puedo explicarme la razén por qué me era
imposible hablar de todo esto con mis hijas.
Pereciame que la paternidad me imponia el
deber de no afligirlas con cuestiones de dinero,
y de darlas, como el ave a su pollada, la pitan-
za y el nido, sin que tuviesen una hora de pre-
ocupacion por tales miserias.—Al absolutismo
de Ilduara habia sustituido una oligarquia que
dificultaba mucho el gobierno. Todas mis hijas
querian mandar, ninguna se sujetaba a la auto-
ridad de Tula, y si ella disponia uua cosa, era
lo suficiente para que no se gjecutase o se hi-
ciese enteramente al revés. Tula por su acritud
y su falta de prestigio; Clara por su prudencia
y ‘poca aficiéon a luchar; Argos por lo que la
abstraia la devocién; Rosa por su frivolidad;
Constanza por su insignificancia, no se pres-
taban a regir aquel estado diminuto; y las tni-
cas personas a quienes yo enteraba de la mar-
cha de los asuntos domeésticos, fueron—ya lo
supondrds, lector—dofia Milagros y Feita. A 12
comandanta la hablaba de las grandes lineas de
mi situacién, del miedo al porvenir, de la in-
quietud de verme viejo, morirme el dia ‘menos
pensado, y dejar a once mujeres—algunas de
ellas nifias—sin amparo, casi sin recursos, sin
elementos para sostener su posicién social. Con
Feita solia conferenciar sobre menudencias te-
rribles, la cuenta apremiante, el mueble desven-
cijado’ o la prenda de ropa que necesitaba sus-
titucion.

Recuerdo que una tarde lluviosa, encontrin-
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donos sentados alrededor de la tibia camilla,—
mientras Feita daba vueltas a un serén de paja
del verano y lo forraba con un retal de merino
negro, para sacar un sombrero de invierno de
riguroso luto, y dofia Milagros arrullaba y en-
tretenia 2 Media, agitando un sonajero para
divertirla y meciéndola después para que con-
ciliase el suefio,—a propésito del sombrero
aprovechado se suscité la conversacion de lo
caras que cuestan las mujeres, de lo imponente
de la partida de trapos y moifios, por modesta
y sencillamente que se vista,

—Es lo que yo le digo a papd—exclamé Feita
con viveza y energia suma, escupiendo el cabo
de hilo que la estorbaba entre los labios:—No
hay mayor desgracia que reunirse tantas Marias
como-aqui. nos hemos reunido. Si en vez de
mujeres fuésemos hombres, saldriamos adelante,
jvaya si saldriamos! Pero esto es un gallinero.
No entiendo qué serd de nosotras, porque real-
mente no servimos mas que de estorbo.

—Hija... estorbo precisamente, no—observé
dofia Milagros dando palmaditas en las nalgas
a Media, arbitrio muy eficaz para que los rorros
concilien el suefio.—Si 0s queddis para vestir
santos, no digo... pero.. encontrando marios
buenos, como el mio o como tu padre...

—Si, sefiora... Esos maridos buenos se encar-
gan a Paris y vienen del Printemps ya prepa-
raditos y atados con cintas de color—exclamé
la chicuela.—jAnda! ;Bonitos estin los tiempos
para maridos!

—2Qué sabes td, pispajo?
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—iVaya si sé! iSoy alguna tonta? No parece
sino que aqui llueven maridos. jEso quisieran
mis hermanas!

—iCalla, trasto! Si te oyen...

—jQué han de oir! Tula, por no perder la
costumbre, estd reganando a la cocinera; Clara,
durmiendo la siesta, jporque es mas comodonal!
se ha propuesto ver lo que dura una chica bien
cuidada... Rosa... colgada de la ventana, a ver
no sé qué, los charcos, porque diluvia; y Argos...
en la platica del Padre Incienso. Constanza...
papando moscas, por variar... y las otras.., Las
otras no entienden aun.

Reimonos, y la chiquilla, engreida, prosi-
guio:

—VYa ven; Tula me parece a mi que estd ma-
durita; adem4s, por casarse, se casaria con el
perro de San Roque... Pues el perrito no pare-
ce.., Clara ya no cumple los veintiséis... Pues
tampoco pasa un alma por la calle. Rosa es
bien guapa... La miran muchos.., la dicen ton-
terias... pero todo jarabe de pico. Argos... [A
esa, no siendo que la hagan el amor los mona-
guillos...!

—Hija mia—dije interviniendo con tono de
severidad que exhorta—una sefiorita, si no en-
cuentra marido, no tiene por qué apurarse;
como que probablemente se ahorra mil penas
y sinsabores... En su casa estd muy bien. Ti no
entiendes de eso.

—Entiendo—afirmé con aplomo. —En su casa,
Ia seflorita se aburre. En su casa se pone hecha
un alacrdn, papaifio. Si Tula rabia tanto por
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cualquier cosa, es que estd pirrada por casarse.
Que aparezca el novio, y verds una palomal
jPues Rosa! {Pues Argos!

—¢Argos dise? jHijita del armal!—intervino
dofia Milagros, que ya habia dormido en su re-
gazo a la nena.—iAnda! Si parese que estd tu
hermana elev4 al quinto sielo! jSi es una san-
tiya! {Si eya confesar, eya comulgar, eya resar
t6 el dia y toa la noche, eya metia en aquel
saco de estamefia de habito del Carmen! Si
edifica, mujé, edifica! .

—Bueno, bueno, pues es... €s porque preci-
samente... quiero decir... En fin, que por lo
mismo.... y aunque a Vds. les parezca asi... una
cosa rara, de tantisimo comerse los santos...

La chiquilla se confundia y embrollaba, no
sabiendo como expresar la idea, Al fin, retor-
ciendo un alambre, afiadi6:

—Tula, y Rosa, y Argos, y todas, pero todas,
lo que esperan y lo que piden es casaca, papa...
¢No podrias ti hacer algo para que encuentren
marido? Y V., dofia Milagros, que es tan amiga
nuestra, ¢no podria ayudarnos? All4 en su fie-
rra de V. probablemente los maridos abunda-
rAn méis que aqui.. V., {como hizo para ca-
sarse? -

—Miren el cascabeliyo este, y qué cosas
pregunta! exclamaba dofia Milagros perdida de
tisa, tocindome familiarmente en un hombro y
empujandome: confianza que me supo tan bien,
que me alent6 a abrir mi corazén.

—]Ay, amiga mia! Este cascabel no va muy
descamieado. Hay algo de razén en los desati-




126 DONA MILAGROS

nos que hilvana... Mentirfa si dijese que no ca-
vilo en lo del establecimiento de las nifias...
{Qué hardn cuando yo falte! jQué va a ser de
ellas, con pocos intereses, sin guia ni direc-
¢cién, sin nadie que las quiera y las aconseje,
porque mi hermana nos odia y su marido nos
veria gustoso ir descalzos! {Qué destino espera
a estas chiquitas, las que Dios me envia tan
tarde, cuando ya no puedo esperar fundada-
mente que las veré con uso de razén!

Al oirme decir esto, la comandanta fijé en mi
los flecheros ojos, se puso seria, y vi que sus-
tituia a la risa un enternecimiento evidente y
el gesto del que va a decir algo-que hace tiem-
po le hormiguea en el corazon. Cogiéme la
mano; me la apretd tiernamente; y mientras
yo, trémulo, no me afrevia ni a devolver el
amistoso halago, murmuré en el tono con que
una santa se ofreceria a rezar por un devoto:

—Misté, don Benisio... no apurarse... Dios
aprieta .. pero no ahorca. Usté es mu bueno...
y yo te tengo... vamo... una ley, que aunque
fuéramos hermano de padre y madre... Pues
usté... siempre y cuando quiera dejar ampa-
rds a las pequefityas... a éstas.., a este par de
pendientes de perla engarsaos en oro... me las
da, y me hase usté felis... tan felis como si me
regalase un miyén! Yo no he tené chicos...
alld yo me entiendo: no los he tené... y si la
Virgenmeencomendase estas presiosidaes... loca,
vamo, loca me pongo de enserrar... Usté me
da las rosiyas de pitimini; yo las hago de
mamd; parentela no hay que grufia por heren-
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sias; una tia tengo ricachona, y lo suyo pa mi
es... y lo mio pa las reinas mellisas, y a usté le
quean toavia nueve... jnueve chavalasl... que
me parese bastante. |Se contesta... hombre..,
se contestal [No digo nada que ofendal ‘¥ lo
digo como si hablase a Dios.

El calorcillo de la mano; el magnetismo de
los ojos; lo afectuoso de los conceptos; la gene-
rosidad de la proposicién, todo me conmovié
de suerte que tuve harto que hacer en reprimir
las lagrimas. Tartamudeando, articulé unas gra-
cias confusas. Dofia Milagros me apret6 la mano
mds fuerte, metiéndome en la piel sus torneados
dedos, como si sellase un pacto.

—Es que no hablo de guasa... hablo formal...
fformall... No pueo yo vivir sin las gatiyas... Si
me traslaan o se va usté.. no quiero pensé la
gue me espera. Cojo yo carifio a too; a un gato,
a una escoba... pero a éstas... no es carifio, que
es chifladra... jEs un delirio, una enfermeda!

Oyose en esto la voz de Tula, que llamaba a
gritos a Feita para reclamar no sé qué objeto
que no parecia por ninguna parte. Y al que-
darnos enteramente solos, la comandanta, lle-
gindose a mi oido y hablando tan de cerca que
senti en mis mejillas el divino calor de su alien-
to, balbucié:

—Si a veses se me mete en el arma que no
las parié su mujer de usté, Di6 la haya perdo-
nao, jQué iba a parirlas eyal jA fe de Milagro,
que me han salio'a mi de la entrafial




Prestibame dofia Milagros diariamente el
gran servicio de acompafiar a mis hijas a que
tomasen el aire por sitios retirados, —paseos
largos, como se dice en Marineda;—a la esta-
cion, a las afueras, a todos los lugares no veda-
dos por el rigor del luto. Conviene advertir que
las muchachas llevaban el de su madre con exa-
gerada puntualidad. Salian hechas unas tapa-
das de la época de Felipe IV, con vestidos de
lana escurridos y sin adornos, y larguisimos
. mantos de beatilla con tupido velo de crespén,
que, por delante, les llegaba casi hasta los pies,
dejando entrever en confuso esbozo las faccio-
nes. Verdad que bajo aquella apretada celosia
s adivinaban rostros espolvoreados de arroz,
cabelleras bien peinadas y artisticamente riza-
das, moifios de construccion arquitectonica, for-
mas turgentes delineadas por la estrecha circel
del faldellin, piececitos calzados con esmero y
manos cuidadosamente enguanfadas. Diré mas
tanto recato y tenebroso misterio realzaban mu-
tho los atractivos juveniles, y parecian las en-
lufadas un enjambre de negras mariposas. La

10
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identidad del vestido y del tocado multiplicaba
el efecto de la hermosura, bien como en los es-
caparates fascina mis un objeto repetido o pre-
sentado en gran cantidad. Empez6 entonces a
correr por Marineda la fama de que eran muy
bellas mis hijas: lo cual si pudo afirmarse de
Rosa y Argos, no tanto de Clara, y de Tula y
Costanza mucho menos; mas ya se sabe que
donde hay varias hermanas, una nota domi-
nante de belleza o fealdad se aplica en general
a todas.

Comenzaban a estar de moda las de Neira; a
disfrutar de ese favor del publico que en pro-
vincia dura tan corto tiempo, pasando en se-
guida la gente a cansarse de las muchachas lin-
das, como se cansa de las actrices y de las ce-
lebridades. Lo cierto es que, desde el luto, s&
hicieron populares mis nifias, y muchos de esos
oficiosos que nunca faltan, me llamaron la aten-
ciéon acerca de si convenia al buen nombre'y

crédito de tan guapas chiquillas dejarlas auto-=

rizar por dofia Milagros. Mauro Pareja, alias €l
Abad, me dijo con aparente candor en la Socie-
dad de Amigos:

—V¥Ya veo asus preciosas hijas. Las encuentro 5

por ahi.,. por los andurriales. Siempre con la
comandanta de Otlumba, jeh? ¢Es parienta de
Vdes. la comandanta de Otumba? A quien echo
de menos es a Argos... Esa se quedard en San
Agustin, admirando al Padre Incienso, que es

el predicador y confesor de la crema. El olro s

dia of que Diaz del Alimé6n le compar6 al Padre
Ravignan y luego al Padre Jacinto... Sospecho

POR E. PARDO BAZAN 131

q:xe Diaz del Alimén no ha leido ni al uno ni al
otro.

_No era yo tan lerdo que no entendiese la iro-
nia de la preguntita acerca del parentesco de
dofia Milagros. jParentesco! ;Oh mundo que te
pagas de formalidades externas y del mecanis-
mo del azar! {Mis parientes! Una hermana que
me habia despojado, un hermano politico que
afilaba las ufias para no perder hilacha de lo
que yo soltase... Nuestros parientes son los que
nos amar, los que nos auxilian, los que nos dan
calor de afecto... Y con ira reconcentrada res-
pondf al Abad:

—Si sefior soy proximo pariente de dofia

Milagros.
_ Y2 no podia sufrir la guerra de mordaces re-
licencias y obscuras calumnias, la cobarde cru-
zada contra la sefiora de Llanes, Nadie aca-
baba nunca de decir en qué consistian las mal-
dades de ésta. Yo que la veia a todas horas,
YO que era su amigo, me crei en el deber de
sacar ja cara por ella, y a una insinuacién més
procaz que otras, respondi proclamando a la
comandanta de Otumba la mejor sefiora del
mundo.

Mi arranque caballeresco di6 que reir. ¥
cuando me vieron atufado, furioso, recogieron
velas de un modo significativo. Saqueé en lim-
Pio sus medias palabritas, que me crefan loco de
amor por dona Milagros. La hipétesis no me
ofendia, pero me desatinaba, porque podia
manchar aquella honra limpia como un espejo
Pese a canallas malsines. '
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Confieso que, después de la gresca, pasé dos

o tres dias muy malos. [Yo, casto y limpio; yo,
enemigo de infringir la ley, acusado de tan ili-
citos tratos, de tan impuros propdsitos! Estu-
diaba con anhelo la cara del comandante Llanes
a ver si revelaba enojo; miraba ansiosamente a
dofia Milagros, por si fruncia el cefiito o se le
nublaban las pupilas; observaba a mis hijas, por
si maliciaban algo. Nada alarmante noté. Las
chiquillas conservaban su misma actitud de siem-
pre respecto a la comandanta: Tula, hostil bufa-
dora como gato montés; las demds, carifiosas;
algunas, apasionadas, porque al fin la coman-
danta las complacia y halagaba como jamés lo
hiciera su madre. Comencé a tranquilizarme, di-
ciéndome a mi mismo: )
—Ven ac4, infeliz. ¢Piensas td enfrenar las
Jenguas? M4s facil te seria atar las hojas de los
irboles. ¢Como has de evitar que digan todo
género de absurdos? Y es que ni siquiera los
dicen, tonto. ¢No lo ves? Cuando quieres pre:
cisar, poner el dedo en la llaga, nadie da cuerpo
y nombre a la calumnia: jfrases vagas, indica-
ciones traidoras, reticencias embozadas, que
no resisten al enérgico empuje de tu honrada
conciencial Ese run-run insidioso, en cuanto se
le acosa de cerca, se desvanece. Es cobarde
porque es infame. Combatirlo es pretender atra-
vesar con una espada un fantasma de niebla: la
espada pasa al través, y el fantasma como si
tal cosa. No; no incurras en la nifieria de lidiar
con nubes. Desprecia esas calumnias, ellas
caerdn de suyo. Si te alborotas, sélo consegui-
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rés arrojar una mancha verdadera sobre la
reputacion de la angelical sefiora. La murmu-
racion no encontraba asidero: lo buscar4 en ti
y entonces si que se cebarin en ella sin mira-
miento algqno. Lo que hoy no pasa de broma
tomard cardcter serio, y la desgraciada caerd
bajo el peso de una grave acusacion que lle-
gando tal vez a oidos de su marido, 'estorbaré
y quebrantard para siempre vuestra amistad.
iLenguas viperinas! {Sociedad inicua, mundo
malo, malo, malo! jQué felices son los que no
tienen que habérselas contigo! jQué dichosos
eran los frailes, y al mismo tiempo qué sabios!
;\C/e&tltéroslo estado el suyo! jPor qué se habr4
abado i
N a costumbre de retirarse a los con-
El resultado de todo fué que senti hacia Ia
comandanta un delicado respeto unido a inex-
plicable ternura. Sus palabras me embelesa-
ban; su gracia y moneria en hablar me tenian
cautivo, y me hubiese pasado veinte afios oyén-
dola el ceceo y los dichitos salados y graciosos
Cua_lqmer tonteria contada por ella adquiria el
meérito de la sandunga. Escuchindola llegué a
creer que cuanto le sucediese a aquella mujer
merecia la pena de referirse, y que a cada paso
la ocurrian cosas chuscas, reideras y donosas
que 1o nos pasaban a los dem4s. Como todas
las personas de individualidad muy acentuada
y lipica, dofia Milagros parecia crear vida alre-
dedor de sf; diriase que la trama de la existen-
Cla diaria, tan pélida, vulgar y monétona para
ella estaba entretejida de hilos de color y de

.
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pajuelitas de oro. En mi casa hacia sol cuando
entraba dofia Milagros.

Estaba entonces la sefiora en temporada hu-
moristica, pues todos los dias tenia algo que
contar del asistente, a quien por sus torpezas
apodaba Gededn, Las gracias de Gededn eran
inagotable tema de risa. Subia dofia Milagros
agitada y abanicindose con un peridico; deja-
base caer en el primer asiento que encontraba
a mano, y emprendia el relato de las gedeona-
das. Gedeon habia servido en el mismo asafale
el chocolate de ella y las botas embetunds de
su marido, Gede6n habia cepillado un fraje de
lana-a pintitas, y persuadido de que cada pinta
era una mancha, medio habia deshecho la tela;
Gedeon habia colgado el cuadrito de San Anto-
nio cabeza abajo; Gededn, con las abrazaderas
de las cortinas de la sala, habia adormado la
mesa.— «Hoy ese mardito me hiso pedasos la
compotera buena, sin mas que cogerla asi, en-
tre el purgar y el dedo indise... Yo le dije: Mira;
Qededn, borrico de mi arma, que te aviso que pa
otra vez que derrames el dulse por el piso, te
hago lamer el suelo con la boca... hasta que no
quée rastro...! jAy Jesd, D. Benisio! Los asis-
tentes aqui son muy rudos. No se puede con
eyos.> De pronto la veiamos echar a correr so-
bresaltada: —<;Qué pasa?>—<N4; que hay que
colar un caldo, y tengo miedo que ese Gedeén
me lo cuele por un calsetin.»—Las chapucerias
de Gede6n se habian hecho proverbiales. El po-
brecillo era un quinto montariés, a quien el co-
mandante habia escogido para asistente median-
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te no s€ qué recomendaciones que no podia de-
sairar; pero tan cansada estaba dona Milagros de
sus fechorias, que habia intimado 2l sefior de
Llanes la orden de desenterrar un mozo listo
limpio y util, <una cosa desentes». ’

Aquella temporada noté pocas ganas de salir
y cierfa repugnancia a la Sociedad de Amigoé
y hasta el tresilio. sSeria que estaba casi segu-
ro de encontrarme siempre alli dos o tres pro-
Jimos dispuestos a incar el diente ponzofioso
en la honra de dofia Milagros? Lo cierto es que
preferia quedarme en casa. Transcurrido el pri-
mer mes de luto, habiamos armado una tertu-
lia. Era de toda la confianza imaginable y po-
sible: mis nifias cosian o bordaban, revolvian

> figurines, consultaban catédlogos del Printemps,

comentaban noticias de amorios, bodas, tea-
tros y fiestas, y dofia Milagros elaboraba una
constelacién, o sea un cubrecama de gancho en
que entraba la friolera de trescientas y no sé
cuantas estrellas. Oiase fuera el ruido de la
lluvia y del viento, y junto a la ldmpara didlo-
logos de este jaez:

—3Cudnto cuesta ese vestido de armure ne-
gra,.con adorno de azabache?

—Sesenta francos... doce duros.

—jAy, Jesis, qué baratito! Chicas si es de
balde. Aqui, entre forros, corchetes, aceros, una
€0sa y otra, subiria doble. Yo me voy a encar-
gar la corbata con encaje... porque fambién es
una ganga. JQué querra decir esto de bonito paf?

—Es un puf... ¢no lo veis? Un puf... jAy! este
Catdlogo esta lleno de disparates.
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—Enséfiame las muestras, Rosa... ¢Cudl te
gusta a ti?

—JA mi? la verde y oro.. La azul gendar-
me... La fresa, jsobre todo la fresa!

Quien llevaba la batuta en lo incerniente a
trapos y mofios, era Rosa. Podrfa afirmarse de
ella que ni existia ni respiraba sino para empe-
rejilarse. Lo exiguo de nuestra bolsa no per-
mitia a Rosa desarrollar su vocacién; pero cada
cual hace lo que puede, y dentro del limite que
por fuerza tenian sus gustos, Rosa hacia pro-
digios. Ingenidbase para variar de adornos sin
comprar ninguno nuevo; volvia del revés los
trajes; les afiadia perendengues, volantes apro-
vechados; la pasamaneria que guarnecia la fal-
da subia al cuerpo, y a la falda bajaba el fleco de
las hombreras, repartido en golpes... Veia en
un escaparate -algo nuevo y caro; suspiraba,
daba cien vueltas en redor del vidrio... y en
casa, con vejeces, imitaba al punto la novedad.
Siempre estaba refrescando sombreros, impro-
visando cinturones, forrando manguitos o plan-
chando encajes. Su lectura predilecta consistia
en figurines; su encanto eran las cronicas de
sociedad y los echos de salén. jPobrecilla! Su
mundo ideal no estaba a su alcance.

Algunas noches venia a pasar un rato cofl
nosotros el casero, Baltasar sobrado, persona
muy bien acogida de mis hijas, porque les fraia
siempre noticias frescas, chismes picantes; sa-
zonados con la sal y pimienta de su experiencia
del mundo. Sobrado habia sido militar y casado
con mujer rica, de la cual estaba viudo hacia
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cinco afios; habia corrido mundo y tratado gen-
tes, y no carecia de despejo y facilidad para la
conversacion. Se le sabia una aventura afieja
con cierta cigarrera muy hermosa, Amparo,
por mote la Tribuna. De esta historia habia
recuerdos vivos; un mifio, hoy un muchacho
tipégrafo, socialista, que se hacia llamar el
compainero Sobrado. A Baltasar le escocia fuer-
fe todo esto, y no aludia jamis a sus moce-
dades.

¢Vendria a mi casa atraido por la belleza de
alguna de mis hijas? Esta idea se me pasd por
la cabeza, pero no tardé en desecharla, por-
que la sustituy6 otra muy cruel. El verdadero
imdn para el opulento viudo era dofia Milagros.

Recordé la afirmacién de Illduara, que asegu-
raba haber visto a Sobrado siguiendo por las
calles a la andaluza. Me fijé en ciertas disimu-
ladas atenciones, en ciertas galanterias que,
con bastante cautela, tributaba Sobrado a la se-
fiora, No presumo de observador ni me paso de
malicioso; pero hay cosas que sélo no las ve
el que no quiere verlas, y el ya antiguo pleito
entablado con toda -la ciudad de Marineda so-
bre la virtud de dofia Milagros, me abrié el ojo
y me despabild el entendimiento en semejante
coyuntura. «<Ahora se averiguard —pensé —si
tienen razon los que zapatean a esta mujer ejem-
plar, modelo de esposas y de madres... es de-
cir, de madres no, porque la naturaleza no ha
querido que llegue a serlo; pero ¢qué le falta
para la maternidad? Lo material y fisioldgico:
moralmente, jqué madre mds sublime!.., Ya no
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dirdn que es buena porque nadie la asedia: aquf
tenemos el escollo. Sobrado no es viejo, estd
muy bien de figura, viste con primor, su trato
es agradable, y reune una circunstancia de
gran peso en esia sociedad corrompida: dine-
ro, posicién; es socio de la casa Sobrado y Com-
paniia; es de las personas mds consideradas de
Marineda... Ahora, ahora voy a cerciorarme
de que esta mujer no es.de fragil cristal, sino
de oro purisimo... jAh! Yo velo, seductor, ca-
lavera infame y disimulado... Te juro que no
ha de escapdrseme la mds leve de tus artima:
fias. En caso de necesidad, prevendré a la ben-
dita a quien tratas de corromper... {Ojo, Sobra-
do! Estoy aqui>.

Me puse alerta y atisbé. Ninguno de los arti-
ficios del rancio burlador de cigarreras se me
escapaba. Llevaba cuenta de las medias pala-
britas, de las blandas insinuaciones, de las mi-
radas de reojo, de las maniobras para colocar-
se al lado de la andaluza y poder hablarla en
secreto.

Sin duda el galopo de Sobrado, no atrevién-
dose a intentar el asalto a domicilio por miedo
al comandantazo Llanes, se habia deslizado en
mi casa y elegidola como aguas neutrales; di-
gdmoslo asi. A mi probablemente me tenia por
un memo, un alma de Dios, a quien le pasan
las cosas por delante de los ojos sin que se en-
tere; y a mis hijas, por unas vanidosuelas ton-
fas, pagadas de su hermosura, y persuadidas
de que todo el que se aproximase a ellas caia
vencido. Como que fingia cortejar a Rosa; pero
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yo veia la hilaza. Si, la veia. [Ah! Aunque senci-
llo, no tan bobo, caballero Sobrado.

Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego
n}oribundo, las tentativas para juntar sillas des-
viadas, las capciosas preguntas, las intentonas
audaces, furtivas, cuya insolencia me arreba-
faba a la cabeza la sangre...

Un dia vi més. Por cierto que estuve a punto
de echar a rodar los miramientos. Necesitando
dofia Milagros retirarse de la tertulia més tem-
prano que de costumbre, Sobrado, mientras Ia
seffora recogia la labor, recordé que tenia tam-
bién una ocupacién urgentisima y. se ofreci6 a
acompafiar a la andaluza y darla el brazo por
la escalera. En efecto, bajaron del bracete, y
quedé mds muerto que vivo, presa de tan fiera
inquietud, que no se ¢6mo no sali corriendo de-
tris de ellos, para impedir que la noble senci-
llez de dofia Milagros la hiciese victima de algu-
na infame asechanza. Sin embargo, no hallé
pretexto; hube de tascar el freno; la noche que=
pas€ fué de las méds negras de mi vida: se me
figuraba que era mi deber proteger a dofia Mi-
lagros, arrebatarla de las ufias del lobo; y me
acusaba por no haberla hablado francamente,
advirtiéndola del riesgo que corria su honor.

Tanta zozobra y amargura se transformaron
€0 una alegria inmensa, loca. Porque ignoro
lo- que pudo suceder entre el casero y la inqui-
lina, pero es lo cierto que él no volvié a pre-
sentarse en la tertulia, ni dofia Milagros a men-
tarle sin decir: <Ese mamarracho... ese pedaso
€ monigote, que me queria dar la casa de bal-
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de...» Y no pudo caberme Ja menor duda de
que, en aquella empresa, don Baltasar habia
ido por lana para salir trasquilado. Lo que mas
me demostrd el fracaso del tenorio burgués, es
gue desde entonces se dedico a sacarle a dofia
Milagros el pellejo a tiras en la Sociedad de
Amigos, dejando aparte el pérfido sistema dg
las reticencias, que sin manchar empafian y sii
herir desfloran, y pasando a afirmaciones con-
cretas, directas, fundadas jqué horror! en mi,
en mi mismo.

Lo supe por una indiscrecién de Primo Cova |

y me retraje enteramente del Circulo, consa-
grindome a nuesfra dulce tertulia nocturna
cada vez mas deliciosa para mi. Si me encon-
trase con Sobrado, temeria no poder contener-

me. Si; no lo duden Vds.: me desataria, yo que
soy la quintaesencia de la paz. Pero confiesen
que hay acciones capaces de sacar de sus casi
llas al mismisimo Job.

Lo que me aguaba Ia fiesta de la tertulia era
la resistencia de Argos a presentarse en ella.
Verdad que no asistia casi a ninguno de los
actos de la vida familiar. Nada: mi hija se habia
«dado 2 la mistica>. Ya dije como empezo a in-
dicarse esta evolucion de 'su apasionado espiritu,
a vista del caddver de su madre, cuando dofia
Milagros la empujo, la lanzé al frio beso de la
muerte. Solo que la crisis se graduaba, y ahora
tenia su devocion un cardcter de vehemencia
que reyaba en insano frenesi. Si puede la devo-
¢ion calificarse de mania, maniadtica cstaba
Argos.

Levantdbase tempranito, antes de que ama-
neciese, y en ayunas salia a no perder las pri-
meras misas. Dijérase que cuanto mds tempra-
nas, 2 hora mds intempestiva e incémoda, me-
jor le sabian, cual si el valor de esta prictica
pladosa consistiese en realizarla antes que los
barrenderos terminasen su modesta faena. Era
el templo predilecto de mi hija una antigua
iglesia conventual, hoy entregada a los Jesuitas,
tan madrugadores en celebrar como Ssolicitos
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en atender al culto. Despachadas las misas, con=
fesiones y comnniones, siempre habia alguna
funcién que entretuviese a Argos hasta las diez
mds tarde no, porque, en el fervor de su vida
austera, mi hija repugnaba ver y ser vista de
gente, La manana la dedicaba a bordar, pues
estaba haciendo un manto muy repicado para
un San José. Por la tarde, manifiesto: a velar al
Santisimo. De noche se recogia a su cuarto, don-
dé suponemos que leia o meditaba.

Lo seguro es que no podiamos reducirla a
compartit nuestros inocentes y honestos solaces,
Diriase que en ellos olfateaba insidias del demo-
nio. También era arduo conseguir que acompa-
fiase a sus hermanas a los paseos, con ser éstos
tan retirados y solitarios; y rara vez podiamos
lograr que; con velo tupidisimo y saco de csta-
mefia, se uniese a la familia para fomar un poco
el zire y hacer el ejercicio que reclamala salud.
Yo insistia en que saliese, porque Moragas, al
observar a Argos, solia decirme:

—Esa sefiorita le estd buscando tres pies al
gato... Mucho cuidado, sefior de Neira. Su hija
de V. estdi provocando una congestion en el
alma...

No era para notado sin inquietud el que:la
extremosa Argos, lejos de hallar en su nueva
existencia mansedumbre y paz, humildad, su-
mision y agrado, frutos naturales del amor
divino, diriase que contraia una excitacion mals
sana y alarmante. No podia yo echar la culpa
ala devocién, porque Clara, otra hija mia, 2
quien siempre se la habia notado aficién a 1a
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iglesia, solia volver de ella como volvemos de
los sitios adonde vamos por nuestro gusto, con
cara satisfecha, plicida sonrisa, humor inme-
jorable, y una voluntad, por decirlo asi, baque-
teada, suavizada, amoldada a las contrarieda-
des, que tomaba luego con mds paciencia y re-
signacion. Argos, en cambio, traia de sus ma-
drugonas, 0 una acometividad impaciente, un
prurito de censurar cuanto haciamos y decia-
mos, por encontrarlo profanisimo y pecaminoso,
0 una tétrica reserva que la aislaba de nuestro
afecto. Si la sefial del provecho que hacen al
alma las devociones es el estado moral de-esa
alma misma, Argos con sus rezos empeoraba.
Hubo semana en que casi no la vimos, de tal
modo la embelesaba una novena muy solemne,
en la cual debia cantar, en union de otras varias
sefioritas de Marineda que ensayaban los Gozos.
No recuerdo si dije que Argos poseia voz
de contralto: siempre la tuvimos por hermosa
y extensa, pero a las pocas lecciones del orga-
nista y de una profesora que por devocién diri-
gia el coro, resulté admirable. Soy poco inteli-
gente; pero la voz de mi hija, apenas educada,
me parecio, en efecto, un prodigio; al entonar los
primeros compases del Ave Maria de Gounod,
vibraban en su acento toda la pasion y toda la
arrebatada sensibilidad de su caricter: era una
voz profunda, timbrada, sonora, pastosa, que
!legaba.al corazon. Hablése mucho'de esta voz
en Marineda, y l1a iglesia se llend de curiosos.

ecuerdo que un dia me dijo Feita misteriosa-
mente:

URIVERSIDAD DE NUEVO LEON N,
BIBLIOTECA UNIVE BT ik &

“ALFONEO ReYES”
\ods. 1625 MONTERRCY, MEXICS




144 DONA MILAGROS

—Pap4... ¢Sabe lo que hice hoy? Estuve ha-
ciendo rabiar a Argos divina mis de una hora.
iSe puso conmigo hecha un escorpion! Si vie-
sel La dije que desde que anda vestida de ma-
marracho, con un hébito tan feo, y confesindo-
se hasta de que respira, ha echado un genio
peor que el de antes. Y que no hace nada en todo
el santo dia, mads que gorgoritos y leer libros
que no entiende. Y que a mi me parece que las
mujeres... vaya... y también los hombres... de-
ben rezar una horita... bueno, aunque recen
horita y media... y el resto del tiempo trabajar
o divertirse; porque ni somos frailes ni monjas.
¢No crees i que tengo razon? ¢Es bueno eso
de rezar como un molino, tacarataca, tacara-
taca?

—Claro que no... Las cosas necesitan un tér-
mino medio. :

—Pues es lo que yo queria decir; que no hay
cosa que no tenga su término medio. Y cuando
Se exagera... pataplium.

—3Qué significa eso de pataplim?—pregun-
taba yo, embobado con la labia de la chiquilla,

—Quiere decir que... vamos... jla mar! Porque
hasta para Dios debe de ser muy cargaatito que
continuamente le esté mareando Argos. A elia
todo se le vuelve <voy a ver a Dios»; <abur,
que me espera el Santisimo Sacramento». {Vaya!
Al Santisimo Sacramento no le gustard la gente
machacona. Y jcaramba! con la compaiifa del
Santisimo, parece que una chica ha de volver
mas amable y mds servicial y mds carifiosa, no?

—Claro, enemiguillo,
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_—Pues mi hermana, cuanto méis vaala igle-

sia, mas se avinagra y mds se chifla. Hoy cref
que me arafiaba, porque la dije: <Arguitos, t6-
male a Froildn la leccion de latin, que yo no
puedo ahora; anda, mujer, que yo rezaré por
ti el Rosario.» jAy! {El fin del mundo! Salt6
chillando que no se llamaba Argos, sino Maria
Ramona; que eso de Argos era un mote y una
profanacidn, y que ya me ensefiaria a llamarle
Argos. Luego me dijo que la leccién de latin
que la tomase el diablo; y como yo respondi
que nombrar al diablo era pecado, agarro los
zorros de sacudir las sillas y se vino detras de
mi corriendo. Si no ando lista, me zorrega. A
bien que ya pagaria yo la tunda en moneda de
oro.

—iBahl—contesté en tono conciliador.—Son
bromas entre hermanos. Y al fin, squiéa le tomé
la leccién al chico?

—¢Quién habia de ser Dofia Fea.. man-
gue... como de costumbre. V también como de
costumbre no sabia palotada el sefiorito. Me
veo y me deseo para meterle en la cabeza los
pretéritos. Pero mira, papa. Esta Argos, el dia
menos pensado te dard el disgusto del siglo.
Pudiera suceder que se volviese loca. éTu
Crees que eso de rezar 'y cantar por turno no
serd una enfermedad lo mismo que otra cual-
quiera?

—No, hija mia. Es fervor que le ha entrado.
Debemos respetar eso, porque no se trata de
nminguna mala accién,

—¢Fervor, papd? Pues a2 mi se me figura

10
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que en lo del canto tiene su vanidad correspon-
diente Arguitos. Sabe que van a San Agustin
muchos tontos, y cuando hay tontos es cuando
florea y se despepita. No es oro todo lo que re-
luce, papaiiio...

Sorprendente era la paciencia con que dofia
Milagros, tan asidua en escoltar a mis hijas
por paseos y tiendas, se prestaba también a la
devocién de Argos, acompafidndola a la iglesia
siempre que era preciso y aufn asociandose con
ella para rezuquear. El Rosario 1o despabila-
ban juntas: y era interminable, la corona entera
con sus misterios dolorosos o gloriosos, segui-
do de una retahila de padre nuestros;. credos,
salves, actos de fe, trisagios y letanias. Re-
unianse asimismo para las, novenas Caseras,
poniendo en comiin su tesoro de devociones
especiales. Y si se ha de creer a Feila, las de
dofa Milagros eran de un género sumamente
original.

—Pap4... si viese qué santos tiene dofia Mi-
lagros en su alcoba! Una Dolorosa que parece
un acerico... Dos San Sebastianes que parecen
dos pollos desplumados... Una Virgen del Car-
men con miriiaque... Cuando rezan ella y Ar-
gos, se duerme y contesta medio dormida..,
¢Sabe V. como rezaban ayer? Doria Milagros
eché un pufiado enorme de garbanzos sobre la
mesa del comedor, y empez6 a decir a_voces:
«jSatan4s! jEn mi no entrards! Porque diré mil
veses: Jestl, Jesu, Jesfl..» Y a cada Jest; ipini
un garbanzo al cesto que tenia debajo de la
mesa...
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—Chiquilla, o inventes patrafias.

—Papi, es verdad; es verdad, papid—afirma-
ba Feita con esa especie de angustia de o3 ni-
fios, que se consternan cuando no se les crede

Otro dia me trajo unos papeles encontracios
en el cuarto de su hermana. Tituldbanse, el uno
Ferrocarril celeste; el otro, Receta par'a con-
fitar almas. Eran de esas hojitas donde por
medio de un simbolismo del orden mé4s pedes-
tre, se quiere hacer accesibles a Ia inteligencia
y al corazén verdades altas y sublimes de nues-"
tra religion sacrosanta. Debo anticiparme a
advertir que mi hija lefa cosas mejores lig"os
piadosos que, sin saber de dénde proced'ian ‘ vi
varias veces sobre su mesa; entre ellos réco-
noci la /mitacion, las sagradas piginas que
santificaron a mi madre:.. y que sin duda Arq s
no entendia o no aplicaba tan bien. =

Aguellos dias en que ensayé Argos el Ave
Maria de Gounod, empezé a divulgarse por
Marineda la noticia de que deseaba entrarpen'
un convento. La primera vez que me lo pregun-
taron personas extraias, senti un golpe egn"el
alma. ¢Pensaria en efecto mi hija’ sepultarse
entre cuatro muros? Monja mi Areos! :Monial
E_nterrad_a en vida, separada de mi [;'or .v;llas iie
hlerrq, sil esperanza de ninguna ventura terre-
nal, virgen, estéril, sola, muertal

[En Marineda se comentaban estos supuestos
gozgrqleos lade”mox;)no, que llamaban la atencidn,
2 el amaba ya todo lo referente a Argos
; ealo l_xto, Sus madrugonas, su voz, su canto:
, dPOT qué no Elecxrlo? su palida cara de imi-
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gen, alumbrada por los dos ardienies cirios de
sus ojazos negros. En las ciudades poco popu-
losas la vida no puede ser original; hay para
ella un patrén'comiin, y quien pretenda apar-
tarse de ese patrén, o ha de llevar una exis-
tencia tan obscura que nadie le vea, o ha de re-
signarse a que le roan-los zancajos y le zaran-
deen como a escobajo de uva pisada. Esto le
sucedié a mi hija la devota. Di6 la gente en
fijarse m4s en ella, con su saco de anascote y
su velo de merino, que en sus hermanas, Jas
cuales, emperejilindose lo que consentia el
luto, no hacian mis de lo acostumbrado en mu-
chachas de su clase y edad. Argos—eavuzita
en el sayal, con la mata del obscurisimo cabe-
llo apenas sujeta, pronta a desatarse y caer
tragicamente por sus espaldas—en vez de sus-
traerse a la curiosidad del mundo y encontrar
aquel espiritual retiro que tanto agrada al alma
contemplativa, lo que conseguia era ser blan-
co de todas las miradas y tema de todas las con-
versaciones.

iMonja! Buen cat6lico soy, a Dios gracias, y
venero el claustro; pero nunca se me habia
ocurrido separarme de una hija para no verla

mds, tropezar con unas rejas que se interpo-

nen, negras y frias, entre su querido cuerpo ¥
mis brazos; perderla, en suma. S6lo de pén-
sarlo se me encogia el corazén. Si- calculaba
desprenderme de una hija, era para dar su

mano a un hombre que la amase, y me hicie-"

se abuelo de unos serafines que pudiese tener
sobre mis rodillas; y mil veces fantaseaba yo
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cémo seria la casita de mis hijas casadas, qué
muebles tendria, y qué butaca grande me re-
servarian a mi, al abuelito helado por la vejez,
en un rincon muy confortable, cerca de la ven-
tana por donde entrase a torréntes el sol, .

En la Sociedad de Amigos, en la calle Mayor, |
en las Filas, no me dejaban vivir. <;Es cierto
que la més bonifa de sus nifias se mete monja?
Es verdad que ya tiene elegido el convento?»
Mauro Pareja, sobre todo, revelaba en su asom-
bro su caricter, porque nada le admira como
las resoluciones. extremas. Un ingenuo pasmo
se pintaba en-sus facciones. Parecia exelamar:

«]Quiere ser monja! jEs posible que haya quien
intente cosas tan roméanticas!s

Por entonces Argos incurrié en nuevas extra-
vagancias.

_Estédbamos en Carnaval. Ef Marineda hay
afios de gran animacién carnavalesca, mientras
otros transcurren linguidos: esto pende de
circunstancias imprevistas, del estado de los
bolsillos, de*la duracién de la temporada tea-
tral, del humor de los Presidentes de las socie-
dades. El afio de la muerte de mi pobre
lida, tocaron Carnestolendas bulliciosas; ‘sobre
todo hubo muchas méscaras por la calle, a lo
cual ayudo el caer la <temporada de locu=
ra» a fines de Marzo, y estar el tiempo sereno,
despejado y magnifico. La primer comparsa la
organizé la Nautilia, sociedad nueva y empren-
dedora, empefiada en eclipsar a ofra més
antigua y acreditada, el Casino de Indusiria-
les. La comparsa de la Nautilia, que sali6 el
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‘Jueves de Comadres por la tarde, representa-
ba la entrada del Dios Momo, cuyo bando o
proclama iban reparliendo profusamente unos
demonios vestidos de colorado; anunciaba Mo-
mo que traia en sus baules alegria y felici-
dad para los pollos, noviazgos para las nifias,
melancélicas reminiscencias para las viejas, y
que se marcharia dejando en pos chascos y des-
engainos a montones. Los que iban a esperarle
cantaban versos alusivos, y regresaban luego
escoltando la dorada carroza donde se repanti-
gaba el dios, lucio, risuefio, enviando a dies-
tro y siniestro saludos con la mano enguantada
de blanco, que metia a veces en un saquito de
raso rosa para arrojar confites a las sefioritas
que descollaban enire el gentio. Como la tarde
era pritmaveral, la temperatura deliciosa y el es-
pectdculo alegre, entretenido y gratis, despo-
blironse las casas de Marineda: Todo el mundo
se dirigié hacia los arrabales para admirar la lu-
cida comparsa.

Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde,
porque precisamente el barullo carnavalesco
invadia Jos lugares por donde ellas solian pa-
sear; y la incoimparable dofia Milagros también
decidié quedarse haciéndoles compaiiia. Se con-
vino en entretener Ia tarde con arreglos de tra-
jes de las pequefias y con sacar, de una mante-
leta vieja de la sefiora, un abrigo de luto para
la mufieca Nené, que, en opinion de Purita, lo
necesitaba muchisimo. Reuni6se en nuestra sala
la tertulia, mientras yo, desde la galeria abier-
ta, recreaba la vista con el airoso balanceo
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de las embarcaciones y el azul espléndido del
mar en calma, que parecia una placa de empa-
vonado acero. Reinaba tal soledad aquel dia
en la poblacion, que se oia claramente sobre
Jas losas del muelle el ruido de los zuecos de
algin marinero que pasaba, o la risa de un
nifio, resonando limpida y argentina en la pu-
reza de la atmosfera; por momentos llegaba una
bocanada de miuisica, la de Ja comparsa, que iba
acercandose a la ciudad. )

Al principiar la sesion, Argos tomo dedal y
aguja como las demds; pero parecia azorada.
Dos o tres veces la vi_acercarse a la vidriera
y mirar hacia el sitio donde la comparsa debia
de encontrarse entonces, como si los efluvios
primaverales que llenaban el aire y los €cos le-
janos de la- algazara la excitasen e irritasen
profundamente. Esta vaga desazén duré hasta
que la musica de la comparsa, aproximandose,
se dejé oir, interrumpida atin, pero mas clara
y distinta, Entonces, Argos, saliendo precipi-
tadamente de la sala, regres¢ al cabo de dos mi-
nutos con el manto puesto. Como no tenia que
hacer ningtn preparativo de tocador, sus sali-
das eran asi, subitas, instantineas; algo .de
fuga, la correria. del que se siente peirse-
guido. -

—3A donde vas, chica?—preguntaron las cos-
tureras. .

—It4 a la iglesia, de seguro—respondio por
ella dofia Milagros. S

—No..., jlo que es ahora no voy a la iglesia...;
contesté sombria y enfiticamente la devota.
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—¢Pues a donde, hija, a donde?—interrogé
sorprendida la andaluza.

—A ver a mami—declard Argos, tomando el
rumbo de la puerta. Pero ya dofia Milagros y
Clara se habian levantado interponiéndose e
impidiéndole salir.

—¢Estés loca? ¢Ar Campo Santo soliya? Esa
grasia no te la permito yo y papé tampoco. Es-
cuche sefid Neira: sola se quiere ir por ese
camino del sementerio, que es un presipisio, y
donde hase poco le dieron a una mujer de pu-
fialds. {Dios nos asistal T tiene el bicho en la
cabesa.

—Dice bien dofia Milagros. De ningin modo
consiento que vayas, y mucho menos sola. Den-
tro de hora y media es noche cerrada; te expo-
nes y ademas te... criticarian. Deja eso, hija..,,
por Dios.

—Pues venga conmigo, pap4, si quiere. Ven-
ga. Porque yo, sola o acompafiada, hoy he de
visitar a mamd, . que estd en el nicho, mientras
todo el mundo rie y se divierte.

El ruego me cay6 encima como un lienzo de
muralla que me dejase aplastado. jQué idea tan
ligubre, tan antipatica, tan feal ¢A qué, vamos a
ver,  a qué tenia yo de ir—cuando precisa-
mente me encontraba tranquilo, dulcemente
conmovido por la visia del mar y la hermosura
de la tarde—, a abrir heridas y cultivar flores?
llduara mia: ti, que a wltima hora calumniaste
tu existencia; desde el cielo, que espero que
en €l estds, bien ves los moéviles que enton-
ces inspiraron mi conducta. Mientras viviste,
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fraté de hacerte’ dichosa: cumpli siempre tus
deseos; te guardé fidelidad, y hoy que todo lo
sabes, sabras que no falté a mi deber. Si de algo

_te sirviesen las visitas a tu nicho, las prodigaria;

pero ¢qué alivio puede prestarte el que me abis-
me en la afliccion, y ademds coja un reuma con
la humedad del cementerio?

Algo asi objeté a Argos para que renunciase
a su antojo sentimental. Me contestd unas bobe-
rias: «<Su mamd estaba muy solita. La gente de
fiesta, y ella alli, abandonada, sin mis com-
pafifa que los gusanos del sepulcro! Ella ofa que
su madre la llamaba; si, oia su voz» Repli-
qué que para ser cristiano y rezarles a los di-
funtos, a lo sumo bastaba con ir a la iglesia.
Pero 1a muchacha se obstinaba en su deseo:
despreciando mis ruegos y mis ordenes, oira
vez se lanz6 hacia la puerta. Entonces cogi el
sombrero y la segui; y dofia Milagros; no menos
diligente; se heché el manto y se reunié con
nosotros en el portal. Después supe que Mizu-
cha y Purita, alborotadas, con el instinto de
imitacion propio de su edad, querian también- ir
al cementerio, como si fuese cosa muy re
creativa; y porque Feita quiso convencerlas;
rompieron a llorar y tomaron un cabriio que
no se les quité en toda Ja tarde.

1Qué tétrico es el camino del cementerio de
Marineda! Lo limitan ‘terrénos baldios, * pardos
penascales, y el 'mar inmenso que se estrella
con zumbido ltigubre y perenne contra la brava
costa. A cada revuelta se ve surgir la alta mole
del Faro, cuya luz, ya se entorna, ya rebrilla
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fulgente. ¥ cuando se cruza la vérja, vénse
tres patios llenos de nichos, donde brotan hier-
becillas amarillentas y palidas; tres patios como
de cércel, sin tun sauce, sin un ciprés, sin esa ve-
getacion que poetiza la muerte... La unifor-
midad desolada de las lapidas blancas y negras,
y el viento del mar que azota el rosiro y seca
las lagrimas...

No me atrevi a penetrar en el recinto. Pare-
ciame como si no hubiese muerto Ilduara, y me
la fuese a encontrar erguida, airada, maldi-
ciéndonos a la comandanta y a mi. jPeregrina
aprension! Hasta creia oir sus palabras iracun
das y despreciativas: «<Muy bonito... Vienes a
visitarme con la verdulera.. Para escandalos,
este... Quitate de mi visla, jpanarra, mal ma-
rido!> Entr6 Argos, apresurada, derecha, sin
volver afrds la vista, como las somnambuias.
Dofta Milagros y yo nos quedamos a la puerta,
mirando cdmo declinaba el sol y sus ultimos
resplandores - tendian sobre el Océano unos
rizos de oro y fuego, deshechos al punto. Sin
decirnoslo, comprendiameos la sefiora y yo que
era muy bonito aquello, que el especticule
tenia aigo de misteriosamente conmovedor. L2
andaluza habia suprimido su chédchara; yo me
deleitaba en callar. Un vientecillo fresco, pre:
cursor de la noche, vino a acariciarnos. Argos
prolongé la visita como un cuarto de hora
Cuando volvimos empezaba a asomar la luna:

Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi hija

.arrecio, hasta tal extremo, que vi llegada la

hora de vencer la debilidad de mi carécter vy
adoptar alguna resolucion, porque aquello mas
que a santidad trascemdia a delirio. Antes de
que confirmase mis recelos el médico, habia yo
comprendido que Argos ni era santa ni peniten-
te, sino enferma.

Después de la visita al cementerio, sus rare-
zas redobiaron. Habia dias que se recluia en su
euartito (tenfa uno para ella sola, de donde ha-
bia expulsado a Rosa, bajo:pretexto de que
Rosa queria espejos, floreros y otras profani-
dades), y nuestros ruegos para que saliese a
comer eran inutiles: dejaba correr horas y ho-
ras sin probar alimento, tal vez llorando; lo
encendido de sus parpados la delataba. Aqueila
devocion sordomuda de los primeros dias; aquel
bullir de la_segunda época, aquel piadoso zas-
candileo en union de la marquesa de VYeniales,
Paciencita Borreguero, Regaladita Sanz y de-
mds fundadoras' y socias del Roperito; aquella
aficién al canto, aquel confinuo ensayar trinos
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y fermaias, habian cedido el puesto a fiinebre
preocupacién, a un lirismo que puedo llamar
mortuorio. Pasibase en el cementerio muchas
tardes; y era lo peor que se escabullia sola, a
pesar de mis mandatos. Nunca la vimos mds
desalifiada, mis olvidada de que era mujer, y

mujer joven y hermosa. El abandono de su traje.

solo podia compararse al de su peinado. Mé4s de
una semana frajo vendada la frente con trapos
negros, afirmando que era por culpa de unas
jaquecas horribles. La venda era angosta, y
prestaba singular realce al rostro de la mucha-
cha, en cuyos ojos ardia la fiebre. Todo esto
debia asustarme. Consulté, en primer lugar, a
mi amiga..

—Si, sefié—exclamé la andaluza cuando la
manifesté mi propésito de avisar al Doctor, —
Hase usté mu bien; pero no se que el Doctor
le pueda sacar a la chica los mengues del cuer-
po y el clavo del corasén donde afincao lo tiene.
Los médicos piensan que t6o es resetar, que
t6o es tomar el pulso y dar medicamentos con-
tra el flato y para engordd la sangre, y'yo le
digo a usté que hay otras cosiyas en el arma, y
que los médicos no hasen caso de ‘eya, y son
unos jumentos, hablando mal.

—Segin eso, ¢V. cree que -no la curari el
Doctor? Dofia Milagros, querida dofia Milagros,
digame su opinién, porque estoy que se me pue-
de ahogar con un pelo. V., que ve a la chiqui-
lla a todas horas; V., que la acompana mil ve-
ces (Dios se lo pague); V., a quien, como mu-
jeres- que son las dos, ella enterard de cosas
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intimas que conmigo no ha de conferir nunca,
sea franca conmigo. Siempre he tenido en V.
mucha confianza; pero de alglin tiempo a esta
parte, 1a miro a V. como a un dngel bajado del
cielo... Y no digo mds, porque no quiero enter-
necerme.

La comandanta sonri6, apoyando su dedito
moreno y afilado en sus labios descoloridos,
tan lindos y tentadores. Era la actitud de la re-
flexion, en ella poco usual. Pasaba el dislogo.
en la sala de la sefiora, puesta con el aseo
algo anticuado y la sencillez sin gusto de las
casas meridionales. Las paredes estaban llenas
de fotografias de familia, individuos mal enges-
tados, displicentes, vestidos de domingo y apo-
yados en las estelas jounicas y en los muebles
recargados de talla de la guardarropia fotografi-
ca. Me habia explicado la andaluza cien veces
el parentesco, el grado de consanguinidad y la
aflinidad que la unian a los originales; pero yo
siempre los confundia, viendo, no obstante, en
fal exhibicién de parentela una prueba de la res=
petabilidad de Ia sefiora.

—¢Ve usté?—solia decirme,—Esta es mi pri-
miya Paula, Ia que casé el afio pasao con este
sanguango, un capitdn de lanseros... Esta se ha
quedao viuda la pobre: Juaniya se yama. Estos
son los chicos de esta misma Juaniya. Mire el
pequeniyo, qué mono (ya sabemos que a ‘dofia
Milagros le parecian una monada todos los chi-
cos). Esta... tan farfantona... la del mantén y el
pafiuelo... es mi tia la ricacha, la Tomatera de
Chipiona, que la disen asi porque gané su for-
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tuna cargando tomates para mandi a toda Es-
pana y a Inglaterra.. Podria de dinero esti...
y yo no me avergons€ de ella cuando empesa-
baia negosiar, y asi me adora y me hase mil
regalos y dise que me dejard su hasienda. A mi
el interé no me siega; pero gavergonsarme de
una mujer honrd? jSabe Dios cudntas conde-
sas quisieran ser como ella! 3Verdd, Don Be-
Lisio?

Esta charla no se’repitié hoy, porque la anda-
luza, como dejo dicho, reflexionaba; operacién
penosa y dificil para quien era pura esponta-
neidad,” instinto 'y arremetida franca y stbita,
semejante a la del toro que por primera vez ve
flotar el rojo e incitante trapo. Al fin sus ojos
entornados irradiaron luz de inspiracion; y
echando mano de toda su diplomacia, de toda
su oratoria, de toda su sabiduria, de todo cuanto
en ella formaba el elemento intelectual, me em-
boco este que casi puede llamarse discurso:

—D. Benisio, ya'sabe usté'que puede pedirme
la via si la nesesita: yo no quiero gastar retéri-
cas para desir que se le apresia... Por lo mismo
voy a hablarle como quien pisa hueves, y como
quien mete la mano en brasas y no la quiere fos-
tar. Cosas delicds saldran a cuento, y si usté se
me ofende a las primeras de cambio, meteré la
cabesa debajo el ala, y agur.

Hice un ademdn expresivo animando a Ja se-
fiora a que’se explicase, y’ella, dando tormento
al abanico, aunque ni hacia calor ni estibamas
€n verano, prosiguié sin perder la gravedad:

—¢Usté se acuerda, santo varén, coémo empe-
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saron los trabajos que pasamos en este picaro
mundo los hombre y las mujere?

—Dofia Milagros, ¢eso qué tiene que ver?...

—Calma, cristiano, que alla voy. Todas cuan-
tas desdichas y berrinches aguantemos, le vi-
nieron a Adan por Eva y a Eva por Adan, y
a los Adanes por las hijas de Eva, y a las hijas
de Eva por los Adanes condenaos. Siempre que
yea usté una mujer o un hombre con fatigas de
muerte, no se derrita los sesos cavilando: es
por la otra cara de la luna... sestd usté? es por
un Addn o una Eva, y digasié que yo lo digo.
Cuanto zafarrancho se arma por ahj; cuanto in-
ventan los hombres, con esos discursos ende-
moniaos de mecdnicas y de construsiones y de
embarcasiones; cuantas trifulcas arman de tea-
tros y bailes y comersios y fabricas y diablos
coronaos... todito es por la pingorrona de Eva,
por eya nada mas. ¥ cuanto nesotras no compo-
nemos y no asicalamos y no depepitamos y no
ponemos tristes y no reimos a carcaja y mur-
muramo y chillamo, y araflamo y refiimo... y
no fragamo a la gente... como le susedia a su
difunta de usté, seiid Neira... téo es por el per-
dio de Adan, ni ma ni meno.

Qia yo sonriendo a la sefiora, por la sal de
cielo conque echaba su relacién; pero la idea no
me parecia cierfamente ni muy nueva, ni muy
aplicable al caso presente, o sea al mistico des-
vario de mi hija Argos. Sin duda dofia Milagros
ley6 en mis ojos, pues se apresurd a afiadir:

—VY0 siento no tené mas labia, mas esplicae-
ras, y sobre téo mas siensia, para haserle a usté
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ver claro como el agua este intringulis del mun-
do, que yo aya a mi moéo lo entiendo d}Vln_a-
mente... Porque usté ahora dise pa entre si: «Y
que tiene que ver con las arrancadas de mi
nifia, que todas son por el lao de la iglesia, la
casta de los Adanes? Presisamente la chiquiya
SE corre que quiere entrat monja... y envel con-
vento Adanes yo hay.» Pues velay, Don Beni-
sio: que a las mosita y lo propio a las mujere
monias, no se crea usté, tanto las altf:ra {\dan
de sobra como faltén... y basta, que usté aydeme
a hilar delgadillo esta madeja. )

Quedéme suspenso, sin saber qué objetar a
tan incongruentes afirmaciones. -

—¢De suerte...—pregunté—que V. juzga que
Argos... sus males... sus caprichos...? .

—Los tontos creerdn que son por Di6 N’uetro
Sefior. jCalumnia! Por Adin y nada ma que
por Addn; y si Moragas dise otra cosa, compre-
le usté una gafa a Moragas.

—Pero—insisti—3qué Adin puede ser, dofia
Milagros, el que me tiene trastornada a la chis
quilla? Sospecho que eso no lleva camino; por-
que si alguno pretendiese a Argos o Argos qui-
siese a alguien, Argos se compongrla, Argos
presumiria, Argos estaria como estdn las mu-
chachas con novio. . n

—jAy que material que es usté, ’Dan Benisiol
Pué si no hubiese en el mundo mis enreos que
los que estdn a la vista de la gente y los novias-
gos a son de trompeta... Mil veses se enrea el
corason, y no lo save mds que el corasén mis-
mo: por fuera, nada: gayo tapao,
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Me resonaron dentro estas palabras que con
vivacidad acentu6 la andaluza,

—Su nifia de usté es una mosa que tiene en
aqueya cabesiya un volcin. Téo le entra por
arrechucho, y se pinta eya a si misma que sien-
te la cosa mas atin de lo que la siente. Por la
mafiana dise pa si: <Maria Ramona, hoy tocan a
yorar y a besd el suelo.> Y se la caen ios lagri-
Mone como aveyanas, y capis es de lavi el
piso con yanto. Pues como diga: <Hoy tocan a
canfd...», més canta que un ruisefior: vos como
la suya, que tanto yegue al alma, en mivida la
he oido. Si lada Ja tema por estd de rodiyas,
de rodiyas aguanta horas y horas sobre la pie-
dra, sin quejarse, aunque luego se caiga des-
vanesia de dolor. Si se la pone en el periquito
vestir el saco de estamefia, el saco suyo ha de
ser el méds gordo y més bronco y més feo; y dé
uste grasia a Di6 que no se la. ocurra arrastrar

tisu, porque lo arrastraria del mas vistoso, aun-

que la costase darse al diablo.
.”—iDoﬁa Milagros!—pronuici¢, saltando en Ia
silla.

—Perdone...—murmuré Ia sefiora, confusa,
con tan hechicera mansedumbre que me des-
armo al punto.—No he querido ofender... Usté
M€ pregunta... y yo... vamos, tengo la lengua
larga... No se me atufe... Diga que me perdona.
¢Asi? ¢Pases?

Y para sellarlas, tom6 mi diestra y la oprimié
contra Ja parte baja del pecho izquierdo, donde
noté que el corazoncito sin hiel brincaba y
golpeaba la tela tirante...
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—Lo que he querio desir, don Benisio, es que
su nifia es una pila del telégrafo. Si tuviese
fnovio, un Adansejo en regla, como Dics manda,
valdria m4s que mo andar visitando a los di-
funtos... La cosa es que,..

Dona Milagros vacilaba.

—Que... vamos, en el caso de su hija de uste,
el Ad4n no puede ser... no es posible que sea..
:Ay! se me traba la lengua, don Benisio.., ¢no
se va usté a enfadar?.. Pues... ese Adan de
Argos... si es que sale... nos saldrd... apestando
a cera; eso... cabal...!

Me puse de pie. En mi craneo, de improviso,
retumbaban voces, carcajadas y burlas mfames.
iDios justo! Por primera vez se me ocurria la
idea, la absurda idea... y ya 00 iba pareciéndome
tan absurda, a los dos segundos de haberla
concebido. Recuerdo que me eché a la cabeza
las manos, para ahogar aquel estrépito diabdlico.
Dofia Milagros comprendi6 con su agudeza
femenil, y murmuré:

—No hay que apurarse, sefié de Neira... Esto
que le digo yo a uisté no creo que nadie lo sos-
peche. Ni la misma Argos entiende lo que la
gstd pasando; eya se cre buenamente que anda
asi, afligia por sus pecaos y sus penitensias y
sus étasis... y se figura que las cosa rara queé la
entran son ayd unas visitas de la grasia de
Dios... y no hay para qué desengaiarla, que l0s
achares se la han de quitar.

— Pero—tartamudeé—zpor quién, dofia Mila®
gros, por quién cree V. que siente mi hija..
debitidad... aficién... en fin, eso?
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—iEh! No tan aprisa... No he dich i

: 0 €50 -
Zz}m:x;geﬁtzolo que se me ha puesto aquf qtfereZ;;
g por el estilo serd la madre del cor-

—Un nombre... sN
o se |
e é a ocurre a V. un
mgé)on Benisio... es delicaiyo contestar. No
lre ro a nadie. Usté abra el ojo, fijese, enté-
hasce’ corgg es el deber de téo padre, de o que
ustée Sélerrilaasigcfoq?énf‘ve“ porque también es
: r onfiao y blandullén
con
ggtafi ha}sen su santa voluntd las mifias las {'einti-
= EO l1oras del dia, vamo... Asi.como su sefiora
o sto g haya perdonao, pecaba de démina );
e reg:?‘ona, ust¢ parese hecho de merengue:
acn usté las chiquiyas tienen repiiblica, Yo le
caonse]o que mire por Argos... y no ha de sa-
nirme usté mis, que estaria muy feo calum-
a&... 0 salir con algtin sinfundo,
i O consegui otra cosa. A mis siiplicas opuso
3 encfra un significativo <se ha dicho bastantes
ra torcer la conversacién, sin duda, pre.
guntogne de pronto: =
—¢Se ha enterao V. del cambi inisteri
' ‘ . 10 de ministerio?
%}Ha visto al nuevo Gede6n? Es decir... éste gé
edesqn 1o tiene nada. .
—9l, se me figura que me 16
i abrié la puer
una cara desconocida... ¢Ha encontradopv B
1deal? -
mi—déAgy(;S?aie! %L_xes si estoy que no quepo en
. Le digo, Neira, que al i
encuentro en la glor" s ‘donde ha oo
I 12. No sé dond i
desenterrar T j P e
ot i
nds semejante alhaja; pero no
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he visto na como eso. Un muchacho maés lim-
pio_que el oro; da ganas de comer verle: y tra-
bajaor, no se crea usté: que hasta los suelos
friega y saca lustre a los hierros del balcon,
Mafoso como €l solito: mejor guisa que nin-
guna cosinera: pone el arroz que S€ chuparia
usté hasta el codo. Me tiene el fogén, que dan
ganas de colgarlo al cuello por dije. No lo va
usté o creer: plancha, pega botones y limpia y
saciie mi ropa.

—(Atiza! Como una doncella.

—Que si.... Y no se crea usté por eso que €s
ningtin mariquiyas. Es disposision que Dios le
ha dao. jAy! Mis pies y mis manos es la eriatura.
Ya le he cobrao una ley...

—Vamos, un-estuche. !

Quieras o quieras (no tenia yo el menor
empefio en admirar las habilidades del nuevo
asistente), hubo que dejarse llevar a la cocxria
por unos pasillos obscuros. Entramos en 1d
oficina de la bucélica, y vimos, de pie ante una
mesa de pino blanco, a la nata, flor y espejo
de los asistentes, con las mangas de la camisa
arremangadas y frotando a todo frotar la hoja
de unos cuchillos. El exterior del sgrvnent_e er‘a
de lo mds simpatico; pero yo, con cierta xept;:
sién (afirmo que la senti desde luego), mc volvi
a fa sefiora y pregunté en voz baja.

—JEs pailsang de V.7

—No, valensiano.

Entonces reparé que, en efecto, aquel her

moso tipo meridional sélo podia haberse produ- -

cido en las méargenes del Turia, que llaman flo-
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ridas los poetas. Si no repugna hablar de la
belleza de un hombre, hablemos de 13 de Vicen-
te o Visanté, que a tal nombre respondia el
soldado. Pilido, con la palidez sana, caliente
y marmorea de las razas semi-africanas; de
negros ojos, fogosos, largos y brilladores; de
facciones correctas, espesa barba que azuleaba
de puro sombria, dientes blanquisimos y procer
estatura, era Vicente lo que se llama un arro-
gante mozo. El brazo ligeramente velludo, que
ostentaba su rica musculatura al fregar los
cuchillos, tentarfa a un escultor; y la mano,
fuerte, morena, grande, pero flexible, de noble
disefio, lejos de denunciar la baja ‘extraccion
del famulo, parecia decir que por sus venas co-
rria ignorada sangre de 4rabes conquistadores.
Al vernos, cuadrése el muchacho, como si viese
al comandante en persona.

—Aqui vengo a lusir tus grasias, Visente—
dijo la sefiora con garbosa familiaridad.—Mire
usté, Neira, qué tinaja tan fregaita. jAy! En
estas sartenes relusiente me gusta a mi freir
los huevos, que salen abufiolaos. iCaye! Si has-
ta'el perejil me Io tiene este chico que parese
un ramiyete—anadi6 tomando un vaso donde
€N agua muy clara se encrespaban ramas de
perejil. —Abre ese cajon, Visente, alhajiya. Téo
en orden, t6o aseao. jQué almirés! jQué perol!
iQué encanto de chocolatera!

El autor de tantas maravillas se mantenia
derecho, inmévil, callado, y al parecer melancé-
Itco, con esa melancolia noble que llevan se-
liada en el rostro las bellas razas de Levante,
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que saben ejecutar con dignidad los menesteres
mas bajos.

Al salir de los dominios de Vicentc, la sefiora,
volviéndose hacia mi con orgullo, preguntome:

—¢Que me dise usté del muchacho? ¢Es o 10
es prenda?

Era en la antesala; me acuerdo bien que la
figura de dofia Milagrcs se destacaba sobre una
cortina de reps verde obscuro, y que sonreia,
dejando ver la dentadura de nécar, ornato de
su boca de adolescente que empieza a sombrear
el bozo. Yo me sentia lastimado, abatido, con
inmenso abatimiento, como el que acaba de re-
cibir funesta noticia, o de asistir a un espec-
taculo repulsivo, o de prestarse a algo que su-
bleva su conciencia y su corazon; y de pronto,
en medio de esta depresién moral, de esta an-
gustia mal definida, cuya causa no me erd
posible inferir, joh vergilenza para mis canasl
joh vil y despreciable condicion del hombrel
ioh barrc de que somos fabricados, escoria,
limo de la tierra, polvo, basura! joh rastro del
pecado original! una oleada de profana embria-
guez me arroll, un relimpago eruzé ante mis
ojos, deslumbréandolos con el serpear de su luz
siniestra; un golpe como de saela que se clava
repercutié en lo profundo de mi ser, y despa-
vorido, comprendi, sin que me quedase lugara
duda, qué género de sentimientos me inspiraba
dofia Milagros.

Luché como un atleta para que no se me cor
nociese. Sujeté mis ojos, contuve mi lengua,
crucé los brazos sobre el pecho, clavindome en
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el antebrazo las ufias. Abochornado, sélo quise
ocultar mi flaqueza, a manera de asesino que
esconde el cuerpo de su victima. Miraba dentro
de miy me parecia ver negra sentina de mal-
dades. jCuén lejos estaba dofia Milagros de sos-
pechar el verdadero estado de mi alma en su
compaiiia y presencial Senti impulsos de pre-
sentarla los carrillos, diciéndola:

—Abofetéeme V., sefiora... Echeme como a
un perro tifioso... Lo merezco...y me servird
de consuelo el que V. lo haga.

Y en alta voz, en lugar de implorar castigo,
lo que dije fué:

—Dofia Milagros... me voy ya, sin que V. acla-
re aquel enigma.

—¢Cudl, cristiano?—y la andaluza se aproxi-
maba.

—Entremos en la sala, entremos—murmuré
turbado por la media luz del recibimiento, sofo-
cado por el zumbido de mis arterias.—Aqui pue-
den oir...

—No, si es que me quiere sacar con tenasa el
nombre del Adan... pierde ustéel tiempo. Y adids,
amigo... Va a venir Tomds, y le va a volver loco
con sus peinaos... Larguese si no quiere aguan-
tar el 'solo... {Tomads tiene la sangre més gorda!
Por hoy, chito: se ha dicho que no. jHasta
luego!

Hui. Sentiame tan rebajado, tan indigno de
ejercer de padre, que en vez de subir sali solo a
la calle, recorri el camino de la estacién, me
retiré tarde, no dormi, tuve calentura, y, al dia
siguiente, en vez de reprender a Argos por sus
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exaltadas devociones, madrugué como ella y la
acompafié a la iglesia de San Agustin. Ansiaba
confesarme, limpiar mi conciencfa y ofrecer a
Dios, con mi firme propésito de la enmienda,
i arrepentimiento sincero y casi inmediato,
pues lo mismo fué calmarse mi vegonzosa fie-
bre, que pesarme de ella y conocer cuin mal le
estaba a mi edad y cudnto ofendia al cielo. Si
no acostumbraba importunar a Dios por leves
circustancias de la vida, en la gran tribulacién
1o se me ocurrié pedir consuelo y ayuda a na-
die mas que a E|.

Mi hija caminaba a mi ijzquierda, cubierto el
rostro, arrastrando sobre las baldosas de las
bien empedradas calles marinedinas su blando
calzado de beata. Crei notar que lejos de ale-
graria mi acto dc religiosidad, iba de mal talan-
te, reconcentrada y arisca.

—¢Habrd quien confiese a estas horas?—Ia
pregunté antes de entrar en el templo.

—iYa lo creo que habrd! —fué su tnica
respuesta.

Adelanté por la nave. Algunas formas con-
fusas se rebullian a uno y otro lado de los ban-
cos: el templo, sin estar obscuro como una
cueva, no estaba tampoco claro: era la luz in-
cierta del amanecer. Un jesuita alto, encorva-
do, de aire distinguido, sali6 de la sacristia
dirigiéndose al confesonario. Mi hija se alzé
el velo, corri6, precipitése, y balbuceé supli-
cante:

—|Padre Inciensol... (Padre Incienso! Estoy
aqui.
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El proseguia andando, deslizdndose, sin mi-
rar a la devota; pero como yo afiadiese: «Tam-
bién deseo confesarmes, voivigse vivamente, se
fij6 en mi, y exclamando: <«Con mucho gusto,
sefior de Neira, inmediatamente>, se introdujo
en Ja garita de madera. Me arrodillé ante la
rejilla: Argos se desvi6; y, después de las fér-
mulas y rezos que preceden a la confesién
auricular, en un arranque efusivo, sincero, es-
pontdneo, que debi6 de agradarte, joh Dios, que
ves las almas!, derramé todas mis culpas en el
oido y en el pecho de tu minisiro.

¢Quién, si tiene Ja fortuna de ser catélico, no
adivina lo que dije y lo que me respondieron y
aconsejaron? ¢A qué profanar contdndolo el ine-
fable cuchicheo, el misterioso didlogo de nues-
tras conciencias, las palabras, ya severas, ya
consoladoras, las viriles exhortaciones, las ad-
vertencias prudentisimas, las firmes e indul-
gentes frases del confesor, con todo lo demas
que atafie a la sabia economia del admirable
Sacramento de 1a Penitencia? Lo que importa
€s que me levante sereno, aliviado, animoso, en
una situacion moral que sélo no envidian los
que la desconocen, y que alli y s6lo alli se con-"
sigue con fal plenitud y tan exquisito sabor de
bienaventuranza.

—Le daré a V. ahora mismo la sagrada co-
munién, advirtio el jesuita dobldndose para salir
del confesonario.

—¢Y yo, Padre Incienso?—susurré la voz de
la mujer que aguardaba casi postrada, y en
quien reconocimos a Argos.
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—V. no se confiesa hoy porque no tiene para
qué: se ha confesado ya dos veces en lo que va
de semana—respondi6é el Padre.—Me acerqué
solo a la barandilla del presbiterio; dejé caer
la fuente sobre el paio blanco; una oracién sin
palabras se alzé de mi renegado espiritu... y poco
después, temblando de respeto ante el mxsten?
augusto... senti en los labios el Pan de los

eles,
én%\hora, Satands, puedes venir.. Me he re-
vestido de coraza, he embrazado el escudo, y
he jurado que, si te presentas, t'e llevards un
chasco como para ti solo. En mi no eniraras,
que dirfa mi tormento, mi enemiga dulcisima,
dofia... No la nombremes: mds vale.

Apenas sali de la Iglesia, donde Argos se
quedd rezando, tuve un trasacuerdo. Pesdome
no haber solicitado del director espiritual de
Argos una conferencia reservada, uno de:esos
coloquios que, sin tener la solemnidad sacra-
mental de 1a confesién, ni su virtud medicatriz
para el espiritu, le sirven no obstante de luz y
de guia y hacen ver claro lo que no discernia-
mos antes. Una serie de reflexiones o m4s bien
de intuiciones rdpidas, me dijo que sélo el con-
fesor de mi hija podia darme consejo discreto,
reservado y prudente. El, mejor que madie, co-
nocia el verdadero estado moral de Maria Ra-
mona; €l, mejor que nadie, podia confirmar o
desmentir las osadas conjeturas de... tengo que
nombrarla por fuerza; pero al nombrarla, Sefior,
purifico mi intencién... de dofia Milagros.
—Consultar con el médico males del alma, se
me figuraba que era atentar, en cierto modo,
al pudor de la doncella. Unicamente con el
Sacerdote pueden conferirse ciertas cosas.

Iba cavilando en esto, a tiempo que una voz
fuerte y hombruna, pero enmelada, digimoslo
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asi, por el propésito de resonar con inflexiones
afectuosas, pronuncié a mi espalda: «jQué paso
de muchacho lleva V. sefior de Neiral> Y al
instante mismo emparejé conmigo el Padre In-
cienso.

A la luz del sol pude reparar bien la fisono-
mia y catadura del Jesuita. Era alto, recio, del-
gado, no mal dispuesto, aungue se doblaba por
costumbre, lo cual le hacia parecer cargado
de hombros; su rostro expresaba firmeza e inte-
ligencia, y unos rastros de orgullo, involunta-
rio, sin duda, pues se esforzaba en sonreir con
agrado y apagar la chispa dominadora de sus
ojos castanos, amarillentos por la bilis. Tenia
la barba espesa y mal rasurada; el pelo obsu-
10 y copioso, apenas salpicado de algin hilito
de plata; la tez marchita y con réafagas reque-
madas sobre un tono moreno, claro, genuina-
mente espafiol; aguilefia la nariz, los dientes
blancos y- juntos, pero descuidados, y la boca
exangiie, casi sin labios, contraida, indicio cier-
to de represién de las pasiones. La edad flue-
tuaba entre los treinta y ocho y los cuarenta y
dos, aunque a primera vista parecia més avan-
zada. Se adivinaba que el Jesuita no era hombre
a quien se le hacia fdcil vencerse, pero también
que, sillegase a caer, se despreciaria a si mismo.
La continencia, fuente a veces de plicido so-
siego, a €l, sin duda, le embravecia, reconcen-
trando en su alma el vigor varonil, volviéndole
mds enérgico y un lanto impaciente y duro.
Esto se notaba en el confesionario y asimismo
en el frato, no obstante todo el cuidado que po-
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nia en mostrarse afable: en el pilpito, el Padre
Incienso se transformaba, se volvia todo azd-
car, y tenia una elocuencia dulzona, rizada y
quintesenciada hasta dar en empalagosa; puro
arrope conceptista, digno de un Graci4dn, ad-
miracion del vulgo y encanto de las beatas.
Personificaba el Padre un aspecto muy conoci-
do del genio nacional: la austeridad religiosa
que oculta sus maceradas carnes bajo un recar-
gado pafio barroco bordado de pijaros y de
floripones.

—Parece que se queria V. escapar de mi—di-
jome con la misma violenta amabilidad de an-
tes, al ver que yo me detenia respetuosamente.,

—Al contrario—exclamé—. {Si es cosa como
de Dios! Tenia precisamente que solicitar de us-
ted un ratito de conversacién a solas.

—Es mi mayor deseo—contest6 con entona-
ci6n que me parecié singular por lo expresi-
va—. 56lo que, en la calle, imposible hablar
de nada—y al decir esto miraba precavidamente
a un lado y a otro, como si temiese ser oido—.
Tampoco quiero ir a su casa de V., ni que nos
vean entrar juntos, mano a mano, en la resi
dencia. Si V. me dispensase ‘el favor de venir a
verme.,, aguarde V ... ¢Mafiana, a boca de no-
che... a la hora en que la gente de los balcones
ya no atisba, y en la mayor parte de las casas se
come o se cena..? ¢Comprende V.? Porque
todo lo que sea evitar comentarios... Supongo
que se hace V. cargo y no necesito afadir

mas... Hasta mafiana, ¢no es cierto, sefior de
Neira?
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El misterio y recato, las precauciones adopta-
das para la entrevista, me probaron que si
yo tenia cosas graves que preguntar al Padre,
no eran de poca monta las que el Padre deseaba
comunicar conmigo. Un confuso presentimien-
to, fundado en datos mds o menos elocuentes,
me gritaba que el Jesuita y yo nos buscibamos
para tratar del mismo asunto. Yo sentia que la
conferencia se llamaba Argos, y que la alar-
mante muchacha, 1a pobrecita loca, la chiflada,
la calamidad de mi familia, era quien nos reu-
niria en platica grave y triste al padre de su alma
y al de su cuerpo.

Obedeciendo en todo y por todo las érdenes
del Jesuita, esperé la hora sefialada, y embo-
zindome en mi pafiosa, como el que acude a
una cita secreta, y dando primero mil revira-
vueltas por callejuelas, a fin'de desorientar a los
que averiguan cuanto no les importa, llegué
a la residencia de los Jesuitas, viejo caserén si-
tuado en solitaria plaza del Barrio de Arriba. No
necesité llamar: la puerta de la calle, cerrada al
parecer y en realidad sélo arrimada, se abri6 sin
ruido alguno, y un donado, lego o lo que fue-
se—un; corcovadito gangoso, que andaba sin
hacer ruido—, me dijo en apagada voz:

—To6mese V. la molestia de entrar.

Cuando estuve dentro, el corcovado cerré de
veras, con llave, y me alumbro6 para que no tro-
pezase en la escalera vetusta. Atravesé va-
rias piezas frias y aseadas, amuebladas sin po-
breza ni lujo, decorosamente, hasta llegar a
una sala chica, que sobre sus desnudas pare-
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des blancas no mostraba mas adorno que una
detestable copia de la famosa Concepcidn de
Murillo. Un hombre que leia, sentado ante una
mesa con fapete de hule, se levanté al sentirme
entrar, y murmurando <Bien venido, fclices no-
ches>, me condujo a un sillén de gutapercha,
acomodandose €l enfrente, en otro igual, de
tal modo que su cara quedaba en sombra, mien-
tras la claridad que derramaba el quinqué de
petroleo puesto sobre la mesa me iluminaba
por completo a mi.

Callamos un instante los dos. El Padre tosi-
queaba, afectaba sonarse; pero, al fin, su natu=
ral resuelto triunfé del embarazo que no podia
disimular, y después del jejem! que precede
siempre a las primeras interrogaciones en el
tribunal de la penitencia, dijo eligiendo con evi-
dente cuidado las palabras:

—Al llamarle a V. a esta hora y de este modo,
adivinard que tengo que manifestarle algo muy
importante a su tranquilidad, y su honra de

. ¥y a la mia no menos. Si me hubiese
sido posible resolver el conflicto con mis pro=
pias fuerzas, no acudiria a V.: desgraciadamen-
te hemos llegado a tal punto, que, consul-
fado mi superior, me ordena que me ponga de
acuerdo con V., para que entre los dos reme-
diemos el mal.

El tono de persuasion y autoridad del Jesuita
me 1mpuso tal respeto, que al pronto no acerté
a contestar palabra: sélo el temblorcillo de mis
labios y la ansiosa expresién de mi cara respon-
dieron por mi.
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—¢Ya habrd V. comprendido que aludo al es-
tado de... su hija, la sefiorita Maria Ramona? '

— 3, sefior... digo, Padre... iMe lo supusel...

—Soy su confesor—advirtié el Jesuita ponie~
do sordina a la aspereza de la VOz—;j Pero nada
de lo que va V. a oir lo sé por ¢l confesonario,
porque entonces no me seria licito tratar de
ello con persona de este'mundo.' Sin aludir,
pues, a relaciones que no tienen mas testigo que
Dios; por indicios. externos, por observaciones
que V. habria podido realizar si quisiese, y que
puede comprobar cuando guste, ha llegado a
adquirir el ‘convencimiento, sefior de Neira, @e
que su hija padece una mania... fatal, pernicio-
sa; y en mi opinion, V., interponiendo su auto-
ridad de padre, debe prohibirla que frecuente
tanto la iglesia, y no permitirla sino aquellos
actos de piedad que no omite ningtin buen
cristiano. En el cuidado de su casa; en las la-
bores de su sexo; en honestas dxs(racqunes,
propias dz2 su clase y estado, empleard el tiem-
po bastante mejor que en extremos de devo-
cién.., que su director... autorizé al principio..,
pero que... bien mirado... ya no puede menos
de reprobar severamente.

Guardé silencio, esperando. mis razones, Y
el Padre continud, poniendo el mismo tiento
exquisito en la eleccion de palabras:

—Si el cambio de vida y la distraccién no bas-
fasen para... para... sosegar... el espiritu de
esa sefiorita... en mi entender seria muy con-
veniente entregarla a un facultativo experto y
sabio... como... como le doctor Moragas, que
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creo es el que asiste a Vds,, y de cuya ciencia
tengo formado excelente corncepto. No soy tan
enteramente profano en medicina (aqui el Padre
sonrib intentando expresar modestia) que no me
haga cargo de que el alma tiene con el cuerpo
una relacién estrechisima Y que a veces, para
granjear la salud del alma, es preciso evitar que
sea juguete del cuerpo alborotado o débil. Si su
hija de V. no.., no se reporta, péngala V. en cu-
ra, sefior D. Benicio... ¥ si no es indiscrecién,
a este ruego afnadiré otro: no piense usted mi4s
que en las cosas de su casa, y en ellas... piense
con ahinco, a toda hora, sin cesar. Tiepe V. a
Su cargo la honra y la felicidad de mucho se-
res;—no digo que su salvacion eterna, pues ni el
mismo Dios, que pudo hacernos sin nosotros,
puede sin nosotros salvarnos, y la salvacion de
cada uno se la ha de procurar uno mismo;—pe-
r0... por lo menos... a 1a de sus hijas, debe usted
contribuir.

No sé por qué, esta alusién 2 mis propias fla=
quezas me desato la lengua y me presté con-
fianza para responder.,

—Padre, lo que V. va diciendo es e Evange-
lio... Le sobraa V. razon...; y.con todo, s preci-
80'que comprenda la situacién en que me hallo.
Ese estado de mi hija Maria Ramona..., Vengo
fiotindo desde el fallecimiento de su madre,
desde que lo noté lo cref funesto y quise reme-
diarlo. La hice mis reflexiones; intenté evitar
que se excediese en las pricticas religiosas y
en las penitencias... pero... lo malo es que... por
la costumbre que habia contraido mi esposa de

1
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ejercer plena autoridad eg '811:%§;ii{u33:1r:22:
i imi ar
.. y-mi asentimiento a dej ;
fg enysus manos.. es lo cierto que las ?llﬁt:; g:
habituaron a obedecerla a ella... y... at 9
ellz.. a mi... ami. no me {ienen respe o%.. ¢
deci;... no me tienen miedo mnguno...bo...‘araen
camente, soy la ultima carta de la. ara)ero :
esto d°,regir a l1a familia. Sisefor: un ¢ o
la izquierda. Habitos asi} nohse cc;rpré%earsl sgentan
i chachas [
ni en meses. Las mu . entes
igo; me quieran, no es q
nmigo; no es que no i
figseef f;ﬂtarme; es que nuncat ;;grlg:: etgntg; al
i acaso yo fa
que gobierna... y JiEilEhE
i i ca firmeza en e
inexperiencia... y po or e e
1j usién; y si n
Esto lo dije lleno de con L
il colocacion de la luz, hu
e d d | hombre tan
i e,—de aque :
en la mirada del Padre, A
tan rudamente virii p
confitado en hablar y { {1 P
ue apenas a
niro,—un menosprecio que : ;
g; la p'iedad. De todas las miserias en que puceia
de caer el varon, sin duda al Padre k:l parsto_
Ja mis vergonzosa el dejarse usurpar 'ﬁacoades-
ridad por una hembra. jCon cleée sr;xiat%md g
'OCl] tonces €
dén se regocijaba entonc I
renunciade a la unién conyugal, que asi curte y
|
reblandece las almas! \ i
e—De manera — articulé prempltad%mesr:lteca.
que V. no se encuentra capgz, dyezgoraz%n b
orden
sa, de hacer entrar en O o
hiia, o al menos de impedirla que se 1‘p2n§alos
ridiculo... y que nos ponga en berlin
demés? . ) i
Ya no escogia términos el Padre. Lad
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z0m, el enojo y la pesadumbre le salian & bor-
botones por la boca,
—¢En berlina?—pregunté dolorido a mi vez...
—En berlina. Ya que ha llegado la ocasién de
decir la verdad.. me molesta, me contraria,
me abochorna lo que est4 pasando... y, envene-
nado por la malicia, es imposible inferir qué
proporciones tomard. He empleado cuantos
medios estdn a mi alcance para que su hija de
. suprimiese ciertas demostraciones... incon-
venientes, indiscretisimas. He puesto tasa a las
confesiones y comuniones; he evitado toda
aproximacion, excepto las que me imponia mi
santo ministerio; me he servido de mi autoridad
espirituai para prohibir cuanto pudiese dar pai-
bulo 2 Ia maledicencia; he vedado el canto,
porque desde que Argos cantaba, se fijaba mu-
cho més en ella Iz atencion; en fin, nada descui-
dé... y como no ha surtido efecto; como estd cada
dia més revuelto aquel meollo; como he notado
€0sas que... que prueban la debilidad de su cera-
bro... como me [a encuentro a... la pobrecilla...
hasta creo que dentro de Ja faja... como se echa
a llorar cuando me ve... como si no me ve me
escribe y casi es peor... como ha dado en la ton-
feria de regalarme pafiuelos... y libros... y me-
dallas de plata... que yo devuelvo, ya V. se lo
figurard...! creo que ha llegado el instante de
que V. venga en mi ayuda... y 2 lavez se ayu-
de a si propio. Porque si a mi me contraria
ibien lo sabe Dios! esta peripecia, a V..., a V.
debe de sacarle de quicio!

Call6 el Padre, y como si se encontrase fati-
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gado reclino el codo sobre la orilla del sofd, y
la_cabeza en el dorso de la mano cerrada. L
:Por qué mi pensamiento se convirti6 enton-
ces hacia ti, oh mi adn'}nadora, mi _maga; Lxl'gx
bruja, dofia- Milagros? Alli estaba la 'vx(\i’al P 5
ba de tu teoria, la clave de tu sintesis (;e mgx v
do: aquel hombre que en actitud apesa uml r'0
da teriia delante de mi; aquel hombre e_s?la\'-
de una idea, vestido de negro, Severo, mt e)fu'
ble, feo, casi viejo ya, €ra el Adén, el t@s rais_
Jario Addn por gquien una-Eva roman éca, i}
citada del demonio, desdefiaba el mun lo, 5u-
pompas y vanidades, y creia abrir laaa as r:-
montandose al cielo, cuando en realidad se pr
cipitaba al abismo. La devocion de ml hl]a], ‘S(ljlg
rezos, sus deliquios, sus penitencias, su o.wn s
completo de la coqueteria femenil, no erlan, : é
Jlamamientos de lo divino... Eran aguel 10n}1E I
y nada’mas que acxl)uel po'mbre... jAddn y Eva,
ma eterno del Paraiso!
g (Si‘r; embargo, en cierto respecto, el casg pg;
sente desmentia mds bien que conhrmad A ;i
suposiciones de dofia Milagros. Este Af ar(l) ge
era Adin, en el sentido terrenal y profanc -
la frase: al contrario, representaba la victor .
del 4ngel sobre el instinto del hombre. La re_
probacion de ciertas flaquezas; 1a alganerzli reé-
pulsion hacia ciertos pecados; el horror a Cla-
sagal de la concupiscencia, se pintaban tan Cﬁo
ramente en las acentuadas facciones, en el ced :
adusto v en los delgados labios desdefiosos ;_
]esui‘la,' que me sugigieron una envndlfa ed
trafia: envidié a las almas soberbias que Vven
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pecado en forma de humillacién, y que, por po-
seer la naturaleza grandiosa del 4guila, llegan
a adquirir la condicién inmaculada del armino,
La protesta del ser espiritual y racional contra
la materia impura hermoseaba tanto al Padre,
que se transfiguraban las lineas de su rostro,
dandole cierta semejanza con un arcdngel mo-
reno... un arcingel muy casto... y semirrebel-
de. Ocurriéseme que la castidad, bella en la mu-
jer, adquiere en el hombre, en quien tiene tanto
de inesperada, un tinte majestuoso y sobrehu-
mano.

El Jesuita se levant6é de pronto, lo mismo que
si_le impacientase la prolongacién de nuestra
pltica y comprendiese que ningiin fruto saca-
ria de ella.

—En resumidas cuentas... sintentara V... pro-
bara? Mire V. que la situacion actual es insoste-
nible— pronuncié con tedio.— Por zhora, el
cuentecillo no pasa de las sacristias; hay al-
guien que ha visto... que ha olfateado.,. pero
aiin no se divulgd por ahi la especiota. Se di-
vulgard bien pronto; ya sabemos lo que pasa.
Es la teoria de 1a mancha de aceite.

—Qué vergiienza!—exclamé,

—Si por cierto... y afiada V., jqué responsa-
bilidad!—agreg6é de un modo incisivo, pasedn-
dose agitado por Ia reducida salita.—Pues an-
tes de que estalle la bomba... a recogeria. No
ignora V. que aqui, lo mismo que en todas par-
fes, existen unos papeluchos indecentes, 6rga-
nos de las desmedradas logias locales, o sélo
de la desvergiienza y la groseria de quien los
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escribe. Los tales papeluchos sefialan con pie-
dra blanca el dia en que averiguan yerros
como ¢l de su hija de V. Una sefiorita de bue-
na familia, joven, hermosa, y un Jesuita... jqué
presa para esos sabuesos viles! Ya oigo sus
ladridos irdnicos; ya leo el suelto indigno, ya
veo la asquerosa caricatura obscena.. Ya me
parece que las mejillas se me abrasan de rubor
y que las manos me tiemblan, porque no pue-
den abofetear, como lo mereceria, al misera-
ble...— ¥ al expresarse asi, el Jesuita se me ve-
nia encima, con las manos abiertas y en acti-
tud de agarrar algo para deshacerlo.— jTan-
tos afios pasados en rogar a Dios que aparte
de mi hasta la sombra de una calumnia; tantos
afios de combate, tanta perseverancia en el
ejemplo... expuestos a perderse por la insania
de una.. de una.. de una pobre joven! jDe
cuantos deberes tengo que cumplir por obe-
diencia, el tinico que me cuesta esfuerzo es éste
de confesar a mujeres. Lo cumplo, lo cum-
plo... [pero si V. supiese lo que se sufre! No
parece sino que ¢l aliento de la mujer enve-
nena el aire... En fin, D. Benicio, /me promete
V., sacar fuerza de flaqueza? Se lo ruego por
amor de Cristo sacramentaio.

— Padre— murmuré— yo he de hacer cuanto
me sea posible; pero quién sabe si exagera V.
aloo nuestra desdicha. No me toca defender a
mm hija en este caso: cuando V. dice que... que
le molesta... que le acosa... cierto sera..; pero
tal vez sus intenciones no cederdn en purezaa
las de V.; acaso s6lo por imprudencia;, por ex-

POR E. PARDO BAZAN 183

ceso de celo, por fervor mal entendido, ha pe-
cado Maria Ramona.

El Jesuita se habia vuelto a sentar, quedan-
do en la sombra su rostro. Un ligero estreme-
cimiento de su cuerpo respondié a mi frase, y
despues, como violentandose, articuld:

—Poco importa la intencion al mundo, que ve
las cosas por fuera. Yo le apercibo a V., en con-
cepto de padre, porque, si no lleva a mal mis pa-
labras sinceras, le diré que V. responde de esto
que pasa... En mi ya largo ejercicio de confesor,
he tenido a veces la desgracia de... de tropezar
con mujeres.. cuya cabeza regia mal; pero
cran solteronas ya entradas en afos, versos
sueitos, por decirlo asi, y no tenian las infeli-
ces quien las contuviese. Una sefiorita fan jo-
veny de las... condiciones... de su hija de V
jamés se me atravesod en el camino...! Sélo una
huérfana podria... No me haga V. creer que sus
hijas estdn huérfanas..... o que deberian estarlo.

Senti que la sangre se me arrebataba a las
mejillas y tartamudeé:

—¢V. sabe que mi hija quiere entrar en un
convento?

—Su hija de V....—contesté reposadamenie
el Padre.,.—Si, su hija de V.; pero no su hija
Maria Ramona, que es de la que hablamos.

: Maria Ramo-
na.... Argos divina...

—No sefior! Pero ¢dénde vive V.? Veo que
nuestra conversacién era mas necesaria de lo
que yo mismo creia jVélgame la Virgen san-
fa! ¢Es posible que hasta ese extremo dispon-
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gan de si mismos los que de V. dependen, sin
consultarle, sin alterarle siquiera? DOE] Beni-
cio.. jla autoridad del Padre es sagrada, pro-
cede de Diosj El que no la sostiene y no la
ejercita, renuncia a sus més santos derechos!
{El que forma lazos y engendra familia, conirae
deberes; V. ha permitido gue todo se subvier-
ta, que todo se torrompa en su casa de V.! jLa-
mento no haberle conocide a V. anies, para re-
petirle sin cesar que quien manda, manda, y
que mujeres entregadas a su albedrio no pue-
den dar al varén prudente sino amargur'as! ‘

—iNo sé lo que me pasal— exclamé ya aiu-
rrullado.—iPero por Dios, aclireme V. el enig-
ma! ;Qué sucede? GCudl dg mis hijas, si no es
Argos, aspira a la vida mondstica?

—Argos, como Vds. la llaman... esa... esa
serd monja cuando yo sea obispo—y una palida
sonrisa_jugd en los marchitos labios del Pa-
dre.—La que ingresard muy pronto en las Be-
nedictinas de San Payo de Compostela, es...
jincreible parece que V. lo ignore! Clarifa, 12
segunda,
cg—[Clara!

—La misma.

—Clara! >

—¢De qué se asombra V.7 Clara ve el mundo
tal cual es.. y no quiere vivir en €l. Es tam-
bién mi coniesada: he combatido al principio su
vocacién, 1o tengo por sistema invariable; pero
un dia tras otro la vocacion ha resistidoa mis
ataques, y he llegado a probarlay a alabar la
resolucién de la sefiorita. Su vocacion no es de
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esas arrebatadas, ardientes; no la produce
ningiin amoroso desengafio, ningiin antojo o
desarreglo del aima; es una determinacién ma-
durada despacio, fundada en razones sélidas y
en consideraciones que revelan juicio y discer-
nimiento!

—Clara vale mucho—exclamé entre afligido
y lisonjeado.

— Vale, vale... Piensa como un hombre—dijo
indulgentemente el Jesuita.—Sabe que no ha
de heredar grandes bienes de fortuna: ve que
pasa tiempo y no la han pretendido aquellos j6-
venes a quienes podria aceptar y con quienes
podria ser una buena esposa; no quiere ni ima-
ginar bodas con un hombre desagradable, que
la repugne; cree, y no se engafia, que si el ma-
trimonio encierra felicidades, también trae con-
sigo grandes penas, y, por tltlmo, en la imagi-
facion de su hija de V. ha labrado huella el es-
pecticulo de la incesante fecundidad de su ma-
dre, el verla sufriendo siempre, siempre en
cinta, siempre con el comadrén a la puerta s
por iltimo, el verla morir como. murié... En
in,—pronuncio el Jesuita con voz mordiente, —
lan han asustado Vds. Clara es de complexion
tranquila, amiga del reposo, de la vida regu-
lar y metédica, de las horas fijas, de la paz,
de la calma, de la dignidad. En las Benedicti-
nas estard eomo en su centro. La regla no es
estrecha; el convento: tiene tna huerta pre-
ciosa.

Miraba yo al Padre, aténito y subyugado ante
aquel hombre que me hablaba por primera vez,
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y conocia mejor que yo los propdsitos, el cora-
z0n y el caricter de mis hijas.

—Debe V.—aifadi6 el Padre—alegrarse mu-
cho de monjio de Clara. En el convento serd
dichosa: los embates 'y las luchas del mundo
no llegan alli. V. no tendrd que pensar en
dote.

—Eh? ,

——Nada; la dota su padrino, el Penitenciario
de Lugo...

Yo me cogia con las manos la cabeza.

—jEstoy sofiando! Clara... mi jClarita! {Pero
si nada me ha indicado; si hace la vida normal;
si se arregla, se adorna, rie, pasea com Sus
otras hermanas! Buena cristiana, si; pero no
se come los santos... Estd V. cierto, Padre?
2Esté V. cierto?

—Si, sefior... No se lo dirfa a V. a no estar
certisimo. Ahora llega V. a su casa, y se lo
pregunta a ella misma... En fin, para ser fran:
cos del todo, sefior de Neira... Clarita me ha
dado 1a comisién de enterarle a V. No se atre:
via... y conté conmigo para este encargo. Ya
lo desempefié... Ruego a V. que lo tome como s¢
deben tomar cosas que ni nos perjudican ni 10s
avergiienzan. Pero que por Clara no se le olvic
de a V. Maria Ramona. Clara marcha bien. [A
12 oftra, si tiene V. cardcterl...

{Caricter, cardcter! jQué pronto se dice €50,
Padre Incienso de mi vida! {Quisiera yo que
hubieses sido casado freinta afios con dofia [k
duara Pimentel... y ya veriamos en que para-
ban tus fueros y tus bravezas! El manso gato
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casero no es el tigre, y el Jesuita no es el mari-
do... Por el camino, desde la residencia a mi
casa, combin€ unas entradas terribles, unas cati-
linarias de papa fiero... y al abrirse la puerta y
aparecer las chiquillas, solo supe decir:

_—Hijas, ¢estd la cena? Vengo muerto de de-
bilidad.

'Y cuando Clara, un poco humedecidos los
ojos, se me colgé del cuello, todo lo que pude
exclamar fué:—jAy Clarita! ¢Qué debia yo ha-

certe? ¢De cuando acd a los padres los enteran
los extrafios?
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Me habia ordenado en el confesonario el Pa-
dre Incienso que procurase no estar nunca,
nunca a solas con mi peligrosa amiga; y de-
se0so de obedecer al pie de la letra, no hallé
medio de enterarla de lo referente a Clara y
Argos y consultarla para que su incomparabie
taiento me guiase y alumbrase; porque yo no
sabia qué hacer, ni como echarle a Argos do-
bies llaves y firiples cerrojos a fin de que deja-
se vivir a la gente.

Pasado el alboroto de los primeros instan-
ies, se me figuraba que hubiese podido acer-
carme a dofia Milagros, oir su habla gracio-
sa y disfrutar de su compaiiia, sin que se des-
mandase mingun instinto inferior, ni aparecie=
se ninguna forma baja e indigna del acendra-
do afecto que me inspiraba aquella mujer se-
ductora. Ni aun me explicaba como habian po-
dido desencadenarse en mi los malos impul-
50s. Esperaba no reincidir; en lo sucesivo con-
sagraria a la sefiora, al par que un carifio hondo,
un delicado respeto, el que merecia por sus
virtudes. Virtudes he dicho, y no me retracto:
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rabien los lenguateros de la Socielad de Ami-
gos: el caso de sobrado estaba ahi; yo tenia
pruebas, El figurarme a dofia Milagros honesta,
legal, incolume, fidelisima, me tranquilizaba; de-
purdbase mi carifio, y se calmaba mi espiritu
contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al
médico para saber ante todo lo que procedia
hacer con Argos, y como Asistir a tan rara
enferma. Y mientras ella estaba en el templo, y
las mayores de paseo con la- comandanta, y las
chiquitas jugaban bajo los soportales, custodia-
das por la ninera y por Visanté, Moragas
acudid, ddndose por enterado aun antes de que
yo le expusiese el caso.

—Su hija de V.—me dijo--hace tiempo gue me
llama la atencién. Es cosa notable: una imagi-
nacion servida por 6rganos... y también pertur-
bada por algunos. Ya V. me conoce: ya sabe
mi manera de pensar... Pero no seré yo quien
incurra en la vulgaridad de echar a la religién
culpas que no tiene, Argos ha nacido con una
fantasia exaltadisima, candente, rica, denomina-
dora, y tendencia a dramatizar la vida. Es, por
vocacion,. actriz, y neurésica por temperamento
En esta clase de naturalezas, a veces se desliza

la nifiez y parte de la juventud sin revelar lo |

que late, porque falté el mévil, la sacudida
inicial. Mévil ha sido para Argos la muerte de
su madre y las escenas que precedieron y siguies
ron 2 esa muerte. Cuando su difunta sefiora
de V. cogié en brazos a la nifia y amagsé arro
jarla por la ventana; cuando Argos se echd a
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llorar conociendo gue su madre se moria; cuan
do al verla morir se quedd corfada, sin llanto:
cuando luego se abrazé al caddver y se arrodillé
delante del Crucifijo, fué sufrienda otros tantos
embates que la desequilibraron.

—Pero...—murmuré, sin’ comprender bien
—¢V. cree que esté la nifia... trastornada?...

—Enferma; diga V. enferma.

—¢Loca?—interrogué como si sollozase,

—3Qué adelantariamos con poner rétulos?—
exclamé don Pelayo.—Las fronteras de la locu-
ra estidn por deslindar: y casi inesplorado el te-
rreno que limitan. Hay locos de un minuto, locos
de una hora, de un dia, de un afio, de diez... Na-
die se muere sin el cuarto de hora de locura. La
razon nuestra no es una ldmpara fija, inaltera-
ble, resguardada por un globo de vidrio, sino
una antorcha agitada por el viento...

Como yo callase, Moragas volvié a tomar la
ampolleta:

—No se figure V. que lo de Argos es cosa
nunca vista. Al contrario: la exaltacion nerviosa
es. un mal caracteristico del sexo. Tampoco
piense V. que me parezco a €sos que creen que
hay dos medicinas, una para la mujer y ofra
para el hombre. Si el padecimiento de su hija
de V. se presenta mids a menudo en la mujer o
casi exclusivamente en ella, no es tanto por
diferencias de organizacién, como por las dé
educacion y vida social. El varén que nace do-
tado de esa ardiente fantasia, de esa sensibilidad
que notamos en Argos, tiene mil modos de em-
plearlas: el estudio, el arte, el trabajo, la dis-
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traccién, la multiplicidad de las relaciones exte-
riores... y... no se asuste V... el amor real.

—1Sefior de Moragas!—exclamé—No entien-
do... Hableme V. como a un ignorante que soy:
digame en qué consiste la enfermedad de mi

ija y cdmo se cura.
hlji_)"A‘ €so voy... ¢Se acuerda V. de un refrdn
que dice: carrera que no da el poiro, en el cuer-
po se le queda?

—Lo cual significa...

—Que como la mujer no puede dar carrera
ninguna... a no ser que la dé para perderse...
s¢ le va almacenando dentro, en los sentidos, en
el cerebro, en el corazon, toda esa fuerza.. y,
en ciertas organizaciones, se produce fatalmen-
te Ja explosion.... ¢Todavia no me ha enten-
dido V.? el

—De suerte que las muchachas vienen a ser
asi... como una bomba de dinamita bien car-
gada, y que al menor contacto, al menor sacu-
dimiento... ’

—No las muchachas todas... pero si algunas
muchachas.., bastanies muchachas... las que po-
seen en alto grado ciertas facultades y no
logran atrofiarlas con la vida pasiva_a que las
costumbres y las instituciones condenan a la
mujer. [Pobrecillas! ¢Qué quiere V. que ha-
gan, D. Benicio? ' i o

—3Qué?—exclamé.—jLo que hicieron siem
pre... lo que hizo mi santa madre! Mucho coser..
mucho rezar... en casifa... y querer a su marido
y a sus hijos! 4 v | . ;

Cuando expresaba estas opiniones tan cuer
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das, pareciéme que la sombra de Ilduara, irrita-
da y fatidica, livida de color, cruzaba por de-
lante del vidrio azul de Ia galeria—porque en la
galeria pasaba esta plitica.—VY sobre el vidrio
amarillo, como bafiada en luz de 0ro, aparecidse
dofia Milagros. Ninguna de aquellas dos muje-
res, tan diferentes entre si,—las dos a quien yo
habia querido,—se asemejaba 2 mi madre en'lo
mas minimo. Entonces pensé que tal vez suceda
con las mujeres lo que con los hombres, y lo
que es bueno para unas sea para otras ominoso
y detestable. El Doctor, entre tanto, alisando su
blanco cabello rizoso, estirando sus niveos pu-
fos, derecho y-engallado, sonreia maliciosa-
mente.

—Me parece que no esti V. conforme, sefior
de Moragas—afiadi al notar su buen humor.

~—No... lo que pasa es que se me figura que
hablamos dos idiomas diferentes, y que por este
€amino no podremos ententernos jamas. Con
el fin de que nos entendamos en lo indispensa-
ble, en lo referente" al tratamiento de su hija
de V., sélo le ruego que se haga cargo de una
£0sa: que para querer al marido y a los hijos
hay que empezar por tenerlos.., y que acaso, si
Argos los tuviese, no descarrilaria. zPuede usted
casarla? 3;No? ¢Entonces c¢6mo quiere V. que
realice el tipo ortodoxo de la hembra de nuestra
especie?

Segiin hablaba Moragas, pensé en mi mismo,
¥ Vi con extrafia lucidez que yo, yo en persona,

enicio Neira, si que realizaba el tipo sefialado
tomo ortodoxo para la mujer, Empapado eg las
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ideas de mi madre acerca de la organizacién
monsrquico-absoluta de la familia, y no pu-
diendo plantearlas porque mi esposa no se habia
sometido a mi, las habia planieado sometién-
dome yoa ella y viviendo finica y exclusiva-
mente para mis funciones de esposo y padre. No
habia cosido, es cierto; pero otros oficios domés-
ticos que, en mi opinidn, incumben a la mujer,
los habia aceptado en ocasiones décilmente.
Una llamarada de rubor me encendi6 el rostro:
no estaba seguro de mi virilidad; pareciame
sentir alrededor de mi cuerpo crujido de ena-
guas. Por fidelidad a mis ideas tradicionales,
chabria yo sido en mi casa el hembro? 3Tal vez
quien no sirve para amo. €s necesariamente
exclavor »

_ Sefior de Moragas—dije en alta voz y sin
fe—que yo Sepa, 10 piensa ef amores mi hija.
Tratase de una monomania mistica; si algo temes
mos es que se nos meta monja.

__Sefior de Neira—respondio el doctor,--yo le
aseguro a V. que no hay fal, y su hija estd
perturbada en el terreno amoroso. La conges
tién de la fantasia ha parado en €s0; y cuando
lo digo, tengo mis razones. La he examinado
atentamente; pero no atribuya V. este rasgo

mio a perspicacia, no; la malicia se ha adelan®
tado a la ciencia, y corren voces por ahi..

—:Qué voces?—exclamé alteradisimo.

—1Las que nunca faltan,.. Las de los innumes
rables chismosos de cada pueblo.

—Pero... jDios mio! ¢Con quién? Argos..

Moragas tecle6 en la pechera.
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—Es dificil mi situaci
ficil cion. La de V. tambi
ij otg}.snuaclén peor todavia: la del hoglg:é
gascf'a ?a alpg:rciig a eéxtaré,l no ya el pecado, sino
ncia de €l; mis sujeto dent
su sotana que las vi'gen’e : o b
SC ; . s dentro de su b
traje; fo_rzado,'sxp embargo, a tratar zf?)n ;?Sj?
(r:g(s:,ea oIr sus intimos secretos, a ser, como ellas
s gné s‘xlxe Z:r?ctor ezpiritual, su confidente, su
; alguna de esas mujeres—d
conducta, en cierto modo bl
2 es respcnsable—
en el abismo de 1a i6n i i vary
) pasion imposible, ab
reprobada inali g
as?? , sin finalidad. ¢Qué se hace en casoé
No dijo mis Mora i
l0ragas, ni era preciso
gmﬁ) a):loe g&t:;%rlenctilelse (ci;x;epsus nﬁicias colrﬁiirrzf
aban ente las del Padre Incienso
?glc??n, la paternal humillacién que senti Kul:
prinm:r:s,v%ue dse me saltaron las iigrimas. Por
z de mi vida apreciaba uno :
gsrp?cto};s__tembles de la solidaridai entrgeég?
efer; :l qll]los: la hresponsabilidad que nos toca en
e no hemos cometi
deLautor de ese mal. Pk Shmp e
a mano del doctor se apoy6 en mi
At el mi hombro.
b iAnimol jEal ¢Qué es eso? Alégrese V.rc(i)e
e‘tgf:\r/sor_xa en quien recae el extravio de Argos;
s;beer . ncl:;esxp tovque no abusari de él. ;Quiére V.
; ¢ Vamos, yo le voy a deci .
snemiiretque prome'ta tener val%r. by
—L0 tengo—respondi;—solo que lo
a mis hijas, en esto de la'honra, %s lo ﬁ%?goata: :
me aplana...' Pero diga V...., diga. e
—Pues alid va... Conviene que V.'sepa que ¢/
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mismo fué quien me avisé de... de la enferime:
dad de Argos.

—cEI?

Si.. el director;.. 'V mire V... yo, el médico
empecatado, el librepensador empedernido,
tengo que reconocer que el diantre del Jesuita
se porta como hombre de bien... y ademds coma
hombre experto. Ray6 a gran altura de dis-
creci6n. Dijome que sabiendo que soy el médico
y el amigo de la casa, se creia en el deber de
llamarme la- atencion respecto al estado de sa-

lud de Argos... Me rogé que me fijase en ciertos
fenémenos y sintomas, y diéme a entender gue,
entre las manifestaciones de la enfermedad de
su hija de V., habia algunas que rebasaban del
limite de aquellas que la medicina puede com-
batir... Afiadi6 que, por su profesiony minis-
terio, estaba habituado a ver casos semejantes;

y que, hecho a diferenciar los verdaderos llama-

mientos de Dios de las ilusiones que se forja la

fantasia humana, no atribuia gran valor a cief-

. tas cosas... extraordinarias... peregrinas... QUe

le ha referido Argos, y las consideraba sintomas

de un estado de perturbacion causado por la
muerte de su madre...

Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro.

Al fin, pude preguntar:

—Y... gqué sinlomas raros son esos... de que
hablé el confesor de mi hija?
__Los hubiese yo podido relatar antes de oirle

a él y de verla 2 ella... La agitacion moral; 12

alteracion funcional del sueiio y de la comiday

que ella toma por devocién, diciendo que ayuna
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al traspaso cuando deja transcurrir un dia en-
tero sin probar alimento; la insensibilidad al
frio, que la permite pasarse la noche en camisa
rezando; el busear ¢l mismo frio para calmar el
ardor de la piel, echindose sobre el santo suelo;
y, por dltimo, algo alarmante: las alucinacio-
nes... Del oido: su hija de V., a cada momento
cree oir la voz del Padre que la ordena que ha 2
esto, aquello o lo de més alld... De la vista: gu
hija de V. cree que a ciertas horas se apar‘cce
a su lado, el Padre... y siempre de pie, y al lado
izquierdo siempre... Pues atin hay més... iHay
m?s! Voy a enterarle de una cosa que V. no
sabe, y... vamos... cosa peliaguda.. Argos se
alabé de tener... jahi es nadal! una llaga mila-
grosa en la frente... como una santa.. jno sé
cudl! V. recordard mejor. !
Relgacedi, mirando espantado al médico.
—No se asuste V.... Oiga con calma. . En efec-
fo... la frente... ¢no ha reparado V. que la lleyd
vendada algunes dias? La frente de su hija
de V... ha sudado sangre. ]
Mi palidez, mi susto, fueron tales que so-
bresaltaron a Moragas. Senti un estremeci-
miento que bien puedo calificar de terror sagra-
do: aquel escalofrio de que habla Job, que entre
las nocturnas tinieblas held en sus venas la san-
gre y erizd sus cabellos, vino a resbalar, como

. s 212 0 J : H
un hdlito de tumba, sobre mi rostro que la an-

gustia bafié en sudor glacial. Mis cincuenta afios
de- fe; las ereencias mamadas con la leche y
€nraizadas en el corazon; todo aquel fondo de
catolicismo, que yo ignoraba a veces, pero que
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no por eso dejaba de regir mi conciencia, mis
sentimientos y mis actos, se condensdé en un solo
grito, en una exclamacion venida del alma:

—jiJests!!

YV Moragas, cogiéndome del brazo y apretdn-
domelo con sobrehumana energia, respondiéme:

—No es Jesiis, no... Le hablaré a V., no como
habla el médico, sino como hablaria el mismo
Padre Incienso si V. le consultase... Jesus debe
de complacerse en |a pureza; Jesiis debe de abo-
rrecer la amalgama de la pasién humana y pro-
fanisima, con las formas castas y misticas de la
caridad... No es el dedo de Jesis el que abrié
en la frente de Argos esa llaga. Es la circulacion
alterada por los fenémenos histéricos, y que,
congestionando un punto cualquiera de la epi-
dermis, lo hincha hasta que rompe la piel y sale
ja sangre por alli... Es un fenémeno caracteris-
tico de la enfermedad, que combatiremos por
medios racionales... Tan natural es eso, como el
sangrar por las narices.. No corre peligro la
vida... Lo que si peligra es la fama, es la consi-
deracion de su hija de V. jYa empieza a susu-
rrarse...! ¢Sabe V. quiénes lo llevan y traen.
quiénes lo propalan? Esas beatuelas, esas ratas
de sacristia, esas dilefantes del confesonario,
que tienen de ella.. jcomo me explicaré? una
especie de celos... si, de celos. Zoe Martinez
Orante, Paciencita Borreguero, Regaladita Sanz,
han sido las primeras en notar ciertas tonte-
rias de Argos... y en comentarlas con frases
de emponzofiada miel. Yo puedo atender al
cuerpo: a la reputacién, sélo V. puede.
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—[Dios mio!l—murmuré Ileno de afliccion.—
iDios piadoso! Bastante es para un hombre,
sefior de Moragas, cuidar de su propia concien-
cia, de su reputacién propia; celar su honradez
y librarla de manchas feas... jLa reputacion de
los hijos debiera ser sagradal Sagrada, si; los
que atentan a ella proceden como infames...
1Ah! |Que no haya castigo para estos delitos!
[Mi hija desconceptuadal jl.a pobrecilla, que
jgnora tal vez su estado; que se cree inspirada
por el cielo!

—Asi es: Ella tiene en esto la misma respon-
sabilidad que tendria si la saliese un tumor, o la
doliesen las muelas: En fin, no amontonarse.
Calma, mucha calma, calma sobre todo. Voy a
poner un directorio en regla: V. se obliga a que
lo observe la muchacha, y sobre todo, no me
la deja ir a la iglesia... ni a otros lugares de per-
dicion...! Y dentro de dos o tres meses, segiin
esté Argos, nos la llevamos a la Erbeda a beber
leche y desgranar maiz. Campo, aire, libertad,
suefio, comida. Salud segura.

La tarde de este mismo dia, entréme un esco-
zor de comprobar por mi personalmente Ia
verdad de las afirmaciones de Moragas y
saber si, en efecto, la honra de mi hija andaba
en lenguas. Se me figuraba—y no iba descami-
nado—que s6lo con acercarme a la Sociedad
de Amigos, leeria en los rostros la calumnia.
Resuelto a observar, emboceme en mi capa y
me fuf a la Sociedad, a la hora en que sabia yo
que se esgrimian las tijeras y el cuchillo.

Asi que entré, pude comprender que, en efec-
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to, alli se murmuraba, y lo que mis me demos-
tré que se hablaba de personas para mi queri-
das, fué que, al llegar yo se estableci6 de stibito
en €l corrillo embarazoso silencio. Como si
mi presencia les hubiese echado una rociada de
agua glacial, callaron y sorprendi codazos,
gestos, miradas expresivas que decian con elo-
cuentisimo lenguaje: «Ahora no podemos con-
tinuar. Hay papel de estraza. A otro asunto.»
Entonces senti un impuiso que no habia no-
tado jamds en mis cincuenta afios de vida esen-
cialmente pacifica. Fué como una remocién, en
lo profundo de mi, de todos los instintos anima-
les y sapnguinarios de que no carece ningin
tombre. Fué un deseo vivo, ardiente, incoer-
cible, de destruir, romper, ahogar, hacer trizas.
Si; gustoso, gustosisimo, hubiese cogido a to-
das aquellas gentes, y las hubiese retorcido
entre mis flacas manos como se retuerce la ropa
mojada. Una vision horrible me pasé ante los
0jos: parecidme ver a mi hija, a mi nifia querida,
al pedazo de mis entrafias; pero verla... Jcomo

lo diré sin que se manche mi boca?, despojada:

de los ropajes que velan el pudor, tendida,
pdlida, exanime,; sobre una losa de mérmol;y
las miradas de aquella gente maldita se clava-
ban en ella, escudrifiaban su hermosura, la
registraban dvidos e impudicos, la profanaban...
[1Ah! jQué tentacidn, repito, de lanzarme a ellos
y despedazarles! Acordéme de la gallina, que
a pesar de su mansedumbre, se eriza y enfurece

para defender a su progenitura. (Yo me volvia
ledn!
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Algo exirafio debia de notarse en mi gesto,
para que Mauro Pareja, e/ Abad, mirindome
fijamente, me cogiese de un brazo y me llevase,
como en amistosa demostracidn, hacia el cierre
de cristales que daba al mar, en el salén de
lectura.

—D. Benicio... ¢qué le pasa a V.2 — pregunté-
me.— Parece que estd V. asi... como inmutado.

—N6 sé..—murmuré apenas repuesto de la
horrible impresién.— No sé .. Déjeme V. aho-
rd... aguarde un poco...!

Y de pronto, encardindome con él: .

--Mire V., D. Mauro... V. es amigo mio... V.
me aprecia; digo, yo creo que me apregia. Deme
V. una prueba de amistad: una sola,

—Diga V... ¢De qué se trata?

—Pero no ha de engafiarme V.

—iSi no sé que es ellol—exclamé cada vez
mas sorprendido.

Al ver mi angustia, afiadio!

—En fin, bueno... se lo prometo a V. Expli-
quese.

—Pues digame pero con verdad! de qué
hablaba esa gente cuando yo entré, y por qué
¢allaron de pronto.

Mauro Pareja reflexiond breves instantes. Vi
en su rostro sefales de perplejidad. Al fin, en-
arcando las cejas:

—¢Me promete no sulfurarse?

—Haré lo posible... Venga... Espero.

—Después de todo, si se sulfurase V., valiente
tonterfa... Cuando no se trata de personas que
3 uno le tocan muy de cerca,..
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—No entiendo... [No entiendo!

—{Vamos... oiga...! Como V. es tan amigo...
—y-Mauro recaleé la frase—del comandante de
Otumba... y como se hablaba del escindalo... del
escandalito monumental...

—¢Qué escindalo?—interrogué.

—Hégase V. de nuevas! Lo del asistente...

—Del... ¢del asistente?

—;Vamos! {Conmigo no sirven disimulos! Ese
asistente tan buen mozo... jPues es un grano de
anisl... V. me decia que las murmuraciones
contra «dofia Milagros no tomaban forma nun-
ca... Ya la han tomado... jy muy gallardal Si
yo soy mujer, creo que por un chico tan guapo...
Aunque... francamente... la clase... la... Digo, si
dofia Milagros no tiene el mismo aristocritico
abolengo que el Vicentel!

Apoyéme en la vidriera. Me caia. El mar did
vueltas y el cielo también. Entreoi que dijo Mau-
ro Pareja:

—Pero, jqué rdbanos, Don Beniciol... {Se nos
va V. a desmayar como las mujeres!

{Oh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste de
la nada esta hermosa bola verde-mar y color
de chocolate, que gira por el espacio azul lle-
vando en su seno' tantas maravillas de la natu-
raleza, de la civilizacién, del arte y de la indus-
tria! jOh Dios, que cuentas entre tus atributcs
la universal presciencia y la suprema sabidu-
ria; Dios, que todo lo haces con nitmero, medida
y peso; Dios, que enlazas a la causa el efecto v
derivas el fendmeno del nimero; Dios, que solo

uedes tener por divisa la armonia y la I6gica

A inflexible; Dios, que te propusiste un plan, y en

ese plan simbclizaste la razén suma... gpor qué
dividiste a 1a humanidad en dos sexos?

|Te hubiese sido tan facil, Sefior, al formar
al ser humano, constituirle de suerte que no se
encontrase descabalado y solo, y no le apre-
miase sin cesar el impulso de reunirse con la
oira mitad de la naranja, ariesgo de tropezar
en vez de medio fruto dorado y deleitable, me-

| dia venenosa poma! Este estimulo; esta s'd,

menos material que psicologica; este desasc-
siego, esta inquietud, estas rabias y dolores

UNIVERSIEAD B RUEVD LE0R
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que nos atarazan el espiritu, jpor que, Sefior,
por qué nos las impusiste a nosotros, efimeras
criaturas de una hora, destinadas ya a tantos
sufrimientos? ¢Por qué condenaste al amor a
los que ya estaban condenados al {rabajo y a
la muerte?

Todavia, Sefior, comprende mi flaca inteli-
gencia que esa ley amorosa nos obligue durante
el periodo indispensable para que no se extinga
la especie humana; todavia me avengo; de
buen grado, a que por instantes se alborote y
encalabrine el barro vil de nuestro cuerpo;
pero el alma, Sefior; la porcién inmaterial y
purisima, que guarda en si la centella divina
de su origen, ¢no valdria mds que se mantu-
viese libre y tranquila, en plicido sosiego, de-
dicada s6lo a conteplarte, a admirar tu gran-
deza y a esperar cl momento en que Td la re-
cojas?

{Porque en efecio, Sefior, para los fines de
la conservacion de nuestra especie, corto tiem-
po bastaria; y los que han llerado— fal vez
con exceso— el deber de impedir la extincién
de la raza humana,— verbigracia yo — deberian
—asi como al jornalero se le otorga descanso
¢uando ha cumplido su‘tarea— encontrar el re-
poso y la calma del corazén y de las potencias,
y dominar con serena sonrisa la lucha de las
pasiones!

Lo has querido asi, Sefior... y sin compref-
der tu voluntad, la respeto! Has dispuesto que,
atraidos sin cesar por el ‘sexo contrario, sin ce-
sar también, si hemos de acatar tus leyes, lo
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evitemos, lo huyamos, elevemos barreras
entre €l y nosotros. Y procuramos hacerlo
para servirte. Pero tomalo en cueifta, Sefior...
porque si es facil, sobre todo cuando se han
calmado los hervores de la mocedad, huir de
un cuerpo que la ilusion nos representa divi-
no.. es casi imposible apartarse de un alma
en quien teniamos cifrada nuestra espiritual
delicia!

Si hubiesen podido tomar forma mis atrope-
llados pensamientos— al volver de la Sociedad
de Amigos llevado ‘del brazo por Mauro Pare-
ja,—creo que seria muy andloga a la de los pé-
rrafos anteriores. Bajo la impresion de la bo-
chornosa nueva; en medio del dolor que me
aplanaba y casi me embrutecia, mi imagina-
¢ion, excitada por acontecimientos recientes,
alzaba liricamente su vuelo para preguntar a
la Providencia la razon- de ser del perpetuo
conflicto entre las picaras mujeres y los bella-
cos de los hombres, En aquella triste hora de
desengafio y vergiienza, crefa verlo todo cla-
ro: el fundamento de las desconfianzas de mi
esposa; su perspicacia al rastrear la condicion
de la comandanta de Ofumba; la razon stfi-
ciente de mis defensas y de mis caballerescos
arrechuchos; el mévil de mi conducta al con-
fiar mis hijas a dofia Milagros; el verdadero
cardcter de semejante mujer, buena y sencilla
en apariencia, en realidad impiidica y torpe
como las romanas emperatrices... Porgue, se-
fiores, s6lo con una emperateiz romana, de las
que enlronizaban momentdneamente a sus es-
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clavos, se me ocurria comparar a la inicua, a
la falsa, aga perversa...

Pensando estoy, lector y juez mio, que al lle-

gar aqui dirds: pues hombre ligero de cascaos,
mal pensado y tornadizo, Jcémo das tan facil-
mente crédito a la més ofensiva de las imputa-
ciones que contra esa sefiora se formulan,
mientras desdefiabas, con olimpico desdén,
otras hipotesis por cierto estilo menos infaman-
tes y aunalgo creibles?

Es muy cierto, y yo también reflexioné sobre
esta anomolia, y vine a deducir que, como si-
cede con todas las cosas del mundo, lo crei..,
no porque me lo dijesen, sino porque instinti-
vamente ya lo creia antes, desde el mismo dia
en que dofia Milagros me expuso aquella cé-
lebre teoria acerca de nuestros primeros pa-
dres, y después me llevé a la cocina para en-
seflarme como habia encontrado la perla de los
servidores...

Mi movimiento de repulsién al notar la arro-
gante presencia de Vicente; el impulso profa-
nisimo, inesperado, que senti en la antesala,
no habian sido mis que avisos, intuiciones de
unos celos que atn no se conocian a si propios:
A primera vista yo no habia podido definir ni
precisar lo que temia, porque me engafiaba la
desigualdad de condicion social entre la sefiora
y €l mozo valenciano... Pero, bien mirado,
¢doénde ‘estaba  semejante desigualdad? Dofa
Milagros (bien lo decia Ilduara) pertenecia al
pueblo por los cuatro costados. La sobrina de
la tomatera de Chipiona no tenia por qué ha-
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cer ascos, como no fuese por virtud, al soldado
raso, hijo tal vez de alglin honrado labriego de
la ribera, y no inferior a su ama ni en origen,
ai en principios. El mismo encanto de dofia Mi-
lagros; la simpética expontaneidad, la frescura
de sentimientos, la sinceridad, la abnegaci6n,
la completa ausencia de esas pretensiones ridi-
culas y mezquinas que afligen a la mesocra-
cia, bien podia poseerlo Vicente, como poseia
una belleza noble y varonil que los caballeros
jay de mil le envididbamos.

Pensando en ésto, casi se me saltaban las 14-
grimas de rabia y despecho. No ha de llamarse
celos lo que yo sentia, entonces: era més
bien un remordimiento doble y agudo: el de
haber ofendido y abreviado la vida a mi buena
esposa, el de haber confiado mis hijas a seme-
jante mujer. jAh, todo se acabaria, todol La
ruptura de la amistad seria completa, irreme-
diable y piiblica: preferia dar, como suele de-
cirse, mi brazo a torcer, reconocer ticitamen-
te que habia sido un bolo y vivido en el
més risible engafio, a fin de extirpar de una
vez aquella mala hierba enraizada ya en mi
hogar!

«La extirparé, quien lo dudas —afirmaba en-
tre mi.—Pero al mismo tiempo, cierta vocecilla
desalentada y mofadora decia también alli en
los 1ltimos repliegues de mi conciencia:—<No
la extirpards; porque te faltard valor. Ti eres
hombre gue ha soportado el destino, pero no lo
ha dirigido y dominado nunca. Tu tienes de
varén solo la forma: tu espiritu es pasivo, dé-
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cil; por el cauce que le abren, se desliza; no
sabe rebelarse y arrostrar los obstdculos. Tu

~ politica es l2 politica de los aplazamientos y de

las contemporizaciones; tu ética, 1a resignacion;
en ta nifiez s6lo aprendiste a sufrir, sélo viste
ejemplos de mansedumbre y paciencia: el re-
sorte de fu cardctér estd roto; no fe erguirds;

“seguirds consintiendo que una mujer liviana

h4ga de madre de tus hijas y ocupe el lugar
de la/intachable sefiora a quien maté..... jPor-
que hasta de asesinar a Ilduara acusaba yo
entonces a dona Milagros!

Con tan negras cavilaciones entraba, del bra-
zo del Abad, bajo los soportales de la plaza

. de Marihernandez, paseo muy concurrido en

los dias de lluvia,—aungue por lo general es-
tuviesen mas himedos que la misma plaza.—
Mauro Pareja, que me sostenia, pregutome cor-
tésmente:

—JSe encuentra V. mejor?

—Qracias, mucho mejor me encuentro... Yo
acostumbro padecer estos vahidos—respondi.

—No es nada: ya lleva V. otro cariz: alld se
desencajo V. enteramente: parecia V. un cadd-
ver. Pero, antes que lleguemos a. su domi-
cilio de V., quiero atar el cabo que nos dejamos
suelto cuando V. se indispuso. Todo lo que yo
le dijese a V. de lo que'se glosa en el pueblo
respecto a dofia Milagros y al asistente buen
mozo, seria flor de cantueso al lado de la rea-
lidad, Hace afios que no habia disfrutado Ma-
rineda escdndalo por el estilo. Sé& que corren
por ahi unos versos de Primo Cova, que arden
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en un candil: pimienta fina... Se han sacado de
ellos una docena de copias... pero no he podido
conseguir ninguna todavia, y eso que me los
prometié el condenado... Asi que los tenga se
los leeré a V... Y nos reiremos.

Hice el gesto que harfa un sentenciado a ga-
rrote si al ajustarle el collar le dijese el verdu-
go una chanza, y el Abad continué:

—Los detalles son de este género: que Vi-
cente le abrocha las botas y le ajusta el corsé a
suama,.. En fin, le aseguro a V. que la histo-
rna no tiene desperdicio. Yo no sé sia V. le
agrada o le contraria que le entere; pero se
me figura—y noté en el acento del Abad cierta
conmiseracion — que estaba en el deber de
enterarle. Era cargo de conciencia el permitir
que por ser V. la tinica persona que a estas te-
chas no veia claro, consintiese que sus lin-
disimas hijas... Lo demés... ¢Qué diantre im-
porta?

—[Ay amigo mio!—murmuré con afliccién.—
iEso es mds ficil de decir que de hacer! Crea
V..que me pone en un conflicto.

—¢Quiere V. un consejo bueno? Se muda
V. de casa... jy andando!

Excelente encontré el parecer.'A los miedo-
805 les es grata y fdcil la retirada. Mudarse, si,
mudarse; romper ese nudo sutil y apretado  de
la vecindad, que estrecha toda relacién como
ifrita toda antipatia; suprimir los encuentros
en la escalera, las paraditas en el portal, las
bajadas y subidas de los nifos, el inevitable
foce, hasta el ruido de muebles que recuerda

14
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la proximidad de la persona en quien no qui-
siéramos pensar.. Mudarse, si; ni habia otro
arbitrio.

—Tiene V. razén—dije al Abad:—Lo tinico
factible es irse bien lejos; a 1a calle de la Union
de Cantabria... o a la Plaza de Compostela...
¢Gusta V. subir a descansar?

Negése cortésmente el Abad, fiel a su siste-
mética resistencia de solterén empedernido,
que no entiende de poner lospies en casa donde
hay sefioritas casaderas. En este punto, Mauro
Pareja era incorruptible, y yo, que lo sabia, no
insisti.

En el mismo portal encontré a mj casero Bal-
tasar Sobrado, que se disponia a emprender
la ascension. Nos saludamos cordialmente.
Hacia tiempo—desde que €l asediaba a dofia
Milagros en nuestra tertulia—que no nos diri-
giamos la palabra el rico viudo y yo. No s€ por
qué razon, ahora me aproximeé a €| con un apre-
suramiento que puede llamarse amistoso. El
me tendi6 la mano bien enguantada y me de-
dicé una sonrisa semiprotectora, semiconfiden-
cial, colocandose en la actitud de un hombre
que quiere demostrar que no ha dado impor-
tancia a los candorosos desplantes de otro; y
yo, aprovechando la ocasion favorable, con
la precipitacion de los que no estin seguros
de mandar en su voluntad al dia siguiente, di-
jele que habia resuelto mudarme; que la casa
era muy cara para mi, y que le agradeceria me
advirtiese si en alguna de las suyas habia un
piso desalquilado, —pues Baltasar posefa en
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Marineda seis u ocho hermosos inmuebles.—
Con gran sorpresa mia, el casero se encogié de
hombros, forz6 la sonrisa y la amabilidad, y
murmuré cogiendo y remirando las solapas de
mi gabin, lo mismo que si le interesase mucho
su forma y color:

—ijBah! ya entiendo... La subidita del duro,
que no la ha digerido V., vecino... No, y tie-
ne V. razén: eso fué una tonteria del apode-
rado, que se empefid en apretar, y apreid
donde no debia... Pero le he leido la cartilla, y
cuente V. que desde hoy tendrd V. su piso al
precio de antes. Y se empapelard también el
dormitorio de las nifias. {Solo faltaba! No habia
de estar con papel suicio y viejo. Las pondre-
mos algo bonito... un fondo perla con ramitos
de rosas Pompadour. Hasta he dispuesto que
se componga el fogén: si hace humo, lo renova-
remos completamente. Estas mejoras y ofras
de pintura, revoques... etc., ya supondra usted
que las concedo con mucho gusto: todo antes
que V. se me vaya. No: lo que es con eso... no
se transije, Don Benicio: no se transige.

Aturdido y sin saber como interpretar tanta
atencién y afecto, respondi:

—Pero' si es que yo.. Si es que me con-
venia...

—No, no le conviene a V... ¢Qué le va a con-
venir? Como que le rebajaré no solo los veinte
reales de la subida, sino otros veinte de alqui-
ler... ¢he? vamos, aunque digamos treinta... Se
me figura que asi... ¢Pero iba V. a refirarse?
¢Tenia V. mucha prisaP—afiadié aquel modelo




| 1 W
HRiAL

it

212 DORA MILAGROS

de caseros, cogiéndose campechanamente de
mi brazo y llevindome hacia los soportales,
por donde comenzamos a pasear deteniéndo-
nosa cada minuto.

—Conmigo—decia. Sobrado recargando el
tono confianzudo—puede V. hablar franca-
mente. Yo sé bien .. pero muy bien! lo que
son ciertas cosas. Un padre tan cargado de fa-
milia como V,, pasa a lo mejor la pena negra...
y 1o es que le falte con qué vivir, no; ni es tam-
poco que sea un despilfarrado, ni mucho menos
un vicioso. Es que vienen los imprevistos; es
que no se puede, teniendo chicas, meteylas de-
bajo de una cazuela; es que hoy el fraje, ma-
fiana el sombrerillo... el dinero se va, que sé yo
como! sin sentir. Para establecerlas es preciso
lucirlas; para lucirlas, adornarlas; para ador-
narlas, gastar bastante.. No salirmos de este
circulo. vicioso. Hoy sus hijas de V. llevan luto;
pero no lo han de llevar eternamente; vendrd
el paseo, el teatro, el baile; no tendria nada de
extrafio que V..., que V. necesitase... por
poco tiempo, naturalmente... recurrir.. a um.
aun amigo... De esto se ve... a cada triqui-
{raque. ¢Porqué V. serd opuesto a vender?

—(Opuestisimo! —exclamé con toda la ener-
gia de mi alma.—Para mi son sagrados los pe-
dazos de tierra que me transmitieron mis- ma-

ores. f
1 —iBien, bien! Muy sanas ideas. La propiedad
fundada en 1a tradicién, es una base social... de
las més s6lidas. No venda V. Don Benicio; no
venda V., aunque le ofrezcan el oro y el moro.
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—Antes creo que me dejaria morir.

—Y ademds, pregunto yo, ¢qué necesidad
tiene V. de vender? El que vende por necesi-
dad, vende casi siempre a desprecio, malba-
ratando. Pero eso es para quien mo dispone
de un amigo, que en buenas condiciones le ade-
lanta tres... o seis... o diez que puedan urgirle
en aquel momento. V. no esti en ese caso.
AV, le basta abrir la boca... y encontrari in-
mediatamente lo que se le ocurra. Supongo que,
si llega la ocasi6n, se acordard V. de los que
estamos cerca. No vaya V. a ponerse en manos
de logreros que le asfixien... Bien sabe V. don-
de hay amigos viejos.

Confieso que la gratitud y la sorpresa me
embargaron el habla. Yo, digase la verdad, me
habia conducido con Sobrado medianamente.
Hasto crefa haber estado impolitico con él.
Todo por culpa de mi quijotesco empefio en de-
fender contra malandrines y. follones la honra
de dofia Milagros. jNecio de mi! Sobrado era
el hombre de mundo, el experto, el que cono-
cia a las mujeres, mientras yo... Cuénto me
despreciaba a mi mismo! jCudn ridiculo me en-
contrabal )

Como si Sobrado adivinase mis pensamientos,
diome al codo, obligdndome a mirar, de sopor-
tal afuera, hacia las iluminadas ventanas de la
comandanta de Otumba,

—Ese piso si que me gustaria a mi que se des-
alquilase—murmur6é mordiendo ligeramente su
bigote, que ain era dorado y fino.—No me
hacen feliz historias de cierto género... Pero
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jahora que me acuerdo! {Si V. es ufia y carne
de la préjima... y va a sacar la espada por ella,
de seguro!

—Yo no saco la espada por nadia... Pero me
agrada de que las sefioras se hable con mira-
miento—adverti, sintiendo renacer, al latigazo
de aquellas brutales palabras, mi tradicional
criterio y mis afiejas indignaciones.

El camastrén de Sobrado no insisti6: era de-
masiado sagaz, Se limit6 a hacer un movi-
miento picaresco de cejas, y antes de soltarme,
en el descanso de 1a escalera, a la puerta de su
piso, insistio, tomindome de nuevo las manos:

—Cuidadito... Si alguna vez se ve V. en apu-
ro... con franqueza... Nada de vender... Los
amigos para esos casos somos.

Subia mi casa. Mis piernas flaqueaban, ren-
didas por doloroso cansancio; rnis sienes la-
tian; en mi cabeza retumbaba un sordo murmu-
rio, como de resaca del mar.. <Voy a caer
enfermo>, pensé mientras Feita, segin cos-
tumbre, me habria la puerta.

Hay dias, —muy contados, es cierto,—que pa-
rccen tejidos con hilos de luz: en otros diriase
que la trama de la vida se enreda y se afea y
adquiere negruras de finebre crespon. Aquel
era de estos tltimos. jQué dia, viven los cielos!
jQué diita! Primero el doctor Moragas y sus
noticias sobre Argos; después, el Abad y sus
noticias sobre la comandante de Otumba; lue-
go, Sobrado y sus ofrecimientos, que olian a
miseria y a ruina; y ahora.. Ahora, Feita me
siguié misteriosamente a mi cuarto, y mirando
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alrededor, y acercandose Iuego a mi oido,
murmuro esta lacénica y terrible frase:

—Pap4... debemos mucho.

—:Qué? ¢Que debemos? Chiquilla, gestds en
tu sano juicio?

—Ya se ve que estoy. Debemos mucho, y
vamos a deber més, porque urge comprar mil
cosas. Me han amenazado Rosa y Tula con
ponerme las posaderas como un tomate si se lo
digo a V. ... pero se lo digo, y 2 Roma por todo.
Si se atreven a tocarme, las dejo el pescuezo
como un hilo. (Vaya!

—iPero hija... no te entiendo! ¢Qué deudas
son esas, di?

—Son... son trampas de Tula... porque dice
que lo que V. daba para gobernar la casa no
alcanzaba... y que ella no se ha de volver du-
ros. Se le debe a la panadera; se le debe al de
la tienda de ultramarinos; a la aguadora dos
meses; a la lechera; a la lavandera, al que
@ra]o la lena, ...y a la tocinera de la plaza el
jamoén y el tocino de mas de un trimestre... Esa
parece que ya se insolent6, y le dijo a Tula
mil barbaridades.

—Pero... — tartamudeé—isi es imposible!...
He dado més de lo que se daba en vida de tu
pobre madre... {Mds de lo justol.. No puedo
creer lo que me cuentas.

—iPapd del almal—murmuré la chiquilla
echindome al cuello los brazos.—jQué bueni-
simo, qué infeliz le hizo Dios! Por eso hay que
quererle més—anadi6 estampindome un fresco
beso en los bigotes.—V. dio, ya se vé que di6, y
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més de lo que destinaba mam4 para el gasto...
Solo que no se invirtié ese dinerito en la casa,
sino en los caprichos de cada una... Tula, que
no tiene bonito sino el pie, ha derrochado un di-
neral en calzado y medias... Rosa, se pierde la
cuenta de lo que se le va en perfumeria, en
guantes, en alfileres de azabache y en macaca-
das por el estilo... La chiflada de Argos compra
piezas de muiisica, se suscribe para las novenas,
y ademds le compré regalitos al Padre Incien-
80... Yo lo sé... Por cierto que el Padre la di6
un chafo: los devolvié... Hasta la pavisosa de
Costanza tuvo el antojito de retratarse y de
comprar un. 4lbum... {Estd para 4lbunes el
tiempol... Mire V.—afadi6 bajando la voz—
también milor Froildn fuma... jSon muchas go-
tas de cera, y hacen el cirio pascuall

iDia de oro! Antes de acabar de enterarme
de nuestro precario estado 'y calcular la gra-
vedad del conflicto econdmico, nos avisaron de
que estaba servida la cena... Sentéme a la mesa
con més ganas de llorar que de comer, y las
chicas, que andaban tan alegres y alborotadas
como alicaido yo, sacaron la necia conversa-
cién de la belleza fisica de los hombres,

—¢Te gusta a ti Baltasar Sobrado?—pregun-
t6 Purita a Constanza.

—iAy! no... jParece un calabacin... los carri-
llos tan gordos!

—¢Y Visanté?

—iVisantél—exclamaron dos o tres de las

chicas.—jEse sil |Es guapisimo! jUna preciosi- .

dad! jQué ojos! jQué pelo! Qué cara!
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—A ver si os calldis—dijo severamente Tula,
con un acento y un gesto que recordaban ente-
ramente a su madre. —Da asco oiros hablar asi
de un criado. Para las sefioritas, los criados no
son hombres.

—Pues Vicente es hombre y reguapo—decla-
16 Feita con energia de nifia emancipada. —VY
mira: més vale decirlo asi, francamente, que mi-
rarle con el rabillo del ojo, como le miraba .. al-
guna que. . se la echa de démina.

De un brinco se alzé Tula de la mesa; y aga-
rrando por un brazo a Feita, la sacudié dos bér-
baras pufiadas en el rostro. Pero Feita, despren-
diéndose de las manos de la mayor, descargdle
a su vez sonora bofetada en la mejilla, mientras
balbucia sollozando:

—¢Quién eres ti para pegarme, malvada?
dQuién eres ta?

Me lancé a separarlas, porque Tula, descom-
puesta, queria <hacer un escarmiento>. No sé
como logré que, grufiendo y lloriqueando, se
apartasen. Ya sosegado el motin, se me ocurrié
ver qué hacia Argos. En su cuarto habia luz;
miré por la cerradura, y vi algo semejanie
2 una aparicién. Mi hija, de pie, inmévil, no
tenia otra ropa sino la larga camisa de dor-
mir, que descendia hasta el suelo. Con la
cabellera tendida, las manos abiertas y cru-
zadas sobre el seno, como pintan a las Con-
eepciones, los ojos al cielo y las mejillas arre-
boladas por el transporte de su espiritu, era
Argos una hermosisima extética, una verdadera
efigie de altar. —Y al recogerme en mi cama,
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donde me aguardaba el insomnio, no pude me-
nos de pensar que mi casa parecia la de Orates,
y que acaso yo no estaba mucho més cuerdo
que mis hijas,

No hablemos de la noche que pasé. Hacia
cualquier parte que me volviese, sélo veia res-
ponsabilidades, decepciones y peligros. Era
preciso emprender lo més dificil para quien no
estd habituado: tener tesén, revestirse de ener-
gia, en una palabra, transformar mi ser...
jAh, Ilduaral Cudn preferible encontraba yo
entonces la docilidad y obediencia a tu bienhe-
chor régimen absoluto, a la triste anarquia que
me rodeaba por todas partes y que representaba
¢l mis profundo desbarajuste moral y eco-
némico!

Apenas me hube levantado y salido en zapa-
tillas a la galeria, por ver si el aire fresco de la
mafiana entonaba un poco mis nervios, volvime
de pronto, porque senti detrds el aliento de
una persona que respira fuerte y vivo. Mi san-
gre di6 una vuelta... Era la misma dofia Mila-
gros, que abusando de la confianza con que
nos tratibamos, venia a aquella temprana
hora, sin cumplido alguno, de falda usada y ca-
saquillo blanco, el negro pelo recogido, una
toquilla marrén anudaba la garganta. En el
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momento de verla, lo olvidé todo: encargos del
Padre Incienso, chismes de la Sociedad de

Amigos, quejas y suspicacias propias..., y me

dejé llevar del gusto de tenerla alli, a media
cuarta de distancia, en aquel traje casero, que
favorecia las ilusiones mas dulces de conviven-
cia intima.

Mal conocerd la naturaleza de ciertos afectos
quien sospeche que la proximidad de dofia Mi-
Jagros me producia pecaminosas impresiones.
Mi satisfaccion era noble y honesta: la alegria
del que, agobiado por cuidados y ansias morta-
les, ve al amigo a quien puede confiar todas
sus cuitas y con el cual espera desahogar su
corazon.

Como si la andaluza adivinase lo que por él
pasaba; como si tuviese facultades-de zahori,
adelantése a mis confidencias exclamando:

—Vamo, don Benisio, que hoy hay penitas
nueva... No me las caye usté: asi como asi las he
calao.

Me estremeci, y ella continué:

—Estoy entera de todos los disgustos. Soy yo
el pafio de ldgrimas de la casa, y las chiquiyas
me cuentan antes que a nadie sus rabieta. Una
confiansa tienen conmigo... jPobresiyas! No
haya reparo, santo varén: descargue ese costa-
talito. de aflisione... que alguna se podri reme-
diar en un verbo.

Sonreia picarescamente al hablar asi, mien-
tras con una mano sujetaba las puntas del pelo
indémito que querian salirse del rodete. El
movimiento era juvenil, encantador, y suspi
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ré, mis de verla y de pensar en su infamia, que
por mis apuros y contrariedades.

—No valen suspiro..., ea, ¢dqué hase usté
callao como un poste? A contar esos pesare...
¢No?—afiadid, viendo que yo sacudia tristemen-
te la cabeza y hacia ademan de rechazar las pre-
guntas y el interés de la sefiora. —Pué los con-
taré yo... y le iré disiendo a usté el remedio
para cada uno.

Acab6 de arreglar los rizos; miré al mar, que
el sol doraba y opalizaba alld a lo lejos, donde
surgia la espuma de las rompientes; me di6 un
empellén... y hablo ast:

—Las hija, por orden de edaes. Tula estd
insufrible: con la solteria, es un pepiniyo en
vinagre; rifie, pega, y ademds, ni gobernar
sabe... 0 no la da la gana. Bueno; pasiensia,
y quitarla el mando: las cuentas las paga usté...
y por la mano de eya, ni un séntimo. Clara...
¢se crefa usté que yo no estaba entera? Clara
tiene determinao resar en el coro... Tan se-
cretico lo guardd que pocos lo sabemo... Pero
hace mu bien, y usté debe alegrarse. ;Qué? Es
una chica colocd; se la dota a usté otro, y lleva
buen mario... ¢Que si la pesard luego? jA
cudntas casds las pesa! Clarita corre el albur...
y puede que esté mas contenta que tds nosotro
en el mundo. Rosa... casquivaniya... mucha
gana de gasta la plata y de emperifoyarse, y de
mird al primero que las hase guifio... No per-
derla de vista, y no largarla-ni un real tampoco
a esa... jArgos, con vena de loca...; pero no se
asuste usté, hombre, que eso no dura, y la per-
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sona por quien anda ella bebiendo los vientos
ni la ha de mird siquiera! A esa, cerrojo y
yave; no dejala sali en dos mese. V si quiere
usté oi un consejo bueno...; pero bueno, jcom-
padre!, a Argos... cuando se la quite esta luna
que tiene... la dedica usté al canto, y la manda
usté a Madri, y en el teatro se gana la via y lo
pasa como una reina... Amiguito, en estos tiem-
pos hay que trabaj4, y ci palo que aguante su
vela; y no vale decir que salimos de la pata is-
quierda de los Gutigambas...! Esa chica en la
tabla se hase de oro... y puede que encuentre un
esposo titulo y miyonario. jAnda! Ya no seria la
primera ni la segunda.

Oia yo a la sefiora sin despegar los labios,
Reaparecian poco a poco mi célera y mi des-
precio, y no encontraban mis férmula que la
de aquel silencio elocuente, que ella interpreté
de otra manera, creyéndolo efecto de mi apo-
camiento.

—¢Se le ha comio a usté la lengua un ratén?
—exclamé festivamente, tirindome de la man-
ga—. Si ya sé yo, aunque usté no responda, lo
que cavila... Cavila usté en que usté es, como
quien dise, un alma de Dios, un bonusir, un
cacho de calabasa que no tiene arranque...
jvamol!, para apretarse los calsones y chiyar:
iEh, gayinero, aqui mando yo, porque quiero y
porque puedo y porque me da la gana... y a
cayar y a enderesarse. Pues hombre, si usté
no puede desidirse a ser autoridd, yo... yo es-
taré a su vera pi darle 4nimo, gentiende?, pi
que me sea un valentén... y pid que todo ande
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derechito. Y no le consiento a usté que se ladee.
VY usté no se ladea. {No faltaba mal Por los hijo
hay que ser duro como un cuerno... y blando
como un merengue... t60 a su tiempo... jesta-
mos? En fin, que usté hard su obligasién de
padre... o si no, a la horca. Misté: ¢ha visto
esa payasd que la disen e/ enano? Es una per-
sona que habla y ofra la apunta lo que ha de
desir y mueve los braso por eya. Pues asi
haremos, camarada; usté habla y yo le soplo.

Tuve un respingo que la sefiora interpreto
por desconsolada negativa, fundada en alguna
razén secreta, y al punto afiadi6 con toda su
moneria y con la zalamera humildad que la hacia
tan irresistible:

—Que tenemos la cuestén de monise... Que
este mes va a haber algiin ahogo... Pues nd...
no hay ahogo, querio, no hay ni sombra de él...
Ayer, cuanto salto de la cama, me entra Vi-
sente una carta sertifici, con méds pegotes de
lacre... Firmo el resibo, la abro, y sale de den-
tro una letriya... ¢Ve usté? —anadio, entrea
briendo el casaguin con indiscreta familiaridad
y sacando un papel largo, crujidor, cublerto de
renglones mitad litografiados, mitad de esa bo-
nita letra inglesa propia de los documentos co-
merciales.—Mi tia Ia rica e Chipiona... que cada
medio afio o cada tres meses me dispara estds pe-
dris,.. Tres mil peseta sobre la casa Sobrao...
dQué me dise usté del confite? Pues teniendo
yo parné, chae pasd usté agonias? Hombre,
estarfa grasioso. Tomds ni sabe ni se entera
de nada de esto. Es el hombre més infelis de
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la tierra y sus arrabales... digo, no; més infelis
es usté... Al grano: el grano es que hoy cobro
yo la letra... y esta noche tiene usté en su bolsa
el trigo! A mi no me viene usté con resibo ni.con
pinturas: los papelote son bueno pi los tra-
palones; yo le conosco a usté y sé que tan hon-
raos los habrd, pero mis es imposible. Arre-
glamos las trampiyas esas.,. que son nattira-
les; porque, patriarca, esta casa es una federal,
donde todos mandan y nadie gobierna, y si usté
no agarra el latigo, va a tirarse de las orejas
cuando no le sangren. Y como yo no he de con-
sentir que se meta usté en manos de usureros,
le doy lo que nesesita... y no se habla mais del
asunto. '
Ante aquel rasgo que confirmaba la magna-
nimidad de la sefiora. y la verdad de su carifio,
un enternecimiento repentino me invadio, y la
voz se me trabd en la garganta. Si; dofia Mi-
lagros era muy buena; quedibamos en eso, en
que efectivamente era la méis generosa, la
m4ds noblota de cuantas mujeres existen en el
mundo... pero lo olro, lo olro, no podia olvidar-
se ni perdonarse; /o ofro era como mancha de
cieno en blanco ropaje, como hendidura en
copa de cristal, como desgarrén en encaje rico,
como grieta en torre, que delata su caida pro-
xima... Lo otro lo estropeaba todo, lo infamaba
todo, lo echaba todo a perder... jAdmitir yo
dinero de las manitasiimpuras que jugueteaban
sobre el borde de la galeria! Primero la ruina
y al hambre y la mendicidad... No era indig-
nacién lo que sentia: creo que este viril resorte
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de la indignaci6n, como el del orgullo, faltaba
en mi cardcter; era pena, era bochorno, era un
dolor depresivo, como el del muchacho a quien
han castigado rudamente sin causa, y que res-
pira, en la atmoésfera, una gran maldad, una
irritante injusticia... A seguir mi impulso, hu-
biese dejado caer la cabeza sobre el hombro de
la culpable y lo hubiese calado de ligrimas.

—Pero cristiano, jse contestal ¢Habla algtin
gato, que no merese ni una rasén?—murmuré
la sefiora, enrollando la letra alrededor de su
indice.

De pronto, como  al destaparse e inclinarse
una botella sale el agua a borbotones, salieron
las quejas de mi boea.

—Dofia Milagros... ya que se empefia... V.
sabe que soy un hombre de bien; que en mi no
cabe un sentimiento villano; que soy incapaz de
no agradecer, que agradezco, que agradezco...
No; no me juzgue V. tanvil que la ingratitud
tenga asiento en mi corazén...!

—No vale haser puchero—murmuré la anda-
luza volviéndose, pero no tan pronto que yo no
divisase, al borde de sus pestafiitas curvas y
negras, una gota menuda, que al sol relucié
como un brillante.

—No, si no me enternezco por lo que V.
piensa... No es que me conmueva su bondad...
Me conmueve; pero lo que me aflige... es que
no. puedo aceptarla... y las causas porque no
la acepto... las causas... no me las pregun-
te V.... porque mire.... V no se las diria, no se
las diria...]| No, dofia Milagros, no insista V.,

15
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no me mate... Mucho ascendiente tiene V. sobre
mi; es decir, mucho ha tenido... pero lo que es
ahora... Lo que es ahora, moriré callando.
‘Bastele a V. con saber que ni admito ni puedo
admitir sus favores... Y esto es lo de menos.
No le he dicho a V. lo gordo. Lo mds gordo!
Que... que... que ya no... que ya no podemos
tratarnos... vernos.. Ser amigos... amigos...
como antes. Que se acaba esto... Si, se acaba, y
mal, y feamente! YV que ya no saldrdn con V.
mis hijas a la calle... ni bajardn... ni... ni coge-
ra V..., en brazos... a las pequefias... a las ge-
melitas.

Aqui me aturrullé, me desfalleci, se'me atas-

c6 la voz, se me encogié el corazén, y me
volvi de espalda... jCudl no seria mi asombro...
y mi repulsion, al escuchar la carcajada inso-
lente que solté dofia Milagros!

—Divino! — exclamaba la sefiora sacudién-
dose de risa y destellando malicia por sus ne-
gras pupilas, de venturina a la luz del sol.—jEs
usté un alma mejor atin de lo que parese, Don
Benisio! jEs usté la perla e Diosl Pero, criss
tiano, ¢se ha figurao usté que yo soy tan infelis
como usté mismo?

—{No entiendo, dofia Milagros! {Y a la vers
dad... me choca... me extrafal

—Le choca.., le extrafia... jQuerio, querio!
{Santo de mi corason!

El acento de dulzura, de mimoso halago, con
que la sefiora pronuncié estas palabras, no lo
puedo yo-expresar, ni se imagina sin oirlo.
Quedé atonito. jAsi acogia la sefiora la grave

POR E. PARDO BAZAN 227

acusacion, el terrible cargo que envolvian mis
palabras! jCon tal descaro, con tal cinismo po-
nia en solfd la enérgica reprobacién que yo la
arrojaba a la faz! jHasta tal punto me crefa

© debil, que osaba reirse en mis bigotes cuando

yo la aseguraba gue no i f
g & hija%! g volveria a acompafiar
Aquello debia de ser un error. ;M ia en-
tendido efectivamente defia Milagéros.?habna i
_ —iQué cara de bobo estasté poniendo!—in-
sisti6 ella sin dar de mano a la risa. Vamos..
yo me explicaré, es decir, yo le explicaré a
usté ‘lo que cavila, y lo que usté cree tan se-
cretiyo entre ustéy el confesor. Para que vea
que n0 soy ninguna boba. jAtension! ¢Andan
las chiquiyas por ahi?
baglallsé g_e la ,cl;aleria, se cercioré de que esti-
os bien solos, y volvie i i
Qs y ndo a mi, pronunci6
—¢Se acuerda usté, D. Benisio, de lo
hablamo el otro dia? ¢Se acuerda que le 3}}2
que en el mundo todo lo hace Adan por Eva y
Eva por Adin? Pues... aplique usté ahora la
moraleja. Usté, aunque no es mingtin chico y
aunque es por lo bueno un peaso de mojicén
al fin... es de la casta de Addn... y como ade-
mas tiene consiensia... se le ha puesto en el

periquito... vamo... que me... es desir... que

estd un poco mis chalao por mi de lo regular...
y que Dios, y el Padre Jesuita, y toda la corte
selestial... quieren que se aparte de mi alre-

deor -de cuatrosientas legua. (Qué !
s gua. [Qué te quemas!
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Al dedir esto me miraba serena y tierna-
mente, y en sus mejillas tersas y sin color
asomaba un carmin ligero que la hacia mucho
més linda.

—No, no acierta V., dofia Milagros—respon-

df, trémulo, aterrado de mi emocién,

—Si que asierto... y usté, troso de masapén,
es el que no sabe por donde se anda. D. Beni-
sio, usté se ha creio que me quiere; y yo, si
empieso a devanar por todo lo alto, también
soy capas de jurar a Dios vivo que le quiero a
usté como’ una guilld...; pero, squé, hombre,
qué? Si todos los pecaos del mundo fuesen
asi... ni agua bendita. Porque del modo que le
quiero yo a usté... es una cosa tan bonita y tan
inosente... que, si Dios la pesca, dird alld pd
sf: <Por esto no me atufos. Porque el caso es...
oiga, que tiene su intringulis: que yo, si le
quiero a usté, es porque ha engendrao dos an-
geliyos que me roban el arma... y a mis ho-
ras... cuando €l corasén me pide querensia..
verasté... no se ria... me creo que soy la mamd
de eyos, y que a Zita y Media las he dado a
lus, pasando los dolore y las fatiga y las afli-
siones de las madre.. Que si, D. Benisio: cda
loco con su tema, y no hay nadie que no esté
loco; yo loquiya estoy, y me ha entrao la ma-
nia de que es mentira que usté estuviese casao
con... con la difunta, vamo, jcon la difuntal;
que con quien estuvo usté casao fué conmigo;
que nos quisimo... alld en tiempos; que tuvimos
esas neniya... y que ahora todavia nos queremo,
si sefid, nos queremo... de la eptrafa...; pero
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santamente, como lo hermanitos viejos, muy vie-
jos... sin pecao ni malisia. Ahi tiene usté, que-
rio... como el Padre que le dijo que no me vie-
se y que se apartase de mi, demostr6 que no en-
tiende de estas cosa. Si usté me tiene ley, es por
las chiquiyas, por las gemelas de gloria... y si yo
le tengo ley a usté... es por las gemelas tam-
bién, por las gemelas. Y el que se figure por-
querias y maldaes... peor para el muy bérba-
10... peor pa el gorrino. ¢Tengo rasén? No pon-
ga esos 0jos espantaos. Los dos somo una Eva
y un Adén, pero que acaban por donde los de-
mas empiesan. Los Adanes que hasen la rosca a
las Evas, es para veni a parar en la patocha de
tener luego un véstago... o dos... o los que sal-
ten, Pues si aqui ya han venio; si ya los tenemo
y los adoramo y son como los serafines de her-
moso, ¢me quiere usté desir a que jbamo a
calentarnos la cabesa? Esto es ma claro que

el agua, cristiano... Digaselo al cura, y que se

entere de que yo, grasia a la Virgen de la Con-
solasion, soy una buena mujer... y usté... usté,
un-santo.

Al ensartar estas locuras, no estaba muy lejos
la sefiora de abrazarme; y yo, turbado, confu-
s0, estdtico, embriagado, absorto, no encon-
fraba palabra que pronunciar, ni razén que
oponer a los divinos disparates de la ceceosa
lengua.

—Yo le quiero a usté—repetia la sefiora—por
la habilidad de las nifias... pero también... Jqué
se creia usté? por su persona, por usté que
vale cuanto pesa... Hombre mejor no nase de
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madre... Bueno es Tomds, que yo no lo he de
poner por los suelos; pero es bueno a lo bruto,
a lo patin... y usté a lo cabayero, alo desente.
Tenia yo una amiga en Cadiz que me desia
siempre:—Me pirro por los perdios.—Yo soy
de otra maera, Me pirro por la bond4. Siempre
me yevo el alma la gente buena. Alguna deli-
rard por un chico arrogante. A mi que me den
los infelises y las criaturas de Dios. Y tampoco
por aqui me voy a condenar. Esto no es cosa
mala.

Ponte en mi caso, lector intransigente. Que
te diga estas vaciedades una mujer de singular
atractivo, de coqueteria tanto mds peligrosa
cuanto mds involuntaria; que te las diga con
toda la gracia de su acento, toda la efusién de
su alma, tode el brio de su caricter, y mucha
inocencia real o fingida; que te las diga en una
manana de sol, delante del mar cuya salobre
brisa te acaricia la frente, cerca de unos tiestos
de heliotropo en flor, que trascienden a bien-
aventuranza y a primavera; que te las diga con
abandono, en traje casero y en incitadora sole-
dad relativa... Y si a mids no has sido amado
nunca; por lo menos.de una manera blanda y
dulce; si tienes afios y ninglin meérito; si te ilu-
sionan mds las delicadezas y monerias del cari-
flo que los estimulos de la materia; si eres capaz
de estimar la dicha pura en todo lo que vale,
¢no te sentirias aturdido, loco?

Me tambaleaba; iba a caer, como los galanes
de comedia, a los pies de mi dama encantado-
1a... cuando vi que por el muelle cruzaba una
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i uesta, un hombre que levar}to el ros-
{lr%u;asipﬁjé en el cierre donde estabamos. El
rayo de aquellos 0jos ‘fué para mi cor{xo uri
rayo verdadero... Volvi a. la razén, a la lrne
moria, a la realidad, y sefialando a Vicente—
pues era €l el que pasaba, llevando en las r_nar(xios
un envoltorio, y mirdndonos con intensidad y
i ije en voz que gemia: :
me—zik/fhs]: chancea? do%a Milagros; V. me quiere
tapiar la boca con jalea, pero no Sive... Ves-.
jestorios de mi facha no cautivan a nadie... 51
gciese a ese... .

yoln 'eEﬁgr—prorrumpié sorprendida la andaluza,

—iDigo que para gustgrle a Eva hay que
tener la figura de ese Adan!—aﬁadl'co? algo
que intentaba ser_ir?n;a.—-]Adanes asi valen un

1 ;No es ciertos -

mu—lzgl?latalmorsao usté fuerte, don Benisio? —
contesté la comandanta poniéndose pilida y
desviindose un poco.—Semejante guasa... %

—No es guasa, sino el Evangelio—respondl
con la brutalidad de los timidos. :

—¢A ver... Qué dise este hombrer

—1Lo que todos dicen. Lo que todos saben.

—¢Toos? ¢Y quién son toos? jEmbusteros, -
fanlt-ziNo, no... Por desgracia no mienten... Y
como yo he abierto los 0jos ya..., dofia Mila-
gros...,, se ha concluido el acompafiar a mis
hijas... y de las gemelllta? despidase V... que

solver a besarlas: '

noL};a s:d\zla?uza se qued6 muda, Oscilaba todo
s cuerpo; sus manos bailaban sobre el talle,
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como si tuviese alferecia su duefia. Al fin se
las echq a las sienes, se meti6 en la boca el
pufio; dié dos pataditas, respir6 ruidosamente,
y un grito salié de su boca:

—iMal agradesio! jjudas!

Al mismo tiempo eché a correr sin mirarme;
sali6 de casa como un cohete; batié mi puerta;
se dispar6 por las escaleras; retumbé sy puerta
también, y yo me encontré tan humillado y tan
triste, que de buena gana regalaria mi cora-

z6n al que me hiciese la caridad de sacirmelo
del pecho,

Tal vez lo que méis duele de los dolores es
no poder entregarnos libremente a ellos, pres-
cindiendo de los demas cuidados y preocupa-
ciones ruines de Ja vida. Cuando nos agobia la
pena, diriase que también nos emborracha, y
deseamos sumergirnos en ella hasta el fondo,
sin sacar la cabeza fuera un instante, ni dis-
traernos por cosa ninguna. Pero a mi no me era
licito este amargo gusto. Tenia que pensar en
mi gente.

Por orden: ante todo la prosa vil: me encon-
traba sin recursos para hacer frente a las ur-

gencias econdmomicas de que me habia enterado

Feita. Hasta Junio no vencian las rentas, y
hasta Octubre o Noviembre, lo mis pronto, no
se podia sofiar en vender la cosecha del trigo,
que estaria despuntando entonces. Rehusado,
|y con el agua al cuello lo rehusaria! el ofreci=
miento de dofia Milagros, sélo me quedaban dos
medios de salir del apuro: o escribir a Garroso
proponiéndole la adquisicién de alguna finca,
0 recordar las insinuantes palabras de Sobra-
do, que de fijo me echaria un cable sin ahor-
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carme con él, Todo menos vender la tierra he-
redada de mis antecesores, y a la cual se me
figuraba que iban adheridas particulas de sus
ya carcomidos huesos: Solicité, pues, una en-
trevista de mi casero, y con la vergiienza y el
sofoco inevitables en el que pide,—aunque no
pida gratis y por su cara bonita—, expuse mi
necesidad y manifesté—apenas formaba pala-
bras mi garganta seca—que sin dos o fres mil
pesetas... por poco tiempo... empefiando mi pa-
labra de hombre de bien de que al vender [a
cosecha, sin falta...

Me tranquilicé algo viendo que Sobrado me
recibia de la manera mas cordial y campecha-
na del orbe. No adverti en él ninguno de esos
estremecimientos nerviosos que suelen produ-
cir, aun en los temperamentos més linfaticos,
los.ataques al bolsillo. Me tuvo un rato cogida
la mano izquierda; ofreciome puros, aunque
sabia que yo no fumaba jamés; me dirigié fra-
ses alegres y animadoras; ¢quién no se ha visto
en algin ahogo? Jde qué sirven los amigos?
¢para qué se ha inventado la moneda? y acabo
por decirme que €l arreglaria el asunto infini-
tamente mejor que yo mismo.—<«Carta blanca»

—exclamé mientras se retorcia el bigole siem- "8

pre juvenil, y acariciaba a un gracioso perrillo
canelo, de hocico negrisimo y poblada cola.—
«V., D. Benicio» — afiadia el ricachén— «estd
atortolado: es la primera vez que pide dine-
ro... y la cosa se le hace una montafia. Si los
negociantes nos alterdsemos asi por miserias
de déficits y de evoluciones del .capital, en
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unas o en otras condiciones... estariamos fres-
cos. Nada: 4nimo, y tome V. esto como la cosa
m4s usual y corriente. Ninguno de los propie-
tarios que ve V. por ahi tan orondos deja de
tener su cachito de hipoteca encima... No: y yo
le aseguro que voy a admitir la garantia que V.
me ofrece... s6lo por complacerle, por quitarle
el empacho.»

No recordaba haber ofrecido a Sobrado hi-
poteca alguna, antes al contrario, creia que el
dinero se me daba a confianza; y poniéndome
muy colorado, se lo hice observar asi.

—ijA confianza!—redarguyd risuefio D. Bal-
tasar.—jPues claro que a confianza se lo daré
a V.l {Porque ya podian venirahora la mar-
quesa de Veniales, o los de Lobeira, o los
Caudillos, a pedirme valor de una peseta de-
jindome en garantia cuanto tienen! Se volve-
rian como vinieron. ¢Soy acaso prestamista?
iLa garantia de V.... formula, pura férmulal V.
de sobra comprende que, aun cuando no pus
diese abonarme a su tiempo la cantidad, yo no
le iba a sacar a la vergiienza vendiendo los lu-
gares. Hay mds: si V., ni intereses ha de abo-
nar por el préstamo! Los intereses, o los capi-
talizamos, o jmejor atin! los cargamos sobre la
renfa misma de esos lugarejos qiie aparece V.
hipotecindome. [Ya ve V. si es sencillol En
vez de adquirir un gravamen, puede V. decir
como Juan Palomo:—Yo me lo guiso, yo me lo
como.—jHabas contaditas!

No me salia a mi la cuenta de las habas, por-
que también estaba en la persuasion de que So-

e e e (e sl P
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brado me facilitaria ]a suma desinteresadamente.
Indiqué, de un modo timido:

—Pero... intereses... Supongo... V. me dijo...

—¢Que se lo prestaria sin réditos? Claro esti,
porque el seis no se considera rédifo nunca:
menos del doce o del quince, nadie se arries-
ga a estas alturas en que andamos. El seis
no es interés, puesto que casi lo produce la
misma propiedad hipotecada, de modo que ¢!
interés se lo puede V. sacar a la suma, que-
dando rds con rds... En fin, don Benicio, salta
a la vista que V. no entiende de estas cosas. Si
tiene el menor reparo, no hay nada perdido: V.
busca esa cantidad por ahi; a mi crea V. que
me causa... no extorsién, pues por V. eso y
mucho mis estoy dispuesto a hacer, pero, en
fin..., cierta mala obra el distraer fondos!...
Tanto, que si V. no quiere perjudicarme mu-
cho, le agradeceré que acepte, en vez de un
préstamo de dos mil, uno de cinco mil... La
suma redonda no me ftrastornard tanto. jPara
V., mds respiro; para mi, la ventaja de no des-
membrar capitall Pero carta blanca... Y sere-
nidad, jqué demontre! No merece la pena.

Entre aturdido y receloso; no viendo més
salida y anhelando librarme cuanto antes de
pensar en la ingrata cuestion de la escasez de
numerario, concedi la famosa carta blanca.
Por un lado, me parecia caer en una red ten-
dida habilmente, y experimentaba la angustia
del que sabe que bajo sus pies se abre un
precipicio; por otro, la inmediata posesién de
cinco mil pesetazas representaba tanto des-
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canso en mi espiritu y tanta alegria en mi hogar,
que se necesitaba hercica virtud para no ten-
der la mano y recoger la cantidad tentadora.
iCinco mil pesetas! jDesahogo lo menos hasta
el inviernol ;Y sin vender, sin deshacerme de
una mota de tierra! Lo que acabd de decirme
fué que el negociante, desabrochdndose y
echando mano a una cartera, me puso en las
manos, a guisa de arras, cinco billetes de a
cien.—<Ya formalizaremos el trato>—murmu-
r6.—<Esto es para que tape V., los primeros
agujerillos»—jAy si habia agujerillos que taparl
La vispera habia estado en mi antesala Ma-
ria la tocinera, con los brazos en jarras y la
lengua en erupcidn, exigiendo doscientos vein-
tiséis reales de rancio y fresco que se le de-
bian por delante de la cara de Dios, y ponién-
donos de tramposos, hambrones y sefiores de
papel de estraza, que no habia mis que oir...
Por librarme yo de semejante harpia, era yo ca-
paz de dar el dedo mefiique. «<Ya formalizare-
mos»>—repitié Sobrado al despedirme.—En
efecto, formaliz6 bien pronto como se verd.
Yo le hipotecaba mis buenos lugares de Car-
dobre; los intereses del dinero, el seis, se co-
brarian sobre la renta actual y futura; el plazo
era de un afio; pero Baltasar aseguraba que a
los seis meses—jclaro, hombre!—liquidaria yo
con él. Si; era un pasajero desequilibrio en mi
hacienda, debido a las circunstancias realmen-
te extraordinarias de aquella temporada aza-
rosa. Muertes, entierros, partijas, derechos del
Estado... Una crisis.
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—Oye, Feita—dije reservadamente al trastue-
lo cuando hube saldado las cuentas pendien-
tes y restablecido en apariencia el orden;—ya
no tenemos pufos; y ahora, vida nueva. Se me
ha ocurrido que acaso’ poseas tii mis juicio que
todas tus hermanas juntas, te pongo al fren-
te de la acministracion de esta casa; me irds
pidiendo lo que necesites, y cada noche ajus-
taremos al céntimo el gasto del dia. Hay que
Imponerse una economia severa, y no derro-
char ni el valor de un perro chico. jNo sabes..,
no puedes saber el sacrificio que me ha costa-
do salir de este aprieto! desde hoy se han de
contar aqui hasta los garbanzos de la olla.

Feita me escuchaba en reflexiva actitud, con
el dedo puesto sobre los labios, y fijos en mi
cara los diminutos ojuelos verdes, que destella-
ban atencién e inteligencia. Aquel dia, la mu-
chacha tenia mds que nunca su gracioso aspec-
to hombruno, de chiguillo travieso y diabdlico:
se habia cortado el pelo no sé de qué empeca-
tada manera, y en su frente se alzaban abo-
rrascados unos mechoncillos indémitos, mal
sujetos atras por un cordén deshilachado y vie-
jo; vestia un largo delantal blusa de hilo del
Norte, gris, que ocultaba las formas y no descu-
bria ninguna turgencia femenil; ademds, en una
mejilla ostentaba un churrete de tinta, formida-
ble. S6lo contesté a mis disposiciones econd-
Micas con una mueca y un suspiro.

—También—afiadi,—quiero que te encargues
de impedir que tus hermanas vuelvan a casa
de... de dofia Milagros. Bajo ningiin pretexto —
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sentiendes?—bajo ninguno. Fijate bien en lo
que te digo: bajo-nin-gu-no. Haced cuenta que..
gue he refiido con esa sefiora... 0 gque esa se-
fiora se ha muerto... 0... en fin... {Basta de ex-
plicaciones! Yo saldré con las que quieran sa-
lir a la calle; yo las acompafiaré a todos lados,
al paseo, a las tiendas, adonde vayan... pero
que no sepa que ponen los pies abajo... Jestas?
iCuidado conmigo!

Feita baj6 la mano, castafie6 los dedos y

sonrio.

iAy pap4! Me envia con la embajada a mi...
porque no se atreve a decirselo a ellas. ¢Pero
no ve que a mi también me mandan al rdbano?
Lo que sucede es que no se necesitan semejan-
tes prohibiciones, porque los de Llanes han to-
mado la delantera.

Me senti palidecer.

—¢Los de Llanes...?

—No nos reciben ya... Esta mafiana baj6é Rosa
con Mizucha y yo con el ama'y las pequefias, y
nada... cara de palo. Abre la puerta el Vicen-
te... y la defiende lo mismo que un perro de pre-
sa: no permite que entremos ni en el recibi-
miento. «Que la sefiora esta indispuesta... que
ahora no se pasa... que necesita descansar... que
el sefior también ha salido...» [Y si viese con
qué cara dice eso Vicente! Los ojos le echan
fuego. Debe de estar enfermo también él, como
donia Milagros, porque parece un difunto. ¢Qué
ha sido, papa? Cuéntemelo, que le prometo
no decir ni esto a las mosconas, que andan
muertas de curiosidad.
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—Hija mia—murmuré turbadisimo y con des-
fallecida voz—no ha sido nada; vamos una ton-
terfa; pero hay cuestiones de delicadeza que...
los nifios'no' podéis comprender... Cuando seas
més grande, te diré a ti... jati sola!

—d¥Y a esas? ¢Se lo dird ahora porque son ma-

yores?

—No, tampoco... es decir, dentro de algiin
tiempo... Soy vuestro padre, y no tengo para
qué justificar una determinacién que he adop-
tado en provecho vuestro. Creo que aqui debo
manddar en jefe.. Digo, estoy seguro: debo
mandar, y mandaré. Es preciso enderezar. esfa
casa.

—Papaifio—contesté [a ‘muchacha echdndo-
seme encima y besindome a buito, creo que
en la nariz—ya se sabe que V. debe mandar;
pero también se sabe que no manda ni pizca. A
mama4 la obedecian esas mosconas, por miedo,
porque las zorregaba. Desde que falta mama,
cada cual va por su lado; y me alegro que ha-
blemos de eso, que asi le diré lo que conviene
que sepa. Argos, aunque V. la prohibié ir sola
a la iglesia, alld se larga todas las mafianitas,
mientras V. estd en la cama ain. Tula tiene
amores... Se lo juro, papd; tiene amores con
un cojo, un escribiente de la Diputacién... Se
cartean... Los tendria con el palo de una esco-
ba, créame, con el afdn que ahora la ha entrado
por novio... El cojo es un infelizz se me figura
que maldito lo que le encanta el noviajo: con
cuatro gritos que V. le pegue, no volverd a
acordarse mds de Tula. Rosita también me parece
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a mi que tiene sus maulas... Estin de atar—-
afiadié con el profundo desdén de un filésofo
viejo hacia las humanas flaquezas. Viendo que
yo callaba at6nito, continué:—Aiin falta que
sepa lo que sucede con Froildn. V. me ha en-
cargado que le repase las lecciones, y yo se
las repasaba siempre. Nunca daba pie con bo-
la; no se le quedaban en la memoria ni las co-
sas mds insignificantes. Su cabeza es una pe-
rilla de balcon. Solo a fuerza de machacar...
Pero ya, ni eso: ya no coge el libro.

—Le voy a matar—exclamé levantindome
trémulo, con los nervios como. cuerdas de gui-
tarra,

—iJestis!—respondi6é la chiquilla, riendo y
deteniéndome—;Matar! {Mataban! |Si V. no es
capaz ni de arrearle un lapito] Oigame a mj,
guiese' por mi. ¢Por qué se empefia en que
Froildn sea un sabio?

—iHija mia... es el tnico var6n de la casal
Solo de él podéis esperar alguna proteccion
cuando yo muera. No hay mas recurso sino que
estudie, que siga una carrera con lucimiento,
y hoy o mafana podr4 seros util... jacaso am-
pararos a todas!

—Pero, papaifio—respondi6é Feita cruzando
las manos y acentuando méis la expresiva mi-
rada de sus ojos y la firmeza singular de su
cara infantil—si Dios ha querido que el f(inico
varon de la casa sea un desaplicado y un bo-
doque... no nos vamos a reponer contra Dios.
Es un dolor que esté V. derrochando dinero y
paciencia con Froilin. Lo que gasta V. cgn ¢l
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en matriculas y libros, ¢por qué no lo gasta con-
migo? Yo tengo muy buena memoria. Con una
vez que lea las lecciones, lo méis dos; se me
quedan. 3Y qué piensa V.? entiendo lo que leo;
me gusta muchisimo... Me trago el libro de
texto, y no crea V., también oftros que no son
de texto y.. que.. me los prestan. Sobrado
me envio dos novelas de Victor Hugo; Mora-
gas me trajo obras de Camilo Flammarion...;
hasta D. Tomds Llanes me regalé unos nove-
lones muy disparatados de ladrones y de moros.
¢Qué <¢ habia V. figurado? 3Qué soy una burra?
Pues no hay tal. Me ha entrado un flus de
leer... Leeria toda la biblioteca del Puerto de
un tirén. Hasta me zampo los libros de Argos
divina, la Filotea, los escritos de Santa Tere-
sa y los del Padre Faber... Si ya sé mucho: sé
mas de lo que parece. Haga'V. un cambio:
Froilin que vigile al ama y registre la cesta de
la criada cuando vuelve de la compra, y yo iré
al Instituto en lugar de Froildn. Verd V. come
los dos quedamos bailando de contentos.

Era tan cémica la proposiciéon de aquel dia-
blejo, que tuvo la virtud de hacerme olvidar
por un instante mis penalidades y zczobras y
de hacerme soltar una carcajada.

—Mira, Marisabidilla, ti dices que tus her-
manas estin de remate... Pues lo que es a ti..
te voy a mandar al manicomio ahora mismo,
Si te pillo en esas lecturas de autores ma-
los, que te ensefian lo que no te importan, tengo
energia... jah, para eso si que la tengo! Quemo
el librote..., y a ver si te prestan otro. ¢(Pues no
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quiere estudiar en vez de su hermano? Y para
que, si puede saberse?

—Para graduarme de bachillera,

. —iMagnifico! ¢V después de graduarte? jya
10 eresl

—Para seguir carrera mayor.

—iDivino! ¢V después?

— Para tener un titulo en forma...

—iYal! iCarambal ¢V luego?

—Para ejercer una profesién... la que sea...
y ganar cuartos ., y fama... y vivir de mi cien-
cla y de mi trabajo... como habia de vivir Froi-
l4n, sino fuese un camueso.

La risa me salia a borbotones por las venta-
nas de la nariz, por la apretada boca que espu-
rriaba saliva, por los hijares convulsos, Me re-
torcia en el sillon,

—iChiquilla... delicioso! Vales cuanto pesas
te lo aseguro... Ven aci, te voy a plantar un
&?;2... porque no quiero plantarte una azo-
Seng;al':acarlmé como a un nifio chiquito, y pro-

—Muy bien. ¢Conque estudiar y ejercer una
profesion? ¢No sabes que las mujéres no pue-
den? Te vestiremos de hombre...

‘ —Si pueden—respondié con gran aplomo.—
¢V. cree que yo no he preguntado? Cuando
quiero saber una cosa... se la pregunto hasta
a las lapidas de seguros mituos y'a los guarda-
Cantones. He charlado largo y tendido con el

_ Sr. de Moragas. Puedo estudiar las asignatu-

1as en el Instituto, en la Universidad o en mi
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casa; examinarme como alumno oficial, o como
alumno libre. Y si sigo la carrera de medici-
na, puedo ejercerla: hay sefioritas que la ejer-
cen. Ademis, con el tiempo, ya nos permi-
tirin que ejerzamos otras profesiones. ¢Por
qué se rie asi? ¢Tengo en la cara una danza
de monos?

—En la cara, no... Tienes en la cabeza una
olla de grillos. (Qué quieres; que esté serio
cuando ensartas despropdsitos?

—Si sefior... Yo bien seria estoy. No es cosa
de risa.

—Es que si no me riese, te remangaria las
faldas... y jpum!

—¢Por qué? jMe va a decir porqué!

—Vamos, vamaos, juicio... Mete esa cabeza
en agua fresca, y que se te quite 1a fiebre. Como

o vuelva a oirte barbarizar... Hija mia, Dios
izo a la mujer para la familia, para la mater-
nidad, para,la sumisién, para las labores pro-
pias de su sexo.: de su sexo! No lo olvides
nunca, y que nadie tenga que recordértelo, o
serds la criatura mis antipitica, més ridicula
y mis despreciable del mundo: un marima-
cho; puh! La mujer a zurcir medias... no se ha
visto ni se verd nunca que truequen los papeles
a no ser en San Balandrén.

—Pues si sefior que se ha visto—respondié
con brio la mufieca, reprimiendo trabajosa:
mente una lagrimilla de rabia—Porque mamd
le mandaba a V.. y V. obedecia a mami lo
mismo que un borrego. ¢Y sabe en gué consis-
tia? En que mamd tuvo mds disposicion para
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el mando que V. Cada quisque debe hacer
aquello para que tiene disposicién. ¢Dios me
da a mi talento para estudiar? Estudio. ¢Dios
le di6 a Froilan disposicién para jugar a la bi-
llarda y firar piedras? Que juegue y que las
tire. Y vamos! es una picardia muy gorda eso
de que las mujeres, cuando sirven para esto o
para aquello... hagan precisamente lo otro y lo
de mas all4. Yo sé barrer y coser y cuidar de
una casa, y sé criar un chiquillo, como crié a
las gatas monas ... pero me gusta estudiar, y
estudiaré, |S6lo faltaba! Aqui todo el mundo
se pronuncia para hacer disparates... Pues me
pronuncio yo para hacer una cosa justa y bue-
na, Quiero estudiar, aprender, saber, y valer-
me el dia de mafiana sin necesitar a nadie. Yo
no he de estar dependiendo de un hombre. Me
lo ganaré, y me burlaré de todos ellos.

Todavia prevalecié en mi la risa contra el
€nojo, y segui echando a broma la estramb6-
tica resolucion de Feita, que ni era posible que
pasas¢ a mayores, ni debia en buena ley consi-
derarse mads que como una genialidad cémica.
Sin embargo, me contrariaba su insubordina-
cién, porque repitid con entereza que estaba
decidida a no auxiliarme en lo referente a las
lecciones de Froilancito ni en el gobierno de
la casa.

—No, papd, no me meto méds en eso, se aca-
bé—decia con insistencia en que ya se advertia
la tenacidad de la mujercita formada, y el des-
arrollo repentino de un caricter.—Atenderé
a las gatifias, sobre todo ahora que dofia Mi-
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lagros no las antiende; las atenderé, porque las
quiero mucho y me dan l4stima; no bajaré a
casa de Llanes, ya que V. lo prohibe... pero en
cosas ‘de mis hermanas mayores no me mez-
clo: no y no pap4, para disponer hay que tfener
mando, y para tener mando hay que tener auto-
ridad; yo no'la tengo; soy una chiquilla; y V.
no estd para guardarme las espaldas, porque
su genio de V. es... asi... ya se sabel Froilin se
me repone; y las otras.... ¢Vié como me pegaba
Tula en la mesa una noche? Pues mire... ayer.

Desabrocho el pufiito del delantal-blusa, y
subid la manga, ensefiando un cardenal, o por
mejor decir, una magulladura profunda méas
arriba del codo.

—Esto fué que ayer Tula queria arafiarme,
porque la amenacé con contar a V. lo del cojo
si.le seguia escribiendo papelitos... Saqué ufias
para ufias, y nos peleamos; yo la eché con-
tra la pared, y ella me arre6 pifias en la cabe-
za y luego en el brazo: parecia un basilisco...
Pap4, bien debe V. conocer que no es para mi
el gobernar la casa. Si me da un duro, me lo
despabilaran en sus caprichos antes de que yo
pague con €l la cuenta. jGracias! Mejor lidio
con las presas de la carcel que con mis herma-
nitas.

Me contrari6 sobremanera la actitud de la
muchacha. ¢De modo que ya,—sobre faltarme
dofia Milagros, 1a dulce confidente,—me aban-
donaba el diablejo, el marimacho angelical, la
sctiva organizadora, mi sostén de los primeros

ias?

POR E. PARDO BAZAN 247

Aquella tarde Rosa vino a decirme que <esta-
ba desnudas, que iba a aliviar el luto, y que ella
y sus hermanas necesitaban ropa <como el
pan»; y Argos, si no pidi6 mofios, ni cosa que lo
valiese, me causé mayor disgusto: desaparecié
de casa a eso de las tres, y aunque sali esca-
pado a buscarla, no la encontré en la iglesia
ni en parte alguna. A las ocho dadas regreso,
con los ojos extraviados, demudado el ros-
tro, la respiracién congojosa; la oiamos que se
dejaba caer en la cama, sin desnudarse, suspi-
rando hondadamente. Sali: compré un candado;
lo mande colocar en la puerte, y me tomé el
tiabajo de ir a abrirlo cada vez que era preciso
salir o entrar jQué infierno!




Es el caso que, desde el mismo instante en
que me decidi a poner el candado, cesé de ha-
cer falla.

Argos, al dia siguiente de su escapatoria y
de su larga e inexplicable ausencia, fué aco-
metida a la madrugada de violenta convulsion,

lo cual al pronto no nos alarmé extremada-
mente, porque la habfamos visto muchas veces
de aquel modo. Aplicamos los remedios cono-
cidos, pero nos preocupd que a la excitacion
sucediese una especie de estupor letrgico.
Dispuse que avisasen a Moragas, y la criada
volvi6 diciendo que el doctor habia salido la
vispera, llamado precipitadamente, para un
enfermo de mucho peligro, al pueblecillo de
Roblas, célebre por sus aguas minerales. Ro-
blas dista cuatro leguas de Marineda; no habia
que pensar en Moragas,'y opté porque busca-
sen al facultativo que viviese mds cerca y mas
a mano estuviese. Y por convenir sus sefias con
éstas, acudié D. Di6scoro Napelo, viejo y ruti-
nario practicén, de los del tipo cldsico, que no
han abierto en su vida una Revista francesa
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ni alemana, y mantienen cierta saludable pre-
vencién contra los remedios modernos, y un
entrafiable carifio a las férmulas que aplicaron
en sus juventudes, Como quien cierra los ojosy
se enitrega en brazos de la suerte, introduje al
buen sefior en el cuarto de mi desgraciada hija,
a la cual rodeaban sus hermanas, locas de mie-
do, pues la creian expirante.

Orden6 D. Didscoro que saliesen las mucha-
chas y se inclind sobre la enferma, a quien
habian depositado encima de la cama, vestida
con la holgada bata de estamefia,—el triste fid-
bito, semejante a un sayal. — Tenia el rostro
muy rubicundo, los pédrpados hinchados y en-
treabiertos, empafiado el brillo de los ojos, tut-
gentes los labios, y la lengua asomando enfre
los dientes, cual si no cupiese en la boca. Empe-
cé a llamarla a gritos, con ansia amorosa y las-
timeras voces; sin duda me oia, pues al repetir
yo su nombre se esforzaba en pestafiear, pero
al punto volvia a quedarse inmovil. Era su res-
piracion frecuente, luctuosa o entrecortada, y
sus pies desnudos estaban helados y cirdenos.
Por orden del Sr. de Napelo traté de desviar
con el rabo de una cuchara sus apretados dien-
tes 'y hacerla fragar un poco de agua y éter,
pero el liquido se deslizaba sin accién y rebo-
saba por las comisuras de los labios. La pelliz-
qué, la apreté la mufieca, y permanecié insen-
sible. Sus pulsos no se descubrian en. parte
alguna; sélo sobre el corazén parecia adver-
tirse un obscuro didstole.

—iEstd muy gravel—ogrité detrds del Sr. de
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Napelo cuando éste apoyaba su mano bajo el
seno izquierdo de la enferma.—;Se me muere!
—VYa verd V. como nol—respondi6 el viejo,
en tono afirmativo e imperioso. — Me atrevo
aresponder... y si el Sr. Moragas, a su regre-
80, critica las medidas adoptadas por este mo-
destisimo compafiero... jdigale V. que yo no sé
curar por la nueval A mis aforismos me aten-
go. Ubi stimulus, ibi afluxus. Venga una pa-
langana... trapos de lienzo... Envie V. a la far-
macia, inmediatamente, por vejigatorios y
cdusticos de los mds enérgicos... Y todo vo-
lando, volando... porque ya conozco este mal,
y otra vez que lo asisti en una sefiora de més
edad que su hija de V., hice traer, con los me-
dicamentos, jla santa Extremauncién!

Puede calcularse cémo estaria en tales mo-
mentos mi casa. Dabamos vueltas sin enten-
dernos, unos buscando las camisas viejas para
hacer vendas y ftrapos, otros disponiéndose a
asaltar la botica,—ésta trayendo, en vez de
palangana, una ensaladera, la otra llorando
con hipo angustioso en un rincén.—Mis manos
trémulas sostuvieron la palangdna: el viejo
sacaba ya de una carterilla de zapa la lanceta,
cuyo acerado brillo me hizo ‘dafio a los 0jos.
Crucificada por dos vejigatorios en la espina
y el vientre, envueltas en sinapismos las plan-
tas'de los pies, Argos continuaba sin dar mds
senal de vida que la fatigosa y entrecortada
tespiracion. D. Didscoro se acercd; alzé la
floja manga del saco, y quedd descubierto un
brazo inerte y marmoéreo; con ripido movi-
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miento practicd la incisién en la vena, y al
pronto no corrié la sangre: por fin rezumaron
gotas negruzcas. Senti que no podia resistir
tal especticulo, y a punto estuve de caer al
suelo. Feita, en pie detris de mi, me arrebaté
la palangana de las manos, diciéndome:

—Salga un poco, que se le ha puesto muy
mal color... Yo basto... Clara me ayuda,

Sali en efecto, y abatidisimo me dejé caer
en un sofd. No sé cudnto tiempo trancurriria
asi, porque el dolor a veces tiene la virtud
del placer: hace insensible el curso del tiempo.
Oia el ir y venir azorado de mis hijas; notaba
alrededor mio esa trepidacion peculiar de los
Instantes enn que se lucha con la muerte, y vi
pasar a Clara llevando en las manos un frasco
oblongo de cristal. La Ilamé; pregunté alarma-
do qué era aquello; y Ia futura monja, sin res-
ponder, lo colocé sobre la mesa. Al trasluz
del agua turbia, vi una cosa horrible: un en-
jambre dé Jelgados y enroscados viboreznos,
de piel verde esmeralda con manchas sombrias;
se agitaba adhiriéndose a las paredes del frasco.
Escudlidas ahora como lombrices, dentro de

poco aquellas fieras estarian hechas una bo--

targa asquerosa, digiriendo la sangre de las
venas de mi hija...

—Ha costado—exclamé Tula excitadisima,
acercandose a la mesa—Dios y ayuda el encon-
trarlas. Ya no hay sanguijuelas mds que en la
barberia de Redondo. El hijo es el que las pro-
porciona, ¢no sabe V..? ese muehacho pintor
que decord las casas de D. juan Achinado..
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Dice que por casualidad tenian una docena...
Ha sido tan atento que las trajo €1 mismo,

Al punto se entreabrié suavemente la puer-
fa de la sala, y un mozo moreno aceitunado,
patilludo, ojinegro, rechoncho ya a pesar de
sus pocos afios, que no pasarian de veintis€is,
murmurd obsequiosamente:

—Don Benicio, dice pap4 que si hacen. falta
mis... que atin podri buscarlas por ahi.

—Dios se lo pague—respondi dolorosamen-
te;—estimo el favor, y agradeceré que vengan
pronto.

—Pues volveré con ellas—indicé el pintor,
desapareciendo por el foro.

Jamas he podido comprender,—reflexionando
después sobre ¢l método antiflogistico que con
Argos se puso en prictica,—~cémo 2 la pobre-
cilla le qued6 en el cuerpo gota de licor vital.
Para abreviar el relato de sus tormentos, diré
que Ja administré el valiente discipulo de Brous-
sais nada menos que cinco sangrias, sustra-
véndola més de diez onzas de sangre; y ala
vez la aplicé al plano alto de los muslos veinti-
cuatro rabiosas sanguijuelas,—pues la segunda
docena la trajo luego, y muy solicito, el hijo
de Redondo.—Yo no conozco tus arcanos, joh
arte de curarl; yo no soy el llamado a decidir
entre dos siglos médicos armado el uno contra
el otro; yo respeto profundamente la ciencia, y
la sabiduria, y los adelantos, y los descubri-
mientos, gloria de las eminencias contempora-
neas; yo no descreo del progreso, ni es mi ani-
mo retroceder a los ominosos tiempos en que
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€ra peor, o sea mas temible, el remedio que la
enfermedad; pero yo debo también atribuir a
cada cual 1o suyo, y proclamar a Ja faz del
mundo entero que con su lanceta y sus anélj-
dos verdes, mi ‘D, Didscoro Napelo saco a
flote a la moribunda Argos.

A las dos primeras sangrias, se calentaron
url poco las manos y los pies de la muchacha.
A la tercera, en vez de sangre negra y semi-
coagulada, empez6 a brotar un cafio rojo y
vivo. La piel se humedecis ligeramente y Ia
temperatura fué menos cadavérica. Y por ulti-
mo, cuando el Sr. de Napelo, tomando una
plumita de gallina empapada en tintura de asa-
fetida, la introdujo en las fosas nasales de la
paciente para provocar un estornudo salva-
dory. Ja muchacha no estornudo, pero empezo
a IOVErse y a quejarse con expresiones inte-
rrumpidas y balbucientes, que indicaban el
trastorno de las facultades cerebrales, En se-
guida aparecieron sus pulsos, aungue muy
lentos, profundos e irregulares, y por instantes
fué vitalizindose su rostro. La. dimos unas cu-
charadas de caldo y las tragé bien: poco des-
pués,—a la tarde,—el pulso latia con libertad
y blandura, y aunque la calentura fuese alta e
intensa, viose claramente que estaba conjurado
el inminente peligro.

El practicon me lo advirti6 con una sonrisa
confidencial y en términos sencillos y llanos.
<Animarse, que ya paso lo peor. Ahora no es
nada. Habrd que alimentarla bien: cosas muy

nuftritivas y muy ténicas, porque va a que-
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darse debilisima, y la suma debilidad no nos
conviene tampoco. En fin, esto correrd de cuen-
ta de D. Pelayo Moragas... ¥ V. no se _aco:
quine. Yo soy padre fambién... Desgracia y
muy grande considero el tener hijas en un mun-
do tan ignorante, que estd sobre poco mas o
menos a la altura de los tiempos en que Arete(;
de Capadocia diagnostico por primera \l/ez”e
mal que padece esta sefiorita, y que suele lia-
marse histeria. El injusto mundo, Sr. D. Beni-
cio, hace a las doncellas responsables de este
mal... cuando este mal es precisamente un cer-
tificado piiblico de vida honesta y de pureza
incélume, pues las mujeres que se enfregan a
desarreglos como el varén, apenas conocen ta!n
terrible padecimiento.—jAh!—afadid el fac?:
fativo.—por si acaso... las sanguijulas que a.:
estrujen, para que suelten lo que chuparon 3y
an volver a servir>. .
pulezgita se encargé de ppex"amc'm.)tan cruenfa_.
y sus finos delitos estiraron el ” monstruoso
cuerpo de las sanguijuelas llenas como odres.
Echélas luego en agua clara a fin de que se
avivasen y volviesen a sentir sed de sangre
humana... Y como la enferma ngcesna,ba repo-
50, yo cerré las maderas y me instalé en una
sillita baja, velando su calenturiento suefo.
Estaba a obscuras la habitacion, silenciosa €
impregnada de olores farmacéuticos; y... jno
ocultaré mi flojedad! reclinando la  cabeza so-
bre la durisima esquina de la mesa de no-
che... me quedé dormido como una marmota.
Era que indudablemente los disgustos, los sus-
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tos, las impresiones fuertes, las emociones,

me habian rendido.. Lo cierto es que amo-

dorré. Y cuando llevaba de siesta... no sé
cuanto, tal vez un cuarto de hora, el ruido de
una respiracion agitada me despert6... No era
de la enferma sino ofra que yo conocia bien,
que habia comparado mil vecss el aleteo de la
asustada paloma... Si: alli estaba dofia Mila-
gros.

Me pareci6 su prensencia cosa natural. En el
momento de trasposicién del suefio a 1a vigilia,
ninguin hecho nos sorprende: conservamos la
credulidad del durmiente, que vuelva sin alas, y
en realidad, dentro del modo de ser de dofia
Milagros, no tenia nada de admirable el que
se me presentara olvidando mis desprecios.
Por otra parte, apenas tuve tiempo de refle-
xionar, porque la comandanta, poniendo un
dedo sobre los labios, me hizo expresiva sefia
de que no debiamos hablar alli; después con
el mismo delito, apunté a la puerta, indicando
que tenfa que decirme algo de suma impor-
tancia.

Me levanté y de puntillas la segui a la ga-
leria, que comunicaba con la sala y también
con los dormitorios. Al salir a Ja luz cruda del
sol, reverberada por el mar y que caia a to-
rrentes en el cierre de cristales, me impre-
sion6 advertir el cambio del rostro de la se-
fiora. La expresion de malicia infantil e inge-
nua, de bondad humoristica y alegre franque-
za derramada por sus facciones y rebosante de
su boca y sus ojos, habia desaparecido, siendo
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sustituida por una mezcla de angustia indeci-
ble y morboso abatimiento; sus parpados esta-
ban hinchados, contraida su boca, y se veia
que reprimia a duras penas las lagrimas que
querian saltirsele. Parecia como si de pronto
la hubiesen echado encima diez afios; entre el
negro pelo, dos o fres canas, en que yo no ha-
bia reparado nunca, brillando al sol, aumenta-
ron aquella impresion de madurez triste y do-
lorosa, de mujer sola y sin afecciones que a
consuelen de la edad. Mi corazén se hizo pa-
pilla, se liquidé... aun antes de que ella excla-
mase:

—ijAy D. Benisio! Tenga compasién de esta
infelis... No puedo m4; se me acaba la cuerda.
En mi.via, desde la muerte de mi madre, re-
cierdo pena como la presente.

—¢Qué le sucede a V., sefiora?—respondi es-
forzandome en conservar la dignidad de quien
estd cargado de razon. L

—Me suceden varias cosas y toas muy gor-
das, muy gordisima; pero en particular me
sucede que no me acostumbro a vivir sin ver a
las gemeliyas y sin cuidarlas y sin besarlas.
Como cada hijo de vesino tiene su cacho de dig-
nida, y no es una de palo ni de corcho, ni estd

* acostumbré a que la digan atrosidaes... yo... a

la fuersa... en los primeros momentos... hise ju-
ramento solemne que ni volveria a pisd su casa
de usté, ni a crusarle saludo. Porque mire
usté que le he cogio yo ley a esta casa desde
que les trato, y mire usté que en ella he recibio

bofetds y coses en el atma.... Pero soy de esta

17
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fiechura y no de otra: soy de la condxslénbde
1a hiedra, que se arrima y se agarra y se abra-
sa, y no se pué apartar ya del drbol sin secar-
se... Es una condision mala, detestable, y dana;
argo porque me fabricasen un corason de meta
muy nuevesito y muy relusiente, que fuese a
modo de reld, scomprende usté? de esos que se
les da cuerda, y ya estin en marcha para un
afio, sin discrepar ni un segundo... Eso me hace
a mi farta; el relojillo, y no esta porqueria de
corason de manteca, que se le sale el carifio
por t6os laos como harina por criba rota. Me
vasté a desir por qué regla de tres estoy yo
aguantando en esta casa desaires de ci cual;
groserias de su mujé de usté (que en pas detsi-
canse) getas torsias de su hija Tula, 1mperté-
nensias de los criaos, y hasta de usté—de uste,
santo varén—el chafo y el sonrojo de la Era
cristiana. Yo tengo, grasia a Di6, con que vx-.
vir; en mi chosa no debia echar na de menots,
mi mario, a su méo, me complase y me trata
bien; solo me farta, como dijo el ofro, sarma que
rascd.. y mire usté por dénde diantre se me
pone en el periquito del condenao corason pren-
darme de ustés, pero sobre t6o de las dos. reina
gitana... Y aqui estoy en disposicién de fra-
garme las injurias y hasta de dar grasia por
eya, con tal de que me consienta usté tener eg
brasos 2 los dos cachos de sielo. No crea usté
yo misma me rio de mi misma, sefié don Beni=
sio. Si conosco mi tontera; si la conosco. Que
esa nifia ni son mia ni cosa que lo valga; que
no me deben nd, ni yo a eyas, ni a ust€, nt ese
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es e} camino... Corriente, enterd. ¢V qué le hago
si me voy tras ellas lo propio que si me hubie-
sen salio de la entrafia? ¢Qué le hago, si desde
que me las privan no encuentro gusto para ni?
¢V si me consumo y me acabo? ¢Qué hago, a
ver, digamelo usté?

Me quedé perplejo. La no fingida afliccién de
la sefiora, su desmejoramiento, la elocuencia
desordenada con que expresaba aquel extrafio
amor maternal electivo por mis iiltimos retofios,
me conmovian profundamente; pero crefame
en el deber de:resistir a tal emocién, y de
llevar adelante mis prop6sitos de desvio y
ruptura.

—Me aflige V., dofia Milagros—murmuré— y
me aflige V. en momentos bien tristes de suyo,
porque no debe V. de ignorar que la pobre Ar-
£0s por poco se 10s muere, y alin quién sabe lo
que serd de ella. Tengo demasiadas penas, dofia
Milagros, créame V., y no venga a doblarme la
carga pidiendo imposibles. No me obligue a
dar razones de mi determinacién, porque tam-
poco me agrada que V. pueda decir que la trato
mal. Por Dios, no me agobie; comprenda que
10 podemos ser amigos como antes... y retirese,
5¢ lo ruego.

—¢Retirarme ?—exclamo ella briosamente, con
tierto gracioso desgarro chulesco muy en armo-
nia con su tipo fisico—No en mis dias, hasta que
usté se entere; porque estd usté en Belén, hijo,
en Belén, a consecuencia de haser caso de
cuentos, enreos y chisme... Si en ves de creer a
#50s despellejaores viene usté a mi y me pre-
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gunta ¢ Milagro, que hay de esto y de io oftro?
imejor para usté y retemejor para mi! Pero
usté se traga las bolas, se enfurrufia, me echa
con cajas destemplds... y aqui se ha enredao
una madeja que el desenredarla vaa COSta su-
dore. :

—Sinose explica V. més...—exclamé a mi

vez.
—All4 voy... ¢No se trata de Visente?

Bajé los ojos y senti que me encendia de ver-
giienza al oir aquel nombre que tantas vueltas
venia dando en mi perturbada imaginacién.

__De Visente... no tuersa usté la geta, jmala

persona! de mi cortejo... ¢No dise usté que ese -

es mi cortejo? Vamo, digamelo ust€ en mi cara,
en mi misma cara... sin_empacho. Pensarlo ha-
bra sio lo feo; que desirlo... _

_ Doiia Milagros... jpor lo que mds quieral—
murmuré.~-Me est4 V. dando un rato muy cruel...

y no lo necesito; crea V. que me bastan los dis-

gustos de puertas adentro. :

—No, no se sofoque usté, abaniquese, I€s
frésquese... y a los demds, jque no parta un
rayol—prorrumpio la comandanta. — ¢Se cree
usté que es el unico a tragar quina? Pues to0s
tenemo nuestra alma en el almario... Pa no
cansar, jporque estd usté como un chiquiyo,
Neira!, hasta el otro dia que usté¢ me dio
aquel bofetén, yo mardito sl pensé que a ningun
alma negra se le podia pasd por la cabesa eri-
ticarme con el criao... Bajo més afligia que lar
noche; y en cuanto veo a Tomés, me encaro
con él y le digo que Visente se tiene queIr
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de mi casa; que se ha hecho muy insolentén y
muy holgasin, y que no me conviene ni chis-
pa...

—¢:Eso es verdad?—grité con un gozo tal, que
me femblaban las manos y el cuerpo todo.

—No, que e mentira—conteslé remedandome.

—JaY... ya se ha ido?—anadi, con la sonrisa
que deben de tener los bienaventurados en el
cielo. i

—ilrse! Ahi estd el hueso, el hueso malo de
roer... No le da la gana al sefiorito, y Tomés
es fan lerdo, que por md que le digo no acaba
de plantale... Tendré que cantar claro. Y can-
to. INo que no! Mal me conoce ese chaval si
piensa que no he de ser a la postre franca con
mi mario. Y a serlo con €l, voy a serlo también
con usté. Los despellejaores tenian media rason.
Visente se ha atrevio jel muy naranjo! a desir-
me que 1o se larga porque no-puede vivi sino a
mi vera; que con eso se contenta; que nunca ha
solisitao mds,.. pero que si le quitan eso sin mo-
tivo arguno, la mejor determinasion serd pegar
fuego a la casa: y de que arda y andamos todos...
vera lo que hase despueés.

Mi. jibilo era tal, que me decidi a tomar una
marno de la sefiora, y a pasarla por mis htimedos
0jO0s.

—dVe V.2—tartamudeaba.—¢Ve V. como era
cierto? ¢Ve V. como ese tunante la estaba a usté
poniendo en ridiculo? ¢Ve V. como?...

—¢Ve usté como yo la he tenido a usté por
una sirvergiiensat

—No, eso no, dofia Milagros; por Dios, no
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me diga V. eso, porque me mata... Perddn; se
lo pido de rodillas si quiere... ;Si V. supiese el
dafio que me hacia pensar mal de V.! Soy un
necio, soy un malvado; pero perdéneme... jDiga
que me perdona! ahora mismo va V a tener a
las gemelitas todo el dia en brazos... A ver, ama,
Constanza, Feita... que traigan alas pequenfas...
iSi viese V. qué monas estan!—prosegui, como
si la sefiora no las hubiese visto en un afio.

—Bien; pero ¢y el conflicto del bruto ese, que
quiere quem4 la casa?—murmuré ella por lo
bajo, antes de que entrasen las nifias.

—iBah! jQuemar! ;Fanfarronadas... barbarlda-
des para asustarla a V. e imponérsele! jCon la
escoba le barre V... y al dia siguiente, a ver si
hay en Marineda quien mno. hable de V. con el
sombrero quitadol

A ]a salida de uno de los sermones cuaresma-
les en San Efrén, Zoe Martinez Orante, cru-
zando sobre el ptidico seno las puntas del man-
to de granadina, rojo ya por el uso, le susurré
a Regaladita Sanz (que iba como siempre muy
atildada y peripuesta, de gabin de terciopelo
negro y velo-toguilla bien prendido con agu-
jones de azabache), la siguiente estupenda
noticia:

—Se va el Padre Incienso.

—La sorpresa de Regaladita fué lal, que 2 po-
co se la cae de las manos el Ancora ae Salvacion
y el paraguas de bonito pufio cincelado.

—iAy! {Virgen Maria! jQué me dice V.! |Pero
si en Marineda nadie sabe nada!

Una sonrisa de Zoe—sonrisa orguliosa que
inmediatamente vel6 la humildad—pareci6 decir
con significativa ironia:

—Necia, ¢no habia de ser yo la primera a sa-
berlo?

—1Ay, Virgenl—repetia entre tanto Regaladi-
ta.—Si me deja V. con un palmo de boca! ¢Es
cosa resuelta.., segura?
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Nueva sonrisita ambigua y .desdefiosa de la
Orante, que gozaba un placer divino al asom-
brar a la pulcra devota de los salones, siempre
atrasada de noticias y siempre pronta a pasmar-
se per todo, como una simplaina que era.

—VYa, ya; cuando V. lo dice...—murmurd
Regaladita—sabido lo tendrd. ¢VY... eso... es...
por...?

—Claro que es por esa picara, Dios me per-
done—refunfufié la bien informada, arrugando
el gesto como si la obligasen a beber una copa
de vinagre de yema.

—(Pobrecital—suspiro tiernamente la Sanz, en
quien solian encontrar dulce indulgencia las fla-
fuezas amorosas.

~—iSi, sf, compadézcala V.!l—respondié con
bilis la del manto rojizo.

—Como ha estado tan mala, y todavia ni sale
de casa ni levanta cabeza...

_— Ay hija, qué bondad la de V.! Maula habri
sido, para que la visitase el Padre después del
sofion y las despachaderas que la'dié la ultima
tarde que vino a- intentar confesarse con €L
Demasiado lo oyé V. y lo oimos todas, cuando
Ia dijo con aquella voz... aquella voz suya...
iya sabe V.! jla voz de cuando se enfada de ve-
ras! jque habia dejado de ser su confesor y que
ya no tenian nada que hablar, ni a qué cruzar
palabra! A mi nadie me quita de la cabeza que
al dia siguiente fingié ella la enfermedad para
que se ablandase el Padre.

—iAy, Corazén de Jesus! No diga V. eso,
Zoe, que hasta es pecado... Mire V. que yo sé
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por la planchadora de la marquesa de Venia-
les,—que la asiste precisamente Napelo, el mis-
mo que vi6 a la chica por no encontrarse en
el pueblo Moragas,—que la dieron un horror
de sangrias y la aplicaron una nfinidad de san-
guijuelas... Se puso a morir, con un insultagra-
visimo.

—Mire V., estoy por decir que mas valdria!..!
siempre que la cogiese en buena disposicién.

—Vamos, hija... eso es fuertecito. Hay que
tener caridad. Todos somos pecadores... aun-
que no tanto,no tanto, digo, al menos yo.

—Fllo es que el Padre se nos va—insistié 1a
Orante con acento agorero y flinebre—por cau-
sa de esa mocosa perversa.

—Si, es lastima que nos quedemos sin el Pa-
dre; no nos vamos a acostumbrar, pero... iqué
se ha de hacer, Zoe? Los Padres Jesuitas, ya
sabe V. que sicmpre andan asi, de un lado para
otro... Es su instituto. Siento que nos le quiten.
porque vale muchisimo el Padre, Qué cosas tan
poéticas dijo hoy de la gracia, comparindola
a... fuente limpida, ¢de quéz...

—De cristalinas linfas celestiales... Otro asi
no vuelve por ac4, Regaladita, Le digo a V. que
0. {Si no incurre en la.,. en la debilidad de con-
fesar polluelas!

—¢:Y qué va a suceder si se entera de la mar-
cha del Padre la convaleciente? Hay que encar-
gar que no se lo digan...

—1Al contrariol—buf6 la Orante con safia.—
{Qué comprenda la desgracia que ha causado
por casquivana y local
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Cuando lleg6 a mis oidos que se ausentaba el
Jesuita, me impresion6 més atn que a la indig-
nada Zoe. [Noticia humillante! La refirada del
buen religioso se debia exclusivamente a mi
falta de energia para reprimir las insensateces
de Argos. El Padre no podia hacer otra cosa
sino apelar a la fuga. Su politica tenia necesa-
mente que ser la del poeta monje:

- +Si prendiers 1a capa
“huye; que s6lo aquel gque huye escapa.s

Huir, no ya de la tentacién, de antemano ven-
cida, sino del escdndalo, de la calunmia y de
la mofa, es lo tnico que le restaba a aquel va-
ron prudente y sabio—en vista de que mi auto-
ridad paterna era vano nombre,—{Qué men-
gual |Qué idea tan friste llevaria el sacerdote-
de mi! JY que iba a ser de mi pobre hija? Dios
sabe a qué extremos la arrastraria su funesta
obcecacion. Dios sabe si la amemenazaba una re-
caida mortal.

Convaleciente, muy débil aiin, Argos, empe-
zaba a levantarse y a andar un poco por Jla
casa, apoyada en el brazo de alguna de sus
hermanas o enel mio. A su edad {a naturaleza
repone pronio lo gastado; pero Argos habia
perdido tanta sangre, que su mate palidez se
transformaba en amarillez transparente de
cera. En cambio sus ojos magnificos lucian
como nunca, y el sufrimiento y la demacracién
aumentaban el caricter expresivo de su fisono-
mia. Lo que empecé a notar con asombro, al
poco tiempo, fué su cambio moral. Con la san-
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gre sustraida, parecia haberla sacado fambién
la lanceta del médico parte del alma, el punto
donde radicaban sus antiguas manias y deli-
rios. La lanceta y los viboreznos chupones,
habian sorbido las calenturas misticas y romadn-
ticas de Argos. Ni hablaba.de ir a la iglesia,
ni intentaba practicar devociones, ni velar, ni
ayunar, ni enfrascarse en lecturas espirituales,
ni dar una punfada en el manto de San José:
ni siquiera noté que pasaban domingos y dias
de fiestay que no asistia a la misa de precep-
to. No cabfa duda: una crisis profunda modifi-
caba su ser. Hasta llegué a persuadirme de que
habia perdido la memoria de sus sentimientos
anteriores.

Una tarde, a la hora reglamentaria de las vi-
sitas en Marmeda se nos presenté en casa Re-
galadita Sanz, de veinticinco alfileres, alegan-
do como pretexto que deseaba ver a Argos y
felicitarla por el restablecimiento de su salud.
Sin embargo no tardé en comprender que a lo
que venia la devota eraa dar la noticia de Ia
marcha del Padre: y lo hizo con remilgos de
gata casera y mimosa, y con suavidades de en-
fermera de amor y casamentera asidua, acos-
tumbrada a tocar sin irritarlas las llagas de los
corazones. Pero joh chasco! joh curiosidad de-
fraudada! Al oir el nombre del Padre Incienso,
mi hija ni pestafied, y al escuchar. que partia de
Marinedatal vez para siempre, y que acaso le
destinasen a las misiones del Asia, 1a (inica se-
fial de pena que di6, fueron estas palabras cuer-
das, naturales y sencillas:
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—[Ayl {Qué contrariedad tan grande! {Lo que
lo va a sentir Zoe! {Y Paciencita Borreguero,
que dice que solo el Padre la entendia! Yo lo
siento también mucho, mucho! Digaselo V.
pap4, si le ve antes que se vaya. ’

Ni una silaba mds, ni sombra de alteracion en
el hermoso y descolorido semblante. Entonces
fué cuando me convenci de que mi hija habia
perdido el hilo de lo pasado. Es imposible fingir
asi, y ya sabiamos que Argos no descollaba en
el disimulo ni en el arte de reprimir sus fogo-
sas sensaciones. No era, no, fingimiento; era
que las sanguijuelas, con sus bocas de ventosa
viva, la habian extraido de las venas el maldi-
to, ¢l reprobado, el insensato amor. La negra
sangre que los dedos de Feita hicieron escurrir
de abogatados cuerpos de aquellos bichos as-
QUET0sOs,-€ra ni mds ni menos que la nefanda
pasion de su-infeliz hermana. No en balde suele
decirse, cuando un afecto nos subyuga, que
{o llevamos en la masa de la sangre. {Bendi-

tas sanguijuelas! Senti habérselas restituido al -

pintorcejo, a quien desde entonces solia encon-
trarme muy a menudo en la antesala o en 1a es-
calera, y a quien siempre saludaba con simpa-
tia y gratitud.

Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Mari-
neda y se iba lejos, muy lejos, tal vez con la
perspectiva de convertir salvajes en remotas
comarcas, de clima insalubre; paises’ donde los
pantanos derraman en el aire Ja fiebre y el sol
abrasa las carnes del misionero, huia expiando
faltas que no habia cometido, evitando peligros
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que 1o existian ya, males que |a sabia naturaleza
habia conjurado y desvanecido con su hélito
puro. No de otra suerte, ganada ya la batalla, el
soldado que no oyo el togque de alto el fuego si-
gue batiéndose hasta morir.

Por momentos, Argos se restablecia fisica-
mente también, y joh vista deliciosa para mis
paternales ojos!, renacia en ell2 la natural aficion
de las muchachas a acicalarse y componerse.
Empezé por demostrar vivo deseo de sustituir
con ropa més propia de su edad y estado el in-
forme y feo sayo del hibito del Carmen; y como
las demé4s nifias crefan llegada la ocasion de cam-
biar el luto riguroso por el medio alivio, la casa
se convirtié en taller de modista, y fodas prepa-
raron galas para salir los dias de Semana Santa
a los Oficios y a la visita de Esiaciones. Dofia
Milagros nos transmitio el convite de la Genera-
la, comisionada por la Hermana mayor de la Co-
fradia a fin organizar la procesion de la Sole-
dad, para que mis hijas fuesen alumbrando; y
con tal motivo, la generosa andaluza sacé a
relucir una completa coleccién de mantiilas de
blonda y casco y regald una a Tula, otra 2
Maria Rosa, y la mejor, que era larguisima, a
la convaleciente. En vano quise oponerme a fal
rasgo de munificencia: me desarm6 la alegria
de las muchachas, que no cesaban de probary
volver a probar el suntuoso regalo ante el espe-
jo. Clara fué la tnica que, con su buen sentido
practico acostumbrado, exigié que no la hicié-
semos traje, puesto que en Mayo, a mas tardar,
empezaria su noviciado en las Benedictinas,
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Cuando el enjambre juvenil se eché a la calle
a visitar iglesias, luciendo los trajes majos, de
seda negra arrasada, profusamente adornados
comn cintas, y las mantillas sujetas con unos al-
fileres de piedras antiguas que habian pertene-
cido a mi Ilduara, produjo sensacién.—Halagiie-
fios murmullos de los hombres aportados a la
puerta de San Efrén, donde se celebraban los
Oficios; saludaron el paso dela gentil cohorte.
Un grupo donde se destacaban Baltasar So-
brado, el Abad, Primo Cova, el Jefe de Estado
mayor, el Gobernador civil y el hijo de la mar-
quesa de Veniales, exageré las demostraciones
de entusiasmo al paso de las muchachas. A la
luz del sol, no cabia duda, el triunfo era para
Rosa. La frescura deslumbradora de su tez, la
gallardia de su talle, la plenitud esbelda de suts
formas, la alegria de su cara, el carmin de su
boca, la graciosa disposicién de su pelo castafio
y rizo, el donaire de su andar, hacian de ella una
hermosura indiscutible. Parecia efectivamente
una rosa sembrada de rocio, o, por mejor decir,
era la primavera misma que pasaba dejando un
rastro de aromas, armonia y luz.—Pero aquella
noche, en la procesién de la Soledad, tomé su
desquite Argos divina,

Ya he dicho que tal vez el sintoma maés claro
del restablecimiento moral de mi hija, era la
reaparicién del instinto de ‘agradar, que casi
todos los seres animados sienten en el periodo
de los amores, y que en la mujer ha sido des-
arrollado y reforzado por la educacién desde la
cuna. Argos habia vuelto 2 mirarse al €spejo;
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Argos ya consagraba largas horas a la mag-
na tarea de desenredar, limpiar y atusar su ca-
bellera; pesada y abundosa y al escoger el atavio
con que debia presentarse en piiblico, demos-
tr6 un interés que me pareceria increible dos
meses antes. Asociada con -Rosa, consulté figu-
rines, examiné patrones, revolvié muestrarios de
flecos y adornos, y al fin se decidid, eligiendo,
con el gusto delicado y artistico que solia pro-
bar cuando se fijaba en cuestiones de modas,
una forma sencilla, lisa, rasa,—hechura princesa,
segun dijeron.

La noche del Viernes Santo, poce antes de
{a hora en que debian reunirse en la sacristia
de San Efrén para formar luego el séquito de
la Virgen, mis hijas mayores, ayndadas por la
solicita comandanta y por las menores, que no
cesaban de admirar los estrenos, daban la Alti-
ma mano a su tocado y se contemplaban por
turno en el espejo que coronaba la consola, so-
bre la cual habfan encendido las bujias de dos
candelabros. Dijérase que se preparaban para
un baile, cuando realmente iban a acompafiar
en su soledad a la Madre del dolor. Lucian los
vestidos de seda, y en su cabeza y sobre sus
hombros, la clasica 4mantilla derramaba negras
espumas. A todos nos parecié que Rosa esta-
ba, si cabe, mds linda que 'por la mafiana; a
Argos, en cambio, la encontramos demasiado
palida, y con los ojos tan excesivamente gran-
des, que se le comian la cara al alumbrarla co-
mo diamantes obscuros. Asi que se abrocharon
[0S guantes, se enroscaron el rosario en la mu:
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fieca, y deslizaron entre ]a blonda, al lado iz-
quierdo, un ramito chico de violetas tardias, se
puso en marcha el escuadrén, capitaneado por
dofia Milagros, también vestida lujosamente, de
un brochado «<que se tenia de pies.

Los que queddbamos en casa apagamos to-
das las luces, echando la llave, nos bajamos al
piso de dofia Milagros, y ocupamos inmediata-
mente las ventanas, a fin de que pasase la pro-
cesion sin que Ja viésemos.—Porque a diferen-
cia de las demds procesiones, que se anuncian
con estruendo sonoro de musicas militares, re-
dobles de tambor y chogue de herrados cascos
de caballos sobre las anchas losas del" pavimen-
to, ésta de la Soledad va tan muda, en silencio
tan profundo, que el pueblo la ha bautizado con

el expresivo nombre de procesion de los calladi-

tos. Diriase que un tierno respeto a la desolacién
y al abandono de la Virgen, un recelo de turbar

su triste ensimismamiento, han presidido a la

idea de esta procesion bella y singular, que es—
a su manera—obra de arte.

Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de Abril
abanicaba dulcemente las cortinas: <Ja noche
habia cerrado por completo: en el cielo des-
pejado y alto, las estrellas titilaban. La gente
se agolpabaya en la plaza, y en la bocacalle
mas proxima, la del Canal, se arremolinaba un
grupo de hombres, figuras conocidas—el ele-
mento joven y galdn de la poblacién.—Era la
presencia de este grupo sefal infalible de que
la procesion se aproximaba, pues los caballere-
tes que lo componian se las ingeniaban siempre
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para situarse en las bocacalles, esperando el des-
fiie de las devotas que alumbran a la Virgen, con
objeto de dzcirlas al oido, o como se pudiese,
todo lo que sugiere a un espafiol, en noche de
primavera, la vista de mujeres jovenes, bien pa-
recidas, graves, serias, de negro, con mantilla V4
un cirio €n la mano.

La procesién, formada en la iglesia de San
Efrén y babiendo dado la vuelta a la Capitania
general, bajaba ya la cuesta del Marisco, y un
susurro de la gente mirona anunciaba que se la
sentia venir, que llegaba. En efecto, no tarda-
mos en divisar las movedizas lineas paralelas
de las luces de los cirios. La doble hilera de mus
jeres-—porque en la procesion de la Soledad no
alumbra ningiin hombre—avanzaba despacio,
solemnemente, con acompasado y ritmico an-
dar, Venian las primeras las hermanas de las
cofradias'de los Dolores, 1a Soledad y la Or-
den Tercera; gente humilde y artesana, llena

~de fe, vestida de habito o de ‘lana'gruesa, con

el escapulario muy a la vista, descollando so-
bre 12 espalda y el”pecho. A estas devotas—
entre las cuales se contaban muchas encorva-
das vejezuelas, muchas mozas de rostro féo y
vulgar—los ‘grupos de 1as bocacalles nada las
decian, o Jas despachaban con burletas ironicas
y mordaces, con ronquidos de fingida codi-
cia voluptuosa.—El tiroteo empezaba al pri-
mer traje de seda, a la primer maniilla gar- -
bosamente prendida y llevada. Estas se habian
replegado a retaguardia, muy cerca de ia Vir-
gen y alrededor de la Generala, que presidia
18
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la procesion; y eran todas o casi todas las se-
fioras de alglin viso de Marineda, las que no
tenfan el marido republicano intransigente y
poseian un pingo de gro y un rebozo de encaje.
Fantdstica impresion producia el verlas avanzar
sosteniendo el cirio con la mano enguantada,
y divisar los rostros iluminados por aquella luz
intermitente, que arrancaba a veces un destello
al broche de diamantes con que se sujetaba la
mantilla o descubria de improviso la blancura
de una garganta, el rosicler de una boca, el co-
quetén y esfrecho calzado que aprisionaba un
pie diminuto. ) .

Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando
ligeramente—no mds de lo preciso para dar a
sit misteriosa figura apariencia de vida real—
se divisaba la venerada efigie, la Virgen del
Dolor. Luengos lutos negros, arrastrando y
rebosando de las andas, envolvian a la Madre
de Cristo. Una sola espada, aguda y reluciente,
se hincaba en su afligido corazon. Sobre el pe=
cho se cruzaban sus manos delicadas y amari-
llas, como reprimiendo Ia ola de Jigrimas que
queria desbordarse. Era conmovedora aquelia
imagen pobremente vestida, sin adornos, sin
bordados, sin joyas, sin méas que dos gotas de
llanto que al desprenderse de los ojos brillaban
sobre la surcada mejilla. El silencio absoluto
hacia mds extrafia la aparicion, mdas temerosa la
doble fila de enlutadas mujeres por cima las cua-
les se cernia otra mujer, llorando, con el cora-
z6n partido. Sin duda el efecto de la procesion
consistia en que, mientras las mujeres vivas, por
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su mutismo y su compostura, parecian image-
nes, la imagen, vestida como las que la escolta-
ban, parecia mujer de carne y hueso.

Baboso, a fuer de papé, lo que yo miraba de
la procesion eran mis hijas. Al fin las divisé; me
las anunci6 un rumor de la muchedumbre, un
anhelante y tempestuoso ~arrechucho de los
hombres apostados en las bocacalles. Crei al
pronto que la marejada la causaba Rosa, que
en verdad venia hermosisima, con su traje de
seda de volantitos, su corpifio de terciopelo ne-
gro, y su mantilla de casco, de terciopelo picado
también. Poco tardé en notar que a quien acla-
maban, digdmosla asi, no era a Rosa, sino a
Argos que la seguia. Yo mismo no pude repri-
mir una exclamacion de sorpresa. Argos era la
viva reproduccion, la copia fiel, pero animada,
pestafieando, de la efigie 'de la Soledad.

Con su traje liso; cubierta su cabeza por la
mantilla larguisima, casi sin prender y que des-
cendia hasta el borde de la falda de cola, blanca
como el cirio que empufiaba, y con los incompa-
rables ojos, no bajos, sino alzados hacia la Vir-
gen, Argos tenia en su belleza ese tinte sobre-
humano que da la expresion, y que es resplan-
dor del alma, friunfadora del color, de las lineas,
del elemento plastico, en suma. Siempre habia-
mos advertido en Argos notable semejanza con
las esculturas religiosas; pero en aquel momen-

‘ - to, envuelta en la blonda pesada'y castiza que

sobre sus hombros y alrededor de su talle for-
maba estatuarios pliegues, con la diadema de
sombra del cabello que encuadraba su rostro
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afinado por la anemia, dificulto que pudiese ar-
tista alguno encontrar modelo mais admirable
para tna de esas caras en que el fransporte
mistico 'sublima la humana afliccién. En el tea-
tro, representando un drama, con aquella acti-
fud y aquel rostro, Argos hubiese arrebatado
a los espectadores; en la procesion-arrebataba
a la gente, no so6lo a los grupos de sefioritos,
sino a 'la muchedumbre, al pueblo apifiado para
verla, y que la saludaba con frases de entusias-
mo, con requicbros en alta voz, francos, bru-
tales.

—jAhi v4 lo bueno!

—Nunca Dios me diera,; jqué sefiorital

—Qué cara de cera!

—;iParece propiamente la Virgen!

—iVaya unos ojos! Alumbran mis ellos que
las velas de esas beatonas mandilonas.

—iEsta si que es moza, esta sil

—Hay que rezarle— exclamaba un marinero.

—Podia ir en las andas figurando a Nuestra
Sefiora—recalcaba una cigarrera.

Bajo este diluvio de piropos, Argos camina-
ba indiferente, al parecer. Se podria jurar gue
no escuchaba. Y, sin embargo, no perdia un
acento, ni ‘una silaba. Bebia calladamente la
admiracién, y su alma se impregnaba de ella
como se impregna la piel de un perfume iosi-

~dioso y grato. Al llegar a casa, antes de quifar-

se¢ la mantilla, volvié a mirarse al espejo; se

contemplé mucho tiempo, un cuarto de hota,

reprimiendo la sonrisa que intentaba asomar...
Al otro dia, Sibado de Qloria, atin no bien
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se echaron a vuelo las campanas, la que yo te-
mia ver sepultada otra vez en delirios  mis-
ticos corri6 al piano, levanté impetuosamen-
te la tapa, hizo vibrar el teclado con acorde-
ldnguidos y melodiosos, y soltando su voz de
contraito, timbrada por la pasién, entoné la
profanisima serenata de Gounod y Victor Hu-
go. {Como cantaba! {Qué manera de acentiiar
clertos pasajes; qué fuego, qué arrullos! jAle-
luyal jLa mujer ha resucitadol.. ¢Seri para
bien? jArgos, Argos divina! Volcdn en ignicién,
veleta siempre sacudida por desencadenados
vientos... jDios te tenga de su mano!




jimborrable recuerdo el que me dejaste, pro-
cesion de la Soledad! Y no sélo porque en fi
resucité mi Maria Ramona, sino porque sefialas
la fecha de acontecimientos graves y terribles.

Aungque recobrada la fe en dofia Milagros, 1o
por eso dejaba de ver con extrafieza que Ia sefio-
ra no acababa de poner en la calle a Vicente.
Si no supiese que con todo su almacén de peine-
fas y mofios y su gigantesca humanidad, el
comandante era otro como yo—otro marido de
los que abdican y dejan que recaiga el mando
en rueca—,a él acusaria por lenidad tan inconce-
bible. Dado que el Sr. de Llanes le excusaba su
sumision conyugal, la responsable era dofia Mi-
lagros. ¢Como permitia que el asistente perma-
neciese en su casa ni un minuto?

—Mire usté, es una tontera—respondié ella
cuando la interrogué sobre el caso al otro dia
de la procesién de la Soledad--, pero le he cogio
unas miajas de respeto al charrdn ese. Al de-
sirle que se largue comiensa a hasé morisque-
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tas y a poné ojos de loco... ¥, vamos, que yo...
como lee uno en los periédicos, a cda paso, ta-
les atrosidades...

—Por Dios, dofia Milagros... Parece mentira
que una mujer como V. se acoquine! El ber-
gante la ha metido a V. en un puio... Nada, una
buena resolucion. Escoja’ V. un momento en que
el Sr. de Llanes esté en casa.., Yo estaré tam-
bién, si V. quiere... No nos comer4 a los dos...
Si V. supiese lo que 14 urge limpiar la casa de
gse pillo!

Esta vez mis exhortaciones surtieron efecto.
Aquella misma noche —sepun dijo —Ia sefiora
significé a Vicente que habia resuelto, por razo-
nes poderosas, «<plantearle en la del rey«. Y jcosa
singularl, el valenciano se oyb despedir silen-
Cioso, estdico; se contrajo su fisonomia; pero de
sus labios no salid, como otras veces, réplica
ni objecién contra el inapelable fallo que lo
expulsaba. Cierto que el comandante estaba
presente y apoyaba la medida con toda su auto-
ridad de jefe y de esposo. Reatirgse el asisterite
cabizbajo, y se le oy6 trastear en su cuartuico,
arreglando ropa y rompiendo algunos papeles.
La compafiera—pues a2 comandanta tenia a su
SETVICIo 'una moza para fregar los pisos y
atender a las labores domésticas cuando el
asistente salia a recados—dijo después que Vi-
cente habia conservado encendida la luz hasta
muy tarde, porque al levantarse ella, al punto
del amanecer, la vi6 filtrarse por debajo dela
puerta; y también afadié que, al regresar Vi-
cente a la cocina, después de despedirle sus

/
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amos, como le reclamase una palma que ¢l Do-
mingo de Ramos la habia prometido, el solda-
do respondi6 pocas y fatidicas palabras:

—iYa regalaré palmas a todos, yal.. El Do-
mingo de Ramos pasd; pero lo que es el Domin-
go de Pascua, ha de ser sefialado en Marineda.

El Domingo de Pascua, Vicente sali6 de su
cuarto a la hora de costumbre, y se dirigio al des-
pacho, llamémosle asi, de D. Tomds, donde el
comandante—por despachar algo —daba bue-
na cuenta de los excelentes cigarros de contra-
bando, obsequio de la Tomatera de Chipiona.
Vicente arréglaba aquella pieza, sin permiitr-

~ se jamds tocar a los cajones de puros —tenta-

cién fuerte, sin embargo, para un espafiol—.
No solo barria y limpiaba, sino que cuidaba las
armas del comandante con esmero exquisito,
haciendo relucir las hojas de los sables y los
cafiones de los revélveres y escopetas, porgue
don Tomds, sin ser muy aficionado, ni menor
inteligente, habia adquirido, por rulina'y por
vanidad, algunos hermosos ejemplares de ar-
mamento moderno, encargindolos a Inglaterra.
Vicente pérmaneci6 en el despacho de D. To-
mds media hora escasa, y después sg¢ senté en
la cocina, abstraido, rehusando el desayuno. A
las nueve empezd a dar indicios de agitacion;
gir6 como la fiera en la jaula, comenzé labores
sin concluirlas, se mojo la cara con agua fres-
ca, rompio dos o tres platos, y mostré pueril
enojo porque tenia que embetunar las botas
d el comandante.

A las diez de la mafiana, la fAmula salié a la
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compra, y se echo a la calle D. Tomds, dejando
a dofia Milagros entregada a la faena de prepa-
rarse para miisa de once; a la salida de esta
misa, donde concurre toda la high-life de Ma-
rineda, la aguardaba su marido ante el pértico
de San Eirén charlando con vecinos y amigotes.
—Parece que'en el mismo instante en que la co-
mandanta, después de haber desenredado su
pelo crespo y negrisimo,  alzaba los brazos
para retorcer el mofio, se abrid con estrépito
la puerta de su gabinete, y peneiré Vicente
navaja en mano, con aspecto y ademanes de
insensato furioso. La escena que sigue a esta
enfrada de Vicente merecia sin duda ser
descrita y relatada; convendria saber—, pero
saber sin omitir punto ni coma—, lo que ha-
blé con su ama el mozo, y lo que ella, tre-
mula de espanto, pudo responderle. Por des-
gracia;. jamas lo averiguaremos; nunca aquel
didlogo tremendo en que una mujer defendia
su honra y 'su virtud contra un hombre empe-
fiado en profanarlas, serd conocido de nadie.
Las palabras volaron, disipandose en el am-
biente del aposento que las oyd resonar; las
violencias de la pasién se evaporaron como el
agua de las salinas, que al beberla el sol deja
en el fondo amargor inmenso..., y lo tinico que
quedo en pie fueron los hechos, por otra parte,
bien elocuentes.

Subia yo a mi piso, oida la misa de diez, con
animo de activar los preparativos del tocado
de mis hijas, parroquianas de la de once, cuan-
do no sé si el cansancio de mis piernas o un

POR E. PARDD BAZAN 283

impulso maquinal—el del carifio, que tal vez se
reduce a una necesidad continua de aproxima-
ciébn—me obligd a detenerme ante la. puerta de
dofia Milagros. Y lo mismo fué pararme alli, que
oir el estampido de un tiro, al cual siguié otro,
y otro... jHorror! Toda la carga.de un revolver,
disparada seguidamente, con una especie de
rabioso frenesi... Empujé la puerta, lo mismo
que si pudiese abrirla; grité, bajé al portal,
sali a la calle... Y en un decir Jesiis, sin que yo
advirtiese como, la gente que pasaba, la de Ias
casas proximas, la de la mia, acudid, se junto,
se atropelld, se agolpé en la escalera, se arre-
molind, rodeandome, queriendo saber lo que
pasaba, cuando no lo sabia yo mismo...

Entre tanto, seguia cerrada la puerta; de-
trds de ella reinaba flnebre silencio. A nues-
tros campanillazos, a nuestros gitos, no con-
testaba un soplo, ni el eco de unos pasos. Un
agente propuso que se avisase al herrero; pero
Redondo, el embadurnador, el de las sanguijue-
las, que segln costumbre andaba por alli, tuvo
una idea mucho mds sencilla: traer la escaléra
que estaba en la porteria, y ya encaramado
en ella, romper de un pufietazo: el vidrio de
un ventanillo. que daba luz al recibimiento,
abriendo asi entrada bien ficil, por donde se
descolgé y pudo franquearnos la puerta. Nadie
repard en que cometiamos una infraccion de
la ley allanando una morada: todas las leyes
del mundo infringiriamos entonces.

Fui el primero que, frio de vapor, entré en Ia
silenciosa vivienda. Guiado por el corazén, me
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precipité hacia el gabinete de dofia Milagros,
pieza que la servia a la vez de tocador y de
cuarto de costura, y donde, con su graciosa fa-
miliaridad habitual, me habia hecho entrar mil
veces. Era preciso pasar por la sala, y . crei es-
cuchar un gemido leve, apagado, que me dejé
miés yerto de lo que estaba. Aparté las cortinas;
la puerta vidriera encontribase abierta... Vi en
el suelo a la comandanta de Otumba. La veré
siempre asl. Yacia reclinada sobre el lado iz-
quierdo; un reguero de sangte empapaba sus
faldas y extendia vasta placa roja por su blanco
peinador; el pelo suelto casi la cubria la cara;
un brazo, replegindose hacia la cintura, sefiz-
laba la actitud de oprimir la herida...

Mientras yo me arrojaba a levantar en peso a
dofia Milagros, y con fuerzas que nunca crei
poseer, la llevaba a su alcoba y la tendia cuida-
dosamente sobre la cama; mientras clamaba por
sjsocorro, un médicol>, y me apresuraba a ba-
fiar de agua las sienes y los pulsos de la herida
sefiora,"porque la sentia respirar; mientras per-
dia el poco seso que me restaba al ver correr la
sangre y al humedecerme con ella las manos, la
gente, que se habia desparramado por las. habi-
taciones, exhalaba chillidos y exclamaciones de
horror al encontrar atravesado en el despacho
del comandante Llanes el caddver de Vicente.
La furibunda mano del suicida habfa agotado la
carga del revolver; sin duda le temblaba el puls
so, pues algunas cdpsulas agujerearon la pared,
mientras dos penetraban por debajo e la barba
y se alojaban en el cerebro. Reliriéronme esto
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después: yo tuve [a suerte de no ver aquel es-
pectdculo.

Lo tinico que me preocupaba en tales momen-
tos era la sefiora. ¢Lo he de confesar? Si, porque
ya sé que 14, lector, en el curso de esta historia,
habrés encontrado toda clase de defectos que
ponermie... excepto el de duro e inhumano.—
Pues bien; asi que el Sr. de Napelo, llamado
precipitadamente, hubo cortado el corsé, reco-
nocido la herida y hecho la primera cura; asi
que dofia Milagros abri¢ linguidamente los
0jos y nos sonrié como para traqthzarnos; asi
que el médico declar6 que la lesién, no s6lo no
era mortal, sino levisima y que cicatrizaria pron-
to, gracias a la oportunidad de la navaja que res-
balé sobre la baliena del corsé y iropezoé des-
pués en no sé cudl bienhechora costilla—lo que
senti fué, mas que alivio y tranquxhc!ad, alegria
delirante, irracional, absurda; alegria que me
hizo caer arrodillado al pie de la camadela
martir, bendiciendo a Dios que formé el alma de
la mujer de tan generoso y noble temple, que
prefiere la muerte a la ignominia. Me sentia
inundado, ahogado, sumergido en gratitud; que-
ria besar los pies de la cama y la colcha; por-
que nada agradecemos como la conservagion
de nuestras caras ilusiones, el que no nos piso-
teen las flores que nos brotan dentro del alma;
y si podemos perdonar, y perdonamos de hecho,
al que nos roba dinero o bienes; nunca perdo-
namos 2l que nos quita nuestra propia estima-
cién destrozdndonos el ideal. Si dofia Milagros
hubiese sido la mujer liviana que pintaban las
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malas lenguas, yo no se lo hubiese perdonado
nunca. Su virtud me halagaba tanto como po-
dria halagarme una prueba de amor directa y
vehemente: su virtud, ya her6ica, ya adornada
con las palmas del- martirio, era la forma en
que correspondia a mi amante veneracion; era
Su manera de eniregarse, de ofrecerme su cora-
zon y su cuerpo. Ni ella ni yo habiamos creido
jamds que pudiese unirnos un indigno lazo, su-
brepticio, vergonzoso, impropio de mi edad,
antipitico a mis convicciones: ni ella ni yo—si
se exceptda un minuto de extravio del cual me
acuse en el tribunal de la penitencia—habiamos
notado la mutua atraccion que nos guiaba, sino
como férmula del completo’ desarrollo de nues-
tros sentimientos m4s puros y més santos; como
ultima flor de la filogenitura. jAh dofia Mila-
gros! [Mujer sofiada en mi juventud, bendita
seas! Y al pie de la cama, con el rostro sepul-
tado en los plicgues de la colcha, juré yo enton-
Ces pagar tu admirable conducta con algiin
rasgo admirable también, digno de ti y de mi y
de la delicada hermosura de nuestras relacio-
nes—porque ya crei poderles dar en mi interior
este nombre dulce y significativo.

Si: era preciso que me elevase a la misma
altura que ti, joh mi duefia y maestra, ley
y norma de mi vidal Porque en aquella oca-
sion lo vefa claramente: la tnica persona que
habia realizado ante mis ojos el tipo de la
bondad era dofia Milagros. Pronia a 'sacri-
ficarse por todos; con el sentimiento mdis her-
moso y mds santo en la mujer, que es la ma-

POR E. PARDO BAZAN 287

ternidad, tan poderosamente desenvuelto que
absorbia los restantes; sencilla, humilde, man-
sa, desprendida, tierna, dofia Milagros era la
encarnacion de lo bueno femenino. Para que el
cuadro fuese completo; para que no faltase
pincelada alguna, ahora se habia demostraqo
del méas evidente modo, que no solo dofa
Milagros era la misma honestidad, sino la ho-
nestidad heroica, dispuesta a arrostrarlo todo
por no mancharse. Yo no ignoraba sus temo-
res; yo sabia que ella tenia previsto el crimen.
Una compasién tiernisima, una dulzura llena
de beatitud me inundaban al penmsar que a mi
se debia la brillante prueba de integridad dada
por la sefiora. Y al mismo tiempo, me estremecia
pensando en la terrorifica escena de que habla‘n
sido festigos aquellas paredes; la infeliz, sol2
con el dragdn furioso, sin poder oponer a sus
amenazas y violencias mas que el grito ahoga-
do por el miedo, viendo brillar siniestramente
la navaja, percibiendo el frio de la hoja, sin-
tiendo correr la sangre, cayendo desmayada...
Dios la habia preservado: Dios habia querido
que el monstruo no tuviese la mano certera
sino. para hacerse justicia; Dios habia resuel-
to dar a todos, al piblico malvado y ‘suspi-
caz, testimonio de que ni el armifio ni la n_1eve’
podrian emular a dofia Milagros en limpieza!
Si: yo veia en la bédrbara y desesperada ac-
cién del mozo la huella indudable de esa Pro-
videncia en la cual siempre he creido, y que
de tiempo en tiempo derrama su graciay su
luz sobre nosotros, para confundir a los mal-
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vados y alentar a los buenos. El doble atenta-
do de Vicente era diadema de gloria puesta so-
bre ias sienes de dofia Milagros.

Entonces fué cuando adquiri el plenisimo
convencimiento de que una mujer, asi sea
limpia y firme como el diamame, y asi los
sucesos la ofrezcan ocasiones especialisimas
de revelar estos méritos a la faz del mundo,
siempre estd expuesta a que la calumnia ha-
lle resquicios por donde eclipsar el resplan-
dor de la accién mas memorable y digna de en-
comio. Nadie lo-dude: por unanimidad no se ha
proclamado todavia la castidad ‘'de una mujer,
ini aun de la que pisa las estrellas y apoya el
pie en la luna! {Por unanimidad no hay tampoco
Hombre bueno, guerrero valeroso, sabio pro-
fundo ni excelso artistal La reputacién es un
espejo grande, claro, hernfoso, pero que siem-
pre en alguna esquina aparecerd empanado.
Limpiad Ja mancha, y reaparece por Ia esqui-
na opuesta. Parece que un travieso diablillo
colgado del espejo se entretiene en soplar aqui
y alli enturbiando la superficie.

Digo esto, porque ¢quién creeria que después.
de la tragedia en que dofla Milagros afirmé
a tanta costa su virtud, no habia de estar a
cubjerto — enteramente a cubierto —de malé-
volas suposiciones, y que no se habian de
postrar todos reconociendo su valor y tribu-
tindola el merecido respeto? Pues no sucedio
asi. Los eternos enemigos de la seiora, los in-
cansables detractores de aquel ser para mi ce-
lestial, encontraron medio de sacar de su gloria
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su deshonor, y de sepultarla en lodo con lo mis-
mo que debiera servir para ponerla en las nu-
bes.—Vq, que me lance a todos los corrillos, y
en especial a los de la Sociedad de Amigos, a
gozar de mi triunfo y a escuchar cosas que me
lisonjeasen, noté con asombro y colera que
abundaban mds las reticencias, las dudas y las
descabelladas hipotesis, de las cuales salia muy
mal librado el decoro del comandante, y mis
nublada que nunca, la fama de su esposa.
Sostenian, en efecto, con el encarnizamiento
de la safia y la malicia, que no se explicaba la
conducta de Vicente, sino suponiendo que creia
tener sobre su ama algin derecho que la flaque-
za de €sta le hubiese concedido. Afirmaban que
en aquella suprema entrevista iltima, que,
aparte de los interesados, sélo tuvo por ftestigo
a Dios, habian mediado reconvenciones, car-
£20S, amenazas, stiplicas — cuanto media en-
fre el amante abandonado y Ia mujer has-
tiada y resuelta a desembarazarse de & a
toda cosfa, porque la asusta, porque constituye
un obstéculo . —Aseguraban—como si lo hubie-
sen - visto, que el béarbaro habia colocado 2 1a
sefiora en la espantosa disyuntiva de morir o
continuar atrostrando la reprobacién general
y el peligro de despertar las sospechas de su
€Sposo; y juraban que era tal la idolatria del
mozo por su sefiora, que, al derramar la san-
gre de aquellas venas, al pensar que habia he-
rido quizds mortalmente, a dofa Milagros, 1o
vi¢ todo megro, y, loco de dolor, de despe -
racion y de remordimiento, volvi6 contra sf
19
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su rabia, tan aturdido, que arroj6 al suelo Ila
ensangretada hoja, sin ocurrirele servirse de ella
para matarse,

—Ya jamds se despejard la incégnita de
este drama—decia con silbo de serpiente Bal-
tasar Sobrado.—El muerto no habla, y la viva,
claro que ha de decir lo que mis la convenga.
En amorios domésticos no median cartas. No
se encontrard prueba alguna... Pero los que co-
nocemos la vida, no nos tragamos esta calse de
Lucrecias. {Serdfico D, Tomds Llanes! jCuando
pienso que las nueve décimas partes son asi!
Por supuesto, que al pobre diablo no le queda
mas recurso que pedir el traslado. Sé que al ca-
pitdn general le haria poquisima gracia que des-
pués de la fragedia siguiese viviendo aqui. Eso
lo guisardn en familia los del cuerpo. La cosa
es tan feilla, que le echarin un capote para ta-
parla. {Bah! Todo se arregla en este mundo... y
a los diez afios, todo se olvidal

jAh venenoso aspid! Si yo no te debiese cinco
mil pesetas, a las cuales ya habia abierto una
brecha regular, jcémo te meteria el resueilo en
el cuerpo! Pero eras el ser sagrado, a quien sa-
ludamos hasta los pies desprecidndole profun-
damente: eres el acreedor.., Contra el acreedor
no hay razones. Agaché la cabeza. Lo que mis
me afligié fué ver que de tu detestable opinién
era participe una persona en quien yo tenia gran
confianza, aun cuando desde entonces la perdi.
Moragas, de regreso de su viaje y al enterarse
de lo ocurrido, habia exclamado arrugando la
expresiva fisonomia:
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—Esas gosas nunca suceden anfes de la lefra.
Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y des-
tructores, es casi increible que no tengan por
raiz los sentidos exaltados con el cebo de la
posesion.

Comio a Moragas no le debia yo un céntimo,
me crei en el caso de contestarle:

—Vds. no ven en todo mis que materia. Son
Vds. tuertos del entendimiento. Les compadez-
¢o... porgue no les quiero aborreeer!




El epilogo de mi historia con dofia Milagros
coincidié con muy importantes acontecimientos
.para mi familia. Perdi a dos hijas casi_al mismo
tiempo... Clara, acompanada del Penitencia-
rio, sali6 hacia Compostela dispuesta a que ci-
fiese su frente la toca de las novicias. Y Tula,
inada menos que Tulal!, con toda su severidad,
su acritud, sus principios de orgullo y sus alti-
vas frases fielmente calcadas enlas de mi po-
bre esposa..,, cogi6 al aguilucho de la familia
y lo chapuzé... ¢dénde diréis que chapuzo al
misero pajarraco? En la bacia del barbero. Re-
dondo! Si: con el hijo del rapista, con el pintor-
cejo de puertasy ventanasfué con quien Tula
se resolvio a renunciar a su honesta solteria, y a
entrar en el amor y el matrimonio, paraisos des-
conocidos para ella hasta entonces...

Me avergiienza esta pdgina. Quiero pasaria
por alto o punto menos, corriendo un velo so-
bre el error de una doncella a quien tuve, no
solamente por recatada e invencible, sino por
preciada de su calidad y deseosa de conservar
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siquiera el prestigio de un distingui i-
miento... Los chismes de Feita nogltula%?anmtlucel~
cho.mella en mi; juzgué que eran invenciones
de aquella cabeza caliente y destornillada... La
caida de Tula me recordd que el hambre de
amor, como la otra, hace olvidar las faticias
jerarquias sociales, y conduce a la mds demo-
crafica igualdad, a la nivelacién mds abscluta.

Bajo el impulso de esta necesidad apremianti-
sima; bajo la fuerza de esta ley, todo lo con-
vencional desaparece, y sélo quedan en pie
Adan y Eva, la primitiva pareja del Edén, el
varon y la hembra atraidos el uno hacia el otro

merced a instintos que a veces ni saben definir.., .

Tula no encontraba su media naranja, y se
moria por dar con ella, hasta que se la brind6 la
embadurnada mano del vastago del rapabarbas
W ;’;erla y asirla fué todo uno. "
_Hemos ignorado siempre como se des -
vi6 el idilio. Yo bien noté que el pintoregggi}a
muy & menudo a mi casa;|pero lo consideraba
efecto de su cardcter solicito y servicial. Que-
riendo Sobrado cumplirnos su palabra de ade-
centar el piso donde viviamos, envi6 al hijo de
Redondo para que diese una mano de pintura
gris perla a las maderas,—puertas, ventanas
y galeria,—con lo cual el mozo se pasé una
quincena dentro de nuestro hogar, tanto més
libremente, cuanio que nadie sospechaba qu;
sus brochas gordas fuesen flechas del carca}
ge Cupido.—Asi que se difundié por la ciudad
la noticia de que Tula, la almidonada y remil-
gada Tula, descendia hasta el pintorcejo, los
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comentarios versaron principalmente sobre un
punto tan delicado como dificil de esclarecer:
¢de qué manera habian principiado a entender-
se los amantes? Dada la condicién social del
muchacho, casi todos suponfan que la iniciativa
no habria partido de éL. Y Regaladita Sanz, con
&u voz dulce y melosa y su chancera suavidad
de devota aristocratica, declaré en la tertulia
de Ja marquesa de Veniales que sin duda alguna
mi hija se habia declarado de un modo indirec-
to, y que probablemente, colociandose delante
del pintor en ocasion en que éste embadurnaba
con més brio, habria exclamado suspirando
hondo:
—;Ay! {Quién fuera puertal
Asi o de otro modo, es lo cierto que la pareja
ge arreglo, y que la descendiente de los anti-
guos sefiores de Villalba entregd su marno seca
y febril al nieto de cien Figaros. En la activa
desintegracién que se verifica en la. Sogie-
dad contemporanea, mi hija, procedente de la
yieja aristocracia de aldea, y perteneciente ya,
por nuesira escasez de recursos, a la modesta
clase media, se perdia, por ansia amorosa, por
obediencia a ineludibles leyes naturales, en las
filas obscuras del populacho... Casada con Re-
dondo, mi hija encenderfa la lumbre, la sopla-
tia, arrimaria el puchero, barreria ella misma
su cuarto, y tal vez jperspectiva afrentosal ten-
dria que bajar al lavadero para retorcer los pa-
fiales de mis nietecillos... Estando yo, muy abati-
do, en lid con estos pensamientos, dijome Feita:
—Ve, pap4? ¢Ve le gracia de Tula? ¢Ve cémo
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caen primero las torres mds altas? gVe el afin
de casarse? ;Ve el no haber mis Dios ni mss
Santa Maria que encontrar marido? /Se con-
vence ahora de que tengo razén?

—Bueno, bueno... Chiquilla, que me duele
la cabeza... ¢En qué quieres tener razén ti?

—En mis proyectos de buscarme la vida sin
aguardar al mosit que venga a sacarme de pe-
nas. JQue le parece, los asquitos y las monadas?
Mucho de seroritas y mucho de que nos reba-
jariamos trabajando y ejerciendo una profe-
sion... Ya me dird qué honita profesién la que
va a ejercer Tula ahora. El estropajo y la escoba
seanl con ella. Mds le valiera... aunque fuese,..
pintar puertas como su marido! y con lo que
ganase pagar una criadita. jAy papi! Lo que
esa mi.. A mi no me cogen. Yo me las arre-
glaré: yo les haré a todos la mamola.

—Tu estds mas loca y mds en Belén que la
misma Tula—contesté severamente.,

—No, papd: yo soy 1a finica persona que estd
aqui en su juicio... Guiese por mi, que tengo
revelaciones... como dicen los libros que leia
Argos. Tula ya hizo Ia trastada; Clara se busco
la_vidd a su manera; yo...yo... soy. yo. :Mire
ahora por Rosa y por Argos. No se duerma: le
advierto que estan fas dos muy en peligro. iMuy
en peligro! A Rosa... no quiero asegurarlo atn...
PEro me parece que la ronda un pez... Qué pez!
En fin, chito... atiéndalas, papi... Son bonitas...
no tanto como les dicen los memos, pero en fin,
son bonitas... Argos tiene ademis esa voz...
Mindela a2 Madrid a estudiar, aunque sea.ha-
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ciendo un sacrificio. Que cante, jqué salga a las
tablas! ¢No vale més salir a oir aplausos, que
repasarle los calcetines a Redondo? ;V. no me
da crédito! Tampoco me creyé cuando le avisé
que Tula estaba dispuesta a casarse con el mis-
misimo diablo.., Pues acerté.

Las reflexiones que debieran sugerirme es-
tas advertencias de la muchacha, se borraron
entonces porque sobrevino otro suceso que
embargé mi espiritu. Los esposos Llanes ha-
bian sido trasladados a Barcelona. Todo el
mundo aplaudié y comprendio el traslado: se
imponia, era de cajon; resolvia una situacion
embarazosa. Aunque el terrible drama habia
valido al matrimonio bastantes manifestacio-
nes de simpatia (pues en el fondo la gente
marinedina es buenazay afectuosa), con todo
es0, después de ciertas catdstrofes, aunque
no alcance a las personas que en ellas inter-
vienen responsabilidad alguna, se dirfa que en
el -ambiente que las rodea flota una nube de
siniestra obscuridad, y que se les hace indis-
pensable respirar ofra atmdsfera, ver otras ca-
ras y residir en otros lugares, que .no recuer-
den el pasado. El matrimonio Llanes debid;de
comprender ¢ue no habia més camino; ma-
rido y mujer se habfan guedado muertos. ..
<Nos han dao cafiaso>—decia la sefiora... 1.a
populosa capital y sus distracciones tenian gue
hacerles un bien muy grande. Asi lo recono-
cian todos... S6lo yo no podia acostumbrar mi
corazén a la perspectiva de no ver mads a dofia
Milagros; sélo yo, que habia erigido a aquella
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sefiora un templo, que ya habia logrado purifi-
car mi pasién enteramentey llevaria a tal gra-
do de decantacion espiritual que ni al mismo sol
ofenderia, no acertaba a resignarme a gque des-
apareciese para siempre de mi vida aquel atrac-
tive, aquel estimulo, aquel suefio, aquella mu-
jer que triste, enferma aln, sin su charla y su
vivacidad- de antafio; me interesaba cien veces
mds, y despertaba en mi tal efusién de ternura
y engendraba tales ilusiones purisimas, que
mientras la mirase y oyese su voz, no me cree-
ria viejo.

Era preciso, sin embargo, separarse. El dia
se aproximaba, y cuanto mds cerca lo veizmos,
mas patente era el desconsuelo'y la pasion de
4nimo de dofia Milagros. ¢Cabia atribuirlo a la
herida? No; la herida era un rasgufio; apenas
habia causado fiebre. El susto y la afliccién si
que explicaban racionalmente el que dona Mila-
gros apareciese tan decaida.—Huia de mi: todo
mi afdn de tener con ella una conversacién a
solas,—de esas pliticas en que se desahoga €l
alma,—fué inntil: la sefiora me evitaba cuida-
dosamente, y dos o tres veces, al dirigirla la pa-
labra, oi que reprimia un sollozo, y noté su fati-
ga y su angusiia.

La vispera del dia fijado parala marcha, en
ocasion de hallarme reclinado sobre el antepe-
cho de mi ventana favorita, junto al tiesto de
heliotropos en flor, s¢ me representé con mas
fuerza que nunca la imagen de dofla Milagros,
la santa mujer calumniada por todos... y hasta-
por mi; victima de su deber y juguete de la in
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» justicia del mundo; reflexioné sobre las causas

de su misteriosa tristeza, de su profunda depre-
sion fisica y moral: medité por centésima vez en
si podria darla algun consuelo, serla en algin
modo util o grato,—porque comprendia en
aquel instante que lo tinico que podria aplacar
el dolor de la separacion seria un gran sacrifi-
cio, una ofrenda...—y de pronto, mientras mis
ojos seguian el gracioso columpiarse de un es-
quife blanco sobre las hondas de la bahia, sent{
algo como llamarada stibita, el escalofrio de la
inspiracion... Se me habia ocurrido la idea feliz,
la idea que debia servir de consuelo a dofia Mi-
lagros, expresarla cumplidamente mi respeto,
mi veneracién, mi idolatria, y por dltimo, es-
tampar 12 ceniza en la frente a los que s& habian
atrevido a murmurar de la seflora. Si: aquello,
y s6lo aquello, podia simbolizar de un medo
adecuado lo que presentaba dofia Milagros en
la sencilla y corta historia de mi corazén.—Y la
idea me infundié al instante tal alborozo, que
no quise tardar ni un minuto en ponerla por
obra.

Entré en el cuarto donde dormian las geme-
las, destetadas ya y reunidas en la- misma cami-
ta de hierro. Detiiveme un instante a contem-
plarlas. Sobre la almohada descansaban las
cabezas encantadoras, y se esparcia upa hoja-
rasca de rizos castafios alborotados; confundi-
dos, tocdndose las dos frentes que el suefio
humedecia de ligerisimo aljofarado sudor. Las
respiraciones se mezclaban; un brazo de Zita
rodeaba el cuello de Media; ésta, adelantando
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el hociquito, mamaba en suefios, como suele *

suceder a los nifios' recién despechados; y la
otra; sonriendo vagamente, muy sofocada, veia
sin duda en el aire a sus hermanos los serafi-
nes... Miré al rededor; cogi el pafiolén de lana
que las abrigaba los pies; y sin temor a que se
despertasen, las ‘eché el mantén encima, las
enrrollé en él, y me las cargué al hombro...
Seguian durmiendo. Solo Zita gruiié y entrea-
brié los parpados, que se volvieron a cerrar
de suyo.

Bajé las escaleras a escape: habia recupera-
do todo el vigor juvenil, fa fuerte agilidad de
los veinte afios... Pegué a la puerta de dofia
Milagros un campanillazo arrollador, triunfal;
entré de subito en el gabinete, donde la sefiora
doblaba ropa que iba a colocar en una maleta;
con impulso- delirante, llorando y riendo, la
presente las criaturas, los dos seres por quienes
y en quienes nos habiamos amado...

¢Que qué la dije? Maldita la cosa: no hizo
falta. El presentimiento y la esperanza la ha-
bian iluminado a ella, como la devocién y Ia
ternura a mi... Abrié los brazos y estrech6 a
las gemelitas y a su padre ala vez; y su boca
trémula, impensadamente, roz6 mi boca, y nues-
tros ojos mezclaron sus ldgrimas, mientras ella
balbucia;

—iQuerio... querio! {Dié te lo pague!

Si en' Marineda armé (alboroto' el que se lle-
vase a mis dos nifias dofia Milagros, lo dejo a
tu penetracién, amigo que esto lees.—[a opi-
nion mis general fué que yo habia querido
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redimir un censo.—Estuve en la cama varios
dias; se me apagaron las pupilas; se me dobl6
el espinazo; aumentaron mis canas como si ne-
vase en mi pobre cabeza.. pero no me vali6.
Yo era un mal padre.. y ademiés, un viejo
chocho.

FIN DE DONA MILAGROS
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