Creo que ha llegado el momento de decir
cudl era el estado de mi familia, 0 m4s bien de
mi fribu, cuando bajo del desvin la ya arrum-
bada cuna. Me vivian entonces diez retofios;
seis estaban en el cielo. Por mandato de Dios,
y ejecutando sus inescrutables designios, la
muerte se habia cebado en los varones, dejin-
dome casi todas las nifias. Para nueve damas,
solo tenia un galdn. Aunque en el curso de
estas pdginas ird apareciendo mi prole, trazaré
una especie de indice cronolégico de sus indi-
viduos.

Debo decir en elogio de mi hija mayor, Ger-
trudis o Tula, que poseia las dotes de gobierno
de su madre, y aun aquella misma indole sus-
picaz y algo avinagrada. En lo fisico era tam-
bién muy semejante a Ilda, pero faltabale la
beldad correcta y majestuosa que me habia
hechizado algunos lustros antes. Tenia de mi
llduara la curva nariz y los ojos grises, el falle
recto y las formas angulosas, y su rostro ofre-
cia semejanzas con la agorera y meditabunda
faz de una lechuza. Clara, la segunda, a quien

3
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Tula llevaba lo menos cuatro afios, ofrecia el
mismo tipo, que, seglin oi decir 2 un amigo
entendido en ciencias de estas de moda, es el
de la raza sueva, de la cual se conservan en Ga-
licia muy caracterizados ejemplares : — rubia,
alta, seria, nariz' de caballete, ojos claros, bas-
tante linda;—pero no tanto como la que la sigue,
Maria Rosa, en la cual (sin vanidad) prevalecia
el tipo paterno; y con no ser el papéd ningin
Adonis, ella habia salido una muchacha nota-
ble, fresca como las fiores—por lo cual la lla-
mamos Rosa a secas.—Dentro de la diversidad
de gustos que inspira los juicios humanos, po-
dia no obstante discutirse si la palma de la
hermosura, en mi descendencia, tocaba a mi
tercer hija 0 a la cuarta, Maria Ramona. Rosa
tenia en su abono el esplendor de la tez, la
perfeccién y la irreprochable plastica de su
Cuerpo; pero la belleza de Maria Ramona llego
a ostentar un caricter tan expresivo y tan dra-
madtico, que era imposible mirarla con indife-
rencia. Para especificar el méiito de Maria Ra-
mona, diré con qué mote la conociamos. Siendo
nifia adn, el Penitenciario de Lugo, admirado
de su cara pilida y perfecta como la de una
imagen, y de sus 0jazos guarnecidos con una
rejilla de pestafas que parecian plumas de
cuervo, la llamo Argos divina, nombre que
un librote del siglo pasado da a la Virgen del
camarin de la Catedral, mis conocida por
Nuestra Sefiora de los 0jos grandes,

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos
divina, y la quinta, Constanza, eran las que
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ya gozaban del fuero de mujeres hechas y dere-
chas. Las demds estaban en la categoria de
nifias aun. Después de estos cinco pimpollos
femeniles venia el varon, Froilancito, llamado
asi por devocién al santo patrono de Lugo (ex-
cuso decir que en Froilancito ‘tenia_yo_cifradas
mis esperanzas todas). $egu1_a a Froilin una
nifia. muy revoltosa y diabdlica, extravagante,
mimosa, a quien conocfamos con el nombre de
la primera de las virtudes teologales, Fe; por
lo cual sus hermanas, empefiadas en haceyla
rabiar siempre, no la llamaban més que Feila
(y la verdad es que no se pasaba de hermosa).
Habia luego dos chicuelas, Rosario y Mizucha
(diminutivo de Mercedes), y, por tltimo, el gru-
po de mi familia remataba, como esos racimos
humanos que en los circos forman los gimnas-
tas, en un saladisimo angelén hembra, de cinco
anos, que por haber caido su venida al mund‘o
dias antes o después de las Candelas, respondia
al bonito y comprometido nombre de Pura.
Los intervalos entre estos retofios los ‘habian
llenado diferentes malos partos, y los 4ngeles
que perdi. [

Del trabajo que costaba al familion encon-
trar casa donde alojarse, no hablaria aqui si
no fuese por observar de paso que uno de ios
ramos mds caros en Marineda es el de aqul-
leres. Cuando por tiltima vez bajé del desvan
la cuna, habitdbamos una de las casas acaba
das de construir en el Paramo de Solares; que
unia al barrio de Arriba con el de Abajo y ya
iba trocando el antiguo nombre por el de Plaza
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de Marihernindez, pues tenia dos lados de su
rectangulo casi guarnecidos de construcciones,
entre las cuales se contaba la casa de Correos,
con su esquinal siempre helado, siempre barri-
do por la ventolera furiosa. Pertenecen las ca-
sas nuevas del Pdramo a esa clase de edificios
que pactando secretamente con el genio de la
molestia y de la mezquindad, levantan el bien-
estar de oropel y el engafioso lujo moderno. El
portal, embaldosado con rombos de mdrmol
negro y blanco, ostentaba una porteria iluso-
ria, pues no habia ocurrido jamds que el infeliz
visitador pudiese averiguar en ella dato algu-
no que le ahorrase la ascensién de los seis
pisos. Estos se contaban con las falaces y su-
tiles distinciones madrilefias, destinadas a ha-
lagar la vanidad de los inquilinos haciéndo-
les tragar que viven en un segundo cuando
realmente habitan un sexto. Para fomento de
la susodicha vanidad, no faltaba mucho meda-
l16n de yeso, mucho rodapié pintado, mucho
barniz, mucho chinero en el comedor, mucho
papel estampado, mucha alcoba estucadita, y,
en fin, mucho de todo eso que remeda la como-
didad y aun la elegancia. En cambio, la distri-
bucion era lastimosa; los dormitorios estaban
sacrificados al quiero y no puedo de la sala y
el gabinete; los tabiques, mejor que a salva-
guardar la independencia y el aislamiento que
aun en el seno de la familia reclaman el pudor
y la dignidad del individuo, parecian llamados
a servir de conducto actistico; de tal manera se
ofa todo al través de ellos; en la antesala tenia
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que pedir permiso al que entraba al que abria
la puerta, por no caber los dos juntos y los
pasillos, mis que pasillos, semejaban int'estinos
ciegos. De las estrecheces de ofras piezas mu
necesarias, nada quiero decir sino que eran ocaBj
sionadas a percances harto ridiculos. Fn lo que
se habia corrido el erquitecto, era en la a!&tra
de techos,_hacaéndola tan disparatada y fuera
de proporcién con la importancia de la vivien-
da, que yo pensaba para mi la gran léstima que
€ra no poder tumbar nuestro piso dejdndole
de ancho lo que tenia de alto, y lamentaba que
1:&:)5 camas de los nifios no pudiesen pongrse
reé]::g jaulas de pijaros, colgadas por las pa-
Dos resultados daba esta altura de techos
descomunal: el primero, que no habfa cortinas
que alcanzasen y a todas fué preciso afadir
una especie de volantes o faldamentas: el se-
gundo, que la cantidad de escaleras qué subia-
3105 para llegar a nuestro domicilio era capaz
: etpoper epfermo del corazén a quien mas sano
O tuviese. jAh! Esto de la casa me habia dado
ﬁémgp]lé dandome mucho en qué pensar. Imagi-
tuVgub\;ﬁ;:aestque la angostura en que viviamos
=i “dne culpa de habérsele agriado el
S viviruar?' No hay nada que impaciente
e estrecho, fisicamente comprimido.
uesve malestar lo habiamos de sentir doble los
gtrasagglambos de un pueblo como Lugo, mis
e y barato que Marineda, y donde por
¢ A renta se podia disfrutar de un caserén
I mis hijas se conformasen con irse a vivir al
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Barrio de Arriba, la parte antigua y aristocri-
tica de Marineda, podriamos encontrar refugio
en algin edificio viejo, mds o menos destarta-
lado—pocos van quedando ya, pues Marineda,
se reconstruye toda de unos ireinta afios a esta
parte.—!Pero véyales V. con eso a las nifias;
impongales V. que habiten en aquellos barrios
desiertos, en la melancélica zona que com-
prende el Hospital militar, las iglesias romadni-
cas y el triste Jardin de amarillentas flores, col-
gado sobre el mar como un nido de gaviota y
adornado, en vez de fuentes y estatuas, con un
sepulcro! No huyo méds remedio sino ir acer-
candose al Barrio de Abajo, centro del comer-
cio, de las distracciones y de la vida marine-
dina. Lo que decian las pobres muchachas:—Si
una no puede salir, al menos se asoma a la ga-
leria y ve pasar la gente.—Para complacerlas,
nos apretamos y nos desprendimos de los pocos
muebles que atn recordaban los esplendores
de la casa solariega. jAy! {Qué desplumado se
iba quedando el aguilucho aquel de nuestro
blason! ‘

Asi viviamos, como sardina en banasta. Para
mi, la civilizacion, los adelantos de la edad mo-
derna, tomaron desde el primer instante for-
ma... scomo diré? forma asfixiadora. En Villal-
ba y Lugo, sobrdbale a nuestro cuerpo espacio
donde moverse, aire que respirar, alimentos
con que sustentarse y lefia para quemar du-
rante el invierno. En Marineda todo venia con
estrecha medida y tasa, todo mermado por la
angustia del bolsillo, que se echaba a temblar
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ante las cuentas Ildura solia repetir: jtiento!,
jmucho tiento! Ninguna de estas circunstancias
era a proposito para reconciliarme con la nueva
vida. Mas si a todo me avenia con tal que no se
alterase la paz doméstica, en un punto no supe
allanarme a las circunstancias, y si en este pun-
to me contrariasen, capaz seria de dar al traste
con mi condicion bonachona y de lanzarme a
la revolucion. Este punto era... convengo en la
puerilidad del caso... que yo no quise, no pude,
N0 supe acostumbrarme al pan marinedino,
amasado con harinas de afuera, importadas
de Santander. En balde me objetaban que peor
era aun el agua que el pan; que éste, en suma,
s no por exquisito, pasaba por tolerable; yo Io
declaraba un asco, un veneno, y le echaba Ia
culpa de todas las enfermedades novisimas—
tuberculosis, difteria, reblandecimiento, diabe-
tes.—No me dijesen a mi: gpues quien oyo,
veinte afios hace, mentar semejantes pade-
cimientos? Cuando se comfa el honrado trigo
marifidn y el no menos honrado centeno mon-
tafiés, nadie padecia de esas enfermedades so-
lapadas y traidoras. Fiel a mi conviccién, todos
los miércoles y sibados, que son en Marineda
los dias de mercado, una panadera rural, veni-
da desde la inmediata aldeita de la Erbeda, a
lomos de 4gil borriquillo, entregaba en mi casa
un reverendo mollete, cortezudo, bazo, a me-
dio cocer, para que pesase mds; y al hincarle
el diente, no me trocara yo por el rey de Espa-
fia. Seria un capricho mio esto del pan de la
Erbeda, pero también podria ser el instinto del
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propietario territorial, que en la introduccién
de las harinas forasteras presentia la quiebra
de nuestros miseros cereales.

No fué este el tinico alarde de independencia,
la tinica manifestacion de personalidad que
me permiti, a riesgo de concitar las iras de mi
llduara. A la verdad, tampoco quisiera que se
creyese que llduara no me consentia, con su
cuenta y razén, hacer mi gusto. Yo habia con-
traido el hdbito de entretener parte de la noche
en la Sociedad de Amigos de Marineda. jSom-
bra de mi Ilduara, no te vuelvas hacia a mi, ce-
fluda y destellando indignacién! Lo que me
llevaba alli era el profundo e inefable deseo de
libertad.

iOh nombre dulce entre todos, qué misica
misteriosa encerrardn tus tres silabas, para que
asi hechices nuestra almal Es evidente, y lo
afirmo con sinceridad de hombre de bien, que
yo no tenia ni queria tener pensamiento, pala-
bra ni obra cuyo tltimo fin no fuesen las cuatro
paredes de mi hogar; que al encerrar en €l mis
aspiraciones encerré también .mi ternura; que
por cuanto oro hay en el mundo, no rompe-
ria un solo eslabon de la sagrada cadena que
me echaban al cuello mis deberes de esposo y
padre. Pues con ser esto tanta verdad, no lo
es menos que la cadena que no queria rom-
per, me encantaba levantarla un ratito y no sen-
tir su peso; que ese hogar donde tenia depcsi-
tado acendradisimo amor, me hacia feliz per-
derlo de vista dos o tres horas; y que, fanatico
de mi casa, me gustaba la Sociedad de los Ami-
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gos porque... porque no era mi casa, precisa-
mente.

Reflexionando sobre los casinos, circulos y
sociedades, he caido en la cuenta de que, con
sus gravisimos defectos [vaya si son graves!
tienen ventajas suficientes para que no se deba
pensar en suprimirlos, (al menos mientras no
se perfeccione bastante la institucién matrimo-
nial;) y entre ellas, las de hacerle a uno olvidar
las penalidades domésticas. A los pobres dia-
blos como yo, que ni se pueden solazar con las
grandes concepciones del arte ni chapuzarse
hasta la coronilla en las hondas corrientes de la
ciencia, y tampoco han de buscar en el trabajo
manual la fatiga que trae la sedacién del sue-
flo, quiteles V. esta valvula, y capaces son de
pegar un estallido. ¢Quien sabe? Si las mujeres
pudiesen gozar del mismo desahogo, quizd
do tomase nunca su cardcter la acritud y dis-
plicencia que desgraciadamente adquiri6 el de
mi esposa. El encierro atiranta los nervios. La
familia, foco dulcisimo de calor, pero que a
veces tuesta y sofoca, para los hombres tiene
una ventanita que da aire respirable, sin ese
aire, la atmosfera se carga, la electricidad se
condensa y la tormenta es inminente.

Con anuencia ticita de mi esposa, pasaba yo
en la. Sociedad de Amigos, unas horitas algo
retasadas, pero entretenidas, aperitivas, exci-
tantes hasta por el estimulo de la oposicién y
contrariedad entre mi genio y el de la mayor
parte de los concurrentes a aquel Centro,—el
que en Marineda reunia mdis gente granada,
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por lo cual tenfa sus infulas y se preciaba de
no admitir a cualguiera.—Yo alli me sentia
bien, aun cuando experimentaba, en lo moral,
una impresién parecida a la que en lo fisico me
causaba el ponerme delante de un espejo: efl-
contrdbame algo anticuado, retrasado en ideas
y gustos, y muy distante del aplomo, resolu-
cién, dogmatismo de opiniones y arrojo en la
Jucha por la existencia que creia notar en los
demés. Por eso en las discusiones me mostraba
timido: apenas me atrevia a meter cucharada,
prefiriendo los apartes en la sala de lectura o
en alglin sof4, a las grandes polémicas en que
terciaban, hablando a voces y sin entenderse,
més de una docena de socios.

En aquellas grescas cotidianas, que siempre
tenian por origen cualquier futesa,—pues no
he visto discutir sobre la punta de un alfiler
como alli se discutia—no dejaba de divertirme
el papel de escucha; y més si se discute con
modo, y no tan aturdidamente, que no valian
argumentos ni razones y se llevaba el gato al
agua quien vociferase mds. Gimnasia de pul-
mones y derroche de laringe. Otra cosa des-
agradable: alli se hablaba con libertad excesiva,
por no decir con soberana desvergiienza, Todas
Jas interjecciones y palabrotas del idioma espa-
fiol salian a relucir; el anfiteatro de diseccion
estaba siempre abierto, siempre preparadas
Jas mesas y afilados los escalpelos y bisturies.
Alli se contaba, se comentaba y se exageraba
cuanto ocurria en Marineda: las honras se ha-
cian afiicos, las més veces sin dafiino proposi-
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to, bien como las olas del mar, por la sola vir-
tud de su maquinal embate, minan los cimien-
tos de una torre. Falta de miramiento es lo que
habia en la Sociedad de Amigos de Marineda y
en otros muchos centros analogos. Y entiénda-
se que esta palabra miramiento, que yo empleo
muy a menudo, encierra multitud de conceptos;
es la formula del respeto a infinidad de cosas
respetables, que la gente moderna propende a
desacatar: honra de la mujer, creencias religio-
sas, principio de autoridad en las sociedades y
las familias... sacras ideas en las cuales se funda
nuestra vida moral. Lo confieso: si generalmen-
te nrocuraba oir como quien oye llover las atro-
cidades que se decian en la Sociedad, a veces
también montaba en célera y protestaba indig-
nado. Y estos breves momentos de enojo (véase
qué extrafia es la condicién humana) eran de lo
que mas me apegaba al salén de los Amigos. En
mi hogar sé6lo tenia el derecho de enfadarse mi
dulce costilla. Siquiera en la Sociedad me deja-
ban derramar la bilis. En tales momentos me
creia mds hombre. {Qué descansado me queda-
ba después, y con cuanto alivio subia las escale-
ras de mi casa!

Si; la Sociedad de Amigos habia llegado a
serme tan indispensable como el aire que res-
piramos. ¢Donde sino alli encontraba yo a los
cuatro o seis conocidos que ayudaban con su
amena conversacion a disipar las sombras que
acumulaban en mi espiritu las inevitables pre-
ocupaciones caseras? ¢Como evaluar la suma
de bien que me hacian las sensatas razones de
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Mauro Pareja, a quien propios y extrafios co-
nocen por el Abad; las lucubraciones profun-
das de Arturito Cafiamo, lumbrera de la ciencia
penal espafiola; las graciosas chifladuras del in-
sigrle matematico Diaz del Alimén; la_inspira-
cion irrestafiable del frondoso poeta Ciriaco de
Ja Luna, y las donosisimas humoradas de Primo
Coba, siempre oportuno y regocijado, capaz de
extraer el bilsamo de la risa de las tablas de un
ataud? {Oh caros contertulios, cudnto os ha de-
bido de consuelo mi atribulado espiritu durante
los momentos de angustia que sobran en este
valle de l4grimas!

Aunque no aparezca bullicioso, soy sociable,
amigo de la conversacion y de la broma; desde
mis tiempos de estudiante me acostumbre a la
pandilla, al compafierismo, a vivir de prestado
sobre la alegria, la chichara y el buen humor
ajeno, y nunca se ha apoderado de mi la negra
misantropia, el tedio de la humanidad.—Y no
omitiré, entre los encantos que para mi tenia la
Sociedad de Amigos, la relativa anchura de sus
salones, comparada con la exigiiidad de mi vi-
vienda. Por tltimo... en la Sociedad de Amigos
yo satisfacia un hébito vicioso, el tinico, segiin
creo, que se ha aposentado en mi alma: mi afi-
cion al tresillo.

Tenfa muy mal naipe. Generalmente, al final
de la temporada me encontraba con un mediano
déficit en los escasos fondos que para el bolsi-
llo me otorgaba mi prudente esposa. La cual
era duefia absoluta de la llave de la gaveta
0 digase de la comoda donde guard4dbamos el
dinero... Costdbame trabajo confesar mis pér-
d1da§; y por eso (lo escribo con rubor) me re-
servé el importe de ciertas pensiones que se
me. abonz}ban por conducto de un procurador
amigo mio, a fin de poder asegurar a Ilduara
que habiamos salido de la temporada pie con
bola. Asusta pensar de lo que hubiera sido yo
capaz, a dominarme otras pasiones menos ino-
centes que la del tresillo. La ocultacion de las
pensiones demuestra que no es oro todo lo que
reluce en mi hombria de bien.

Hacia ya un mes que la cuna habia vuelto a
salir del desvén, y, limpia de telarafias, ocupaba
un rincén de nuestra reducida alcoba, cuando
mi esposa di6 en mostrarse peor humorada que
nunca, y en renegar de su estado, que ella afir-




