La venida al mundo de las dos encantadoras
criaturitas pesé sobre mij espiritu como losa de
plomo: acaso por primera vez comprendi la
gravedad de la obligacién en que me habia
puesto al decidirme a ser padre de doce hijos.

En mis meditaciones solitarias y penosas; en
mis horas de considerar el negro porvenir, me
acusaba a mi mismo, por no acusar a las ins-
tituciones sociales. Era clarisimo que no debi
haber engendrado aquellos dos vistagos mis,
y su existencia provaba de un modo evidente y
casi afrentoso para mi que yo no tenia un adar-
me de juicio, de buen gusto, ni de sentido co-
min.—Cuando dos seres humanos, en todo el
hervor y fuego de la edad juvenil, siendo su
complice la naturaleza, que les brinda una pri-
mavera llena de flores y fragancias, que les
canta en las espesuras el epitalamio con coros
de avecillas, y les alumbra las bodas con la
limpara de plata de la luna, se dejan arrastrar
a cualquier flaqueza, el desliz les condena a
reprobacién, y le ocultan como si fuese el ma-
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yor atentado. Y en cambio, si dos personas como
Illduara y yo, que nos acercamos a la vejez, sin
aliciente” alguno, en prosa vulgar, damos al
mundo seres que ni tenemos medios de soste-
ner, ni tiempo de ver criados, a nadie se le
pasa por las mientes discutir si serd licita
accion semejante, y se festeja el macimiento
como si fuese algin motivo de regocijo y
zambra. :

Lo tnico que tranquilizaba un poco mi con-
ciencia (tranquilidad puramente negativa), era
pensar que el mayor tanto de culpa quiza no
me correspondia a mi, sino a mi pobre espo-
sa, y que algo pudieron dafiarnos sus desaten-
tados celos y sus absurdas suspicacias... Libre-
me Dios de profundizar tan delicado asunto,
y El me preserve también de censurarla por lo
que mostraba a las claras su conyugal amor,
en el cual creo a pesar de fodo... Probable-
mente la firmeza y la prudencia faltaron en miy;
tal vez no supe, con finas y tiernas demostracio-
nes, de un orden ideal y delicado, persuadirla
de lo invariable de mi lealtad... En fin, lo cierto
es que ahi estaban las mellizas, dos seres des-
validos y adorables, que sélo de mi esperaban
proteccion, sustento, y lo que debe la vida a
cada individuo... §Y c6mo iba yo a cumplir {Se-
fior Dios!, obligacién tan perentoria y sagrada?
¢Cémo sostener dos boquitas mds, donde ya
s6lo a fuerza de orden podiamos soportar las
exigencias de una posicion falsa y de una vida,
aunque modesta, mucho mds lujosa de lo que
permitian nuestros medios? °
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Empecé a ver que lo que complicaba la si-
tuacion de mi familia, era la fatalidad de que
la naturaleza se empefiase en regalarme hem-
bras y no varones. Son las hembras, desde
tiempo inmemorial, la plaga, la afliccion y el
castigo de la fecundidad humana. He oido que
en algunos paises se acostumbra a darlas muerte
al nacer; y aunque se me haga duro creer tan
horrible crueldad, lo cierto es que aqui, si no
las matamos, renegamos de ellas. Once veia yo
a mi alrededor, como los retofios de la oliva:
cinco casaderas, una que lo seria bien pronto,
y las demds, pobres criaturitas indefensas, des-
armadas para todas las luchas, sin mis apoyo
que la proteccion de un hombre ya entrado en
afios, con un pie en el sepulcro. Si aparecian
maridos, soberbio: pero si no aparecian, ¢qué
iba a ser de mi prole? ¢Qué comerian hoy o
mafiana? jComo no echasen en el puchero el
consabido aguiluchol... Si Froilancito despunta-
ba, las ampararia... {Era preciso que Froilancito
nos saliese una eminencia!

Me distrajeron de estas cavilaciones otras mis
urgentes. Es el caso que mi llduara quedé ex-
hausta desde la (ltima y onerosa contribucién
pagada a Ja ‘naturaleza. Contempldndola des-
pués de su doble parto, me asusté: parecia un
cirio. La maternidad, que embellece y refresca
a las mujeres relativamente jévenes, habia aca-
bado de aniquilar el ya gastado organismo de
mi pobre compafiera, y comprendi que para re-
ponerse necesitaria muchos meses de absoluto
Teposo, y, afiadio Moragas, <el aire del campo».
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Desgraciadamente estdébamos en octubre, y
cuando Ilduara pudiese ponerse en camino, se-
ria bien entrado noviembre. No cabia ni sofiar
en irse a una aldea, sin recursos, con frio, con
lluvias incesantes.

A falta de campo, se ordend una alimentacion
nutritiva, y yo no sé lo que gasté en gallinas
durante los dias de convalecencia. Si no iba en
persona al mercado (¢quién se fia de criadas?),
encomendaba a dofia Milagros este pormenor,
que no me atrevia a encargar a la inexperiencia
de mis hijas; y en el pasillo nos encontramos
m4s de una vez la comandanta y yo, muy ocu-
pados en sopesar y soplar el obispillo a una
gorda gallina, discutiendo si valia o no los doce
reales que costaba.

Es de advertir que en cuanto mi esposa re-
cobro dnimos, impacient6se con la inmixtion de
la comandanta en nuestros asuntos domésticos.
Ilda siempre habia sido guardadora de su auto-
ridad, lo cual, anadido a la prevencién que con-
tra dofia Milagros alimentaba, di6 por resul-
tado una tirantez de espiritu y una sobreexcita-
cién que se declaraban sélo con sentir los pasos
de la infeliz sefiora en el recibimiento. Acaso
la debilidad habia desatado los nervios de 1lda,
porque nunca [a vi en estado semejante. Por
desgracia, la andaluza subfa mis que nunca:
nos la encontribamos hasta en la sopa. Habia
cobrado a mis gemelas tal carifio, que rayaba
en frenesi, y no sabia pasarse dos horas sin
echarles la vista encima. Lo que sobre todo
embelesaba a dofia Milagros, era la dificultad
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de distinguir a las gemelas por lo muchisimo
que se parecian. sHay encanto como no saber
cudl es Zita ni cudl es Media? (Mi hija pequena,
Pura, las confirm6 asi con su media lengua y
su ceceo 1incorregible.) Para sefial, dofia Mila-
gros habia traido una medallita de plata del
Carmen, y una del Corazén de Jests; y todo el
dia anddbamos con el ajetreo de abrirles el ca-
pillo a las mellizas y exclamar: <jAy, ama, que
esta nifia no ha mamao... A ver... la medaya...
Pues no, eta es Zita... eta si se eché una buena
tragantd al cuerpo... es la otra la que estd
muerta de hambrel... {Gloria er mundo, bisco-
chiyo, reina regente! [Te comeria... huuum, te
comerial jPues si se rie ya.., ama, serfe... ya
se riel»

Otras veces ayudoba a Feita en sus tareas de
nutriz, en las cuales se lucia el diablillo. Mora-
gas le habia explicado Ia higiene de la botellita
vital, destinada a reemplazar el calor y Ia
afluencia del seno humano, y la chiquilla se
penetrd tan perfectamente de aquello de la lim-
pleza, y la temperatura. y las cantidades de
agua y leche, que las nifias tomaban con igual
gusto el pezoncillo de goma que el pecho del
ama, Era ésta una moza soltera, costurera de
oficio, que ya por segunda vez ejercia el de al-
quilar su cuerpo, convirtiendo en granjeria la
quiebra de su virtud. Dofia Milagros no estaba
a bien con la muchacha, ni le parecia ama sufi-
ciente para una sola de las nifias, cuanto més
para los dos, por mucho que las ayudase la
botellita dichosa; y el ama, notando que la co-
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mandanta no era amiga suya, le habia cobrado
una inquina sorda y solapada, pero fiera. Yo
llegué a sospechar mdas adelante, cuando so-
brevinieron acontecimientos funestisimos, que
aquella pécora contribfiyé a sobreexcitar a mi
esposa. Pero también alguna de mis hijas en-
traba en la conspiracion doméstica contra dofia
Milagros. Tula, en todas las cosas tan semejan-
te a su madre, lo fué asimismo en ésta. Es im-
posible describir su gesto al ver a la andaluza.
Esta marejada me disgustaba mucho, no so-
lamente por lo que a mi parecer tenia dein-
justa, sino principalmente porque contribuia
a que se empeorase Ilduara, cuya enfermedad
tomaba forma de malquerencia contra dofia Mi-
lagros. Yo veia a mi esposa cada dia més exte-
nuada, sin fuerzas para levantarse, porque ge-
neralmente, cuando al fin de mullir su cama
la trasladibamos a un sillén, solia acometerla
algtin desvanecimiento. Para evitar que per-
diese Ia poca vida que le quedaba, recomenda-
bale Moragas que se mantuviese con los pies
mis altos que la cabeza, y que guardase la ma-
yor inmovilidad posible; pero sélo con oir la

voz de l1a comandanta en la antesala, mi mujer

se retorcia como pisada culebra, y vibrando
odio por ojos y boca, exclamaba:
—Vamos, bueno... jYa estd ahi esa mujer!
Los ofrecimientos y servicios de la compla-
ciente andaluza, en vez de calmar a mi esposa,
acrecentaban su furia de un modo que para mi
seria increible si no lo hubiese visto. Y el caso

es que fundaba su enojo en razones enrevesa-
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das y estrambdéticas, y argumentaba sin permi-
fir que yo abogase en favor de aquella exce-
lenite sefiora.

—Se necesita poca vergiienza para meterse
asi en las casas ajenas, donde no le llaman a
uno ni le necesitan. Gente ordinaria al fin y al
cabo, militarotes de cucharén, furrieles inde-
centes, acostumbrados a comer del rancho y
dormir en cama redonda. ¢Quién llama aqui a
esa chula—porque es una chula, Benicio, desen-
gafiate?—Viene a curiosearlo todo, a enredarlo
todo. Luego, qué frescura, que falta de pundo-
nor Levea uno serio, y nada, cara de corcho.
Hasta que la echen a puntapiés...

—illda... Iida!l—murmuraba yo—. Hay que
tener miramiento. Eso que dices en terrible.
La sefiora de Llanes se desvive por obse-
quiarnos.

—¢Y quién le pide semejantes obsequios? Sin
ellos hemos vivido siempre, sin ellos seguire-
mos viviendo miuy contentos y felices, en pazy
en gracia de Dios. ¢Se los has ido tii a mendi-
gar? Puede que si.

—No, mujer, por los clavos de Cristo... Pero
la buena voluntad se estima, aunque no se so-
licite. Son atenciones que, al fin, nadie las tiene
con uno mds que esa sefiora.

—Atenciones, atenciones... Abusos e imperti-
nencias les llamo yo.

_—Ya sabes que mima muchisimo a nuestros
nifios... ¢Cudntas veces se los lleva 2 merendar
y Jugar abajo?

—Para sonsacarlos y averiguar todo lo que
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aqui sucede. T eres un papamoscas: a ti te
pasan las cosas delante de los ojos, y como si
nada.

Olvidando el estado de mi esposa, que me
imponia la obligacién de asentir a cualquier
absurdo, me formalicé, tan infundada me pare-
¢ci6 la acusacidn.

—Pero vamos a ver, llduara querida, tomate
el trabajo de discurrir con la cabeza. ¢Qué dia-
blos tiene que averiguar dofia Milagros de lo
que aqui sucede? ¢Qué le importa? En resu-
men, ¢qué sucede aqui? Ni le hacemos falta
para nada, ni ella viene sino porque es asi, una
infeliz, amiga de servir y de complacer, y aca-
bése. Tii eres la que ves visiones y armas lios,
hija.

Me detuve, porque Ilda, incorpordndose en
la cama, con las mejillas encendidas y la voz
ronca, grité frenética:

—Ciertas defensas me llaman la atencion...
Sacar la espada para cierfas personas, no se
comprende sino mediante cierfas razones. Si
enire dofia Milagros y tu familia escoges a dofia
Milagros, a esa verdulera, yla prefieres a una
mujer que te ha parido diez y ocho hijos, enton-
ces dilo claro y entenddmonos de una vez. Si
1o, sirvate de gobierno que esa individua no ha
de venir mids a entrometerse donde sélo yo
mando. En mi casa soy la reina, y como vuelva
aqui a mangonear, la canto las verdades del
barquero. jYa lo sabes! A mino me engafian
las amabilidades ni los servicios de ciertas pa-
jaras. No me la pegan las dofias Milagros jDes-
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interés, atencion! Ya sabemos lo que viene a
buscar. Lo que no tiene en su casa. Y no me
obligues a desbocarme, porque saldrin 5apos
y culebras!

Quedé aterrado. Sapos y culebras pareciame
que, en efecto, se asomaban a aquella calentu-
rienta boca. En primer lugar, preveia un dis-
gusto feroz con la familia Llanes; en segundo
Vela a mi esposa al borde de una recaida, arries:
gando su salud por un furor inexplicatle. jAh,
llduara mia, compafiera fiel y leal, casta y hon-
rada esposa! Creelo: en aquel momento Jamenté
de todo corazén mi caricter débil y la resigna-
cion completa que en tus manos hice del poder
desde que nos uni6 la santa coyunda. Toda au-
toridad que se subvierte, se corrompe. ¢Quién
sabe si, con mds teson, poseeria sobre ti el as-
cendiente necesario para traerte entonces al
camino de la razén, de la delicadeza y de la
sensatez, y evitar las desgracias que sobrevi-
nieron?

Intenté apaciguar a mi esposa con dulzura:
Pero vi que, lejos de lograr el objeto apetecido’
s0lo conseguia aumentar su €nojo; noté que Ia
irritaba el eco de mi vozy hasta mi tono hu-
mllgie. Serian}ente preocupado, como si el co-
fazon me avisase de alguna desdicha, me apar-
t€ de su cabecera, saliendo a la galeria, por
donde empecé a pasearme angustiadisimo. No
se si lo que influia en mi era aquella vieja edu-
cacion cortés, la enseflanza materna, que me
ordenaba guardar consideracién a las muje-
TS,y me hacia temer que a una la maltrata-

6
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sen bajo mi techo... o si era la ardiente simpa-
tia que me inspiraba la sefiora de Llanes; pero
el caso es que senti una turbacién y una pena
y una vergiienza mortal. Con las manos atras,
caida la cabeza sobre el pecho, empecé a me-
dir la galeria de arriba abajo, tropezando en
los tiestos y cajones de flores y enredaderas
que aglomeraran alli mis hijas. Aquel cierre de
cristales tenia una particularidad que lo dife-
renciaba de los restantes de Marineda: y es que
su parte baja la componfan vidrios alternados
de distintos colores, azules, rojos, verdes y
amarillos, al través de los cuales se veia el
puerto y el anfiteatro de montafias que lo coro-
na, tefiidos de un matiz fantdstico, semejante al
de los cosmoramas. La vistosa alternativa de
los cristales me sugeria ideas, ya lugubres, ya
consoladoras. El pais de oro que veia al través
del vidrio amarillo me reanimaba, y la fiinebre
palidez del azul me abatia y acoquinaba entera-
mente, ,

Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y
espontanearme con dofia Milagros se me apa-
recié como un faro salvador. La sefiora, ente-
rada de las rarezas de .Ilda y prevenida contra
cualquier rasgo de barbarie, hasta ayudaria a
desterrar aquella mala disposicién de mi espo-
sa, ya presentindose menos, ya empleando al-
gtin otro artificio, facil para su entendimiento y
despejo natural. Se me venian a la imaginacion
cldusulas enteras del discurso que iba a espe-
farla. «<Mire V., dofia Milagros, en este mundo
cada uno tiene sus manias, y V., con su buen
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talento, ha de saber dispensar ciertas cosas...»
Y delante del vidrio dorado, Ia cosa me pzi"r'é-
cia, no solo fdcil, sino grata, porque me lison-
jeaba la idea de desahogar mis cuitas en el co-
razoén de aquella bondadosisima sefiora que no
dejaria de compadecerme y consolarmie, Pero
al pasar delante del vidrio azul, melancélico y
afligido, se me ocurrieron todas las dificulta-
des de la empresa. ¢Si dofia Milagros lo tomaba
por donde quema y subia a pedir cuentaa mi
esposa de sus exltrafias prevenciones? ¢Si aun
cuando dofia Milagros guardase el secrefo, ave-
riguaba Ilduara mi visita al piso de abajo,y mi
entrewstg con la comandanta, por la bien mon-
fada policia de mis hijas? Tampoco era féu:.il
encontrar f6rmula adecuada. <Mire V.. dofa
Milagros, mi mujer dice que no quie;'e que
aporte V. por casa en los diasade su vida.»—
«Oiga... ¢y por qué? gSe pué saber?» —«Pues
porque cree que V. es una métome-en-todo y
una revoltosa, y una pues, y una tal y u'na
cual...»—{En fin, que ciertas cosas no hay me-
dio humano de decirlas!

. Mientras me hallaba en esta perplejidad
vino a librarme de ella un suceso que no me
dio hempg de poner por obra ninguna resolu-
cién. Y fué, que viendo un dia de otofio bastan-
te claro y sereno, dispuso Ilduara que sacase el
ama a las gemelitas a tomar el aire. Rosa, siem-
pre dispuesta al callejeo, y Constanza ,fueron
comisionadas para acompanar y vigilar’al ama
ﬁ;‘;ieagéégronse_ y_ bajaron todos; pero apenaé

Iez minutos que habian salido, cuando,
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ttilin, tilin!, volvimos a sentir en la antesala
el estruendo de sus voccs, y el llanto de una de
las nifias.

Ilduara, que se levantaba por tercera o cuarta
vez, halldbase tendida en el sofd. Al ver regre-
sar el grupo, salté sorprendida.

—Ama, Jqué es eso? ¢Por qué vuelves? ¢5e
ha olvidado algo?

—FEs que dofia Milagre... pio el ama con su
vocecilla remilgada de costurera campesina—
nos mando:.. '

El rostro de mi esposa se puso del color de
los tomates maduros; tan répidamente acudio a
él la poca sangre que andaba repartida por las
venas de su cuerpo. Y manoteando y enronque-
cida ya, grit6 furiosa:

—Conque dofia Milagros, zeh? Magnifico...

;iPues me hage gracial ;De manera que ya 10
puede cada uno disponer de su casa y de sus hi-
jos, sino que ha de venir la gente de fuera a
enmendarle la plana? ¢Y a i, santa boba, quién
te dice que obedezcas a cualquiera? Y vosotras
—afiadi6 dirigiéndose a Rosa y Constanza—

Jpara qué os envio con las pequefias, sino para
hacer respetar la voluntad de vuestra madre?
{Ahora mismo... ahora mismo me estdis bajan-
do otra vez a la calle, y me pasedis a las nifias
hasta las doce de la noche! ¢Habéis oido? Hasta
las doce. Si volvéis un minuto anles, cuidado
conmigo... A ver si aqui manda quien debe, 0
las desvergonzadas.

Yo, que presenciaba esta escena y escuchaba

esta filipica, me quedé helado al ver que por la
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abertura de la fia Mi
e moreno'puerta asomaba dofia Milagros su
_—Esposa... Ilda... [Por la Virgen... mira que
estd ahi... que te oye!—supliqué con angustia
acercindome a mi mujer. :
—Mejor—chill6 Ilda m4s lato.—Lo que estoy
deseando es que oiga. No lo ha oido més pronto
porque no ha querido. No hay peor sordo...
h'lvta et}trafl?.a la impetuosa andaluza como un re-
S(:!t:)eé 21;idg;‘rse en lo que llduara decia, atenta

—jAy, Jestl... {Fortuna han tenio esos cachos
de sielo en encontrarse conmigol... jPulmonia
como la que piyan si nol... Yo no sé como hay
val6 pa envia a esos angeliyos fuera con una tar-
gglsan efrglé iY! %safbrigé-s! iNi el gabansiyo e fra-

vaban! De ije:—Am ibi
: cogeyas... orma que dije:—Ama, arribi-

Charlando asi habia tomado en brazos a una -
de las jemelas, y la cubria de besos gorjeados y
$0Noros. Yo‘temb]aba, mirando a mi esposa in-
movil, ergm_da como el torreén aquel, con un
aspecto arquitectonico y una calma 'fria del peor
agitero. Tan significativo y terrible era su ademan
que mi hija Rosa, muy partidaria de dofia Mila=
gros, se atrevié a murmurar:

—Mama: es cierto... Hace un frio que pela, ahi
en los soportales... A las nifias, aun no bien salie-
ron, se les puso morado el hociquito.

lida ni siquiera presté atencién. Con una deci-
si6n glacial que me asusté mucho més que un ac-
ceso de colera, se adelanté hacia la comandanta
¥, arrancdndole de las manos la criatura que en’
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ellas-tenia y restallando cada frase como un lati-
gazo, dijo asi:

—Serfiora, V. a disponer en su casa, pero no en
las ajenas. Y si quiere V. manejar chiquillos ha-
ga por tenerlos, que los mios son mios y de na-
die' mis. ¢Ve V. esa galeria? Pues si me da la
gana de tirar por ella a la nifia la tiro... ¢ve V.2
La tiro... asi.

Echd a andar hacia la vidriera abierta, muy en-
cendida de color, temblando de ira, con la nena
en alto; en la sala resond un grito terrible, que a
un mismo tiempo lanzamos la andaluza, Rosa y
yo. Por mis ojos pas6 una nube, o mejor dicho
un reldmpago livido, y en vez de ver en aquella
accion de mi esposa un recurso oratorio, feroz
si, pero teatral, vi sencillamente el cuerpo de la
nifia que volteaba en el espacio e iba a estrellar-
se contra las losas de la calle, como un dia se es-
trellé el de su desgraciado hermanito. Mi clamor
fué de agonia; dando un salto de tigre, me arro-
jé a cortar el paso a Ilduara, y valiéndome de su
debilidad, le arranqué la pequena, ayudidndome
dofia Milagros, que sujetdé por la cintura a mi
frenética esposa. La cual gritaba, ya fuera de
tino.

—¢Para qué me pone V. las manos encima?
:;No ve V. queyo nosoy una verdulera como
V., sino una sefiora? Una sefiora de toda la vida,
Jentiende V.? de padres a hijos, porque los pi-
menteles de Monforte siempre fueron caballeros.
Una sefiora 1o se mete en las casas de los de-
mds... una sefiora se estd en la suya... Si V. 1o
fuera, hace tiempo que no pondria aqui los pies.
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Pero lo que es V. todos lo saben, y si V. quiere,
se lo digo yo ahora mismo.

La fina tez de la andaluza palidecié bajo este
chaparrén de injurias: en sus preciosos ojos se
pint6 el asombro de verse tratada asi, y medio
sollozando exclamo;

—ijAy Jesul... [Pero esta mujé estd de lunal...
jEn nada la he fartao, y me sapateal... Sefié e
Neira, ¢que pasa, qué tiene su sefiora de usté?
¢se ha guerto loca? ¢tstd arrebaté con sus enfer-
meaes y su pariura?. . ;Y grasia que no ha tirao
er angeliyo por la ventanal... iNo ma queao
gota e sangre en las venas! jJest, Jesul.. jUna
hiena del Africa parece! jQue yamen al sefior e
Moragas volando!

_iDofia Milagros... si le quedana V. unas
miajas de verguenza... no se queje a mi esposol
iLarguese V!

A todo esto, los gritos habian atraido a la sala
a mis hijas; y al través de la puerta; la criada, até-
nita, miraba el escidndalo. La andaluza se volvid
como el toro cuando se ve en el redondel acosa-
do y aturdido.

_—Pues n4, que esta mujer se ha guillao—dijo,
dirigiéndose al piiblico.—Me dise verduiera, y al
mismo tiempo me farta y arma la bronca conmi-
g0, conmigo que no la farto en n4... Me echa
como a un perro. Por vosotras lo siento angeli-
y0s, que os quiero més que a las telas der cora-
son. En mi casa me tenéis pa lo que se os ocu-
rra. Sefio Neira, haga usté favé de declarar aqui
que no les debo dinero, grasia a Did; y que no

- me habr usté visto portarme mal en na. ¢Digas-
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te? ¢Me tiene uté, si o no, por una se-
flora?

Un impulso irresistible puso en mi boca
estas palabras, mientras penetrado atin del {e-
tror pasado, estrechaba a la recién nacida con-
tra el pecho.

—Dofia Milagros, V. es toda una sefiora, y
yo no puedo decir otra cosa, porque seria
mentir, y Benicio Neira no miente.

Ilduara me miré con extraviados ojos, y
viniéndose sobre mi... la sinceridad me obli-
ga a no omitirlo.. pero no lo repitan uste-
des... jme puso.. me puso en la faz la ma-
no...! Retrocedi; ella quiso hablar y no pudo.
y negra de furor, se desplomé en brazos de
Tula, que la sostuvo y la condujo al sofd. Hubo
un silencio entrecortado por exclamaciones de
angustia:

—Un ataque...

—jAy Dios miol...

—iPapd, papi.. mama se muere!...—sollozd
Argos, cogiéndose a mi manga.—jAy papal

—Papd—dijo Tula pélida y severa, acercindo-
se a mi—que se vaya la sefiora de Llanes. Ya de-
bia irse cuando mam4 la heché6... Ahora, échala
td... porque mam4 agoniza.

Yo creia volverme loco. Solté la pequefia dn-
dosela al ama, me llegué a Dofia Milagros, y la
dije con acento suplicante;

—Sefiora, me parece mejor que baje V... Ya
ve en qué circunstancias nos encontramos... Dios
me pone a prueba muy dura...

La andaluza me contest6 entre listima y enfado:
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—VYa tomo la puerta, ya... Encarifiese V. con
la gente pa esto... Vaya por Dios... JMe dejasté
dar un beso a las gatiyas?

—Es mala ocasion... En otra... Todo se arre-
glara... Viyase V....

Me parecié mentira cuando la senti cerrar la
puerta y pude atender a Ilduara, a quien tras-
ladamos a la cama lo mejor que supimos. Sali6
la cocinera a buscar al médico, y mientras las
nifias prestaban a su madre los cuidados que su
estado requeria, yo me quedé al pie del lecho
abrumado por el presentimiento de una gran
desgracia. El carifio por mi desdichada esposa
se despert6 con toda la fuerza de los sentimien-

tos inveterados, que estdn en nosotros sin que

notemos su presencia, como no notamos la de

* los 6rganos que sostienen nuestra vida. Me en-

tré inmenso remordimiento de haber provoca-
do con palabras quijotescas el mal de mi espo-
sa; y de todo corazon me arrepenti de haberlas
pronunciado. Las exclamaciones de dolor de
mis hijas me partian el alma. «<Mama4... mam4
querida... Vinagre... en poco de éter... Que se
muere, Virgen de los Dolores... Sujetarla... No
se puede... La arde la frente... Se ha sofocado
muchisimo... ¢Que tiene, mam4? Hable, diga por
Dios...»

Sintiéronse en la antesala pasos de hombre,
y me precipité, creyendo que venia el sefior de

oragas. Ya anochecia. En el pasillo me tro-
pecé con'in bulto ingente, enorme, una especie
de animalazo barbudo, peludo y brongo, y en-
treoi lo que sigue: «Mofio, vecino; aqui vengo
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a cantarle a V....» Comprendi que el coman-

dante de Otumba queria pedirme una satisfac-

cién por los insultos a su esposa.'jCudnta ma- =

yor prudencia demostraria dofia Milagros—Ila
verdad—no enterando a su marido! Pero, épue-

den guardar reserva personas de un cardcier

tan fogoso y tan polvorilla? El comandante,
viendo mi silencio, me eché la zarpa al brazo.

—iPeineta, hijo, no se escurra V...! Vengo a
decirle dos o tres cosas calientes, y a ver si
esta V. conforme, mofio, en que nos rompamos
las narices, remofio peinero... A mi sefiora,
peineta, nadie la falta estando yo a su lado, y
hay ciertas cosas, mofio, que s6lo yo se las
puedo decir; pero, peineta, a'los demds no se
las aguanto, retemofio!

—iTenga V miramiento!—contesté al barba-.

ro.—Ahi al lado hay una sefiora enferma, Jestd
V? enferma de gravedad; y hay también sefori-
tas que no deben vir la ristra de cebolias que V.
ensarta constantemente; y esto no es cuartel, ni
las personas regulares somos quintos.

" —jPeineta, peine! Aqui se ha ofendido, mofio,

a mi sefiora, y... yo vengo a armar la de Dios

es Cristo, y a quemar, mono, la casa y hasta el
barrio... No me salga V con que si hay enfer-
mos, si no hay enfermos... A las sefioras, mofio,
se las respeta siempre...

El oso me sacudia el brazo con ira. La puerfa
del recibimiento se abrié de repente, y dofia
Milagros, en bata y zapatillas, se aparecio y se
me figur6 una vision angelical. Con aquella voz
de almibar y aquel salado ceceo suyo, y con
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sobrealiento que parecia el azorado anhelar de
las palomas cuando alguien las coge y las aprie-
ta, se dirigio al bruto, y le dijo tartamudeando
de emocidn:

—A ver si dejas en pas al sefi6 Neira... Bas-
tante abroncao estard el pobre hombre con las
majaerias y los selos y los sopitipandos e su
mujé... No me ha fartao él, y la sefiora esti
medio espichando y toa entrambilicda... Vimo-
no a nuestra casa, que aqui naa se no pierde.
jAy, Jest! Qué geniasos hay p6 el mundo.

—Mofio, como me dijiste, mofio...

—No he icho ni. Abajito m4 pronto que la lus.

jBuena, dulce dofia Milagros! Mi corazén se
inund6 de gratitud hacia ella en aquel instante,
como en la escalera la noche del nacimiento de
las gemelitas, y con los ojos repentinamente
humedecidos, murmuré:

—iSi supiese V. qué mala estd Ilduara!

—ijSea por Dios!—exclamé la andaluza.—Si
hago farta, naa de remilgos: mandar recao. No
soy rencorosa. Qigo yo a las locas como si oye-
s¢ cantd la sartén.

Y se retir6, arrastrando a su marido. Mora-
gas vino de alli a poco. Enterado del suceso, y
habiendo visto a la enferma, puso cara grave y
sombria, cosa tan desusada en €l cual lo serfa el
bigote en un nifio de seis afios. No dijo nada,
pero pronta y enérgicamente ordend varios re- -
medies, revulsivos la mayor parte.

—Ahora hay modorra—indic6.—Temo que
por la noche habrd mucha temperatura.

Prescribio lo que debiamos ejecutar y en qué
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caso convendria llamarle; y, en efecto, a las
altas horas de la madrugada fué preciso enviatle

apremiantisimo recado.

La casa estaba en la mayor desolacion. Tra-*
tdbase de una supresion y un retroceso a [a

cabeza, que constituia verdadera congestion

cerebral. Al corto abatimiento habia sucedido

la agitacién, la hiperemia, y luego altisima fie-

bre. Serfan las tres cuando comenzo a delirar,’
A las primeras palabras que pronuncid ronca-

mente, con voz que parecia salida de lo mas
profundo de su ser, Moragas me hizo expresi-
va sefia, y ordené a mis hijas que se retira-
sen. Obedecieron de mal talante, y sélo el mé
dico y yo presenciamos el tremendo desvarie
de aquella mujer dignisima, de aquella madre
de familia ejemplar, que a tltima hora, perdido
el albedrio, adoptaba en breves y tristes ins:
tantes Ja mdscara de una arpia furiosa. jQué
lenguaje, Dios mio, y cudnto sufri al escuchar=
lo! jQué horribles acusaciones las que me lan-
z6, no mi esposa, sino su fiebre, su locura! jCon
qué desesperacion la oi renegar de su mater
nidad, maldecir la tarea que la dignificaba &
mis 0jos, y abrumarme con un aborrecimiento
safiudo y atroz! Diriase que, abierta la miste-
riosa llave del corazén, salia de el algo tan
cinico y tan feo, que yo retrocedia de espanto.
Ilduara se jactaba de haberme devuelto mal

por mal, condenidndome a la servidumbre dos

mestica mas ignominiosa. <Calzonazos, peleles,
repetia con expresion que no puedo recordar
sin estremecerme aun. jPobre esposa de mi vidal
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No temds, no, que yo te atribuyaa # lo que
puso en tus labios el genio del mal, para des-
mentir en minutos toda una vida consagrada al
deber y al conyugal amor; jporque ti me ama-
bas, Ilda de mi corazon, comparfiera de treinta
afios, santa madre de mis hijos, y aquellas fra-
ses prefiadas de odio y de hiel, aquellos espu-
marajos de desprecio, burla y rabia, no eran
sino las convulsiones de una epiléptica agonia,
que a costa de mi propia vida quisiera yo aho-
rrartel...

Al amanecer después de tan funesta noche,
cesé el desvario y sobrevino un-estado coma-
toso, profundo y mortal. Ni el Vidtico pudo
traerse. Luego sobrevino cavernoso estertor,
se apagd la pulsacion y se vidriaron las pu-
pilas...

Asi me quedé viudo.




