El golpe de la pérdida de su madre influyé de
modo muy diverso en cada una de mis hijas.
Las que yo crei que se afligirian més (verbi-
gracia, Tula, tan semejante a Ilduara, tan identi-
ficada con ella), fueron las que, por el contra-
rio, conservaron bastante sangre fria; eso si,
Tula se manifest6 dispuesta desde el primer
instante a empufiar las riendas del poder domés-
fico, y gobernarnos a todos, recogiendo la auto-
ridad correspondiente a su derecho de primo-
genitura.

Tampoco en Rosa—pagado el tributo de l4-
grimas que las mujeres no regatean a casos
mucho menos lastimosos—, duré la pena: los
arreglitos, los finebres perifollos del luto la
distrajeron, y no tardaron en volver a sus me-
jillas los sonrosados colores, y a sus hijos el ra-
diante brillo.

En Constanza no sé si he dicho que nada
hacia mella, o por lo menos nada se exte-
riorizaba: era imposible averiguar cuindo a
aquella criatura la complacian los sucesos, ni
cudndo no: tan extremada era su indiferencia,
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su pasividad, su apatia de linfitica. Lloraba
sin alterar la expresion del rostro, y sus lagri-
mas ni siquiera conseguian enrojecerla los par-
pados. Agua pura.

Las que dieron sefiales de pena grande y pro-
funda fueron Clara, Argos... y Feita. Eran estas
tres, cada cual a su modo, mujeres de viva sen-
sibilidad, y Argos sobre todo propendia a
exaltarse y a tomar las cosas de un modo arre-
batado y vehemente; en casa la llamabamos
cenlellita, y recordibamos algunos rasgos y
anomalias de su infancia y de su primera ju-
ventud, que denotaban un <alma montada so-
bre alambres eléctricos», segtin frase de Mo-
ragas. En la ocasion del fallecimiendo de Ilduara
revelose este ser caracteristico de Argos con
caracteres muy alarmantes.

Ha de saberse que a la hora y media escasa
del tridnsito de mi pobre comparfiera, pre-

sentése dofia Milagos vestida de lana negra,

con los ojos humedos, el rostro expresando pie-
dad, el aliento congojoso y la voz timbrada de
emocion; y en palabras cordiales y casi humil-
des me explico que venia, como siempre a
servir de algo; que sentia reconcomio y pesa-
dumbre inmensa por haber ocasionado invo-
luntariamente la catdstrofe, y juraba y perju-
raba que, si nosotros no le habiamos cobrado
aborrecimiento, ella estaba alli invariable, a
nuestra disposicion con vida, alma y voluntad.
Tula recibié a la comandanta tiesa como un
palo: pero mis otras hijas se la echaron en bra-
zos, sollozando y gimiendo, y los chiquillos, que
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la querian por lo mucho que les mimaba, tam-
bién la besaron tristones y calladitos, como
suelen estar los inocentes ante la muerte.

Al acercarse la sefiora a Argos y verla color
de cera, muda, agitada por un temblorcillo,
con los ojos secos y contraida la boca, hizome
una sefial afectuosa y significativa, y, llevan-
dome al hueco de una ventana, secreteé:

——E§ presiso que esa chica yore.

ol sefiora...—contesté—pero ¢qué le hago
51 1o llora? Y vaya si alivia el llanto—afiadi. en-
Jugéndomg los pérpados con el pafuelo, !

—Piies € que si no yora la chiquiya, verd usté
Io’que‘pasa. Vamo a tené lanse. Quedindose
a1 corta, ar momento meno pensao, vera usté:
un sopitipando, o un mal del corasén. Yorars,
Déjeme usté a mi... Capds soy de haser llorar a
un guijarro.

Los mil tristes quehaceres que acarrea la pér-
dida de un ser querido me hicieron olvidar I
cuestion del llanto de mi hija. Dofia Milagros
bullia, trajinaba, activa, infatigable, presente
doquiera, arregliandolo todo, dando cien vuel-
fas en un minuto y evitindonos rozamientos,
de esos que son tan dolorosos cuando, por
decirlo asi, estd el espiritu en carne viva. Ni
aquel dia, ni en la mafana siguiente, pudo lo-
Klarse que asomase a los ojos de Argos esa
lluvia bienhechora, indispensable para que el
dolor no se derrame interiormente y nos sofo-
que. Recursos ingeniosos se emplearon para
conseguir que Argos llorase; mas no dieron
resultado, La recordaron palabras de su ma-
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dre; trajeron a sus hermanitas y se las pusie-
ron en brazos, diciéndola que aquellas hueér-
fanas reclamaban amor y proteccion; administra-
ron medicamentos; fué inatil, y al cumplirse
las veinticuatro horas del fallecimiento de llda,
realizdronse las profecias de dofia Milagros.
Vino el anunciado sopitipando, la convulsion
con sus arrechuchos delirantes, sus contorsio-
nes frenéticas, sus chillidos, sus impetus sui-
cidas de batir la frente contra los hierros de Ia
cama o la madera de los muebles. Argos se dis-
locaba, se descoyuntaba, formando su cuerpo
arco vibrador, como espinazo de culebra; entre
cuatro personas no la podiamos sujefar: fal
fuetza desarrollaba bajo el influjo del aura epi-
leptiforme. El acceso fué determinado por la
vista de la mortaja o hdbito que traian para ves-

tir a su madre. Apenas logramos sosegar a la,

muchacha a puras dosis de éter y bromuro, o,
por mejor decir, asi que gasto la pobrecilla todo
su repuesto de fuerza y se aplano, empezo 4
preocuparnos la idea de lo que sucederia cuan-
do se cerrase la caja y Argos comprendiese qué
sacaban el cad4ver, y resonasen en la calle los
piporros y los fagotes del entierro, y en la esca-
lera los pasos de los que bajasen el ataud. En
aquella vivienda de cartén, zcémo ocultarle a
la infeliz nifia la salida del cuerpo?

Al acercarse el momento solemne y triste en
que alguien desciende por tiltima vez las esca-
leras de su casa—donde quedan los que le ama-
ron, los que vivieron a su lado—, para mudarse
a la eterna soledad del nicho, dofia Milagros pe:
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netr6 en la salita en que recibiamos el duelo
Estaba ésta, segtin la costumbre, menos que a
media luz, es decir, casi a obscuras. Mis hijas
mayores, desalifiadas, despeinadas, con paﬁtie-
los de seda negra, permanecian fijas en el sof4
contestando por medio de monosilabos, o solo
de suspiros, a los saludos de las amiga;s Estas
suspiraban también al tomar asiento. como sj se
hallasen cansadas o muy doloridas. Luego se
;aélgtgbl:lobsa(l) tlm;_ciladarrfnente, en voz baja, algin dii-
. «Hace frio, seh?—«Si ié
lo noto.»—Y mire V.. esd raro; aiin y}gu:’:ilgbcli?
crse que no llegé Noviembre.»—<Pues tie-

ne V. razén: enfriaron muchisimo las tardes.» —

Rﬂ\(a no pesa el gabin de pafio.»—Etc,, etc.—
a”lfentras palabreaban, el pensamiento estaba

4, en la otra sala, la que caia a la marina
donfie las del duelo sabian que se encontraba el
caddver, y de donde iban a sacarlo muy pronto
Con dlslmulq miraban todas para Argos de-
seando y temiendo a la vez la dramatica es’,cena
que cortaria el denso aburrimiento de tan fas-
t:glosa? :wras. Me han dicho después (porque
gio Egs)a es :Romentos no estaba para observa-
e quE Argos era una periecta y hermosi-
do'a ﬁggen del extrawo mental. Me aseguré
un;m{)();(l)z;gros que solo se la podia comparar a
s dermmoasa,]perp una Dolorosa que, en vez
At I lagrimas, se encontrase a punto
i esg :l'aggn. Sus desencajadas facciones
F o ulpidas en fino marfil; sus inmen-
b olos negros miraban con persistencia a

punto del espacio, y el mirar destellaba som-
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brio, fuego, como si lo que veia Argos fuese
alguna aparicién horrenda. El lienzo de Dofla
Juana la Loca, de Pradilla, puede dar idea del
semblante y expresién de mi hija en tal mo-
mento. Las sefioras del dueclo cuchicheaban,
conviniendo en hablar mas alto y hacer ruido
para que no se oyesen martillazos, pasos ni sa-
lida de los restos, A cada sordo rumor que ve-
nia de fuera, estremeciase Argos con hondo
escalofrio, y giraban sus pupilas, volviendo des-
pués a le fijeza propia de la insania.

Aun cuando ningtn ruido sospechoso delato
la llegada de los mozos que debian bajar la caja,
Argos, como si les olfatease, de pronto se en-
derez6, y sin pronunciar palabra, rigida, tan
palida como la difunta, estir6 el brazo y el dedo
sefialando a la puerta, mientras dilataba sus pu-
pilas el espanto de una visién. Era una actitud
admirable, digna de una gran trdgica. Su ensan-
chada nariz parecia aspirar horror; sus abiertos
labios se movian, pero su garganta no formaba
sonidos; su redondo pecho subia y bajaba, cual
si se viese pasar a través de él laola de Ia aflic-
cién inconsolable.

Fué entonces .cuando dona Milagros realiz

uno de los hechos que debieran eternizar s
nombre. Repito que penetré disparada en la
sala; con vigoroso empuje cogid a Argos por la
cintura; y bafidndole la cara de llanto y cubrién-
dola de besos, la dilo sencillamente:

—Hija, ven.

A 1a vez que lo decia, la empuj6 al aposento
donde llda, amortajada con habito de los Do-
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lores, yacia en la caja atin abierta, entre cuatro
Cirios, y sobre una especie de estrado de ma-
dera, pues no teniamos caja imperial. Amigos
ggnocndos, carpinteros, emipleados de ios ca;gros’
fiinebres, criados y vecinos curiosos: toda esa
gente que se mete, con razén o sélo i)orque si
en las casas donde hay un difunto miraba
atonita a dofia Milagros y le abria calle; tras su
paso se oia reprimido murmullo de curiosidad
erzé impetuasamente la sefiora, arrastrando,
mejor que conduciendo, a mi hija;' y sin transi-
cion, con calculada brutalidad, la impulsé de
suerte que fuese a caer de bruces sobre el cad4
ver, gritando al mismo tiempo: -
Da;e-:Hijal; despidete de tu madre... Se la yevan...
sielo.un €so, hija, que ya no la ves sino en el
5 rﬁégcc}‘f’illsi% ab;ﬁ_zo al atatid, exhalando un deli-
e ¢ 2: _*éque juntaba su caraa la de Ia
o liar;tg qexw jadeaba, con ese anhelo especial
o espinaz'o n qlue parece sacudirse y retemblar
o minuty ii cuerpo fodo; y en efecto, pasado
e ho esgarrador, apenas alzo el rostro
. muchacha, observamos que corria de sus
?ﬂ;gsésslgu;?anti_lraudal de ligrimas que desli-
zénde 1o 2 hile por las mejill
;c;ba! las coloreaba, regaba su] v?msr;i Izésor.reg%s;;
. ggg;acggegti icllg aynte:s,tdolﬁz:I Milagros tomé
Arg _ , ¥ 1a traslado a su dormi-
i?]rtllg,u z oclialagtépdola a detenerse ante un Cristo
£ 3amasf:o T{I)?B resugrzllaargadlo por un doselillo
— e las po iqui
que nos quedaban de nuestro egpfgridg?l%gliif
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riego—exclamé en voz persuasiva y pesando
sobre los hombros de la muchacha para que se
arrodillase: :

—iYora ahi, hija de mi corason!... {Ese lo con-
suela téo; yora, yora!

Dijome después el doctor Moragas que dofia
Milagros era el mismo demonio; que con la gra-
cia pudo haber matado a mi hija, o trastornarle
la razdn; que habia noventa y nueve probabili-
dades y media de que asi sucediese, pero que
casualmente l1a otra media fué la que se presen-
t6, y a esa chiripa debiamos la salvacion de
Argos.

[a cual, desde la tremenda experiencia, qued6
totamente variada. El cardcter hosco y hurafio
de su pena, la vaguedad de-la mirada y el es-
panto de la expresién, habian desaparecido,
cediendo el paso a un abatimiento apacible, a
una especie de mansa tristeza, que, de alli a poco
tomo forma de religiosidad exaltadisima, como
yeremos Diriase que no cabia en mi hija térmi-
no medio, pues de la desesperacion y el frenesi
salt6 a una conformidad glacial lo mismo que si
la muerte de su madre y todas las demds cosas
de la tierra la fuesen indiferentes, y sélo la
importase la nueva direccién de su espiritu. De
esta evolucion de mi Argos y de sus conse-
cuencias he de hablar mds largamense; por
ahora debo pasar a otro asunto, a otro dolor
filial muy vivo. Qrande, increible, fué¢ la meta-
morfosis de Argos con motivo de la muerte de
su madre; pero ¢qué vale en comparacion de la
que sufri6 el empecatado diablillo de Feita?
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Es de advertir que ya no era tal diablillo:
quizds el nacimiento de las gemelas; acaso la
crisis de la pubertad, habian sosegado y aman-
sado su cardcter, que més que bullicioso debe
llamarse explosivo. He dicho que los deberes
de ama seca los cumplia Feita admirablemen-
te: dormia al lado de Media o Remedios, que
era su crio, y a la cual, con mucho biberén y
exquisito cuidado, iba sacando a flote. A pesar
de lo embelesada que andaba Fe en estos ma-
ternales deberes, que la volvian loca de orgullo
y jubilo, al morir Ilduara comprendi que la
nifia se convertia en mujer, y que el duende in-
quieto se aplomaba definitivamente, dando in-
dicios de una indole reflexiva y grave, que yo
no hubiese sospechado nunca. Ella fu€, en los
primeros dias que siguieron a la desgracia, mi
verdadero pafio de ligrimas, mi angel conso-
lador. Al encontrarme callado y abatido, sen-
tado en la galeria, con los ojos fijos en el mar
al verme comer silenciosamente y alzarme de
la mesa suspirando, la nifia salia detrds de mi
y acurrucdndose a mi lado, fijaba en los mios
sus ojos verdes, pestafiudos y chiquitos, espian-
dlo mis movimientos, por si se me ocurria pedir
gagtggii g?sa. A mi menor indicacidn, ya la tenia

—Papaifio, ¢qué quiere? Papaifio... gtrai
bastén y el gaban? ¢va a sali?? Papai%o...g ge:ﬂ
ciendo el quinqué, que ya anochece? ¢El peri6-
dico? gQuzgre ver a la gatita, papaifio? La voy
a traer aqui... verd que mona, cdmo gotjea.

Al disfrutar de estos cuidados y compaiifa,
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me fijé en la muchacha y estudié con sorpresa
su extrafio cardcter. Lo primero que en ella se
notaba era una mezcla de mucho desenfado,
travesura y marimachismo, con uua terpurd
de corazén sorprendente. Ademds, podia afir-
marse que Fe era precocisims, y hacia y decia
cosas admirables en sus afios. Estaba dot‘ada de
una segunda vista o instinto de adivinar 1o que
en realidad no podia saber, e iba derecha siem-
pre al enigma y a la contradiccién, para resol-
verlos con arreglo a una légica irrebatible. Ha;:
mil ideas y juicios hechos, que por la fuerza dei
habilo se nos antojan muy naturales a los gran-
des, pero que son verdaderos contrasentidos,
y a una razén virgen y fresca como la de mi
Feita se aparecen en todo su ilogismo, exal-
tando la insaciable curiosidad discutidora, ori-
gen quizd de la ciencia humana. g
jAh! Si Feita hubiese nacido de un ‘matrimo-
no ansioso de sucesion, de esos que tienen
tiempo para contarle las risas y las gracias al
primogénito, no hay duda que pasaria plaza de
criatura asombrosa, de nifia fenomenal. Pero
donde hay muchos hijos, crecen inobservados.
Siendo mi Feita muy pequena, tuvo unos aso-
mos de raquitis, que combatimos con bafios de
algas marinas; y su notable desarrollo fron-
tal, la agudeza de su discurso y la viveza de
su comprension, fueron siempre tales, que
Moragas, cada vez que venia a vernos, la lla-
maba «mona sabia». encargando mucho cuida-
do con la chiquilla, que era <un haz de nervios
al servicio de unos Iobulos cerebrales=. No se
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crea que por eso presentaba Feita el tipo de la
chicuela meditabunda y triste, abrumada por
st temprano desarrollo. Al contraric. Corre-
gida ya la propension a la raquitis, su cuerpo,
aunque delgado, iba poniéndose derecho; sus
0jos hiimedos y sus labios de clavel rebosaban
vida; su color era ftriguefio y sanc, y sélo la
excesiva delicadcza de sus faccioncitas y cierta
pobreza de los tejidos revelaban la lucha entre la
materia que se desarrolla y un meollo, o, por me-
jor decir, un espiritu que todo lo quiere para si.

Cuando se peleaba con sus hermanas, cuando
todo lo ponia patas arriba, cuando nos daban
ganas de atarla para que no nos volviese locos,
Feita era un bichejo, un titi enredador, cuya
graciosa insensatez ya fatiga, ya divierte; pero
al hablar conmigo a solas, quieta, seria, adver-
tiase en ella inclinacion a ponerse en lo justo, a
observar |0 real y a conocerlo todo y juzgarlo
todo con un sentido exacto, original y radical,
que bien podia admirar en mozuela tan tierna.
Afiddase una comprensién sorprendente y una
asombrosa memotia, por la cual la encargug,
ademds de la cria de Media, de repasar las
lecciones a Froilancito, el tnico varén de mi
estirpe, ‘que cursaba el bachillerato y en quien
funddbamos nuestras esperanzas. A" poco de
Imponerla esta tarea de repasar, es decir, de
tener el libro delante y ver si su hermano se
sabia la leccién, Fe mostro tendencia a pre-
guntarlo todo: parecia el Catecismo. Cuando
Moragas venia a casa, la primer persona que
le salia al encuentro era la chiquilla.
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— Expliqueme, Moragas... Jqué significa €so
de angina gangrenosa? ¢Es lo mismo que ga-
rrotillo? Ayer lo he visto en un_ periodico...
¢Qué es eso de bacillus que dijo V. anteayer?
¢Es un bichito? Dibtjeme en un papel ese bichi-
to. ¢Serd asi.. como las pulgas.. o méds pe-
quefio? ¢Y cudndo me ensefia V. un micros-
copio?

Moragas solia contestar: §

—iEa, ya estd el diantre de la mona sabl,a_ésta
empefiada en que le haga una mono-grafial Te
haré una mico-grafia, bien; pero condicion: que
te vienes a vivir conmigo, y ya no te suelto
hasta que aprendas medicina. {Se ha fastidiado
el caballero Hipocrates! ¢Se rie V., D. Benicio?
Pues no vale reir, porque el arrapiezo puede
con eso y con mucho mis. Ese cabezén admite
todo lo que echen dentro. Mientras da biberon
a su hermana, no crea V. que la descansa la
mollera a la chiqullla. _

—Las mujeres—contestaba yo—mejor estdn
dando biberén que discurriendo. No la haga V.
caso, sefior de Moragas. V. la mima demasiado,
y ella se cree alguien. Que le repase las leccio-
nes a su hermanito... bueno; pero si veo que se
mete en honduras y echa terminachos y quiere
saber lo que no la importa.. la administrare
una azofaina. ;

—Déjela V...—decia Moragas, atrayéndola 2
sf con benevolencia humoristica. Cuando digo
que la voy a dejar en herencia mi gabinete, mis
libros y mis instrumentos... : :

Claro est4 que lo que yo estimaba en Feita
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no eran sus listezas ni sus curiosidades, repro-
bables en una muchacha, sino su carifiosa pre-
visiou mujeril. Las fuentes del sentimiento es-
faban ten intactas y brotaban tan copiosas en
el alma de Feita, que a pesar de la dramitica
pena de Argos, creo que la persona que més
lloré la muerte de su madre fué la traviesa
criatura. Ya dejo indicado que poseia una vi-.
veza fan extraordinaria, que parecia montada
al aire, siéndola punto menos que imposible
estarse quieta y lo que se llama formal dos
minutos. Movida como por impulso febril, ne-
cesitaba dar vueltas entre los dedos a alguna
cosa, enrollar flechitas de papel, imitar el bi-
rimbao con los dedos en el labio inferior, pegar
saltos de carnero, pintar monos o barcos en el
libroy en la pared, pegar cromos en los vi-
drios, sentarse en posturas raras, tocar a todo,
abrir cuanto encontrase delante, y, si algo
le ponia nerviosa, arrancarse los botones y
hasta los corchetes y cintas de la ropa. El
sintoma en que noté que nuestra desgracia la-
braba en su corazoncito hondo surco, fué que
se paré lo mismo que si a cada pie la hubie-

sen colgado una bala de diez libras de peso;

que ceso de atar sillas en hilera para que for-
masen el tiro de la Ferrocarrilana, y de capear
a sus hermanas con un pedazo de coco encar-
nado, y de ponerlas banderillas de papel: que
por extraordinario, sus indémitos pelos apare-

cieron lisos, y sus faldas sujetas a la cintura,

y sus trastos en orden. Cuando nos sentamos a

la mesa para esa primer comida de familia tan
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triste, en que se mira, sin poder tragar bocado,
hacia un sitio vacio, dijome de repente Fe:

—Pap4, ¢donde estard mam4 ahorar

—En el cielo, hija mia—contest4, mientras las
lagrimas me enturbiaban la vista y se me atra-
vesaba el pan en el garguero. Tl

—Y di, papa. Los que se matan a si mismos,
gvan al cielo también?

—aPor qué lo preguritas?

—Porque...—Ia nifia bajé la voz y acercd su
silla.—Porque mamaita, en mi opinién, se ha
suicidado.

—Calla, mocosa... {Suéltale a ese diablo un
azote que la deje en carne vival..—exclamd
Tula levantindose airada. Pero yo impuse si-
Jencio, y Feita sigui6, revelando convencimiento
pfiofundo: g

—No lo dudes, pap4. No es la materialidad de
que mama se pegase un tiro. Pero se suicido,
iverds como!, enfadéndose, rabiando, desobe-
deciendo al sefior de Moragas. Ahi tienes tu
cémo se suicidd. Porque hay muchas maneras
de hacer las cosas... ¢no te parece, papar

No contesté, y la nifia, adivinando que me
entristecia aquello, se quedé también callada,
bajando los ojos, de los cuales se desprendi6
limpida gota.

LZ

Volviendo a los terribles instanles en que
perdi a Ilduara, diré que arrostro las burlas
de mi siglo,—que pone en solfa el amor entre
cényuges ya viejos, cuando la antorcha amo-
rosa lanzo su destello dltimo,—y declaro que
me quedé sumido en melancolia profunda. No
calculaba yo mismo el lugar que ocupaba en mi
existeneia la compaifiera de tantos afios. Ella
regia casa y hacienda, y si bien las regia con
poca suavidad, no por eso ha de negarse que
st firmeza v su vigilancia eran sanas y fitiles.
Podriase comparar a mi Ilduara con un corsé
emballenado y recio, que si oprime, sostiene.
Pero aparte de este que no sé si llame dolor
egoista, el dulce y natural imperio de la cos-
tumbre me hacia sufrir a cada instante al ver
el sitio frontero de la mesa ocupado por Tula,
y al hallarme de noche solo en un lecho que me
parecia de nieve. Perderian el tiempo y el pe-
cado los maliciosos: mis soledades de viudo
eran espiritualisimas: ningdn estimulo vil me
acuciaba: procedia mi nostalgia de un senti-
miento puro y elevado, compuesto de lo mejor




