Prestdbame dofia Milagros diariamente el
gran servicio de acompafiar a mis hijas a que
tomasen el aire por sitios retirados, — paseos
largos, como se dice en Marineda;—a la esta-
cion, a las afueras, a todos los lugares no veda-
dos por el rigor del luto. Conviene advertir que
las muchachas Ilevaban el de su madre con exa-
gerada puntualidad. Salfan hechas unas tapa-
das de la época de Felipe IV, con vestidos de
lana escurridos y sin adornos, y larguisimos
mantos de beatilla con tupido velo de crespon,
que, por delante, les llegaba casi hasta los pies,
dejando entrever en confuso esbozo las faccio-
nes. Verdad que bajo aquella apretada celosia
s adivinaban rostros espolvoreados de arroz,
cabelleras bien peinadas y artisticamente riza-
das, mofios de construccién arquitecténica, for-
mas turgentes delineadas por la estrecha circel
del faldellin, piececitos calzados con esmero y
manos cuidadosamente enguantadas. Diré mas
fanto recato y tenebroso misterio realzaban mu-
tho los atractivos juveniles, y parecian las en-
lutadas un enjambre de negras mariposas. La

10




130 DORNA MILAGROS

identidad del vestido y del tocado multiplicaba -

el efecto de la hermosura, bien como en los es-
caparates fascina mas un objeto repetido o pre-
sentado en gran cantidad. Empezé entonces a
correr por Marineda la fama de que eran muy
bellas mis hijas: lo cual si pudo afirmarse de
Rosa y Argos, no tanto de Clara, y de Tula y
Costanza mucho menos; mas ya se sabe que
donde hay wvarias hermanas, una nota domi-
nante de belleza o fealdad se aplica en general
a todas.

Comenzaban a estar de moda las de Neira; a
disfrutar de ese favor del piiblico que en pro-

vincia dura fan corto tiempo, pasando en se- &

guida la gente a cansarse de las muchachas lin-
das, como se cansa de las actrices y de las ce-
lebridades. Lo cierto es que, desde el luto, se

hicieron populares mis nifias, y muchos de esos

oficiosos que nunca faltan, me llamaron la aten-

cién acerca de si convenia al buen nombre'y =
crédito de tan guapas chiquillas dejarlas aufo- =

rizar por dofia Milagros. Mauro Pareja, alias el

Abad, me dijo con aparente candor en la Socie-

dad de Amigos:

—Va veo a sus preciosas hijas. Las encuentro
por ahi.. por los andurriales. Siempre con la
comandanta de Otlumba, 3eh? ¢Es parienta de

Vdes. la comandanta de Otumba? A quien echo 3
de menos es a Argos... Esa se quedara en San
Agustin, admirando al Padre Incienso, que es.

el predicador y confesor de la crema. El otr0

dia of que Diaz del Alimé6n le compar6 al Padre
Ravignan y luego al Padre Jacinto... Sospecho 3
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qlt.te Diaz del Alimén no ha leido ni al uno ni al
otro.

_No era yo tan lerdo que no entendiese la iro-
nia de la preguntita acerca del parentesco de
dofia Milagros. jParentesco! Oh mundo que te
pagas de formalidades externas y del mecanis-
mo del azar! jMis parientes! Una hermana que
me habia deﬁspojado, un hermano politico que
afilaba las ufias para no perder hilacha de lo
que yo soltase... Nuestros parientes son los que
nos aman, los que nos auxilian, los que nos dan
calor de afecto.. Y con ira reconcentrada res-
pondf al Abad:

—Si seflor soy proximo pariente de dofia

Milagros.
_ Ya no podia sufrir la guerra de mordaces re-
licencias y obscuras calumnias, la cobarde cru-
zada contra la sefiora de Llanes. Nadie aca-
baba nunca de decir en qué consistian las mal-
dades de ésta. Yo que !a veia a todas horas,
Yo que era su amigo, me crei en el deber de
sacar [a cara por ella, y a una insinuacién mas
procaz que otras, respondi proclamando a la
comandanta de Otumba la mejor sefiora del
mundo. :

Mi arranque caballeresco di6 que reir. V
cuando me vieron atufado, furioso, recogieron
velas de un modo significativo. Saque6 en lim-
pio sus medias palabritas, que me crefan loco de
amor por dofia Milagros. La hipétesis no me
ofendia, pero me desatinaba, porque podia
manchar aquella honra limpia como un espejo
Pese a canallas malsines. :
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Confieso que, después de la gresca, pasé dos

o tres dias muy malos. (Yo, casto y limpio; yo,
enemigo de infringir la ley, acusado de tan ili-
citos tratos, de tan impuros propositos! Estu-
diaba con anhelo la cara del comandante Llanes
a ver si revelaba enojo; miraba ansiosamente a
dofia Milagros, por si fruncia el cefiito o se le
nublaban las pupilas; observaba a mis hijas, por
si maliciaban algo. Nada alarmante noté. Las
chiquillas conservaban su misma actitud de siem-
pre respecto a la comandanta: Tula, hostil bufa-
dora como gato montés; las demds, carifiosas;
algunas, apasionadas, porque al fin la coman-
danta las complacia y halagaba como jamas lo
hiciera su madre. Comencé a tranquilizarme, di-
ciéndome a mi mismo: 3
—Ven acd, infeliz. ¢Piensas ti enfrenar las
lenguas? M4s fécil te seria atar las hojas de los
irboles. ¢Como has de evitar que digan todo
género de absurdos? Y es que ni siquiera los
dicen, tonto. ¢No lo ves? Cuando quieres pre-
cisar, poner el dedo en la llaga, nadie da cuerpo
y nombre a la calumnia: jfrases vagas, indica-
ciones traidoras, reficencias embozadas, que
no resisten al enérgico empuje de tu honrada
conciencia! Ese run-run insidioso, en cuanto se
le acosa de cerca, se desvanece. Es cobarde
porque es infame. Combatirlo es pretender atra-
vesar con una espada un fantasma de niebla: |2
espada pasa al través, y el fantasma como si
tal cosa. No; no incurras en la nifieria de lidiar
con nubes. Desprecia esas calumnias, ellas
caerdn de suyo. Si te alborotas, s6lo consegui-
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rds arrojar una mancha verdadera sobre la
reputacion de la angelical sefiora. La murmu-
racién no encontraba asidero: lo buscari en ti
y entonces si que se cebardn en ella sin mira-
miento algt}no. Lo que hoy no pasa de broma
tomara caracter serio, y la desgraciada caer4
bajo el peso de una grave acusacién que lle-
gando tal vez a ofdos de su marido, estorbara
y quebrantard para siempre vuestra amistad.
iLenguas viperinas! jSociedad inicua, mundo
malo, malo, malo! jQué felices son los que no
tienen que habérselas contigo! [Qué dichosos
eran los frailes, y al mismo tiempo qué sabiosl
ia\/’egh{]iroslo estatdo el suyo! jPor qué se habri
cabado la costum i
ol bre de retirarse a los con-
El resultado de todo fué que sentf hacia la
comandanta un delicado respeto unido a inex-
plicable ternura. Sus palabras me embelesa-
ban; su gracia y monerfa en hablar me tenian
cautivo, y me hubiese pasado veinte afios oyeén-
dola el ceceo y los dichitos salados ¥ graciosos
an_lqmer tonteria contada por ella adquiria el
merito de la sandunga. Escuchindola llegué a
trecr que cuanto le sucediese a aquella mujer
merecia la pena de referirse, y que a cada paso
la ocurrian cosas chuscas, reideras y donosas
que no nos pasaban a los demas. Como todas
las personas de individualidad muy acentuada
y tipica, dofia Milagros parecia crear vida alre-
dedor de si; dirfase que la trama de la existen-
Cia diaria, tan pdlida, vulgar y monétona para
ella estaba entretejida de hilos de color y de
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pajuelitas de oro. En mi casa hacia sol cuando
entraba dofia Milagros.

Estaba entonces la sefiora en temporada hu-
moristica, pues todos los dias tenia algo que
contar del asistente, a quien por sus torpezas
apodaba Gededn. Las gracias de Gededn eran
inagotable tema de risa, Subia dofia Milagros
agitada y abanicindose con un peri6dico; deja-
base caer en el primer asiento que encontraba
a mano, y emprendia el relato de las gedeona-
das. Gededn habia servido en el mismo asafafe
el chocolate de ella y las botas embetunds de
su marido, Gede6n habia cepillado un traje de
lana a pintitas, y persuadido de que cada pinta
era una mancha, medio habia deshecho la tela;
Gede6n habia colgado el cuadrito de San Anto-
nio cabeza abajo; Gededn, con las abrazaderas
de las cortinas de la sala, habia adornado la
mesa.— «Hoy ese mardito me hiso pedasos la
compotera buena, sin mas que cogerla asi, en-
tre el purgar y el dedo indise... Yo le dije: Mira,
Gededn, borrico de mi arma, que te aviso que pa
otra vez que derrames el dulse por el piso, te
hago lamer el suelo con la boca... hasta que no
quée rastro...!’ jAy Jesd, D. Benisio! Los asis-
tentes aqui son muy rudos. No se puede con
eyos.» De pronto la veiamos echar a correr so-
bresaltada: —<gQué pasa?»>—<N4; que hay que
colar un caldo, y tengo miedo que ese Gededn
me lo cuele por un calsetin.»—Las chapucerias
de Gededn se habian hecho proverbiales. El po-
brecillo era un quinto montariés, a quien el co-
mandante habia escogido para asistente median-
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te no s€ que recomendaciones que no podia de-
sairar; pero tan cansada estaba dofia Milagros de
sus fechorias, que habia intimado al sefior de
Llanes la orden de desenterrar un mozo listo
limpio y util, <una cosa desentes. ’

Aquella temporada noté pocas ganas de salir,
y cierta repugnancia a la Sociedad deé Amigos
y hasta el tresilio. ¢Seria que estaba casi segu-
10 de encontrarme siempre alli dos o tres pro-
jimos dispuestos a incar el diente ponzofioso
en la honra de dofia Milagros? Lo cierto es que
preferia quedarme en casa. Transcurrido el pri-
mer mes de luto, habiamos armado una tertu-
lia. Era de toda la confianza imaginable y po-

~ sible: mis nifias cosfan o bordaban, revolvian

figurines, consultaban catdlogos del Printemps,
comentaban noticias de amorios, bodas, tea-
tros y fiestas, y dofia Milagros elaboraba una
constelacién, o sea un cubrecama de gancho en
que entraba la friolera de trescientas y no sé
cuantas estrellas. Oiase fuera el ruido de Ia
lluvia y del viento, y junto a la Jldmpara didlo-
logos de este jaez:

—¢Cudnto cuesta ese vestido de armure ne-
gra, con adorno de azabache?

—Sesenta francos... doce duros.

—iAy, Jesis, qué baratito] Chicas si es de
balde. Aqui, entre forros, corchetes, aceros, una
C0sa y otra, subiria doble. Yo me voy a encar-
gar la corbata con encaje... porque fambién es
una ganga. JQué querré decir esto de bonito paf?

—Es un puf... ¢no lo veis? Un puf... Ayl este
catdlogo esta lleno de disparates.
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—FEnséfiame las muestras, Rosa... ¢Cudl fe
gusta a ti?

—¢A mi? la verde y oro... La azul gendar-
me... La fresa, jsobre todo la fresa!

Quien llevaba la batuta en lo incerniente a
trapos y mofios, era Rosa. Podria afirmarse de
ella que ni existia ni respiraba sino para empe-
rejilarse. Lo exiguo de nuestra bolsa no per-
mitia a Rosa desarrollar su vocacién; pero cada
cual hace lo que puede, y dentro del limite que
por fuerza tenian sus gustos, Rosa hacia pro-
digios. Ingenidbase para variar de adornes sin
comprar ninguno nuevo; volvia del revés los
trajes; les afiadia perendengues, volantes apro-
vechados; la pasamaneria que guarnecia la fal-
da subia al cuerpo, y a la falda bajaba el fleco de
las hombreras, repartido en golpes... Veia en
un escaparate -algo nuevo y caro; suspiraba,
daba cien vueltas en redor del vidrio... y en
casa, con vejeces, imitaba al punto la novedad.
Siempre estaba refrescando sombreros, impro-
visando cinturones, forrando manguitos o plan-
chando encajes. Su lectura predilecta consistia
en figurines; su encanto eran las crénicas de
sociedad y los echos de salon. jPobrecilla! Su
mundo ideal no estaba a su alcance.

Algunas noches venia a pasar un rato con
nosotros el casero, Baltasar sobrado, persona
muy bien acogida de mis hijas, porque les traia
siempre noticias frescas, chismes picantes, sa-
zonados con la sal y pimienta de su experiencia
del mundo. Sobrado habia sido militar y casado
con mujer rica, de la cual estaba viudo hacia
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cinco afios; habia corrido mundo y tratado gen-
tes, y no carecia de despejo y facilidad para la
conversacion. Se le sabia una aventura afieja
con cierta cigarrera muy hermosa, Amparo,
por mote la Tribuna. De esta historia habia
recuerdos vivos; un nifio, hoy un muchacho
tipégrafo, socialista, que se hacia llamar el
compaiiero Sobrado. A Baltasar le escocia fuer-
te todo esto, y no aludia jamds a sus moce-
dades.

¢Vendria a mi casa atraido por la belleza de
alguna de mis hijas? Esta idea se me pasé por
la cabeza, pero no tardé en desecharla, por-
que la sustituy6é otra muy cruel. El verdadero
iman para el opulento viudo era dofia Milagros.

Recordé Ia afirmacion de Ilduara, que asegu-
raba haber visto a Sobrado siguiendo por las
calles a la andaluza. Me fijé en ciertas disimu-
ladas atenciones, en ciertas galanterias que,
con bastante cautela, tributaba Sobrado a Ia se-
fiora. No presumo de observador ni me paso de
malicioso; pero hay cosas que s6lo no las ve
el que no quiere verlas, y el ya antiguo pleito
entablado con toda a ciudad de Marineda so-
bre la virtud de dofia Milagros, me abri6 el ojo
y me despabil6 el entendimiento en semejante
coyuntura. <Ahora se averiguard —pensé —si
tienen razén los que zapatean a esta mujer ejem-
plar, modelo de esposas y de madres... es de-
cir, de madres no, porque la naturaleza no ha
querido que llegue a serlo; pero ¢qué le falta
para la maternidad? Lo material y fisiolégico:
moralmente, jqué madre més sublime!.., Ya no




L]

138 DONA MILAGROS

dirdn que es buena porque nadie la asedia: aqui
tenemos el escollo. Sobrado no es viejo, estd
muy bien de figura, viste con primor, su trato
es agradable, y reune una circunstancia de
gran peso en esta sociedad corrompida: dine-
ro, posicién; es socio de la casa Sobrado y Com-
paiiia; es de las personas mas consideradas de
Marineda... Ahora, ahora voy a cerciorarme
de que esta mujer no es de fragil cristal, sino
de oro purisimo... jAh! Yo velo, seductor, ca-
lavera infame y disimulado... Te juro que no
ha de escapdrseme la méis leve de tus artima-
fias. En caso de necesidad, prevendré a la ben-
dita a quien tratas de corromper... jOjo, Sobra-
do! Estoy aqui=.

Me puse alerta y atisbé. Ninguno de los arti-
ficios del rancio burlador de cigarreras se me
escapaba. Llevaba cuenta de las medias pala-
britas, de las blandas insinuaciones, de las mi-
radas de reojo, de las maniobras para colocar-
se al lado de la andaluza y poder hablarla en
secreto.

Sin duda el galopo de Sobrado, no atrevién-
dose a intentar el asalto a domicilio por miedo
al comandantazo Llanes, se habia deslizado en
mi casay elegidola como aguas neutrales, di-
gdmoslo asi. A mi probablemente me tenia por
un memo, un alma de Dios, a quien le pasan
las cosas por delante de los ojos sin que se en-
tere; y a mis hijas, por unas vanidosuelas ton-
fas, pagadas de su hermosura, y persuadidas
de que todo el que se aproximase a ellas caia
vencido. Como que fingia cortejar a Rosa; pero
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yo veia la hilaza. Si, la veia. |Ah! Aunque senci-
llo, no tan bobo, caballero Sobrado.

Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego
moribundo, las tentativas para juntar sillas des-
yiadas, las capciosas preguntas, las intentonas
audaces, furtivas, cuya insolencia me arreba-
taba a la cabeza la sangre...

Un dia vi mds. Por cierto que estuve a punto
de echar a rodar los miramientos. Necesitando
dofia Milagros retirarse de la tertulia més tem-
prano que de costumbre, Sobrado, mientras la
sefiora recogia la labor, record6 que tenia tam-
bién una ocupacibn urgentisima y se ofreci6 a
acompafiar a la andaluza y darla el brazo por
la escalera. En efecto, bajaron del bracete, y
quedé mas muerto que vivo, presa de tan fiera
inquietud, que no se c6mo no sali corriendo de-
trés de ellos, para impedir que la noble senci-
llez de dona Milagros la hiciese victima de algu-
na infame asechanza. Sin embargo, no hallé
pretexto; hube de tascar el freno; la noche que -
pas¢ fué de las mis negras de mi vida: se me
figuraba que era mi deber proteger a dofia Mi-
lagros, arrebatarla de las ufias del lobo; y me
acusaba por no haberla hablado francamente,
advirtiéndola del riesgo que corria su honor.

Tanta zozobra y amargura se transformaron
€N una alegria inmensa, loca. Porque ignoro
Io que pudo suceder entre el casero y la inqui-
lina, pero es lo cierto que él no volvié a pre-
Senfarse en la tertulia, ni dofia Milagros a men-
tarle sin decir: «<Ese mamarracho... ese pedaso
€ monigote, que me queria dar la casa de bal-
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de...» Y no pudo caberme la menor duda de"

que, en aquella empresa, don Baltasar habia

ido por lana para salir trasquilado. Lo que mas
me demostré el fracaso del tenorio burgués, es ¥
que desde entonces se dedicé a sacarle a dofia ®
Milagros el pellejo a tiras en la Sociedad de
Amigos, dejando aparte el pérfido sistema de

las reticencias, que sin manchar empafian y sin

herir desfloran, y pasando a afirmaciones con-"

cretas, directas, fundadas jqué horrot! en mj
en mi mismo.

Lo supe por una indiscrecion de Primo Cova &

y me retraje enteramente del Circulo, consa-
grindome a nuestra dulce tertulia nocturna,
cada vez mis deliciosa para mi. Si me encon-
trase con Sobrado, temeria no poder contenei-
me. Si; no lo duden Vds.: me desataria, yo que
soy la quintaesencia de la paz. Pero confiesen

que hay acciones capaces de sacar de sus casi= ¢ "

llas al mismisimo Job.

Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia era
la resistencia de Argos a presentarse en ella.
Verdad que no asistia casi a ninguno de los
actos de la vida familiar. Nada: mi hija se habia
«dado a la mistica». Ya dije como empezo a in-
dicarse esta evolucion de su apasionado espiritu,
avista del caddver de su madre, cuando dofia
Milagros la empujo, la lanzo al frio beso de la
muerte. Solo que Ia crisis se graduaba, y ahora
tenia su devocion un caricter de vehemencia
que reyaba en insano frenesi. Si puede la devo-
cion calificarse de mania, manidtica cstaba
Argos.

Levantdbase tempranito, antes de que ama-
neciese, y en ayunas salia a no perder las pri-
meras misas. Dijérase que cuanto mds tempra-
nas, a hora més intempestiva e inc6moda, me-
jor le sabfan, cual si el valor de esta préctica
piadosa consistiese en realizarla antes que los
barrenderos terminasen su modesta faena. Era
el templo predilecto de mi hija una antigua
iglesia conventual, hoy entregada a los Jesuitas,
tan madrugadores en  celebrar como solicitos




