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de...» Y no pudo caberme la menor duda de"

que, en aquella empresa, don Baltasar habia

ido por lana para salir trasquilado. Lo que mas
me demostré el fracaso del tenorio burgués, es ¥
que desde entonces se dedicé a sacarle a dofia ®
Milagros el pellejo a tiras en la Sociedad de
Amigos, dejando aparte el pérfido sistema de

las reticencias, que sin manchar empafian y sin

herir desfloran, y pasando a afirmaciones con-"

cretas, directas, fundadas jqué horrot! en mj
en mi mismo.

Lo supe por una indiscrecion de Primo Cova &

y me retraje enteramente del Circulo, consa-
grindome a nuestra dulce tertulia nocturna,
cada vez mis deliciosa para mi. Si me encon-
trase con Sobrado, temeria no poder contenei-
me. Si; no lo duden Vds.: me desataria, yo que
soy la quintaesencia de la paz. Pero confiesen

que hay acciones capaces de sacar de sus casi= ¢ "

llas al mismisimo Job.

Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia era
la resistencia de Argos a presentarse en ella.
Verdad que no asistia casi a ninguno de los
actos de la vida familiar. Nada: mi hija se habia
«dado a la mistica». Ya dije como empezo a in-
dicarse esta evolucion de su apasionado espiritu,
avista del caddver de su madre, cuando dofia
Milagros la empujo, la lanzo al frio beso de la
muerte. Solo que Ia crisis se graduaba, y ahora
tenia su devocion un caricter de vehemencia
que reyaba en insano frenesi. Si puede la devo-
cion calificarse de mania, manidtica cstaba
Argos.

Levantdbase tempranito, antes de que ama-
neciese, y en ayunas salia a no perder las pri-
meras misas. Dijérase que cuanto mds tempra-
nas, a hora més intempestiva e inc6moda, me-
jor le sabfan, cual si el valor de esta préctica
piadosa consistiese en realizarla antes que los
barrenderos terminasen su modesta faena. Era
el templo predilecto de mi hija una antigua
iglesia conventual, hoy entregada a los Jesuitas,
tan madrugadores en  celebrar como solicitos
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en atender al culto. Despachadas las misas, con-
fesiones y comnniones, siempre habia alguna &

funcion que entretuviese a Argos hasta las diez;

mds tarde no, porque, en el fervor de su vida J
austera, mi hija repugnaba ver y ser vista de |

gente. La manana la dedicaba a bordar, pues
estaba haciendo un manto muy repicado para

un San José. Por la tarde, manifiesto: a velar al &

Santisimo. De noche se recogia a su cuarto, don-
dé suponemos que lefa o meditaba.

Lo seguro es que no podiamos reducirla a
compartir nuestros inocentes y honestos solaces.

Diriase que en ellos olfateaba insidias del demo- |

nio. También era arduo conseguir que acompa-
flase a sus hermanas a los paseos, con ser éstos
tan retirados y solitarios; y rara vez podiamos
lograr que, con velo tupidisimo y saco de csta-
mefia, se uniese a la familia para tomar un poco
sl aire y hacer el ejercicio que reclama la salud.
Yo insistia en que saliese, porque Moragas, al
observar a Argos, solia decirme:

—Fsa sefiorita le estd buscando tres pies al
gato... Mucho cuidado, sefior de Neira. Su hija
de V. estd provocando una congestion en el
alma...

No era para notado sin inquietud el que la =

extremosa Argos, lejos de hallar en su nueva
existencia mansedumbre y paz, humildad, su-
mision y agrado, frutos naturales del amor
divino, diriase que contraia una excitaciéon mal=
sana y alarmante. No podia yo echar la culpa
a la devocién, porque Clara, otra hija mia, @
quien siempre se la habia notado aficion a 1a
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iglesia, solia volver de ella como volvemos de
los sitios adonde vamos por nuestro gusto, con
cara satisfecha, plicida sonrisa, humor inme-
jorable, y una voluntad, por decirlo asi, baque-
teada, suavizada, amoldada a las contrarieda-
des, que tomaba luego con mds paciencia y re-
signacion. Argos, en cambio, traia de sus ma-
drugonas, o una acometividad impaciente, un
prurito de censurar cuanto haciamos y decia-
mos, por encontrarlo profanisimo y pecaminoso,
0 una tétrica reserva que la aislaba de nuestro
afecto. Si la sefial del provecho que hacen al
alma las devociones es el estado moral de esa
alma misma, Argos con sus rezos empeoraba.
Hubo semana en que casi no la vimos, de tal
modo la embelesaba una novena muy solemne,
en la _cual debia cantar, en union de otras varias
sefioritas de Marineda que ensayaban los Gozos.
No recuerdo si dije que Argos poseia voz
de contralto: siempre la tuvimos por hermosa
y extensa, pero a las pocas lecciones del orga-
nista y de una profesora que por devocién diri-
gia el coro, resulté admirable. Soy poco inteli-
gente; pero la voz de mi hija, apenas educada,
me parecio, en efecto, un prodigio; al entonar los
primeros compases del Ave Maria de Gounod,
vibraban en su acento toda la pasién y toda la
arrebatada sensibilidad de su caricter: era una
voz profunda, timbrada, sonora, pastosa, que
llegaba_al corazon, Hablése mucho de esta voz
en Marineda, y la iglesia se llend de curiosos.

Recuerdo que un dia me dijo Feita misteriosa-
mente:
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—Papd... ¢Sabe lo que hice hoy? Estuve ha-
ciendo rabiar a Argos divina més de una hora.
iSe puso conmigo hecha un escorpién! Si vie-
sel La dije que desde que anda vestida de ma-
marracho, con un habito tan feo, y confesindo-
se hasta de que respira, ha echado un genio
peor que el de antes. Y que no hace nada en todo
el santo dia, mads que gorgoritos y leer libros
que no entiende. Y que a mi me parece que las
mujeres... vaya... y también los hombres... de-
ben rezar una horita... bueno, aunque recen
horita y media... y el resto del-tiempo trabajar
o divertirse; porque ni somos frailes ni monijas.
éNo crees td que tengo razon? ¢Es bueno eso
de rezar como un molino, tacarataca, tacara-
taca?

—Claro que no... Las cosas necesitan un tér-
mino ‘medio. :

—Pues es lo que yo queria decir; que no hay
cosa que no tenga su término medio. Y cuando
se exagera... pataplim.

—3Qué significa eso de pataplum?—pregun-
taba yo, embobado con la labia de la chiquilla,

—Quiere decir que... vamos... jla mar! Porque
hasta para Dios debe de ser muy cargantito que
continuamente le esté mareando Argos. A ella
todo se le vuelve «voy a ver a Dios»; <abur,
que me espera el Santisimo Sacramento». {Vaya!
Al Santisimo Sacramento no le gustard la gente
machacona. Y jcaramba! con la compania del
Santisimo, parece que una chica ha de volver
mds amable y mds servicial y més carifiosa, no?

—Claro, enemiguillo.
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. —Pues mi hermana, cuanto m4s va a la igle-

sia, mds se avinagra y mds se chifla. Hoy cref
que me arafiaba, porque la dije: <Arguitos, t6-
male a Froildn la leccion de latin, que yo no
puedo ahora; anda, mujer, que yo rezaré por
ti el Rosario.» jAy! iEl fin del mundo! Salté
chillando que no se llamaba Argos, sino Maria
Ramona; que eso de Argos era un mote y una
profanacién, y que ya me ensefiaria a llamarle
Argos. Luego me dijo que la leccion de latin
que la tomase el diablo; y como yo respondi
que nombrar al diablo era pecado, agarr6 los
zorros de sacudir las sillas y se vino detrds de
mi corriendo. Si no ando lista, me zorrega. A
bien que ya pagaria yo la tunda en moneda de
oro.

—iBahl—contesté en tono conciliador.—Son
bromas entre hermanos. Y al fin, ¢gquién le tomé
la leccién al chico?

—¢Quién habia de ser Dofia Fea.. man-
gue... como de costumbre. Y también como de
costumbre no sabia palotada el sefiorito. Me
veo y me deseo para meterle en la cabeza los
pretéritos. Pero mira, papa. Esta Argos, el dia
menos pensado te dard el disgusto del siglo.
Pudiera suceder que se volviese loca. ¢Tu
crees que eso de rezar y cantar por turno no
serd una enfermedad lo mismo que otra cual-
quiera?

—No, hija mifa. Es fervor que le ha entrado.
Debemos respetar eso, porque no se trata de
ninguna mala accién,

—dFervor, papd? Pues a mi se me figura

0
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que en lo del canto tiene su vanidad correspon-
diente Arguitos. Sabe que van a San Agustin
muchos tontos, y cuando hay tontos es cuando
florea y se despepita. No es oro todo lo que re-
luce, papaiiio...

Sorprendente era la paciencia con que dofia
Milagros, tan asidua en escoltar a mis hijas
por paseos y tiendas, se prestaba también a la
devocién de Argos, acompaiidndola a la iglesia
siempre que era preciso y auf asocidndose con
ella para rezuquear. El Rosario lo despabila-
ban juntas: y era interminable, la corona entera
con sus misterios dolorosos o gloriosos, segui-
do de una retahila de padre nuestros, credos,
salves, actos de fe, trisagios y letanias. Re-
unianse asimismo para las novenas casetas,
poniendo en comiin su tesoro de devociones
especiales. Y si se ha de creer a Feila, las de
dofia Milagros eran de un género sumamente
original.

—iPapd... si viese qué santos tiene dofia Mi-
lagros en su alcoba! Una Dolorosa que parece
un acerico... Dos San Sebastianes que parecen
dos pollos desplumados... Una Virgen del Car-
men con mirinaque... Cuando rezan ella y Ar-
gos, se duerme y contesta medio dormida...
iSabe V. como rezaban ayer? Dofia Milagros
ech6 un pufiado enorme de garbanzos sobre la
mesa del comedor, y empez6 a decir a voces:
<jSatan4s! {En mi no entrards! Porque diré mil
veses: Jest, Jesu, Jest..» Y a cada Jesi; ipinl
un garbanzo al cesto que tenfa debajo de la
mesa...
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—Chiquilla, no inventes patrafias.

—P’ap;i, es verdad; es verdad, papi—afirma-
ba Feita con esa especie de angustia de los ni-
f0s, que se consternan cuando no se les cree

Otro dia me trajo unos papeles encontrados
en el cuarto de su hermana. Tituldbanse, el uno
Ferrocarril celeste; el otro, Receta pm’*a con-
Jitar almas. Eran de esas hojitas donde por
medio de un simbolismo del orden m4s pedes-
tre, se quiere hacer accesibles a la inteligencia
y al corazon verdades altas y sublimes de nyes-"
tra religién sacrosanta. Debo anticiparme a
advertir que mi hija leia cosas mejores, libros
piadosos que, sin saber de donde proced'ian Lvi
varias veces so_bre su mesa; enfre ellos réca—
noci la Imitacion, las sagradas paginas que

- santificaron a mi madre... y que sin duda Argos

no entendia o no aplicaba tan bien.

Aguellos dias en que ensayé Argos el Ave
Maria de Gounod, empez6 a divulgarse o;
Marineda la noticia de que deseaba entrarpe :
un convento. La primera vez que me lo pre unri
taron personas extrafias, senti un golpe eglrl"el
alma. ¢Pensaria en efecto mi hija_sepultarse

‘entre cuatro muros? {Monja mi Argos! iMonjal

E_nterrac{a en vida, separada de mi por vallas de
hlerrq, sinn esperanza de ninguna ventura terre-
nal, virgen, estéril, sola, muerta!

En Marmeda__se comentaban estos supuestos
géanes de morjio, que llamaban la atencién
Sunﬁgb_la llamaba ya todo lo referente a Argos’
. E:1;1_&0, sus madrugonas, su voz, su cantoz

» &por qué no Eiec1rlo? su palida cara de ima-
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gen, alumbrada por los dos ardienies cirios de
sus ojazos negros. En las ciudades poco popu-
losas la vida no puede ser original; hay para
ella un patrén comtn, y quien pretenda apar-
tarse de ese patrén, o ha de llevar una exis-
tencia tan obscura que nadie le vea, o ha de re-
signarse a que le roan los zancajos y le zaran-
deen como a escobajo de uva pisada. Esto le
sucedié a mi hija la devota. Di6 la gente en
fijarse mas en ella, con su saco de anascote y
Tsu velo de merino, que en sus hermanas, las
cuales, emperejilindose lo que consentia el
luto, no hacian mas de lo acostumbrado en mu-
chachas de su clase y edad. Argos—envueita
en el sayal, con la mata del obscurisimo cabe-
llo apenas sujeta, pronta a desatarse y caer
trigicamente por sus espaldas—en vez de sus-
traerse a la curiosidad del mundo y encontrar
aquel espiritual retiro que tanto agrada al alma
contemplativa, lo que conseguia era ser blan-
co de todas las miradas y tema de todas las con-
versaciones. : : J
jMonja! Buen catélico soy, a Dios gracias, y
venero el claustro; pero nunca se me habia
ocurrido separarme de una hija para no verla

mas, tropezar con unas rejas que se interpo-.

nen, negras y frias, entre su querido cuerpo ¥y
mis brazos; perderla, en suma. Solo de pen-
sarlo se me encogia el corazén. Si' calculaba
desprenderme de una hija, era para dar su

mano a un hombre que la amase, y me hicie-"

se abuelo-de unos serafines que pudiese tener

sobre mis rodillas; y mil veces fantaseaba yo.
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cémo serfa la casita de mis hijas casadas, qué
muebles fendria, y qué butaca grande me re-
servarian a mi, al abuelito helado por la vejez,
en un rincén muy confortable, cerca de la ven-
tana por donde entrase a torréntes el sol. .

En la Sociedad de Amigos, en la calle Mayeor, ,
en las Filas, no me dejaban vivir. «;Fs cierto
que la mds bonita de sus nifias se mete monja?
«+Es verdad que ya tiene elegido el convento?»
Mauro Pareja, sobre todo, revelaba en su asom-
bro su caricter, porque nada le admira como
las resoluciones. extremas. Un ingenuo pasmo
se pintaba en sus facciones. Parecia exclamar:
«|Quiere ser monja! {Es posible que haya quien
intente cosas tan romdnticas!»

Por entonces Argos incurti6 en nuevas extra-
vagancias.

Estibamos en Carnaval. En Marineda hay
aflos de gran animacién carnavalesca, mientras
otros transcurren linguidos: esto pende de
circunstancias imprevistas, del estado de los
bolsillos, de*la duracién de la temporada tea-
tral, del humor de los Presidentes de las socie-
dades. El afio de la muerte de mi pobre
lida, tocaron Carnestolendas bulliciosas; sobre
todo hubo muchas méscaras por la calle, a lo
cual ayudo el caer la <temporada de locu~
ra» a fines de Marzo, y estar el tiempo sereno,
despejado y magnifico. La primer comparsa la
organiz6 la Nautilia, sociedad nueva y empren-
dedora, empefiada en eclipsar a ofra més
antigua y acreditada, el Casino de Indusiria-
les. La comparsa de la Nautilia, que salié el
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Jueves de Comadres por la tarde, representa-
ba la entrada del Dios Momo, cuyo bando o
proclama iban repartiendo profusamente unos
demonios vestidos de colorado; anunciaba Mo-
mo que traia en sus baules alegria y felici-
dad para los pollos, noviazgos para las nifias,
melancolicas reminiscencias para las viejas, y
que se marcharia dejando en pos chascos y des-
engafos a montones. Los que iban a esperarle

cantaban versos alusivos, y regresaban luego

escoltando la dorada carroza donde se repanti-
gaba el dios, lucio, risuefio, enviando a dies-
tro y siniestro saludos con la mano enguantada
de blanco, que metia a veces en un saquito de
raso rosa para arrojar confites a las sefioritas
que descollaban entre el gentio. Como la tarde
€ra primaveral, la temperatura deliciosa y el es-
pectaculo alegre, entretenido y gratis, ‘despo-
bldronse las casas de Marineda: Todo el mundo
se dirigi6 hacia los arrabales para admirar la lu-
cida comparsa.

Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde,
porque precisamente el barullo carnavalesco
invadia Jos lugares por donde ellas solian pa-
sear; y la incomparable dofla Milagros también
decidi6 quedarse haciéndoles compaiiia. Se con-
vino en entretener la tarde con arreglos de tra-
jes de las pequefias y con sacar, de una mante-
leta vieja de la sefiora, un abrigo de luto para
la mufieca Nené, que, en opinion de Purita, lo
necesitaba muchisimo. Reuni6se en nuestra sala
la tertulia, mientras yo, desde la galeria abier-
fa, recreaba la vista con el airoso balanceo
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de las embarcaciones y el azul espléndido del
mar en calma, que parecia una placa de empa-
vonado acero. Reinaba tal soledad aquel dia
en la poblacién, que se oia claramente sobre
las losas del muelle el ruido de los zuecos de
alglin marinero que pasaba, o la risa de un
nifio, resonando limpida y argentina en la pu-
reza de la atmosfera; por momentos llegaba una
bocanada de musica, la de la comparsa, que iba
acercindose a la ciudad.

Al principiar la sesion, Argos tomé dedal y
aguja como las demds; pero parecia azorada.
Dos o tres veces la vi acercarse a la vidriera
y mirar hacia el sitio donde la comparsa debia
de encontrarse entonces, como si los efluvios
primaverales que llenaban el aire y los ecos le-
janos de la- algazara la excitasen e irritasen
profundamente. Esta vaga desazén dur6 hasta
que la miisica de la comparsa, aproximandose,
se dej6 oir, interrumpida atin, pero mas clara
v distinta. Entonces, Argos, saliendo precipi-
tadamente de 1a sala, regresé al cabo de dos mi-
nutos con el manto puesto. Como o tenia que
hacer ningtin preparativo de tocador, sus sali-
das eran asi, stibitas, instantdneas; algo de
fuga, la correria del que se siente perse- "
guido.

—3A dénde vas, chica?—preguntaron las cos-
tureras.

—Ir4 a la iglesia, de seguro—respondi6 por
ella dona Milagros.

—No..., jlo que es ahora no voy a la iglesia...,

- contesté sombria y enfiticamente la devota.
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_ —¢Pues a donde, hija, a donde?—interrogé
sorprendida la andaluza.

—A ver a mami-—declaré Argos, tomando el
rumbo de la puerta. Pero ya dofia Milagros y
Clara se habian levantado interponiéndose e
impidiéndole salir.

—¢Estds loca? ¢Ar Campo Santo soliya? Esa
grasia no te la permito yo y papa tampoco. Es-
cuche sefi6 Neira: sola se quiere ir por ese
camino del sementerio, que es un presipisio, y
donde hase poco le dieron a una mujer de pu-
fialds. {Dios nos asistal Tu tiene el bicho en la
cabesa.

—Dice bien dofia Milagros. De ninglin modo
consiento que vayas, y mucho menos sola. Den-
tro de hora y media es noche cerrada; te expo-
nes y ademas te... criticarian. Deja eso, hija..,,
por Dios.

—Pues venga conmigo, pap4, si quiere. Ven-
ga. Porque yo, sola o acompafiada, hoy he de
visitar a mamd, que estd en el nicho, mientras
todo el mundo rie y se divierte.

El ruego me cay¢ encima como un lienzo de
muralla que me dejase aplastado. jQué idea tan
ldgubre, tan antipdtica, tan feal ¢A qué, vamos a
ver,- a qué tenia yo de ir—cuando precisa-
mente me encontraba tranquilo, dulcemente
conmovido por la vista del mar y la hermosura
de la tarde—, a abrir heridas y cultivar flores?
liduara mia: td, que a ultima hora calumniaste
tu existencia; desde el cielo, que espero que
en €l estds, bien ves los moéviles que enton-
ces inspiraron mi conducta. Mientras viviste,
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fraté de hacerte’ dichosa: cumpli siempre tus
deseos; te guardé fidelidad, y hoy que todo lo
sabes, sabras que no falté a mi deber. Si de algo

_ te sirviesen las visitas. a tu nicho, las prodigaria;

pero qué alivio puede prestarte el que me abis-
me en la afliccion, y ademds coja un reuma con
la humedad del cementerio?

Algo asi objeté a Argos para que renunciase
a su antojo sentimental. Me contesté unas bobe-
rias: «Su mamad estaba muy solita. La gente de
fiesta, y ella alli, abandonada, sin mis com-
pafiia que los gusanos del sepulcro! Ella ofa que
su madre la llamaba; si, oia su voz.» Repli-
qué que para ser cristiano y rezarles a los di-
funtos, a lo sumo bastaba con ir a la iglesia.
Pero la muchacha se obstinaba en su deseo:
despreciando mis ruegos y mis 6rdenes, otra
vez se lanzé hacia la puerta. Entonces cogi el
sombrero y la segui; y dofia Milagros; no menos
diligente; se heché el manto y se reunié con
nosotros en el portal. Después supe que Mizu-
cha y Purita, alborotadas, con el instinto de
imitacion propio de su edad, querian también ir
al cementerio, como si fuese cosa muy re
creativa; y porque Feita quiso convencerlas,
rompieron a llorar y tomaron un cabrifo que
1o se les quitd en toda la tarde.

[Qué tétrico es el camino del cementerio de
Marinedal Lo limitan terrénos baldios, ‘ pardos
penascales, y el '‘mar inmenso que se estrella
con zumbido ligubre y perenne contra la brava
costa. A cada revuelta se ve surgir la alta mole
del Faro, cuya luz, ya se entorna, ya rebrilla
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fulgente. V¥ cuando se cruza la verja, vénse
‘tres patios llenos de nichos, donde brotan hier-
becillas amarillentas y pélidas; tres patios como

de cdrcel, sin un sauce, sin un ciprés, sin esa ve- =

getacion que poetiza la muerte... La unifor-
midad desolada de las lapidas blancas y negras,
y el viento del mar que azota el rosiro y seca
las ldgrimas... i

No me atrevi a penetrar en el recinto. Pare-
ciame como si no hubiese muerto Ilduara, y me
la fuese a encontrar erguida, airada, maldi-
ciéndonos a la comandanta y a mi. jPeregrina
aprension! Hasta creia oir sus palabras iracun-
das y despreciativas: <Muy bonito... Vienes a
visitarme con la verdulera... Para escidndalos,
este... Quitate de mi visla, jpanarra, mal ma-
rido!> Entro Argos, apresurada, derecha, sin
volver. atrds la vista, como las somnimbulas.
Dofia Milagros y yo nos quedamos a la puer(a,
mirando cémo declinaba el sol y sus dltimos
resplandores tendian sobre el Océano unos
rizos de oro y fuego, deshechos al punto. Sin
decirnoslo, comprendiamaos la sefiora y yo que
era muy bonito aquello, que el especticulo
tenia algo de misteriosamente conmovedor. La
andaluza habia suprimido su chdchara; yo me
deleitaba en callar. Un vientecillo fresco, pre:
cursor de la noche,; vino a acariciarnos. Argos
prolongd la visita como un cuarfo de hora
Cuando volvimos empezaba a asomar la luna.

Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi hija

.arreci6, hasta tal extremo, que vi llegada fa

hora de vencer la debilidad de mi caracter y
adoptar alguna resolucion, porque aquello més
que a santidad trascendfa a delirio. Antes de
que confirmase mis recelos el médico, habia yo
comprendido que Argos ni era santa ni peniten-
te, sino enferma.

Después de la visita al cementerio, sus rare-
zas redobiaron. Habia dias que se recluia en su
cuartito (tenia uno para ella sola, de donde ha-
bia expulsado a Rosa, bajo; pretexto de gue
Rosa queria espejos, floreros y otras profani-
dades), y nuestros ruegos para que saliese a
comer eran inttiles: dejaba correr horas y ho-
ras sin piobar alimento, tal vez llorando; lo
encendido de sus parpados la delataba. Aqueila
devocién sordomuda de los primeros dias; aquel
bullir de la segunda época, aquel piadoso zas-
candileo en unién de la marquesa de Veniales,
Paciencita Borreguero, Regaladita Sanz y de-
més fundadoras y socias del Roperifo; aquella
alicion al canto, aquel continuo ensayar trinos




