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fulgente. V¥ cuando se cruza la verja, vénse
‘tres patios llenos de nichos, donde brotan hier-
becillas amarillentas y pélidas; tres patios como

de cdrcel, sin un sauce, sin un ciprés, sin esa ve- =

getacion que poetiza la muerte... La unifor-
midad desolada de las lapidas blancas y negras,
y el viento del mar que azota el rosiro y seca
las ldgrimas... i

No me atrevi a penetrar en el recinto. Pare-
ciame como si no hubiese muerto Ilduara, y me
la fuese a encontrar erguida, airada, maldi-
ciéndonos a la comandanta y a mi. jPeregrina
aprension! Hasta creia oir sus palabras iracun-
das y despreciativas: <Muy bonito... Vienes a
visitarme con la verdulera... Para escidndalos,
este... Quitate de mi visla, jpanarra, mal ma-
rido!> Entro Argos, apresurada, derecha, sin
volver. atrds la vista, como las somnimbulas.
Dofia Milagros y yo nos quedamos a la puer(a,
mirando cémo declinaba el sol y sus dltimos
resplandores tendian sobre el Océano unos
rizos de oro y fuego, deshechos al punto. Sin
decirnoslo, comprendiamaos la sefiora y yo que
era muy bonito aquello, que el especticulo
tenia algo de misteriosamente conmovedor. La
andaluza habia suprimido su chdchara; yo me
deleitaba en callar. Un vientecillo fresco, pre:
cursor de la noche,; vino a acariciarnos. Argos
prolongd la visita como un cuarfo de hora
Cuando volvimos empezaba a asomar la luna.

Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi hija

.arreci6, hasta tal extremo, que vi llegada fa

hora de vencer la debilidad de mi caracter y
adoptar alguna resolucion, porque aquello més
que a santidad trascendfa a delirio. Antes de
que confirmase mis recelos el médico, habia yo
comprendido que Argos ni era santa ni peniten-
te, sino enferma.

Después de la visita al cementerio, sus rare-
zas redobiaron. Habia dias que se recluia en su
cuartito (tenia uno para ella sola, de donde ha-
bia expulsado a Rosa, bajo; pretexto de gue
Rosa queria espejos, floreros y otras profani-
dades), y nuestros ruegos para que saliese a
comer eran inttiles: dejaba correr horas y ho-
ras sin piobar alimento, tal vez llorando; lo
encendido de sus parpados la delataba. Aqueila
devocién sordomuda de los primeros dias; aquel
bullir de la segunda época, aquel piadoso zas-
candileo en unién de la marquesa de Veniales,
Paciencita Borreguero, Regaladita Sanz y de-
més fundadoras y socias del Roperifo; aquella
alicion al canto, aquel continuo ensayar trinos




156 DONA MILAGROS

y fermalas, habian cedido el puesto a fiinebre
preocupacién, a un lirismo que puedo llamar
mortuorio. Pasidbase en el cementerio muchas
tardes; y era lo peor que se escabullia sola, a
pesar de mis mandatos. Nunca la vimos mis
desalifiada, m4s olvidada de que era mujer, y

mujer joven y hermosa. El abandono de su traje.

s6lo podia compararse al de su peinado. Més de
una semana trajo vendada la frente con trapos
negros, afirmando que era por culpa de unas
jaquecas hotribles. La venda era angosta, y
prestaba singular realce al rostro de la mucha-
cha, en cuyos ojos ardia la fiebre. Todo esto
debia asustarme. Consulté, en primer lugar, a
mi amiga.. :

—Si, sefi6—exclamé la andaluza cuando la
manifesté mi propésito de avisar al Doctor.—
Hase usté mu bien; pero no se que el Doctor
le pueda sacar a la chica los mengues del cuer-
po y el clavo del corason donde afincao lo tiene.
Los médicos piensan que t6o es resetar, que
téo es tomar el pulso y dar medicamentos con-
tra el flato y para engordi la sangre, yyo le
digo a usté que hay otras cosiyas en el arma, y
que los médicos no hasen caso de eya, y son
unos jumentos, hablando mal.

—Segun eso, ¢V. cree que ‘no la curari el
Doctor? Dofia Milagros, querida dofia Milagros,
digame su opinién, porque estoy que se me pue-
de ahogar con un pelo. V., que ve a la chiqui-
lla a todas horas; V., que la acompafia mil ve-
ces (Dios se lo pague); V., a qtien, como mu-
jeres- que son las dos, ella enterard de cosas
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intimas que conmigo no ha de conferir nunca,
sea franca conmigo. Siempre he tenido en V.
mucha confianza; pero de algin tiempo a esta
parte, la miro a V. como a un dngel bajado del
cielo... Y no digo mds, porque o quiero enter-
necerme.

La comandanta sonrié, apoyando su dedito
moreno y afilado en sus labios descoloridos,
tan lindos y tentadores. Era la actitud de la re-
flexion, enella poco usual. Pasaba el diilogo.
en la sala de la sefiora, puesta con el aseo
algo anticuado y la sencillez sin gusto de las
casas meridionales. Las paredes estaban llenas
de fotografias de familia, individuos mal enges-
tados, displicentes, vestidos de domingo y apo-
yados en las estelas jonicas y en los muebles
recargados de talla de la guardarropia fotografi-
ca. Me habia explicado la andaluza cien veces
el parentesco, el grado de consanguinidad y la
alinidad que la unian a los originales; pero yo
siempre los confundia, viendo, no obstante, en.
tal exhibicién de parentela una prueba de Ia res-
petabilidad de la sefiora. :

—¢Ve usté?—solia decirme,—Esta es mi pri-
miya Paula, la que casé el afio pasao con este
sanguango, un capitin de lanseros... Esta se ha
quedao viuda la pobre: Juaniya se yama. Estos
son los chicos de esta misma Juaniya. Mire el
pequeiliyo, qué mono (ya sabemos que a ‘dofa
Milagros le parecian una monada todos los chi-
cos). Esta... tan farfantona... |la del mantén y el
pafiuelo... es mi tia la ricacha, la Tomatera de
Chipiona, que la disen asi porque gané su for-
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tuna cargando tomates para mand4 a toda Es-
pana y a Inglaterra... Podria de dinero esta...
y yo no me avergonsé de ella cuando empesa-
ba‘a negosiar, y asi me adora y me hase mil
regalos y dise que me dejar4 su hasienda. A mf{
el interé no me siega; pero gavergonsarme de
una mujer honrd? jSabe Dios cudntas conde-
sas quisieran ser como ella! 3Verd4, Don Be-
Lisio?

Esta charla no se’repitié hoy, porque la anda-
luza, como dejo dicho, reflexionaba; operacion

penosa y dificil para quien era pura esponta-

neidad,” instinto y’ arremetida franca y sfibita,
semejante a la del toro que por primera vez ve
flotar el rojo e incitante trapo. Al fin sus ojos
entornados irradiaron luz de inspiracién; y
echando mano de toda su diplomacia, de toda
su oratoria, de toda su sabiduria, de todo cuanto
en ella formaba el elemento intelectual, me em-
bocé este que casi puede llamarse discurso:

—D. Benisio, ya sabe usté'que puede pedirme
la via si la nesesita: yo no quiero gastar retéri-
cas para desir que se le apresia... Por lo mismo
voy a hablarle como quien pisa huevos, y como
quien mete la mano en brasas y no la quiere tos-
tar. Cosas delicds saldrdn a cuento, y si usté se
me ofende a las primeras de cambio, meteré la
cabesa debajo el ala, y agur.

Hice un ademdn expresivo animando a la se-
fiora a quese explicase,’y’ella, dando tormento
al abanico, aunque ni hacia calor ni est4bamos
€n verano, prosiguié sin perder la gravedad:

—¢Usté se acuerda, santo varén, cémo empe-
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saron los trabajos que pasamos en este picaro
mundo los hombre y las mujere?

—Dofia Milagros, deso qué tiene que ver?...

—Calma, cristiano, que alla voy. Todas cuan-
tas desdichas y berrinches aguantemos, le vi-
nieron a Adidn por Eva y a Eva por Adin, y
a los Adanes por las hijas d= Eva, y a las hijas
de Eva por los Adanes condenaos. Siempre que
vea usté una mujer o un hombre con fatigas de
muerte, no se derrita los sesos cavilando: es
por la otra cara de la luna,.. estd usté? es por
un Addn o una Eva, y digasté que yo lo digo.
Cuanto zafarrancho se arma. por ahi; cuanto in-
ventan los hombres, con esos discursvs ende-
moniaos de mecdnicas y de consfrusiones y de
embarcasiones; cuantas trifulcas arman de tea-
tros y bailes y comersios y fabricas y diablos
coronaos... todito es por la pingorrona de Eva,
por eya nada mds. Y cuanto nosotras no compo-
nemos y no asicalamos y no depepitamos y no
ponemos tristes y no reimos a carcaji y mur-
muramo y chillamo, y araiiamo y refliimo... y
no tragamo a la gente... como le susedia a su
difunta de usté, send Neira... téo es por el per-
dio de Addn, ni ma ni meno.

Ofa yo sonriendo a la sefiora, por la sal de
cielo conque echaba su relacion; pero la idea no
me parecia cierfamente ni muy nueva, ni muy
aplicable al caso presente, o sea.al mistico des-
vario de mi hija Argos. Sin duda dofia Milagros
ley6 en mis ojos, pues se apresurd a afiadir:

—Yo siento no tené mds labia, mads esplicae-
ras, y sobre téo mas siensia, para haserle a usté
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ver claro como el agua este intringulis del mun-
do, que yo ayd a mi mé6o lo entiendo divina-
mente... Porque usté ahora dise pa entre si: <Y
qué tiene que ver con las arrancadas de mi
nifia, que todas son por el lao de la iglesia, la
casta de los Adanes? Presisamente la chiquiya
se corre que quiere entrar monja... y en-el con-
vento Adanes yo hay.» - Pues velay, Don Beni-
sio: que a las mosita y lo propio a las mujere
monias, no se crea usté tanto las altpra {\dan
de sobra como falton... y basta, que usté aylieme
a hilar delgadillo esta madeja. :

Quedéme suspenso, sin saber qué objetar a
tan incongruentes afirmaciones. _

—éDe suerte...—pregunté—que V. juzga que
Argos... sus males... sus caprichos...?

—Los tontos creerdn que son por Di6 Nuetro
Sefior. jCalumnia! Por Addn y nada mi que
por Addn; y si Moragas dise otra cosa, coémpre-
le usté una gafa a Moragas.

—Pero—insisti—zqué Adin puede ser, dofia
Milagros, el que me tiene trastornada a la chi-
quilla? Sospecho que eso no lleva camino; por-
que si alguno pretendiese a Argos o Argos qui-
siese a alguien, Argos se compongria, Argos
presumiria, Argos estaria como estin las mu-
chachas con novio. £ e

—jAy que material que es usté, ’Don Benisio!
Pué si no hubiese en el mundo més enreos que

los que estdn a la vista de la gente y los novias-

gos a son de trompeata... Mil veses se enrea el

corason, y no lo save mds que el corasén mis-

mo: por fuera, nada: gayo tapao,
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Me resonaron dentro estas palabras que con
vivacidad acentu6 la andaluza.

—Su nifia de usté es una mosa que tiene en
aqueya cabesiya un volcin. Téo le entra por
arrechucho, y se pinta eya a si misma que sien-
te la cosa mas aiin de lo que la siente. Por la
manana dise pa si: «Maria Ramona, hoy tocan a
yorar y a besd el suelo.> Y se la caen ios lagri-
mone como aveyanas, y capis es. de lavi el
piso con yanto. Pues como diga: <Hoy tocan a
canfd...>, mds canta que un ruisefior: vos como
la suya, que tanto yegue al alma, en mi vida la
he oido. Si la da Ja tema por estda de rodiyas,
de rodiyas aguanta horas y horas sobre Ia pie-
dra, sin quejarse, aunque luego se caiga des-
vanesia de dolor. Si se la pone en el periquito
vestir el saco de estameria, el saco suyo ha de
ser el mds gordo y maés bronco y més feo; y dé
uste grasia a Di6 que no se la ocurra arrastrar
tist, porque lo arrastraria del mas vistoso, aun-
que la costase darse al diablo.

.lluiDoﬁa Milagros!—pronuncié, saltando en la
silla.

—Perdone...—murmuré Ja sefiora, confusa,
con tan hechicera mansedumbre que me des-
armo6 al punto.—No he querido ofender... Usté
me pregunta... y yo... vamos, tengo la lengua
larga... No se me atufe... Diga que me perdona.
¢Asi? ¢Pases?

Y para sellarlas, tomo6 mi diestra y la oprimio
contra la parte baja del pecho izquierdo, donde
noté que el corazoncito sin hiel brincaba y
golpeaba Ia tela tirante...
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—Lo que he querio desir, don Benisio, es que
su nifia es una pila del telégrafo. Si tuviese
novio, un Adansejo en regia, como Dios manda,
valdria mé4s que no andar visitando a los di-
funtos... La cosa es que...

Dofia Milagros vacilaba.

—Que... vamos, en el caso de su hija de uste,
el Adén no puede ser... no es posible que sea..
iAy! se me traba la lengua, don Benisio... ¢no
se va usté a enfadar?.. Pues... ese Addn de
Argos... si es que sale... nos saldrd.. apestando
a cera; eso... cabal...!

Me puse de pie. En mi craneo, de improviso,
retumbaban voces, carcajadas y burlas infames.
iDios justo! Por primera vez s¢ me ocurria la
idea, la absurda idea... y ya no iba pareciéndorie
tan absurda, a los dos segundos de haberla

concebido. Recuerdo que me eché a la cabeza
las manos, para ahogar aquel estrépito diabolico.
Dofia Milagros comprendio con su agudeza
femenil, y murmuro:

—No hay que apurarse, sefi6 de Neira... Esto

que le digo yo a usté no creo que nadie lo sos-

peche. Ni la misma Argos entiende lo que la
est4 pasando; eya se cre buenamenie que anda
asi, afligia por sus pecaos y sus penitensias ¥y
sus étasis... y se figura que las cosa rara que la
entran son ay4 unas visitas de la grasia de
Dios... y no hay para qué desengaiiarla, que los
achares se la han de quitar.

— Pero—tartamudeé—j3por quién, dofia Mila-
gros, por quién cree V. que siente mi hija..
debitidad... aficién... en fin, eso?
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—iEh! No tan aprisa... No he di i

: cho eso -
;a.mg::geﬁtqolo que se me ha puesto aqui qL{Jere:;;
i a por el estilo serd la madre del cor-

—Un nombre... ¢N
.. ¢No se

e d la ocurre a V. un

—Don Benisio icai

... es delicalyo contesta
. - r. N

?:mbro a nadie. Usté abra el ojo, fijese, entéc-)
: se, como es el deber de t6o padre, de lo que
ui?’e Sél hija y a quién Ve... porque también es
v te_: . emasiado confiao y blandullén, y con
c;ai a}s}en su santa voluntd las nifias las veinti-
= 1{0 ] oras del dia, vamo... Asi como su sefiora
- sto a}haya perdonao, pecaba de démina 3;
> regattpona, usté parese hecho de merengue:
acn ust€ las chiquiyas tienen repiiblica. Yo le
cagnse]o que mire por Argos... y no ha de sa-
arme usté més, que estaria muy feo calum-
maé... 0 salir con algtin sinfundo.
: O consegui otra cosa. A mis siiplicas opuso
Pa?en?ra un significativo «se ha dicho bastante»

a2 torcer la conversacién, sin duda. pre.
guntome de pronto: i
'H—a—C'Se ha enterao V. del cambio de ministerio?
%j d\r}sto al nuevo Gede6n? Es decir.., éste de

edeon no tiene nada. :
un—a—?a'r:,ed?siofr;gu'rg que me abri6 la puerta
_ ocida... ¢
B a... ¢Ha encontrado V. su
mi—d éAgyc;sglatEe! %l_ms si 1\x}astOy que no quepo en

g 1go, Neira, que ahora si
sggéle?tro en la gloria. No sé donde ha ?3103;3
nierrar Tomds semejaiite alhaja; pero mo
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he visto nia como eso. Un muchacho més lim-
pio que el oro; da ganas de comer verle: y tra-
bajaor, no se crea usté: que hasta los suelos
friega y saca lustre a los hierros del balcdn.
Mafioso como él solito: mejor guisa que nin-
guna cosinera: pone el arroz que se chuparia
usté hasta el codo. Me tiene el fogdn, que dan
ganas de colgarlo al cuello por dije. No lo va
usté o creer: plancha, pega botones y limpia y
sactie mi ropa.

—jAtiza! Como una doncella.

—Que si... Y no se crea usté por eso que €3
ninglin mariquiyas. Es disposision que Dios le
ha dao. jAy! Mis pies y mis manos es la criatura,
Va le he cobrao u?a l](;.y...

—Vamos, un estuche. 3

Quieras ’no quieras (no tenia yo el menor
empefio en admirar las habilidades del nuevo
asistente), hubo que dejarse llevar a la cocsria
por unos pasillos obscuros. Entramos en 1
oficina de la bucélica, y vimos, de pie ante una
mesa de pino blanco, a la nata, flor y espejo
de los asistentes, con las mangas de la camisa
arremangadas y frotando a todo frotar la hoja
de unos cuchillos. El exterior del sirviente erla
de lo mas simpatico; pero yo, con cierta repllx 3
sién (afirmo que la senti desde luego), mc volvi

a la sefiora y pregunté en voz baja.
—¢Es paisano de V.?
—No, valensiano. : (
Entonces reparé que, en efecto, aquel ner

moso tipo meridional sélo podia haberse produ- -

cido en las mirgenes del Turia, que llaman flo-
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ridas los poefas. Si no repugna hablar de la
belleza de un hombre, hablemos de la de Vicen-
te o Visanté, que a tal nombre respondia el
soldado. Pélido, con la palidez sana, caliente
y marmorea de las razas semi-africanas; de
negros ojos, fogosos, largos y brilladores; de
facciones correctas, espesa barba que azuleaba
de puro sombria, dientes blanquisimos y précer
estatura, era Vicente lo que se llama un arro-
gante mozo. El brazo ligeramente velludo, que
ostentaba su rica musculatura al fregar los
cuchillos, tentarfa a un escultor; y la mano,
fuerte, morena, grande, pero flexible, de noble
disefio, lejos de denunciar la baja extraccién
del fimulo, parecia dccir que por sus venas co-
rria ignorada sangre de 4rabes conquistadores.
Al vernos, cuadrése el muchacho, como si viese
al comandante en persona.

— Aqui vengo a lusir tus grasias, Visente—
dijo la sefiora con garbosa familiaridad.—Mire
usté, Neira, qué tinaja tan fregaita. jAy! En
estas sartenes relusiente me gusta a mi freir
los huevos, que salen abufiolaos. ;Caye! Si has-
fa el perejil me lo tiene este chico que parese
un ramiyete—anadi6 tomando un vaso donde
€n agua muy clara se encrespaban ramas de
perejil.—Abre ese cajon, Visente, alhajiya. Tdo
en orden, t6o aseao. {Qué almirés! jQué peroll
IQué encanto de chocolatera!

El autor de tantas maravillas se mantenia
derecho, inmévil, callado, y al parecer melanco-
ltco, con esa melancolia noble que llevan se-
llada en el rostro las bellas razas de Levante,
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que saben ejecutar con dignidad los menesteres
mas bajos.

Al salir de los dominios de Vicentc, la sefiora,
volviéndose hacia mi con orgullo, preguntéme:

—:Que me dise usté del muchacho? ¢Es o 1o
es prenda?

Era en la antesala; me acuerdo bien que la
figura de dofia Milagrcs se destacaba sobre una

cortina de reps verde obscuro, y que sonreia, =

dejando ver la dentadura de nicar, ornato de
su boca de adolescente que empieza a sombreat
el bozo. Yo me sentia lastimado, abatido, con
inmenso: abatimiento, como el que acaba de re-
cibir funesta noticia, o de asistir a un espec-
taculo repulsivo, o de prestarse a algo que su-
bleva su conciencia y su corazén; y de pronto,
en medio de esta depresiéon moral, de esta an-
gustia mal definida, cuya causa no me era
posible inferir, joh vergilenza para mis canas!
joh vil y despreciable condicion del hombre!
ioh barrc de que somos fabricados," escoria,
limo de la tierra, polvo, basura! joh rastro del
pecado originall una oleada de profana embria-
guez me arrollé, un reldmpago cruzé ante mis
ojos, deslumbrandolos con el serpear de su luz
siniestra; un golpe como de saeta que se clava
repercutié en lo profundo de mi ser, y despa-
vorido, comprendi, sin que me quedase lugara
duda, qué género de sentimientos me inspiraba
dorfia Milagros.

Luché como un atleta para que no se me co-
nociese. Sujeté mis ojos, contuve mi lengua,
crucé los brazos sobre el pecho, clavindome en
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el antebrazo las ufias. Abochornado, sé6lo quise
ocultar mi flaqueza, a manera de asesino que
esconde el cuerpo de su victima. Miraba dentro
de mi y me parecia ver negra sentina de mal-
dades. {Cuén lejos estaba dofia Milagros de sos~
pechar el verdadero estado de mi alma en su
compaiiia y presencial Senti impulsos de pre-
sentarla los carrillos, diciéndola:

—Abofetéeme V., sefiora... Echeme como a
un perro tifioso... Lo merezco...y me servird
dec consuelo el que V. lo haga,

Y en alta voz, en lugar de implorar castigo,
lo que dije fué:

—Doifia Milagros... me voy ya, sin que V. acla-
re aquel enigma.

—¢Cudl, cristiano?—y la andaluza se aproxi-
maba.

—FEntremos en la sala, entremos—murmureé
turbado por la media luz del recibimiento, sofo-
cado por el zumbido de mis arterias.—Aqui pue-
den oir...

—No, si es que me quiere sacar con tenasa el
nombre del Adan... pierde ustéel tiempo. Y adiés,
amigo... Va a venir Tomas, y le va a volver loco
con sus peinaos... Larguese si no quiere aguan-
tar el solo... jTomds tiene la sangre mds gordal
Por hoy, chito: se ha dicho que no. jHasta
luegol

Hui. Sentiame tan rebajado, tan indigno de
ejercer de padre, que en vez de subir sali solo a
la calle, recorri el camino de la estacion, me
retiré tarde, no dormi, tuve calentura, 'y, al dia
siguiente, en vez de reprender a Argos por sus
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exaltadas devociones, madrugué como ella y Ia
acomparfié€ a la iglesia de San Agustin. Ansiaba
confesarme, limpiar mi conciencia y ofrecer a
Dios, con mi firme propésito de la enmienda,
mi arrepentimiento sincero y casi inmediato,
pues lo mismo fué calmarse mi vegonzosa fie-
bre, que pesarme de ella y conocer cudn mal le
estaba a mi edad y cudnto ofendia al cielo. Si
no acostumbraba importunar a Dios por leves
circustancias de Ja vida, en la gran tribulacidn
no se me ocurrjo pedir consuelo y ayuda a na-
die més que a El.

Mi hija caminaba a mi izquierda, cubierto el
rostro, arrastrando sobre las baldosas de las
bien empedradas calles marinedinas su blando
calzado de beata. Crei notar que lejos de ale-
graria mi acto dc religiosidad, iba de mal talan-
te, reconcentrada y arisca.

—¢Habrd quien confiese a estas horasP—Ia
pregunté antes de entrar en el templo.

—iYa lo creo que habrd! —fué su tnica
respuesta.

Adelanté por la nave. Algunas formas con-
fusas se rebullian a uno y otro lado de los ban-
cos: el templo, sin estar obscuro como una
cueva, no estaba tampoco claro: era la luz in-
cierta del amanecer. Un jesuita alto, encorva-
do, de aire distinguido, sali6 de la sacristia
dirigiéndose al confesonario. Mi hija se alzé
el velo, corri6, precipitése, y balbuceé supli-
cante:

—iPadre Inciensol... [Padre Incienso! Estoy
aqui.
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El proseguia andando, deslizdndose, sin mi-
rar a la devota; pero como yo afiadiese: «Tam-
bién deseo confesarmes, volvigse vivamente, se
fijo en mi, y exclamando: «Con mucho gusto,
sefior de Neira, inmediatamente>, se introdujo
en la garita de madera. Me arrodillé ante la
rejilla: Argos se desvio; y, después de las for-
mulas y rezos que preceden a la confesién
auricular, en un arranque efusivo, sincero, es-
pontdneo, que debié de agradarte, joh Dios, que
ves las almas!, derramé todas mis culpas en el
oido y en el pecho de tu ministro.

¢Quién, si tiene la fortuna de ser catélico, no
adivina lo que dije y lo que me respondieron y
aconsejaron? ¢A qué profanar conténdolo el ine-
fable cuchicheo, el misterioso didlogo de nues-
tras conciencias, las palabras, ya severas, ya
consoladoras, las viriles exhortaciones, las ad-
vertencias prudentisimas, las firmes e indul-
gentes frases del confesor, con todo lo demis
que atafie a la sabia economia del admirable
Sacramento de la Penitencia? Lo que importa
€s que me levante sereno, aliviado, animoso, en
una situacion moral que sélo no envidian los
que la desconocen, y que alli y sélo alli se con-
sigue con tal plenitud y tan exquisito sabor de
bienaventuranza.

—Le daré a V. ahora mismo la sagrada co-
munion, advirtio el jesuita dobldndose para salir
del confesonario.

—¢Y yo, Padre Incienso?—susurré la voz de
la mujer que aguardaba casi postrada, y en
quien reconocimos a Argos.




DoRA MILAGROS

—V. no se confiesa hoy porque no tiene para

qué: se ha confesado ya dos veces en lo que va
de semana—respondié el Padre.—Me acerqué
s6lo a la barandilla del presbiterio; dejé caer
la fuente sobre el pafio blanco; una oracién sin
palabras se alzo de mi renegado espiritu... y poco
después, temblando de respeto ante el misterio
augusto.., senti en los labios el Pan de los
dngeles.

Ahora, Satanis, puedes venir.. Me he re-
vestido de coraza, he embrazado el escudo, y
he jurado que, si te presentas, te llevards un
chasco como para ti solo. En mi no enirards,
que dirfa mi tormento, mi enemiga dulcisima,
dofia... No la nombremos: mds vale.

Apenas sali de la Iglesia, donde Argos se
quedd rezando, tuve un trasacuerdo. Peséme
no haber solicitado del director espiritual de
Argos una conferencia reservada, uno de esos
coloquios que, sin tener la solemnidad sacra-
mental de la-confesién, ni su virtud medicatriz
para el espiritu, le sirven no obstante de luz y

de guia y hacen ver claro lo que no discernia-
mos antes. Una serie de reflexiones o més bien
de intuiciones rdpidas, me dijo que s6lo el con-
fesor de mi hija podia darme consejo discreto,
reservado y prudente. El, mejor que nadie, co-
nocia el verdadero estado moral de Maria Ra-
mona; ¢l, mejor que nadie, podia confirmar o
desmentir las osadas conjeturas de... tengo que
norpl_nrarla por fuerza; pero al nombrarla, Sefior
purifico mi intencién... de dofia Milagros.'
—Consultar con el médico males del alma, se
me figuraba que era atentar, en cierto modo
al pudor de la doncella. Unicamente con el
sacerdote pueden conferirse ciertas cosas.

Iba cavilando en esto, a tiempo que una voz
fuerte y hombruna, pero enmelada, digimoslo




