Me habia ordenado en el confesonario el Pa-
dre Incienso que procurase no estar nunca,
nunca a solas con mi peligrosa amiga; y de-
seoso de obedecer al pie de la letra, no hallé
medio de enterarla de lo referente a Clara y
Argos y consultarfa para que su incomparable

talento me guiase y alumbrase; porque yo no
sabia qué hacer, ni como echarle a Argos do-
bies llaves y triples cerrojos a fin de que deja-
se vivir a la gente.

Pasado el alboroto de los primeros instan-
tes, se me figuraba que hubiese podido acer-
carme a dofia Milagros, oir su habla gracio-
sa v disfrutar de su compaiifa, sin que se des-
mandase ningin instinto inferior, ni aparecie-
se ninguna forma baja e indigna del acendra-
do afecto que me inspiraba aquella mujer se-
ductora. Ni aun me explicaba como habian po-
dido desencadenarse en mi los malos impul-
sos. Esperaba no reincidir; en lo sucesivo con-
sagraria a la sefiora, al par que un carifio hondo,
un delicado respeto, el que merecia por sus
virtudes. Virtudes he dicho, y no me retracto:
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rabien los lenguateros de la Sociedad de Ami-
gos: el caso de sobrado estaba  ahi; yo tenia
pruebas. El figurarme a dofia Milagros honesta,
legal, incélume, fidelisima, me tranquilizaba; de-
purdbase mi carifio, y se calmaba mi espiritu
contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al
médico para saber ante todo lo que procedia
hacer con Argos, y como Asistir a tan rara
enferma. Y mientras ella estaba en el templo, y
las mayores de paseo conla comandanta, y las
chiquitas jugaban bajo los soportales, custodia-
das por la nifera y por Visanté, Moragas
acudio, dandose por enterado aun antes de que
yo le expusiese el caso.

—Su hija de V.—me dijo--hace tiempo que me
llama la atencién. Es cosa notable: una imagi-
nacion servida por 6rganos... y también pertur-
bada por algunos. Ya V. me conoce: ya sabe
mi manera de pensar... Pero no seré yo quien
incurra en la vulgaridad de echar.a la religién
culpas que no tiene. Argos ha nacido con una
fantasia exaltadisima, candente, rica, denomina-
dora, y tendencia a dramatizar la vida. Es, por
vocacién, actriz, y neurdsica por temperamento
En esta clase de naturalezas, a veces se desliza
la nifiez y parte de la juventud sin revelar lo
que late, porque falté6 el moévil, la sacudida
inicial. Movil ha sido para Argos la muerte de
su madre y las escenas que precedieron y siguie-
ron a esa muerte, Cuando su difunta sefiora
de V. cogié en brazos a la nifia y amag6 arro
jarla por la ventana; cuando Argos se echd a
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llorar conociendo que su madre se moria; ¢uan
do al verla morir se quedé corfada, sin llanto:
cuando {uego se abrazé al caddver y se arrodilld
delante del Crucifijo, fué sufriendo otros tantos
embates que la desequilibraron.
~—Pero...—murmuré, sin’ comprender bien
—~¢V. cree que estd la nifia... trastornada?...

— Enferma; diga V. enferma.

—¢Loca?—interrogué como si sollozase.

—3Qué adelantariamos con poner rétulos?--
exclamo don Pelayo.—Las fronteras de Ia locu-
ra estdn por deslindar: y casi inesplorado el te-
rreno que limitan. Hay locos de un minuto, locos
de una hora, de un dia, de un afio, de diez... Na-
die se muere sin el cuarto de hora de locura. La
razon nuestra no es una ldmpara fija, inalfera-
ble, resguardada por un globo de vidrio, sino
una antorcha agitada por el viento...

Como yo callase, Moragas volvié a tomar la
ampoileta:

—No se figure V. que lo de Argos es cosa
nunca vista. Al contrario: la exaltacion nerviosa
es un mal caracteristico del sexo. Tampoco
piense V. que me parezco a esos que creen que
hay dos medicinas, una para la mujer y otra
para el hombre. Si el padecimiento de su hija
de V. se presenta mas a menudo en la mujer o
casi exclusivamente en ella, no es tanto por
diferencias de organizacion, como por las de
educacién y vida social. El varén que nace do-
tado de esa ardiente fantasia, de esa sensibilidad
‘que notamos en Argos, tiene mil modos de em-
plearlas: el estudio, el arte, el trabajo, la dis-
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traccion, la multiplicidad de las relaciones exte-
riores... y... no se asuste V... el amor real.

—|Sefior de Moragas!—exclamé—No entien- " ¥

do... Hableme V. como a un ignorante que soy:

digame en qué consiste la enfermedad de mi
ij mo se cura.

h”iacgso voy... ¢Se acuerda V. de un refrin

que dice: carrera que no da el poiro, en el cuer-

po se le queda?

—Lo cual significa...

—Que como la mujer no puede dar carrera
ninguna... a no ser que la dé para perderse...
se le va almacenando dentro, en los sentidos, en
el cerebro, en el corazon, toda esa fuerza.. y,
en cierfas organizaciones, se produce fatalmen-
te Ja explosion.... {Todavia no me ha enten-

: 5 :
dlcigl\)fé suerte que las muchachas vienen a ser
asi... como una bomba de dinamita bien car-
gada, y que al menor contacto, al menor sacu-

imiento... -
dm—l-No las muchachas todas... pero si algunas
muchachas... bastanies muchachas... las que po-
seen en alto grado ciertas facultades y no
logran atrofiarlas con la vida pasiva a que la}s
costumbres y las instituciones condenan a la
mujer. 1Pob.rtjcipllas! éQué quiere V. que ha-

. Benicio? :
gan—’-@%ué?—exclamé.-—-;Lo que hicieron siem-
pre... lo que hizo mi santa madre! Mucho coser...
mucho rezar... en casifa... y querer a su marido
y a sus hijos! ; i e
Cuando expresaba estas opiniones tan cuer
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das, parecidme que la sombra de llduara, irrita-

da y fatidica, livida de color, cruzaba por de-

lante del vidrio azul de Ia galeria—porque en la
galeria pasaba esta plitica.—Y sobre el vidrio
amarillo, como bafiada en luz de oro, apareciose
dofia Milagros. Ninguna de aquellas dos miuje-
res, tan diferentes entre si,—Ias dos a quien yo
habia querido,—se asemejaba 2 mi madre en’lo
mas minimo. Entonces pensé que tal vez suceda
con las mujeres lo que con los hombres, y lo
que es bueno para unas sea para otras ominoso

y detestable. El Doctor, entre tanto, alisando su

blanco cabello rizoso, estirando sus niveos pu-
fios, derecho y engallado, sonreia maliciosa-
mente.

—Me parece que no esti V. conforme, sefior
de Moragas—afiadi al notar sy buen humor,

—No... lo que pasa es que se me figura que
fiablamos dos idiomas diferentes, y que por este
camino no podremos entendernos jamas. Con
elfin de que nos entendamos en lo indispensa-
ble, en lo referente al tratamiento de su hija
de V., solo le ruego que se haga cargo de una
€osa: que para querer al marido y a los hijos
hay que empezar por tenerlos... y que acaso, si

rgos los tuviese, no descarrilaria, sPuede usted
casarla? 3No? ¢Entonces c6mo quiere V. que
realice el tipo ortodoxo de la hembra de nuestra
especie?

Segtin hablaba Moragas, pensé en mi mismo,
Y Vi con extrafia lucidez que yo, yo en persona,

enicio Neira, si que realizaba e tipo sefialado
omo ortodoxo para la mujer. Empapado %1 las
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s

ideas de mi madre acerca de la organizacién
mondrquico-absoluta de la familia, y no pu-
diendo plantearlas porque mi esposa no sé habia

sometido a mi, las habia planteado sometién- E 3

dome yo a ella y viviendo tnica y exclusiva-
mente para mis funciones de esposo y padre. No
habia cosido, es cierto; pero otros oficios domés-
ticos que, en mi opinion, incumben a la mujer,
los habia aceptado en ocasiones daécilmente.
Una llamarada de rubor me encendi6 el rostro:
no estaba seguro de mi virilidad; pareciame
sentir alrededor de mi cuerpo crujido de ena-
guas. Por fidelidad a mis ideas tradicionales,

“habria yo sido en mi casa el hembro? gTal vez 1

quien no sirve para amo €s necesariamente
exclavo?

—Sefior de Momgas—-diie en alta voz y sin

fe—que yo sepa, 110 piensa ef amores mi hija.

r

Tratase de una monomari
mos. es que se nos meta monja.

_Sefor de Neira—respondié el doctor,--yo e E

aseguro a V. que no hay tal, y su hija estd

perturbada en el terreno amoroso. La conges-

tién de la fantasia ha parado en €so; y cuando

lo digo, tengo mis razones. La he examinado
atentamente; pero no atribuya V. este rasgo E ¢

mio a perspicacia, no; 1a malicia se ha adela-
tado a la ciencia, y corren voCces por ahi...
—aQué voces?—exclamé alteradisimo.

—Las que nunca faltan... Las de los innume:

rables chismosos de cada pueblo.
—Pero... {Dios mio! ¢Con quién? Argos..
Moragas tecled en la pechera.

a mistica; si algo teme- 48
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—Es dificil mi situaci
situacién. La de V. tambi
f | - - 1€,
Hlfg ot:l;a}'s:tuacxén peor todavia: la del homb:l-e
gast'a ?a allgg:rci!gﬂ ca! e;:tag,l no ya el pecado, sino
12 de €l; mds sujeto dent
su sotana que las virg ’ l e
SO _ rgenes dentro de su bla
?;asje,afgi;zado,_ s.ltp embargo, a tratar con 1111::];-;:(i
S, sus 1ntimos secretos, a ser
] Ci : como ellas
g:;.?;{,) s;le gzrr'ecfar egpmtua!, su cénﬁdente, su
; alguna de esas mujeres—d
conducta, en cierto mod S
: ] 0, €s respcnsable—
en el abismo de Ia 6 i i b
) pasion imposible, ab
reprobada, sin finali : Guges
Ak i lidad. ¢Qué se hace en casos
No dijo mis M i
oragas, ni era preciso
! ara
211:1% 33:]0 ctomprendlese que sus noticias coIr)xfir-
oA enteramente las del Padre Incienso. Y la
i ??ﬂ’ la paternal humillacién que senti fue-
rima €s, que se me saltaron las idgrimas, Por
gs ! Cetral vez de mi vida apreciaba uno de los
dr?:« o}f_-ternb[es de la solidaridai entre pa-
& r; :l qlL]los: la hresponsabliidad que nos toca en
e no hemos cometido
del autor de ese mal. e
lf_ )Ta_no t';ir.:lﬁdoctor s¢ apoyd en mi hombro
3 iAnimo! jEal ¢Qué es eso? Alégrese V. de
persona en quien recae el extravio de Argos:
¥

“esté V. cierto que no abusaré de él. ¢Quiére V

saber mis? Vamos i
: ! , Yo le voy a decir t
szemire que promefa tener valor. e
o giitaesg;ﬂerfspgn?i;hmsélo que lo que atafie
: sto de la honra, es lo 1ini
me aptana..'. Pero diga V..., di'ga. e
—Pues alld va.. Conviene que V.'sepa que &l
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mismo fué quien me avisé de... dela enferme-
dad de Argos. :
—¢ER

Si.. el director... Y mire V... yo, el médico -

empecatado, el librepensador empedernido,
tengo que reconocer que el diantre del Jesuita
se porta como hombre de bien... y ademas como
hombre experto. Ray6 a gran altura de dis-
crecién. Dijome que sabiendo que soy el médico
y el amigo de la casa, se creia en el deber de
llamarme la- atencion respecto al estado de sa-
lud de Argos... Me rogd que me fijase en ciertos
fen6menos y sintomas, y didme a entender que,
entre las manifestaciones de la enfermedad de
su hija de V., habia algunas que rebasaban del
limite de aquellas que la medicina puede com-
batir... Afiadié que, por su profesion y minis-
terio, estaba habituado a ver c€asos semejantes,
y que, hecho a diferenciar los verdaderos llama-
mientos de Dios de las ilusiones que se forja la
fantasia humana, no atribuia gran valor a cier-
. tas cosas... extraordinarias... peregrinas... que
le ha referido Argos, y las consideraba sintomas
de un estado de petturbacién causado por la

muerte de su madre...
Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro.

Al fin, pude preguntar:
—VY... gqué sintomas raros somn €sos... de que

hablé el confesor de mi hija?

—_Los hubiese yo podido relatar antes de oirle
a él y de verla a ella..La agitacion moral; 12
alteracion funcional del suefio y de la comida,
que ella foma por devocion, diciendo que ayuna
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al traspaso cuando deja transcurrir un dia en-
fero sin probar alimento; la insensibilidad al
frio, que la permite pasarse la noche en camisa

rezando; el buscar ¢l mismo frio para calmar el
ardor de la piel, echdndose sobre el santo suelo;
¥y, por ultimo, algo alarmante: las alucinacio-
nes... Del oido: su hija de V., a cada momento

cree oir la voz del Padre que la ordena que hagé
esto, aquello o lo de mds alld... De la vista: su
hija de V. cree que a ciertas horas se aparece

2 su lado, el Padre... y siempre de pie, y al lado
izquierdo siempre... Pues atn hay m4s... jHay
mas! Voy a enterarle de una cosa .que V. 110
sabe, y.. vamos... cosa peliaguda... Argos se
alab6 de tener... jahi es nada! una llaga mila-
grosa en la frente... como una santa.. jno sé
cual! V. recordard mejor. |

Retracedi, mirando espantado al médico.

—No se asuste V.... Oiga con calma. . En efec-
to... 1a frente... ¢no ha reparado V. que la llevo
vendada algunos dias? La frente de su hija
de V.... ha sudado sangre.

Mi palidez, mi susto, fueron tales que so-
bresaltaron a Moragas. Senti un estremeci-
miento que bien puedo calificar de terror sagra-
do: aquel escalofrio de que habla Job, que entre
las nocturnas tinieblas helé en sus venas la san-
gre y erizé sus cabellos, vino a resbalar, como

L Z1 1 1 .
un hdlito de tumba, sobre mi rostro que la an-

%ustfla bafi6 en sudor glacial. Mis cincuenta afios
€ fe; las creencias mamadas con la leche y

. tnraizadas en el corazon; tedo aquel fondo de

catolicismo, que yo ignoraba a veces, pero que
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no por eso dejaba de regir mi conciencia, mis
sentimientos y mis actos, se condensoé en un solo
grito, en una exclamacion venida del alma:

—iJesus!!

YV Moragas, cogiéndome del brazo y apretdn-
domelo con sobrehumana energia, respondiéme:

—No es Jests, no... Le hablaré a V., no como
habla el médico, sino como hablaria el mismo
Padre Incienso si V. le consultase... Jests debe
de complacerse en la pureza; Jesiis debe de abo-
rrecer Ja amalgama de la pasiéon humana y pro-
fanisima, con las formas castas y misticas de la
caridad... No es el dedo de Jesis el que abri
en la frente de Argos esa llaga. Es la circulacion
alterada por los fenémenos histéricos, y que,
congestionando un punto cualquiera de la epi-
dermis, lo hincha hasta que rompe la piel y sale
Ja sangre por alli... Es un fenémeno caracteris-
tico de la enfermedad, que combatiremos por
medios racionales... Tan natural es eso, como el
sangrar por las narices.. No corre peligro la
vida... Lo que si peligra es la fama, es la consi-
deracion de su hija de V. jYa empieza a susu-
rrarse...! ¢Sabe V. quiénes lo llevan y traen.
quiénes lo propalan? Esas beatuelas, esas ratas
de sacristia, esas dilefantes del confesonario,
que tienen de ella... 3como me explicaré? una
especie de celos... si, de celos. Zoe Martinez
Orante, Paciencita Borreguero, Regaladita Sanz,
han sido las primeras en notar ciertas tonte-
tias de Argos.. y en comentarlas con frases
de emponzofiada miel. Yo puedo atender al
cuerpo: a la reputacién, sélo V. puede.
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—iDios mio!— murmuré lleno de afliccion.—
:Dios piadoso! Bastante es para un hombre,
sefior de Moragas, cuidar de su propia concien-
cia, de su reputacion propia; celar su honradez
y librarla de manchas feas.. jLa reputacién de
los hijos debiera ser sagradal Sagrada, si; los
que. atentan a ella proceden como infames...
jAh! jQue no haya castigo para estos delitos!
IMi hija desconceptuadal jLa pobrecilla, que
jgnora tal vez su estado; que se cree inspirada
por el cielo!

—Asi es: Ella tiene en esto la misma respon-
sabilidad que tendria si la saliese un tumor, o Ia
doliesen las muelas. En fin, no amontonarse.
Calma, mucha calma, calma sobre todo. Voy a
poner un directorio en regla: V. se obliga a que
lo observe la muchacha, y sobre todo, no me
la deja ir a la iglesia... ni a otros lugares de per-
dicion...! Y dentro de dos o ires meses, segin
esté Argos, nos la llevamos a la Erbeda a beber
leche y desgranar maiz. Campo, aire, libertad,
suefio, comida. Salud segura.

La tarde de este mismo dia, entréme un esco-
zor de comprobar por mi personalmente ia
verdad de las afirmaciones de Moragas y
saber si, en efecto, 1a honra de mi hija andaba
en lenguas. Se me figuraba—y no iba descami-
nado—que solo con acercarme a la Sociedad
de Amigos, leeria en los rostros la calumnia.
Resuelto a observar, emboceme en mi capa y
me fui a la Sociedad, a la hora en que sabia yo
que se esgrimian las tijeras y el cuchillo.

Asi que entré, pude comprender que, en efec-
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to, alli se murmuraba, y lo que mas me demos-
tro que se hablaba de personas para mi queri-
das, fué que, al llegar yo se estableci6 de stibito
en el corrillo embarazoso silencio. Como si
mi presencia les hubiese echado una rociada de
agua glacial, callaron y sorprendi codazos,
gestos, miradas expresivas que decian con elo-
cuentisimo lenguaje: «Ahora no podemos con-
tinuar. Hay papel de estraza. A otro asunto.»
Entonces senti un impulso que no habia no-
tado jamds en mis cincuenta afios de vida esen-
cialmente pacifica. Fué como una remocién, en
lo profundo de mi, de todos los instintos anima-
les y sanguinarios de que no carece ningdn
hombre. Fué un deseo vivo, ardiente, incoer-
cible, de destruir, romper, ahogar, hacer trizas.
Si; gustoso, gustosisimo, hubiese cogido a to-
das aquellas gentes, y las hubiese retorcide
entre mis flacas manos como se retuerce la ropa
mojada. Una vision horrible me pasé ante los
0jos: parecidme ver a mi hija, a mi nifia querida,
al pedazo de mis entrafias; pero verla... gc6mo

lo diré sin que se manche mi boca?, despojada

de los ropajes que velan el pudor, tendida,
palida, exdnime, sobre una losa de mérmol;y
las miradas de aquella gente maldita se clava-
ban en ella, escudrifiaban su hermosura, la
registraban 4vidos e impudicos, Ia profanaban...
1Ah! jQué tentacidn, repito, de lanzarme a ellos
y despedazarles! Acordéme de la gallina, que
a pesar de su mansedumbre, se eriza y enfurece

para defender a su progenitura. ;Yo me volvia
lednl ‘ :
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Algo extrafio debia de notarse en mi gesto,
para que Mauro Pareja, e/ Abad, mirindome
fijamente, me cogiese de un brazo y me llevase,
como en amistosa demostracion, hacia el cierre
de cristales que daba al mar, en el salén de
lectura.

—D. Benicio... ¢qué le pasa a V.2 — pregunt6-
me.— Parece que estd V. asi... como inmutado.

—NO6 sé...—murmuré apenas repuesto de la
horrible impresion.— No sé .. Déjeme V. aho-
ra... aguarde un poco...!

Y de pronto, encardindome con él: .

--Mire V., D. Mauro... V. es amigo mio... V.
me aprecia; digo, yo creo que me aprecia. Deme

- V. una prueba de amistad: una sola.

—Diga V... ¢De qué se trata?

—Pero no ha de engafiarme V.

—iSi no sé que es ello!—exclamé cada vez
més sorprendido.

Al ver mi angustia, anadio!

—En f{in, bueno... se lo prometo a V. Expli-
quese.

—Pues digame ipero con verdad! de qué
hablaba esa gente cuando yo entré, y por qué
callaron de pronto.

Mauro Pareja reflexiond breves instantes. Vi
en su rostro sefiales de perplejidad. Al fin, en-
arcando las cejas:

—¢:Me promete no sulfurarse?

—Haré lo posible... Venga... Espero.

—Después de todo, si se sulfurase V., valiente
tonteria... Cuando no se trata de personas que
a uno le tocan muy de cerca...
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—No entiendo... {No entiendo!

—iVamos... oiga...! Como V. es tan amigo...
—y Mauro recalcé la frase—del comandante de
Otumba... y como se hablaba del escindalo... del
escandalito monumental...

—¢Qué escindalo?—interrogué.

—jHdgase V. de nuevas! Lo del asistente...

—Del... ¢del asistente?

—;Vamos! {Conmigo no sirven disimulos! Ese
asistente tan biten mozo... {Pues es un grano de
anisl... V. me decia que las murmuraciones
contra dofia Milagros no tomaban forma nun-
ca... Ya la han tomado... jy muy gallarda! Si
yo soy mujer, creo que por un chico tan guapo...
Aunque... francamente... la clase... la... Digo, si
dofia Milagros no tiene el mismo aristocritico

abolengo que el Vicente!

Apoyéme en la vidriera. Me caia. El mar dio
vueltas y el cielo también. Entreoi que dijo Mau-
ro Pareja:

—Pero, jqué rdbanos, Don Beniciol... {Se nos
va V. a desmayar como las mujeres!

{Oh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste de
la nada esta hermosa bola verde-mar y color
de chocolate, que gira por el espacio azul lle-
vando en su seno tantas maravillas de la natu-
raleza, de la civilizacion, del arte y de la indus-
fria! {Oh Dios, que cuentas entre tus atributcs
la universal presciencia y la suprema sabidu-
ria; Dios, que todo lo haces con niimero, medida
y peso; Dios, que enlazas a la causa el efecto v
derivas el fenémeno del niimero; Dios, que solo
puedes tener por divisa la armonia y la 18gica
inflexible; Dios, que te propusiste un plan, y en
ese plan simbclizaste la razén suma... Jpor que
dividiste a 1a humanidad en dos sexos?

{Te hubiese sido tan facil, Sefior, al formar
al ser humano, constituirle de suerte que no se
encontrase descabalado y solo, y no le apre-
miase sin cesar el impulso de reunirse con la
ofra mitad de Ia naranja, ariesgo de tropezar
en vez de medio fruto dorado y deleitable, me-
dia venenosa poma! Este estimulo; esta s:d,
menos material que psicoldgica; este desasc-
sitgo, esta inquietud, estas rabias y dolores
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