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donde me aguardaba el insomnio, no pude me-
nos de pensar que mi casa parecia la de Orates,
y que acaso yo no estaba mucho més cuerdo
que mis hijas.

No hablemos de la noche que pasé. Hacia
cualquier parte que me volviese, s6lo veia res-
ponsabilidades, decepciones y peligros. Era
preciso emprender lo m4s dificil para quien no
estd habituado: tener tes6n, revestirse de ener-
gia, en una palabra, transformar mi ser...
jAh, Ilduaral {Cudn preferible encontraba yo
entonces la docilidad y obediencia a tu bienhe-
chor régimen absoluto, a la triste anarquia que
me rodeaba por todas partes y que representaba
el mis profundo desbarajuste moral y eco-
nomico!

Apenas me hube levantado y salido en zapa-
tillas a la galeria, por ver si el aire fresco de la
mafiana entonaba un poco mis nervios, volvime
de pronto, porque senti detris el aliento de
una persona que respira fuerte y vivo. Mi san-
gre dié una vuelfa... Era la misma dofia Mila-
gros, que abusando de la confianza con que
nos ftratdbamos, venia a aquella temprana
hora, sin cumplido alguno, de falda usada y ca-
saquillo blanco, el negro pelo recogido, una
toquilla marrén anudaba la garganta. En el
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momento de verla, lo olvidé todo: encargos del
Padre Incienso, chismes de la Sociedad de

Amigos, quejas y suspicacias propias.., y me

dejé llevar del gusto de tenerla alli, a media
cuarta de distancia, en aquel traje casero, que
favorecia las ilusiones mas dulces de conviven-
cia intima.

Mal conocerd la naturaleza de ciertos afectos
quien sospeche que la proximidad de dofia Mi-
lagros me producia pecaminosas impresiones.
Mi satisfaccion era noble y honesta: la alegria
del que, agobiado por cuidados y ansias morta-
les, ve al amigo a quien puede confiar todas
sus cuitas y con el cual espera desahogar su
corazon. ;

Como si la andaluza adivinase lo que por él
pasaba; como si tuviese facultades de zahori,
adelantése a mis confidencias exclamando:

—Vamo, don Benisio, que hoy hay penitas
nueva... No me las caye usté: asi como asi las he
calao.

Me esiremeci, y ella continué:

—Estoy enteré de todos los disgustos. Soy yo
el pafio de lagrimas de la casa, y las chiquiyas
me cuentan antes que a nadie sus rabieta. Una
confiansa tienen conmigo... jPobresiyas! No
haya reparo, santo vardn: descargue ese costa-
talito de aflisione... que alguna se podrd reme-
diar en un verbo. ‘

Sonreia picarescamente al hablar asi, mien-
tras con una mano sujetaba las puntas del pelo
indomito que querian salirse del rodete. El
movimiento era juvenil, encantador, y suspi
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ré, mas de verla y de pensar en su infamia, que
por mis apuros y contrariedades.

—No valen suspiro..., ea, dqué hase usté
callao como un poste? A contar esos pesare...
¢No?—afadio, viendo que yo sacudia tristemen-
te la cabeza y hacia ademdn de rechazar las pre-
guntas y el interés de la sefiora. —Pué los con-
taré yo... y le iré disiendo a usté el remedio
para cada uno.

Acabd de arreglar los rizos; mird al mar, que
el sol doraba y opalizaba alld a lo lejos, donde
surgia la espuma de las rompientes; me di6 un
empellon... y hablo asi:

—Las hija, por orden de edaes. Tula estd
insufrible: con la solteria, es un pepiniyo- en
vinagre; rifie, pega, y ademds, ni gobernar
sabe... o no la da la gana. Bueno; pasiensia,
y quitarla el mando: las cuentas las paga usté...
y por la mano de eya, ni un séntimo. Clara...
¢se creia usté que yo no estaba entera? Clara
tiene determinao resar en el coro... Tan se-
cretico lo guardd que pocos lo sabemo... Pero
hace mu bien, y usté debe alegrarse. ;Qué? Es
una chica colocd; se la dota a usté otro, y lleva
buen mario... ¢Que si la pesard luego? jA
cuantas casids las pesa! Clarita corre el albur...
y puede que esté mds contenta que tos nosotro
en el mundo. Rosa... casquivaniya... mucha
gana de gastd la plata y de emperifoyarse, y de
mird al primero que las hase guifio... No per-
derla de vista, y no largarla ni un real tampoco
a esa... jArgos, con vena de loca...; pero no se
-asuste usté, hombre, que eso no dura, y la per-
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sona por quien anda ella bebiendo los vientos
ni la ha de mird siquiera!l A esa, cerrojo y
yave; no dejala sali en dos mese. ¥ si quiere
usté oi un consejo bueno...; pero bueno, jcom-
padre!, 2 Argos... cuando se la quite esta luna
que tiene... la dedica usté al canto, y la manda
usté a Madri, y en el teatro se gana la via y lo
pasa como una reina... Amiguito, en estos tiem-
pos hay que trabaja, y cd palo que aguante su
vela; y no vale decir que salimos de la pata is-
_quierda de los Gutigambas...! Esa chica en la
tabla se hase de oro... y puede que encuentre un
esposo titulo y miyonario. jAnda! Va no seria la
primera ni la segunda. .

Oia yo a la sefiora sin despegar los labios,
Reaparecian poco a poco mi célera y mi des-
precio, y no encontraban més formula que la
de aquel silencio elocuente, que ella interpreté
de otra manera, creyéndolo efecto de mi apo-
camiento.

—¢Se le ha comio a usté la lengua un ratén?
—exclamé festivamente, tirindome de la man-
ga—. Si ya s€ yo, aunque usté no responda, lo
que cavila... Cavila usté en que usté es, como
quien dise, un alma de Dios, un bonusir, un
cacho de calabasa que no tiene arranque...
jvamol, para apretarse los calsones y chiyar:
iEh, gayinero, aqui mando yo, porque quiero y
porque puedo y porque me da la gana..y a
cayar y a enderesarse. Pues hombre, si usté
no puede desidirse a ser autorid4, yo... yo es-
taré a su vera pa darle dnimo, Jentiende?, pi
que me sea un valentdn... y p4 que todo ande
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derechito. Y no le consiento a usté que se ladee.
YV usté no se ladea. {No faltaba -ma! Por los hijo
hay que ser duro como un cuerno... y blando
como un merengue... téo a su tiempo... zesta-
mos? En fin, que usté hard su obligasion de
padre... o si no, a la horca. Misté: gha visto
esa payasd que la disen e/ enmano? Es una per-
sona que habla y otra la apunta lo que ha de
desir y mueve los braso por eya. Pues asi
haremos, camarada; usté habla y yo le soplo.

Tuve un respingo que la sefiora interpret6
por desconsolada negativa, fundada en alguna
razén secreta, y al punto afiadié con toda su
moneria y con la zalamera humildad que la hacia
tan irresistible:

—Que tenemos la cuestén de monise... Que
este mes va a haber algin ahogo... Pues nd...
no hay ahogo, querio, no hay ni sombra de é€l...
Ayer, cuanto salto de la cama, me entra Vi-
sente una carta sertificd, con mds pegotes de
lacre... Firmo el resibo, la abro, y sale de den-
tro una letriya.. ¢Ve usté? —afadi6, entrea
briendo el casaquin con indiscreta familiaridad
y sacando un papél largo, crujidor, cubierto de
renglones mitad litografiados, mitad de esa bo-
nita letra inglesa propia de los documentos co-
merciales.—Mi tia Ia rica e Chipiona... que cada
medio afio o cada tres meses me dispara estds pe-
dris... Tres mil peseta sobre la casa Sobrao...
4Qué me dise usté del confite? Pues teniendo
yo parné, ghae pasi usté agonias? Hombre,
estaria grasioso. Tomds ni sabe ni se entera
de nada de esto. Es el hombre més infelis de
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la tierra y sus arrabales... digo, no; mas infelis
es usté... jAl grano: el grano es que hoy cobro
yo la letra... y esta noche tiene usté en su bolsa
el trigo! A mi no me viene usté con resibo ni.con
pinturas: los papelote son bueno pi los tra-
palones; yo le conosco a usté y sé que tan hon-
raos los habrd, pero mds es imposible. Arre-
glamos las trampiyas esas... que son natura-
les; porque, patriarca, esta casa es una federal,
- donde todos mandan y nadie gobierna, y si usté
no 2agarra el litigo, va a tirarse de las orejas
cuando no le sangren. Y como yo no he de con-
sentir que se meta usté en manos de usureros,
le doy lo que nesesita... y no se habla mas del
asunto. ‘
Ante aquel rasgo que confirmaba la magna-
nimidad de la sefiora. y la verdad de su carifio,
un enternecimiento repentino me invadio, y la
voz se me trab6é en la garganta. Si; dofia Mi-
lagros era muy buena; quedibamos en eso, en
que efectivamente era la mds generosa, la
mds noblota de cuantas mujeres existen en el
mundo... pero lo otro, lo olro, no podia olvidar-
se ni perdonarse; /o ofro era como mancha de
cieno en blanco ropaje, como hendidura en
copa de cristal, como desgarrén en encaje rico,
como grieta en torre, que delata su caida pré-
xima... Lo ofro lo estropeaba todo, lo infamaba
todo, lo echaba todo a perder... jAdmitir yo
dinero de las manitas impuras que jugueteaban
sobre el borde de la galeria! Primero la ruina
y al hambre y la mendicidad... No era indig-
nacion lo que sentia: creo que este viril resorte
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de la indignacion, como el del orgullo, faltaba
en mi cardcter; era pena, era bochorno, era un
dolor depresivo, como el del muchacho a quien
han castigado rudamente sin causa, y que res-
pira, en la atmoésfera, una gran maldad, una
irritante injusticia... A seguir mi impulso, hu-
biese dejado caer la cabeza sobre el hombro de
la culpable y lo hubiese calado de ligrimas.

—Pero cristiano, jse contestal ¢Habla algin
gato, que no merese ni una ras6n?—murmuré
la sefiora, enrollando la letra alrededor de su
indice.

De pronto, como al destaparse e inclinarse
una botella sale el agua a borbotones, salieron
las quejas de mi boca.

—Dofia Milagros... ya que se empefia... V.
sabe que soy un hombre de bien; que en mi no
cabe un sentimiento villano; qu= soy incapaz de
no agradecer, que agradezco, que agradezco...
No; no me juzgue V. tanvil que la ingratitud
tenga asiento en mi corazon...!

—No vale haser puchero—murmur6 la anda-
luza volviéndose, pero no tan pronto que yo no
divisase, al borde de sus pestaiitas curvas y
negras, una gota menuda, que al sol relucid
como un brillante,

—No, si no me enternezco por lo que V.
piensa... No es que me conmueva su bondad...
Me conmueve; pero lo que me aflige... es que
no puedo aceptarla... y las causas porque no
la acepto... las causas... no me las pregun-
te V.... porque mire.... V no se las diria, no se
las diria..] No, dofia Milagros, no insista V.,
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no me mate... Mucho ascendiente tiene V. sobre
mi; es decir, mucho ha tenido... pero lo que es
ahora... Lo que es ahora, moriré callando.
*Bistele a V. con saber que ni admito ni puedo
admitir sus favores... Y esto es lo de menos.
No le he dicho a V. lo gordo. {Lo més gordol
Que... que... que ya 1no... que ya no podemos
tratarnos... Vernos.. Ser amigos... amigos...
como antes. Que se acaba esto... Si, se acaba, y
mal, y feamente! V que ya no saldran con V.
mis hijas a la calle... ni bajaran... ni... ni coge-
ri V.... en brazos... a las pequefas... a las ge-
melitas.

Aqui me aturrullé, me desfalleci, se ' me atas-

¢6 la voz, se me encogi6é el corazén, y me
volvi de espalda... jCudl no seria mi asombro...
y mi repulsién, al escuchar la carcajada inso-
lente que solt6 dofia Milagros!

—iDivino! — exclamaba la sefiora sacudién-
dose de risa y destellando malicia por sus ne-
gras pupilas, de venturina a la luz del sol.—Es
usté un alma mejor atin de lo que parese, Don
Benisio! jEs usté la perla e Dios! Pero, cris-
tiano, ¢se ha figurao usté que yo soy tan infelis
como usté mismo?

—iNo entiendo, dofia Milagros! {Y a la ver-
dad... me choca... me extrafial

—Le choca... le extrafia... jQuerio, querio!
{Santo de mi corasén!

El acento de dulzura, de mimoso halago, con
que la sefiora pronuncié estas palabras, no lo
puedo yo -expresar, ni se imagina sin oirlo.
Quedé atonito. jAsi acogia la sefiora la grave
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acusacion, el terrible cargo que envolvian mis
palabras! jCon tal descaro, con tal cinismo po-
iia en solfd la enérgica reprobacién que yo la
arrojaba a la faz! jHasta tal punto me "creia
%blx;, gge osaé)ba reirse en mis bigotes cuando
eguraba que no i
e hija%!, q volveria a acompaiiar
Aquello debia de ser un error. ;Me habria en-
tendido efectivamente dcfia Milagros?
_ —iQué cara de bobo estasté poniendol—in-
sistio ella sin dar de mano a la risa. Vamos..
yo me explicaré, es decir, yo le explicaré a
usté 'lo que cavila, y lo que usté cree tan se-
cretiyo entre usté y el confesor. Para que vea
que no soy ninguna boba. jAtensi6n! ¢Andan
las chiquiyas por ahi?
. Sali6 de la galeria, se cercioré de que esti-
rii?:l:r"fa:blen solos, y volviendo a mi, pronuncié
—dSe acuerda usté, D. Benisio, de lo que
hablamo el otro dia? ¢Se acuerda que le dije
que en el mundo todo lo hace Adan por Eva y
Eva por Adédn? Pues... aplique usté ahora Ia
moraleja. Usté, aunque no es ningdn chico, y
aunque es por lo bueno un peaso de mojicé,m
al fin... es de la casta de Adéan... y como ade-
mas tiene consiensia... se le ha puesto en el

periquito... vamo... que me... es desir... que

estd un poco més chalao por mi de lo recular
y que Dios, y el Padre Jesuita, y toda lag corte
selestial... quieren que se aparte de mi alre-

deor -de cuatrosientas legua. (Qué
o gua. jQué te quemas!
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Al dedir esto me miraba serena y tierna-
mente, y en sus mejillas tersas y sin color
asomaba un carmin ligero que la hacia mucho
miés linda.

—No, no acierta V., dofia Milagros—respon- *

di, trémulo, aterrado de mi emocién.

—Si que asierto... y usté, troso de masapén,
es el que no sabe por donde se anda. D. Beni-
sio, usté se ha creio que me quiere; y yo, si
empieso a devanar por todo lo alto, también
soy cands de jurar a Dios vivo que le quiero a
usté como una guilld...; pero, Jqué, hombre,
qué? Si todos los pecaos del mundo fuesen
asi... ni agua bendita. Porque del modo que le
quiero yo a usté... es una cosa tan bonita y tan
inosente... que, si Dios la pesca, dird alld pd
si: «Por esto no me atufos. Porque el caso es...
oiga, que tiene su intringulis: que yo, si le
quiero a usté, es porque ha engendrao dos an-
geliyos que me roban el arma... y a mis ho-
ras... cuando el corasén me pide querensia..
verasté... no se ria...me creo que soy la mamd
de eyos, y que a Zita y Media las he dado a
lus, pasando los dolore y las fatiga y las afli-
siones de las madre... Que si; D. Benisio: céa
loco con su tema, y no hay nadie que no esté

loco; yo loquiya estoy, y me ha entrao la ma- -

nia de que es mentira que usté estuviese casao
con... con la difunta, vamo, jcon la difuntal;
que con quien estuvo usté casao fué conmigo;
que nos quisimo... alld en tiempos; que tuvimos
esas neniya... y que ahora todavia nos queremo,
si sefi6, nos queremo... de la entrafa..., pero
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santamente, como lo hermanitos viejos, muy vie-
jos... sin pecao ni malisia. Ahi tiene usté, que-
rio... cémo el Padre que le dijo que no me vie-
se y que se apartase de mi, demostré que no en-
tiende de estas cosa. Si usté me tiene ley, es por
las chiquiyas, por las gemelas de gloria... y si yo
le tengo ley a usté... es por las gemelas tam-
bién, por las gemelas. Y el que se figure por-
querias y maldaes... peor para el muy barba-
10... peor pa el gorrino. ¢Tengo rasén? No pon-
ga esos ojos espantaos. Los dos somo una Eva
y un Adin, pero que acaban por donde los de-
mas empiesan. Los Adanes que hasen la rosca a
las Evas, es para veni a parar en la patochd de
tener luego un véstago... o dos... o los que sal-
ten. Pues si aqui ya han venio; si ya los tenemo
y los adoramo y son como los serafines de her-
moso, Jme quiere usté desir a que ibamo a
calentarnos la cabesa? Esto es ma claro que
el agua, cristiano... Digaselo al cura, y que se
entere de que yo, grasia a la Virgen de la Con-
solasion, soy una buena mujer... y usté... usté,
un santo.

Al ensarfar estas locuras, no estaba muy lejos
la sefiora de abrazarme; y yo, turbado, eonfu-
so, estitico, embriagado, absorto, no encon-
traba palabra que pronunciar, ni razén que
oponer a los divinos disparates de la ceceosa
lengua.

—Yo le quiero a usté—repetia la sefiora—por
la habilidad de las nifias... pero también... gqué
se crefa usté? por su persona, por usté que
vale cuanto pesa.. Hombre mejor no nase de
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madre... Bueno es Tomds, que yo no lo he de
poner por los suelos; pero es bueno a lo bruto
a lo patdn... y usté a lo cabayero, a lo desente,
Tenia yo una amiga en Cidiz que me desia
siempre:—Me pirro por los perdios.—Yo soy

de otra maera. Me pirro por la bond4. Siempre.

me yevo el alma la gente buena. Alguna deli-
rard por un chico arrogante. A mi que me den
los infelises y las criaturas de Dios. Y tampoco
por aqui me voy a condenar. Esto no es co
mala. 7
Ponte en mi caso, lector intransigente. Que
te diga estas vaciedades una mujer de singular
atractivo, de coqueterfa tanto mds peligrosa
cuanto mds involuntaria; que te las diga con
toda la gracia de su acento, toda la efusién de
su alma, todo el brio de su caricter, y mucha
inocencia real o fingida; que te las diga en una
mariana de sol, delante del mar cuya salobre
brisa te acaricia la frente, cerca de unos tiestos
de heliotropo en flor, que trascienden a bien-
aventuranza y a primavera; que te las diga con
abandono, en traje casero y en incitadora sole-
dad relativa... Y si a mis no has sido amado
nunca, por lo menos de una manera blanda
dulce; si tienes afios y ningin mérito; si te iluy-’
sionan mds las delicadezas y monerias del cari-
no que los estimulos de la materia; si eres capaz
de estimar la dicha pura en todo To que vale
éno te sentirias aturdido, loco? '
Me tambaleaba; iba a caer, como los galasnes
de comedia, a los pies de mi dama encantado-
r2... cuando vi que por el muelle cruzaba una
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figura apuesta, un hombre que levanté el ros-
fro y se fij6 en el cierre donde estibamos. El
rayo de aquellos 0jos fué para mi como un
rayo verdadero... Volvi a la razon, a la me-
moria, a la realidad, y sefialando a Vicente—
pues era €l el que pasaba, llevando en las manos
un envoltorio, y mirdndoros con intensidad y
fijeza, dije en voz que gemia:

__V. se chancea, dofia Milagros; V. me quiere
tapiar la boca con jalea, pero no sirve... Ve-
jestorios de mi facha no cautivan a nadie... Si
yO me pareciese a ese... _

— Eh?—prorrumpio sorprendida la andaluza,

—iDigo que para gustarle a Eva hay que
tener la figura de ese Adan!—afiadi con algo
que intentaba ser ironia.—jAdanes asi valen un
mundo! ¢No es cierto?

—¢Ha almorsao usté fuerte, don Benisio?—
contesté la comandanta poniéndose pélida y
desviandose un poco.—Semejante guasa..,

—No es guasa, sino el Evangelio—respondi
con la brutalidad de los timidos.

—:A ver... Qué dise este hombre?

—Lo que todos dicen. Lo que todos saben.

—¢Toos? ¢Y qui€n son toos? jEmbusteros, in-
fame! .

—iNo, no... Por desgracia no mienten... Y
como yo he abierto los 0jos ya..., dofia Mila-
gros...,, se ha concluido el acompafiar a mis
hijas... y de las gemelitas despidase V... que
no ha de volver a besarlas!

La andaluza se quedé muda, Oscilaba todo
SUl CUerpo; Sus manos bailaban sobre el falle,
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como si tuviese alferecia su duefia. Al fin sa
las eché a las sienes, se meti6 en la boca el
pufio, di6 dos pataditas, respir6 ruidosamente,
y un grito sali6é de su boca;

—iMal agradesio! jJudas!

Al mismo tiempo ech6 a correr sin mirarme;
salié de casa como un cohete; batié mi puerta;
se dispar6 por las escaleras; retumbé su puerta
también, y yo me encontré tan humillado y tan
triste, que de buena gana regalaria mi cora-

z6n al que me hiciese la caridad de sacirmelo
del pecho.

Tal vez lo que més duele de los dolores es
no poder entregarnos libremente a ellos, pres-
cindiendo de los demds cuidados y preocupa-
ciones ruines de la vida. Cuando nos agobia la
pena, diriase que también nos emborracha, y
deseamos sumergirnos en ella hasta el fondo,

sin sacar la cabeza fuera un instante, ni dis-
traernos por cosa ninguna. Pero a mi no me era
licito este amargo gusto. Tenia que pensar en
mi gente.

Por orden: ante todo la prosa vil: me encon-
traba sin recursos para hacer frente a las ur-
gencias econémomicas de que me habia enterado
Feita. Hasta Junio no vencian "las rentas, y
hasta Octubre o Noviembre, lo m4s pronto, no
se podia sofiar en vender la cosecha del trigo,
que estaria despuntando entonces. Rehusado,
1y con el agua al cuello lo rehusaria! el ofreci~
miento de dofia Milagros, sélo me quedaban dos
medios de salir del apuro: o escribir a Garroso
proponiéndole la adquisicion de alguna finca,
0 recordar las insinuantes palabras de Sobra-
do, que de fijo me echaria un cable sin ahor-




