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me diga V. eso, porque me mata... Perdén; se
lo pido de rodillas si quiere... ;Si V. supiese el
dafio que me hacia pensar mal de V.! Soy un
necio, soy un malvado; pero perdéneme... {Diga
que me perdona! ahora mismo va V a tener a
las gemelitas todo el dia en brazos... A ver, ama,
Constanza, Feita... que traigan alas pequefias...
iSi viese V. qué monas estan!—prosegui, como
si la sefiora no las hubiese visto en un afio.

—Bien; pero gy el conflicto del bruto ese, que
quiere quem4 la casa?—murmuré ella por lo
bajo, antes de que entrasen las nifias. !

—;Bah! {Quemar! jFanfarronadas... barbarlda-
des para asustarla a V. e imponérsele! [Con la
escoba le barre V... y al dia siguiente, a ver &i
hay en Marineda quien no hable de V. con el
sombrero quitadol

A la salida de uno de los sermones cuaresma-
les en San Efrén, Zoe Martinez Orante, cru-
zando sobre el ptidico seno las puntas del man-
to de granadina, rojo ya por el uso, le susurré
a Regaladita Sanz (que iba como siempre muy
atildada y peripuesta, de gabdn de terciopelo
negro y velo-toquilla bien prendido con agu-
jones de azabache), la siguiente estupenda
noticia:

—Se va el Padre Incienso.

—La sorpresa de Regaladita fué lal, que a po-
co se la cae de las manos el Ancora ae Salvacion
y el paraguas de bonito pufio cincelado.

—iAy! {Virgen Maria! jQué me dice V.! {Pero
si en Marineda nadie sabe nada!

Una sonrisa de Zoe—sonrisa orgullosa que
inmediatamente vel6 la humiidad—pareci6 decir
con significativa ironia:

—Necia, ¢no habia de ser yo la primera a sa-
berlo?

—1Ay, Virgenl—repetia entre tanto Regaladi-
ta.—;Si me deja V. con un palmo de boca! ¢Es
cosa resuelta.., segura?




DONA MILAGROS

Nueva sonrisita ambigua y desdefiosa de la
Orante, que gozaba un placer divino al asom-
brar a la pulcra devota de los salones, siempre
atrasada de noticias y siempre pronta a pasmar-
se por fodo, como una simplaina que era.

—VY¥Ya, ya; cuando V. lo dice...—murmurd
Regaladita—sabido lo tendrd. ¢Y... eso... es...
por...2 ;

—Claro que es por esa picara, Dios me per-
done—refunfufio la bien informada, arrugando
el gesto como si la obligasen a beber una copa
de vinagre de yema.

—iPobrecital—suspird tiernamente la Sanz, en
quien solian encontrar dulce indulgencia las fla-
guezas amorosas.

—iSi, si, compadézcala V.l—respondi6 con
bilis la del manto rojizo.

—Como ha estado tan mala, y todavia ni sale
de casa ni levanta cabeza...

— Ay hija, qué bondad la de V.! Maula habra
sido, para que la visitase el Padre después del
sofién y las despachaderas que la'did la ultima
tarde que vino a intentar confesarse con é€L
Demasiado lo oy6é V. y lo oimos {odas, cuando
la dijo con aquella voz... aquella voz suya...
jva sabe V.l jla voz de cuando se enfada de ve-
ras! jque habia dejado de ser su confesor y que

ya no tenian nada que hablar, ni a qué cruzar
palabra! A mi nadie me quita de la cabeza que
al dia siguiente fingié ella la enfermedad para
que se ablandase el Padre.

—iAy, Corazén de Jests! No diga V. eso,
Zoe, que hasta es pecado... Mire V. que yo sé
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por la planchadora de la marquesa de Venia-
les,—que la asiste precisamente Napelo, el mis-
mo que vié a la chica por no encontrarse en
el pueblo Moragas,—que la dieron un horror
de sangrias y la aplicaron una infinidad de san-
guijuelas... Se puso a morir, con un insulta gra-
visimo.

—Mire V., estoy por decir que més valdrial...
siempre que la cogiese en buena disposicién.

—Vamos, hija... eso es fuertecito. Hay que
tener caridad. Todos somos pecadores... aun-
que no tanto, 1o tanto, digo, al menos yo.

—FEllo es que el Padre se nos va—insistié la
Orante con acento agorero y flinebre—por cau-
sa de esa mocosa perversa.

—Si, es lastima que nos quedemos sin el Pa-
dre; no nos vamos a acostumbrar, pero... ¢que
se ha de hacer, Zoe? Los Padres Jesuitas, ya
sabe V. que sicmpre andan asi, de un lado para
otro... Es su instituto. Siento que nos le quiten.
porque vale muchisimo el Padre. Qué cosas tan
poéticas dijo hoy de la gracia, compardndola
a... fuente limpida, ¢de qué?...

—De cristalinas linfas celestiales... Otro asf
no vuelve por aci, Regaladita. Le digo a V. que
10. {Si no incurre en la... en la debilidad de con-
fesar polluelas! -

—¢Y qué va a suceder si se entera de la mar-
cha del Padre la convaleciente? Hay que encar-
gar que no se lo digan...

—1Al contrariol—bufé la Orante.con safia.—
jQué comprenda la desgracia que ha causado
por casquivana y local
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Cuando llegé a mis oidos que se ausentaba el
Jesuita, me impresioné mis atin que a la indig-
nada Zoe. {Noticia humillante! La retirada del
buen religioso se debia exclusivamente a mi
falta de energia para reprimir las insensateces
de Argos. El Padre no podia hacer otra cosa
sino apelar a la fuga. Su politica tenia necesa-
mente que ser la del poeta monje:

- «Sl prendiere la capa
‘huye; que s6lo aquel que huye escapa»

Huir, no ya de la tentacién, de antemano ven-
cida, sino del escandalo, de la calunmia y de
la mofa, es lo tinico que le restaba.a aquel va-
ron prudente y sabio—en vista de que mi auto-
ridad paterna era vano nombre,—jQué men-
gual Qué idea tan triste llevaria el sacerdote-
de mil ¢Y que iba a ser de mi pobre hija? Dios
sabe a qué extremos la arrastraria su funesta
obcecacién. Dios sabe si ]la amemenazaba una re-
caida mortal.

Convaleciente, muy débil aiin, Argos, empe-
zaba a levantarse y a andar un poco por la
casa, apoyada en el brazo de alguna de sus
hermanas o en el mio. A su edad 1a naturaleza
repone pronfo lo gastado; pero Argos habia
perdido tanta sangre, que su mate palidez se
transformaba en amarillez transparente de
cera, En cambio sus ojos magnificos lucian
como nunca, y el sufrimiento y la demacracién
aumentaban el cardcter expresivo de su fisono-
mia. Lo que empecé a notar con asombro, al
poco tiempo, fué su cambio moral. Con la san-
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gre sustraida, parecia haberla sacado también
la lanceta del médico parte del alma, el punto
donde radicaban sus antiguas manias y deli-
rios. La lanceta y los viboreznos chupones,
habian sorbido las calenturas misticas y romén-
ticas de Argos. Ni hablaba. de ir a la iglesia,
ni intentaba practicar devociones, ni velar, ni
ayunar, ni enfrascarse en lecturas esplrltuales
ni dar una puntada en el manto de San José:
ni siquiera noté que pasaban domingos y dias
de fiestay que no asistia a la misa de precep-
to. No cabfa duda: una crisis profunda modifi-
caba su ser. Hasta llegué a persuadirme de que
habia perdido la memoria de sus sentimientos
anteriores.

Una tarde, a la hora reglamentaria de las vi-
sitas en Marmeda se nos present6 en casa Re-
galadita Sanz, de veinticinco alfileres, alegan-
do como pretexto que deseaba ver a Argos y
felicitarla por el restablecimiento de su salud.
Sin embargo, no tardé en comprender que a lo
que venia la devota eraa dar la noticia de la
marcha del Padre: y lo hizo con remilgos de
gata casera y mimosa, y con suavidades de en-
fermera de amor y casamentera asidua, acos-
tumbrada a tocar sin irritarlas las llagas de los
corazones. Pero joh chasco! joh curiosidad de-
fraudada! Al oir el nombre del Padre Incienso,
mi hija ni pestafied, y al escuchar que partia de
Marineda tal vez para siempre, y que acaso le
destinasen a las misiones del Asia, la tinica se-
fial de pena que dig, fueron estas palabras cuer-
das, naturales y sencillas:
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—]Ayl jQué contrariedad tan grande! Lo que
lo va a sentir Zoe! Y Paciencita Borreguero,
ue dice que solo el Padre la entendia! Yo lo
siento también mucho, mucho! Digaselo V.
pap4, si le ve antes que se vaya. ;
Ni una silaba mas, ni sombra de alteracion en
el hermoso y descolorido semblante. Entonces
fué cuando me convenci de que mi hija habia
perdido el hilo de lo pasado. Es imposible fingir
asi, y ya sabiamos que Argos no descollaba en
el disimulo ni en el arte de reprimir sus fogo-

sas sensaciones. No era, no, fingimiento; era

que las sanguijuelas, con sus bocas de ventosa
viva, la habian extraido de las venas el maldi-
to, el reprobado, el insensato amor. La negra
sangre que los dedos de Feita hicieron escurrir
de abogatados cuerpos de aquellos bichos as-
querosos, era ni mds ni menos que la nefanda
pasion de su infeliz hermana. No en balde suele
decirse, cuando un afecto nos subyuga, que
{o llevamos en la masa de la sangre. Bendi-

tas sanguijuelas! Senti habérselas restituido al

pintorcejo, a quien desde entonces solia encon-
trarme muy a menudo en la antesala o en Ia es-
calera, y a quien siempre saludaba con simpa-
tia y gratitud.

Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Mari-
neda y se iba lejos, muy lejos, tal vez con la
perspectiva de convertir salvajes en remotas
comarcas, de clima insalubre, paises donde los
pantanos derraman en el aire la fiebre y el sol
abrasa las carmes del misionero, huia expiando
faltas que no habia cometido, evitando peligros

POR E. PARDO BAZAN 269

que no existian ya, males que la sabia naturaleza
habia conjurado y desvanecido con su halito
pure. No de otra suerte, ganada ya la batalla, el
soldado que no oy6 el toque de alto el fuego si-
gue batiéndose hasta morir.
Por momentos, Argos se restablecia fisica-
mente también, y joh vista deliciosa para mis
paternales ojos!, renacia en ellz la natural aficion
de las muchachas a acicalarse y compoferse.
Empezé por demostrar vivo deseo de sustituir
con ropa més propia de su edad y estado el in-
forme y feo sayo del hdbito del Carmen; y como
las dema4s nifias crefan llegada la ocasion de cam-
biar el luto riguroso por el medio alivio, la casa
se convirtié en taller de modista, y lodas prepa-
raron galas para salir los dias de Semana Santa
a los Oficios y a la visita de Estaciones. Dofia
Milagros nos transmitio el convite de la Genera-
la, comisionada por la Hermana mayor de la Co-
fradia a fin organizar la procesion de la Sole-
dad, para que mis hijas fuesen alumbrando; y
con tal motivo, la generosa andaluza sacd a
relucir una completa coleccién de mantillas de
blonda y casco y regalé una a Tula, olra a
Maria Rosa, y la mejor, que era larguisima, a
1a convaleciente. En vano quise oponerme a tal
rasgo de munificencia: me desarmo la alegria
de las muchachas, que no cesaban de probary
volver a probar el suntuoso regalo ante el espe-
jo. Clara fué la tinica que, con su buen sentido
préctico acostumbrado, exigié que no la hicié-
semos traje, puesto que en Mayo, a mds tardar,
empezaria su noviciado en las Benedictinas.
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Cuando el enjambre juvenil se echo a la calle
a visitar iglesias, luciendo los trajes majos, de
seda negra arrasada, profusamente adornados
con cintas, y las mantillas sujetas con unos al-
iileres de piedras antiguas que habian pertene-
cido a mi Ilduara, produjo sensacion.—Halagiie-
fios murmullos de los hombres aportados a la
puerta de San Efrén, donde se celebraban los
Oficios, saludaron el paso de la gentil cohorte.
Un grupo donde se destacaban Baltasar So-
brado, el Abad, Primo Cova, el Jefe de Estado
mayor, el Gobernador civil y el hijo de la mar-
quesa de Veniales, exageré las demostraciones
de entusiasmo al paso de las muchachas. A la
luz del sol, no cabia duda, el triunfo era para
Rosa. La frescura deslumbradora de su tez, la
gallardia de su falle, la plenitud esbelda de sus
formas, la alegria de ‘su cara, el carmin de su
boca, la graciosa disposicién de su pelo castafio
y rizo, el donaire de su andar, hacian de ella una
hermosura indiscutible. Parecia efectivamente
una rosa sembrada de rocio, o, por mejor decir,
era la primavera misma que pasaba dejando un
rastro de aromas, armonia y luz.—Pero aquella
noche, en la procesion de ia Soledad, tomé su
desquite Argos divina.

Ya he dicho que tal vez el sintoma mi4s claro
del restablecimiento moral de mi hija, era la
reaparicion del instinto de ‘agradar, que casi
todos los seres animados sienten en el periodo
de los amores, y que en la mujer ha sido des-
arrollado y reforzado por la educacién desde la
cuna, Argos habia vuelto a2 mirarse al espejo;
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Argos ya consagraba largas horas a la mag-
na tarea de desenredar, limpiar y atusar su ca-
bellera; pesada y abundosa y al escoger el atavio
con que debia presentarse en piiblico, demos-
tr6 un interés que me pareceria increible dos
meses antes. Asociada con - Rosa, consulto figu-
rines, examind patrones, revolvié muestrarios de
flecos y adornos, y al fin se decidio, eligiendo,
con el gusto delicado y artistico que solia pro-
bar cuando se fijaba en cuestiones de modas,
una forma sencilla, lisa, rasa,—hechura princesa,
segiin dijeron.

La noche del Viernes Santo, poce antes de
la hora en que debian reunirse en la' sacristia
de San Efrén para formar luego el séquito de
la Virgen, mis hijas mayores, ayndadas por la
solicita comandanta y por las menores, que 10
cesaban de admirar los estrenos, daban la dlti-
ma mano asu tocado y se contemplaban por
turno en el espejo que coronaba la cgnsola, S0-
bre la cual habian encendido las bujias de dos
candelabros. Dijérase que se preparaban para
un baile, cuando realmente iban a acompafiar
en su sotedad a la Madre del dolor. Lucian los
vestidos de seda, y en su cabeza y sobre sus
hombros, la clasica «mantilla_derramaba negras
espumas. A todos nos parecié que Rosa esta-
ba, si cabe, mds linda que ‘por la mafiana; 2
Argos, en cambio, la encontramos demasiado
pilida, y con los ojos tan excesivamente gran-
des, que se le comian la cara al alumbrarla co-
mo diamantes obscuros. Asi que se abrocharon
{0s guantes, se enroscaron el rosario en la mu-
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fieca, y deslizaron entre 1a blonda, al lado iz~

quierdo, un ramito chico de violetas tardias, se
puso en marcha el escuadron, capitaneado por
dofia Milagros, también vestida lujosamente, de
un brochado «que se tenia de pie».

Los que queddbamos en casa apagamos to-
das las luces, echando la llave, nos bajamos al
piso de dofia Milagros, y ocupamos inmediata-
mente las ventanas, a fin de que pasase la pro-
cesion sin. que la viésemos.—Porque a diferen-
cia de las demds procesiones, que se anuncian
con estruendo sonoro de musicas militares, re-
dobles de tambor y choque de herrados cascos
de caballos sobre las anchas losas del pavimen-
to, ésta de la Soledad va tan muda, en silencio
tan profundo, que el pueblo la ha bautizado con

el expresivo nombre de procesion de los calladi-

tos. Diriase que un tierno respeto a la desolacion
y al abandono de la Virgen, un recelo de turbar

su friste ensimismamiento, han presidido a la_

idea de esta procesién bella y singular, que es—
a si.manera—obra de arte.

Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de Abril
abanicaba dulcemente las cortinas: -la noche
habia cerrado por completo: en el cielo des-
pejado y alto, las estrellas titilaban. La gente
se agolpabaya en la plaza, y en la bocacalle
mas proxima, la del Canal, se arremolinaba un
grupo de hombres, figuras conocidas—el ele-
mento joven y galdn de la poblacion.—FEra la
presencia de este grupo sefial infalible de que
la procesién se aproximaba, pues los caballere-
tes que lo componian se las ingeniaban siempre
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para situarse en las bocacalles, esperando el des-
Hie de las devotas que alumbran a la Virgen, con
objeto de dzcirlas al oido, o como se pudiess,
todo lo que sugiere 2 un espafiol, en noche de
primavera, la vista de mujeres jovenes, bien pa-
recidas, graves, serias, de negrn, con mantilla ¥
un cirio ¢n la mano,

La procesion, formada en la iglesia de San
Efrén y habiendo dado la vuelta a la Capitania
general, bajaba ya la cuesta del Marisco, y un
susurro de la gente mirona anunciaba que se Ia
sentia venir, que llegaba. En efecto, no tarda-
mos en divisar las movedizas lineas paralelas
de las luces de los cirios. La doble hilera de mu=
jeres—porque en la procesion de la Soledad no
alumbra ningtin hombre—avanzaba despacio,
solemnemente, con acompasado y ritmico an-
dar. Venian las primeras las hermanas de las
cofradias de los Dolores, 1a Soledad y la Or-
den Tercera; gente humilde y artesana, llena

de fe, vestida de hdbito o de lana gruesa, con

el escapulario muy a la vista, descollando so-
bre la espalda y el pecho. A estas devoias—
entre las cuales se contaban muchas encorva-
das vejezuelas, muchas mozas de rostro feo y

vulgar—los grupos de las bocacalles nada las

decian, o las despachaban con burletas irdnicas
y mordaces, con ronquidos de fingida codi-
cia voluptuosa.—El tiroteo empezaba al pri-
mer traje de seda, a la primer mantilla gar-
bosamente prendida y llevada. Estas se habian
replegado a retaguardia, muy cerca de la Vir-
gen y alrededor de la Generala, que presidia
18
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la procesion; y eran todas o casi todas las se-

fioras de algiin viso de Marineda, las que no

tenfan el marido republicano intransigente y
poseian un pingo de gro y un rebozo de encaje.
Fantstica impresién producia el verlas avanzar
sosteniendo el cirio con la mano enguantada,
y divisar los rostros iluminados por aquella luz
intermitente, que arrancaba a veces un destello
al broche de diamantes con que se sujetaba la
mantilla o descubria de improviso la blancura
de una garganta, el rosicler de una boca, el co-
quetén y estrecho calzado que aprisionaba un
pie diminuto.

Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando
ligeramente—no més de lo preciso para dar a
su misteriosa figura apariencia de vida real—
se divisaba la venerada efigie, la Virgen del
Dolor. Luengos lutos negros, arrastrando y
rebosando de las andas, envolvian a la Madre
de Cristo. Una sola espada, aguda y reluciente,
se hincaba en su afligido corazén. Sobre el pe-
cho se cruzaban sus manos delicadas y amari-
llas, como reprimiendo la ola de ldgrimas que
queria desbordarse. Era conmovedora aquella
imagen pobremente vestida, sin adornos, sin
bordados, sin joyas, sin méds que dos gotas de
llanto que al desprenderse de los ojos brillaban
sobre la surcada mejilla. El silencio absoluto
hacia m4s extrafia la aparicion, mas temerasa la
doble fila de enlutadas mujeres por cima las cua-
les se cernia otra mujer, llorando, con el cora-
z6n partido. Sin duda el efecto de la procesion
consistia en que, mientras las mujeres vivas, por
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su mutismo y su compostura, parecian imige-
nes, la imagen, vestida como las que la escolta-
ban, parecia mujer de carne y hueso.

Baboso, a fuer de papd, lo que yo miraba de
la procesién eran mis hijas. Al fin las divisé; me
las anuncid un rumor de la muchedumbre, un
anhelante y tempestuoso “arrechucho de los
hombres apostados en las bocacalles. Crei al
pronto que la marejada la causaba Rosa, que
en verdad venia hermosisima, con su fraje de
seda de volantitos, su corpifio de terciopelo ne-
gro, y su mantilla de casco, de terciopelo picado
también. Poco fardé en notar que a quien acla-
maban, digdmosla asi, no era a Rosa, sino a
Argos que la seguia. Yo mismo no pude repri-
mir una exclamacion de sorpresa. Argos era la
viva reproduccion, la copia fiel, pero animada,
pestafieando, de la efigie de la Soledad.

Con su traje liso; cubierta su cabeza por la
mantilla larguisima, casi sin prender y que des-
cendia hasta el borde de la falda de cola, blanca
como el cirio que empufiaba, y con los incompa-
rables ojos, no bajos, sino alzados hacia la Vir-
gen, Argos tenia en su belleza ese tinte sobre-
humano que da la expresion, y que es resplan-
dor del alma, triunfadora del color, de las lineas,
del elemento plastico, en suma. Siempre habia-
mos advertido en Argos notable semejanza con
las esculturas religiosas; pero en aquel momen-
to, envuelta en la blonda pesada y castiza que
sobre sus hombros y alrededor de su talle for-
maba estatuarios pliegues, con la diadema de
sombra del cabello que encuadraba su rostro
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afinado por la anemia, dificulto que pudiese ar-
tista alguno encontrar modelo mdis admirable
para una de esas caras en que el fransporte
mistico sublima la humana afliccién. En el tea-
tro, representando un drama, con aquella acti-
tud y aquel rostro, Argos hubiese arrebatado
a los espectadores; en la procesion-arrebataba
a la gente, no solo a los grupos de sefioritos,
sino a la muchedumbre, al pueblo apifiado para
verla, y que la saludaba con frases de entusias-
mo, con requiebros en alta voz, francos, bru-
tales.

-—iAhi va lo buenol

—Nunca Dios me diera, jqué sefiorita!

—iQué cara de ceral

—jParece propiamente la Virgen!

—iVaya unos ojos! Alumbran mds ellos que
las velas de esas beatonas mandilonas.

—iEsta si que es moza, esta si!

—Hay que rezarle— exclamaba un marinero.

—Podia ir en las andas figurando a Nuestra
Sefiora—recalcaba una cigarrera.

Bajo este diluvio de piropos, Argos camina:
ba indiferente, al parecer. Se podria jurar que
no escuchaba. Y, sin embargo, no perdia un
acento, ni una silaba. Bebia calladamente la
admiracion, y su alma se impregnaba de ella
como se impregna la piel de un perfume insi-
_dioso y grato, Al llegar a casa, antes de quitar-
se la mantilla, volvi6 a mirarse al espejo; se
contemplé mucho tiempo, un cuarto de hota,
reprimiendo la sonrisa que intentaba asomar...

Al ofro dia, Sdbado de Gloria, atin no bien
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se echaron a vuelo las campanas, la que yo te-
mia ver sepultada otra vez en delirios mis-
ficos corrié al piano, levantdé impetuosamen-
te la tapa, hizo vibrar el teclado con acorde-
linguidos y melodiosos, y soltando su voz de
contraito, timbrada por la pasion, entoné la
profanisima serenata de Gounod y Victor Hu-
go. Como cantaba! Qué manera de acentiar
clertos pasajes; qué fuego, qué arrullos! jAle-
luya! jLa mujer ha resucitadol.. sSeri para
bien? jArgos, Argos divina! Volcdn en ignicién,
veleta siempre sacudida por desencadenados
vientos... jDigs te tenga de su mano!




