iImborrable recuerdo el que me dejaste, pro-
cesién de la Soledad! Y no sélo porque en ti
resucité mi Maria Ramona, sino porque sefialas
la fecha de acontecimientos graves y terribles.

Aungque recobrada la fe en dofia Milagros, no
por eso dejaba de ver con extrafieza que la sefio-
ra no acababa de poner en la calle a Vicente.
Si no supiese que con todo su almacén de peine-
fas y mofios y su gigantesca humanidad, el
comandante era otro como yo—otro marido de
los que abdican y dejan que recaiga el mando
en rueca—,a él acusaria por lenidad tan inconce-
bible. Dado que el Sr. de Llanes le excusaba su
sumision conyugal, la responsable era dofia Mi-
Jagros. ¢Cémo permitia que el asistente perma-
neciese en su casa ni un minuto?

— Mire usté, es una tontera—respondio ella
cuando la interrogué sobre el caso al otro dia
de la procesién de la Soledad--, pero le he cogio
unas miajas de respeto al charrdn ese. Al de-
sirle que se largue comiensa a hasé morisque-
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et}

tas y a poné ojos de loco... Yy, vamos, que yo.,.
como lee uno en los periodicos, a céa paso, ta-
les atrosidades...

—Por Dios, dofia Milagros... Parece mentira
que una mujer como V. se acoquine! El ber-
gante la ha metido a V. en un puo... Nada, una
buena resolucién. Escoja' V. un momento en que
el Sr. de Llanes esté en casa... Vo estaré tam-
bién, si V. quiere... No nos comers a los dos...
-Si V. supiese o que I urge limpiar la casa de
ese pillol

Esta vez mis exhortaciones surtieron efecto.
Aquella misma noche —segun dijo —la sefiora
significé a Vicente que habia resuelto, por razo-
nes poderosas, «plantearle en la del rey«. Y jcosa
singularl, el valenciano se oy6 despedir silen-
¢ioso, estdico; se contrajo su fisonomia; pero de
sus labios no sali6, como otras veces, réplica
ni objecién contra el inapelable fallo que lo
expulsaba. Cierto que el comandante estaba
presente y apoyaba la medida con toda su auto-
ridad de jefe y de esposo. Retirdse el asistente
cabizbajo, y se le oyd trastear en su cuartuco,
arreglando ropa y tompiendo algunos papeles.
La compafiera—pues la comandanta tenia a su
servicio una moza para fregar los pisos y
atender a las labores domésticas cuando el
asistente salia a recados—dijo después que Vi-
cente habia conservado encendida la luz hasta
muy tarde, porque al levantarse ella, al punto
del amanecer, la vi6 filtrarse por debajo de la
puerta; y también afiadi6 que, al regresar Vi-
cente a la cocina, después de despedirle sus

/
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amos, como le reclamase una palma que el Do-
mingo de Ramos la habia prometido, el solda-
do respondid pocas y fatidicas palabras:

—ijYa regalaré palmas a todos, yal... El Do-
mingo de Ramos pasé; pero lo que es el Domin-
go de Pascua, ha de ser sefialado en Marmeda.

El Domingo de Pascua, Vicente salié de su
cuarto a la hora de costumbre, y se dirigi6 al des-
pacho, llamémosle asi, de D. Tomds, donde el
comandante—por despachar algo —daba bue-
na cuenia de los excelentes cigarros de contra-
bando, obsequio de la Tomatera de Chipiona.
Vicente arréglaba aquella pieza, sin permiitr-

se jamds tocar a los cajones de puros —tenta-

cién fuerte, sin embargo, para un espafiol—.
No solo barria y limpiaba, sino que cuidaba las
armas del comandante con esmero exquisito,
haciendo relucir las hojas de los sables y los
cafiones de los revolveres y escopetas, porque
don Tomés, sin ser muy aficionado, i menor
inteligente, habia adquirido, por tutina 'y por
vanidad, algunos hermosos ejemplares de ar-
mamento moderno, encargdndolos a Inglaterra.
Vicente permaneci6 en el despacho de D. To-
més media hora escasa, y después sg sentd en
la cocina, abstraido, rehusando el desayuno. A
las nueve empezé a dar indicios de agitacidn;
gird como la fiera en la jaula, comenzé labores
sin concluirlas, se mojo la cara con agua fres-
ca, rompio dos o tres platos, y mostré pueril
enojo porque tenia que embetunar las botas
d el comandante. ;

A las diez de la mafiana, la fimula salié a la
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compra, y se ech6 a la calle D. Tomas, dejando
a dofia Milagros entregada a la faena de prepa-
rarse para misa de once; a la salida de esta
misa, donde concurre toda la high-life de Ma-
rineda, la aguardaba su marido ante el pértico
de San Efrén charlando con vecinos y amigotes.
—Parece que 'en el mismo instante en que la co-
mandanta, después de haber desenredado su
pelo crespo y negrisimo, alzaba los brazos
para retorcer el mofio, se abrié con estrépito
la puerta de su gabinete, v penetré Vicente
navaja en mano, con aspecto y ademanes de
insensato furioso. La escena que sigue a esta
entrada de Vicente merecia sin duda ser
degscrita y relatada; convendria saber—, pero
saber sin omitir punto ni coma—, lo que ha-
bl con su ama el mozo, y lo que ella, tré-
mula de espanto, pudo responderie. Por des-
gracia, jamas lo averiguaremos; nunca aquel
didlogo tremendo en que una mujer defendia
su honra y su virtud contra un hombre empe-
fiado en profanarlas, serd conocido de nadie.
Las palabras volaron, disipindose en el am-
biente del aposento que las oyd resonar; las
violencias de la pasién se evaporaron como el
agua de las salinas, que al beberla el sol deja
en el fondo amargor inmenso...,, y lo tnico que
quedd en pie fueron los hechos, por otra parte,
bien elocuentes.

Subia yo a mi piso, oida la misa de diez, con
animo de activar los preparativos del tocado
de mis hijas, parroquianas de la de once, cuan-
do no sé si el cansancio de mis piernas o un
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impulso maquinal—el del carifio, que tal vez se
reduce a una necesidad continua de aproxima-
cién—me obligb a detenerme ante la. puerta de
dofia Milagros. Y lo mismo fué pararme alli, que
oir el estampido de un tiro, al cual siguié otro,
y otro... jHorror! Toda la carga de un revolver,
disparada seguidamente, con una especie de
rabioso frenesi... Empujé la puerta, lo mismo
que si pudiese abrirla; grité, bajé al portal,
sali a la calle... Y en un decir Jesiis, sin que yo
advirtiese como, la gente que pasaba, la de las
casas proximas, la de la mia, acudié, se juntd,
se atropelld, se agolp6 en la escalera, se arre-
molind, rodeandome, queriendo saber lo que
pasaba, cuando no lo sabia yo mismo...

Entre fanto, seguia cerrada la puerta; de-
trds de ella reinaba flinebre silencio. A nues-
tros campanillazos, a nuestros gitos, no con-
testaba un soplo, ni el eco de unos pasos. Un
agente propuso que se avisase al herrero; pero
Redondo, el embadurnador, el de las sanguijue-
las, que segtin costumbre andaba por alli, ‘tuvo
una idea mucho més -sencilla: traer la escalera
que estaba en la porteria, y ya encaramado
en ella, romper de un puiietazo el vidrio de
un ventanillo que daba luz al recibimiento,
abriendo asi entrada bien fécil, por donde se
descolg6 y pudo franquearnos la puerta. Nadie
repar6 en que cometiamos una infraccién de
la ley allanando una morada: todas-las leyes
del mundo infringiriamos entonces.

Fui el primero que, frio de vapor, entré en la
silenciosa vivienda. Guiado por el corazén, me
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precipité hacia el gabinete de dofia Milagros,
pieza que la servia a la vez de tocador y de
cuarto de costura, y donde, con su graciosa fa-
miliaridad habitual, me habia hecho entrar mil
veces. Era preciso pasar por la sala, y crei es-
cuchar un gemido leve, apagado, que me dej6
mds yerto de lo que estaba. Aparté las cortinas;
la puerta vidriera encontribase abierta... Vi en
el suelo a la comandanta de Otumba. La veré
siempre asi. Yacia reclinada sobre el lado iz-
quierdo; un reguero de sangre empapaba sus
faldas y extendia vasta placa roja por su blanco
peinador; el pelo suelto casi la cubria la cara;
un brazo, replegindose hacia la cintura, sefia-
laba la actitud de oprimir la herida...

Mientras yo me arrojaba a levantar en peso a
dofia Milagros, y con fuerzas que nunca cref
poseer, 2 llevaba a su alcoba y la tendia cuida-
dosamente sobre la cama; mientras clamaba por
<jsocorro, un médicol», y me apresuraba a ba-
fiar de agua las sienes y los pulsos de la herida
sefiora,-porque la sentia respirar; mientras per-
dia el poco seso que me restaba al ver correr la
sangre y al humedecerme con ella las manos, la
gente, que se habia desparramado por las habi-
taciones, exhalaba chillidos y exclamaciones de
horror al encontrar atravesado en el despacho
del comandante Llanes el cad4ver de Vicente.
La furibunda mano del suicida habfa agotado la
carga del revolver; sin duda le temblaba el pul-
so, pues algunas cdpsulas agujerearon la pared,
mientras dos penetraban por debajo de la barba
y se alojaban en el cerebro. Refiriéronme esto
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después: yo tuve la suerte de no ver aquel es-
pectdculo.

Lo tinico que me preocupaba en tales momen-
tos era la sefiora. JLo he de confesar? Si, porque
ya sé que 14, lector, en el curso de esta historia,
habris encontrado toda clase de defectos que
ponerme... excepto el de duro e inhumano.—
Pues bien; asi que el Sr. de Napelo, llamado
precipitadamente, hubo cortado el corsg, reco-
nocido la herida y hecho la primera cura; ast
que dofia Milagros abrié linguidamente los
0jos y nos sonrié como para traqqunllzarnps; asi
que €l médico declaré que la lesion, no solo no
era mortal, sino levisima y que cicatrizaria pron-
to, gracias a la oportunidad de la navaja que res-
bal6 sobre la ballena del corsé y tropezo des-
pués en no sé cudl bienhechora costilla—lo que
senti fué, méas que alivio y tranquilidad, alegria
delirante, irracional, absurda; alegria que me
hizo caer arrodillado al pie de la cama de la
marlir, bendiciendo a Dios que formé el alma de
la mujer de tan generoso y noble temple, que
prefiere la muerte a la ignominia. Me sentia
inundado, ahogado, sumergido en gratitud; que-
ria besar los pies de la cama y la colcha; por-
que nada agradecemos como la conservacion
de nuestras caras ilusiones, el que no nos piso-
teen las flores que nos brotan dentro del alma;
y si podemos perdonar, y perdonamos de hecho,
al que nos roba dinero o bienes, nunca perdo-
namos al que nos quita nuestra propia estima-
cion destrozdndonos el ideal. Si dofia Milagros
hubiese sido la mujer liviana que pintaban las
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malas lenguas, yo no se lo hubiese perdonado
nunca. Su virtud me halagaba tanto como po-
dria halagarme una prueba de amor directa y
vehemente: su virtud, ya her6ica, ya adornada
con las palmas del martirio, era la forma en
que correspondia a mi amante veneracion; era
su manera de entregarse, de ofrecerme su cora-
z6n y su cuerpo. Ni ella ni yo habjamos creido
jamds que pudiese unirnos un indigno lazo, su-
brepticio, vergonzoso, impropio de mi edad,
antipitico a mis convicciones: ni ella nj yo—si
se exceptia un minuto de extravio del cual me
acuse en el tribunal de la penitencia—habiamos
notado la mutua atraccion que nos guiaba, sino
como formula del completo’ desarrollo de nues-
tros sentimientos mas puros y md4s santos; como
dltima flor de la filogenitura. jAh dofia Mila-
gros! iMujer sofiada en mi juventud, bendita
seas! Y al pie de la cama, con el rostro sepul-
tado en los plicgues de la colcha, juré yo enton-
ceés pagar tu admirable conducta con algiin
rasgo admirable también, digno de ti y de miy
de la delicada hermosura de nuestras relacio-
nes—porque ya crei poderles dar en mi interior
este nombre dulce y significativo.

Si: era preciso que me elevase a la misma
altura que ti, joh mi duefia y maestra, ley
y norma.de mi vidal Porque en aquella oca-
sion lo vefa claramente: la tnica persona que
habia realizado ante mis ojos el tipo de la
bondad era dofia Milagros. Pronta a sacri-
ficarse por todos; con el sentimiento mdas her-
moso y més santo en la mujer, que es la ma-
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ternidad, tan poderosamente desenvuelto que
absorbia los restantes; sencilla, hum:lde, man-
sa, desprendida, tierna, dofia Milagros era la
encarnacion de lo bueno femenino. Para que €l
cuadro fuese completo; para que no faltase
pincelada alguna, ahora se habia demostrado
del mis evidente modo, que no sélo dofia
Milagros era la misma honestidad, sino la ho-
nestidad heroica, dispuesta a arrostrarlo tode
por no mancharse. Yo no ignoraba sus temo-
res; yo sabia que ella tenia previsto el crimen.
Una compasion tiernisima, una dulzura llena
de beatitud me inundaban al pensar que a mi
se debia la brillante prueba de integridad dada
por la sefiora. Y al mismo tiempo, me estremecia
pensando en la terrorifica escena de que habna!n
sido testigos aquellas paredes; la infeliz, sola
con el dragén furioso, sin poder oponer a sus
amenazas y violencias mds que el grito ahoga-
do por el miedo, viendo brillar siniestramente
la navaja, percibiendo el frio de la hoja, sin-
tiendo correr la sangre, cayendo desmayada...
Dios la habia preservado: Dios habia querido
que el monstruo no tuviese la mano certera
sino para hacerse justicia; Dios habia resuel-
to dar a todos, al piblico malvado y suspi-
caz, testimonio de que ni el armifio ni la ﬂ.IEVE:
podrian emular a dofia Milagros en limpieza!
Si: yo veia en la barbara y desesperada ac-
cién del mozo la huella indudable de esa Pro-
videncia en la cual siempre he creido, y que
de tiempo en tiempo derrama su gracia y su
‘luz sobre nosotros, para confundir a los mal-
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vados y alentar a los buenos, El doble atenta-
do de Vicente era diadema de gloria puesta so-
bre las sienes de dofia Milagros.

Entonces fué cuando adquiri el plenisimo
convencimiento de que una mujer, asi sea
limpia y firme como el diamame, y asi los
sucesos la ofrezcan ocasiones especialisimas
de revelar estos méritos a la faz del mundo,
siempre estd expuesta a que la calumnia ha-
lle resquicios por donde eclipsar el resplan-
dor de la accién mas memorable y digna de en-
comio. Nadie 1o dude: por unanimidad no se ha
proclamado todavia la castidad 'de una mujer,
jni aun de la que pisa las estrellas y apoya el
pie en la luna! {Por unanimidad no hay tampoco
hombre bueno, guerrero valeroso, sabio pro-
fundo ni excelso artistal La reputacién es un
espejo grande, claro, hermoso, pero que siem-
pre en alguna esquina aparecerd empanado.
Limpiad la mancha, y reaparece por la esqui-
na opuesta. Parece que un travieso diablillo
colgado del espejo se entretiene en soplar aqui
y alli enturbiando la superficie,

Digo esto, porque ¢quién creeria que después.
de la tragedia en que dofia Milagros afirmé
a tanta costa su virtud, no habia de estar a
cubierto — enteramente a cubierto—de malé-
volas suposiciones, y que no se habian de
postrar todos reconociendo su wvalor y tribu-
tindola el merecido respeto? Pues no sucedio
asi. Los eternos enemigos de la seiiora, los in-
cansables detractores de aquel ser para mi ce-
lestial, encontraron medio de sacar de su gloria
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su deshonor, y de sepultarla en lodo con lo mis-
mo que debiera servir para ponerla en las nu-
bes.—Yo, que me lance a todos los corrillos, y
en especial a los de la Sociedad de Amigos, a
gozar de mi triunfo y a escuchar cosas que me
lisonjeasen, noté con asombro y colera que
abundaban mi4s las reticencias, las dudas y las
descabelladas hipotesis, de las cuales salia muy
mal librado el decoro del comandante, y més
nublada que nunca, la fama de su esposa.
Sostenian, en efecto, con el encarnizamiento
de la safia y la malicia, que no se explicaba la
conducta de Vicente, sino suponiendo que crefa
tener sobre su ama algin derecho que la flaque-
za de ésta le hubiese concedido. Afirmaban que
en aquella suprema entrevista iltima, que,
aparte de los interesados, s6lo tuvo por testigo
a Dios, habfan mediado reconvenciones, car-
g0s, amenazas, stplicas — cuanto media en-
fre el amante abandonado y la mujer has-
tiada y resuelta a desembarazarse de & a
toda costa, porque la asusta, porque constituye
un obstdculo .—Aseguraban—como si lo hubie-
sen visto, que el barbaro habia colocado a la
sefiora en la espantosa disyuntiva de morir o
continuar afrostrando la reprobacion general
y el peligro de despertar las sospechas de su
€sposo; y juraban que era tal la idolatria del
Mozo por su sefiora, que, al derramar la san-
gre de aquellas venas, al pensar que habia he-
rido quizds mortalmente, a dofia Milagros, lo
vio todo negro, y, loco de dolor, de despe -
racion y de remordimiento, volvi6 contra sj
19
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su rabia, tan aturdido, que arrojé al suelo la
ensangretada hoja, sin ocurrirele servirse de ella
para matarse.

—Ya jamés se despejard la incégnita de
este drama—decia con silbo de serpiente Bal-
tasar Sobrado.—E! muerto no habla, y la viva,
claro que ha de decir lo que mds la convenga.
En amorios domésticos no median cartas. No
se encontrard prueba alguna... Pero los que co-
nocemos la vida, no nos tragamos esta calse de
Lucrecias. {Serdfico D. Tomds Llanes! {Cuando
pienso que las nueve décimas partes son asi!
Por supuesto, que al pobre diablo no le queda
més recurso que pedir el fraslado. Sé que al ca-
pitdn general le haria poquisima gracia que des-
pués de la {ragedia siguiese viviendo aqui. Eso
lo guisardn en familia los del cuerpo. La cosa
es tan feilla, que le echardn un capote para ta-
parla. {Bah! Todo se arregla en este mundo... y
a los diez afios, todo se olvidal

{Ah venenoso aspid! Si yo no te debiese cinco
mil pesetas, a las cuales ya habia abierto una
brecha regular, jc6mo te meteria el resuello en
el cuerpo! Pero eras el ser sagrado, a quien sa-
ludamos hasta los pies desprecidndole profun-
damente: eres el acreedor.., Contra ¢l acreedor
no hay razones. Agaché la cabeza. Lo que mds
me afligi6 fué ver que de tu detestable opinién
era participe una persona en quien yo tenia gran
confianza, aun cuando desde entonces la perdi.
Moragas, de regreso de su viaje y al enterarse
de lo ocurrido, habia exclamado arrugando la
expresiva fisonomia:
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—-Esas ¢osas nunca suceden anfes de la lefra.
Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y des-
fructores, es casi increible que no tengan por
raiz los sentidos exaltados con el cebo de la
posesion.

Comio a Moragas 1o le debia yo un céntimo,
me crei en el caso de contestarle:

—Vds. no ven en todo mds que materia. Son
Vds. tuertos del entendimiento. Les compadez-
¢o... perque no les quiero aborrecer!




