El epilogo de mi historia con dofia Milagros
coincidié con muy importantes acontecimientos
para mi familia. Perdi a dos hijas casi al mismo
tiempo... Clara, acompafiada del Penitencia-
rio, sali6 hacia Compostela dispuesta a que ci-

fiese su frente la toca de las novicias. Y Tula,
:nada menos que Tulal, con toda su severidad,
su acritud, sus principios de orgullo y sus alti-
vas frases fielmente calcadas enlas de mi po-
bre esposa..., cogi¢ al aguilucho de la familia
y lo chapuzb... ¢donde diréis que chapuzé al
misero pajarraco? jEn la bacia del barbero Re-
dondo! Si: con el hijo del rapista, con el pintor-
cejo de puertas y ventanas fué con quien Tula
se resolvio a renunciar a su honesta solteria, y 2
entrar en el amor y el matrimonio, paraisos des-
conocidos para ella hasta entonces...

Me avergiienza esta pagina. Quiero pasarla
por alto o punto menos, corriendo un velo so-
bre el error de una doncella a quien tuve, no
solamente por recatada e invencible, sino por
preciada de su calidad y descosa de conservar
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siquiera el prestigio de un distinguid i-
miento... Los chismes de Feita noghab?ann?}%
cho mella en mi; juzgué que eran invenciones
de aquella cabeza caliente y destornillada... La
caida de Tula me recordd que el hambre de
amor, como la otra, hace olvidar las faticias
jerarquias sociales, y conduce a la mds demo-
cratica igualdad, a la nivelacién mds abscluta.
Bajo e% impulso de esta necesidad apremianti:
sima; bajo la, fuerza de esta ley, todo lo con-
vencional desaparece, y s6lo quedan en pie
Adgn y Eva, la primitiva pareja del Edén, el
var6n y la hembra atraidos el uno hacia el otro
merced a instintos que a veces ni saben definir
Tula no encontraba su media naranja, y se
moria por dar con ella, hasta que se la brindoé la
embadurpada mano del vistago del rapabarba;:
L7 I*i[erla y asirla fué todo uno. =
_Hemos ignorado siempre como se -
vio el idilio. Yo bien noFé que el pin?c?:egggtla
muy 2 menudo a mi casa;|pero lo consideraba
efecto de su caricter solicito y servicial. Que-
riendo Sobrado cumplirnos su palabra de ade-
centar el piso donde viviamos, envi6 al hijo de
Redondo para que diese una mano de pintura
gris perla a las maderas,—puertas, ventanas
y galeria,—con lo cual el mozo se pasé una
quincena dentro de nuestro hogar, tanto mdis
{Ibremente, cuanto que nadie sospechaba que
sus brochas gordas fuesen flechas del carcaj
1de Cupido.—Asi que se difundio por la ciudad
la noticia de que Tula, la almidonada y remil-
gada Tula, descendia hasta el pintorcejo, los
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comentarios versaron principalmente sobre un
punto tan delicado como dificil de esclarecer:
¢de qué manera habian principiado a entender-
se los amantes? Dada la condicién social del
muchacho, casi todos suponian que la iniciativa
no habria partido de él. Y Regaladita Sanz, con
¢ voz dulce y melosa y su chancera suavidad
de devota aristocratica, declaré en la fertulia
de Ja marquesa de Veniales que sin duda alguna
mi hija se habia declarado de un modo indirec-
to, y que probablemente, colocandose delante
del pintor en ocasién en que éste embadurnaba
con mas brio, habria exclamado suspirando
hondo:

—;Ay! {Quién fuera puertal

Asi o de otro modo, es lo cierto que la pareja
se arregl6, y que la descendiente de los anti-
guos serfiores de Villalba entreg6 su maro seca
y febril al nieto de cien Figaros. En la activa
desintegracién que se verifica en la Socie-
dad contempordnea, mi hija, procedente de la
vieja aristocracia de aldea, y perteneciente ya,
por nuestra escasez de recursos, a la modesta
clase media, se perdia, por ansia amorosa, por
obediencia a ineludibles leyes naturales, en las
filas obscuras del populacho... Casada con Re-
dondo, mi hija encenderia la lumbre, la sopla-
tfa, arrimaria el puchero, barreria ella misma
su cuarto, y tal vez jperspectiva afrentosal ten-
dria que bajar al lavadero para retorcer los pa-
fales de mis nietecillos... Estando yo, muy abati-
do, en lid con estos pensamientos, dijome Feita:

—:Ve, papé? ¢Ve le gracia de Tula? ¢Ve camo
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caen primero las torres més altas? ¢Ve el afin
de casarse? ;Ve el no haber mas Dios ni mas
Santa Maria que encontrar marido? ¢Se con-
vence ahora de que tengo razén?

—Bueno, bueno... Chiquilla, que me duele
la cabeza... ¢En qué quieres tener razén ti?P

—En mis proyectos de buscarme la vida sin
aguardar al mosii que venga a sacarme de pe-
nas. ¢Qué le parece, los asquitos y las monadas?
Mucho de sefiorilas y mucho de ‘que nos reba-
jariamos trabajando y ejerciendo una profe-
sién... Y2 me dird qué bonita profesién Ia que
va a ejercer Tula ahora. El estropajo y la escoba
searl con ella. Mis le valiera... aunque fuese...
pintar puertas como su marido! y con lo que
ganase pagar una criadita. jAy papil Lo que
esa mi.. A mi no me cogen. Yo me las arre-
glaré: yo les haré a todos la mamola.

—Tu estds mis loca y mis en Belén que la
misma Tula—contesté severamente.

—No, papé: yo soy la tinica persona que estd
aqui en su juicio... Guiese por mi, que tengo
revelaciones... como dicen los libros que leja
Argos. Tula ya hizo la trastada; Clara se buscé
la vida a su manera; yo... yo.. soy yo. Mire
ahora por Rosa y por Argos. No se duerma: le
advierto que estan las dos muy en peligro. jMuy
on peligro! A Rosa.../no quiero asegurarlo atin...
pero me parece que la ronda un pez... Qué pez!
En fin, chito... atiéndalas, pap4... Son bonitas...
no tanto como les dicen los memos, pero en fin,
son bonitas... Argos tiene ademéds esa voz...
Mindela a Madrid a estudiar, aunque sea.ha-
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ciendo un sacrificio. Que cante, jqué salga a las
tablas! ¢No vale mds salir a oir aplausos, que
repasarle los calcetines a2 Redondo? ;V. no me
da crédito! Tampoco me crey6 cuando le avisé
que Tula estaba dispuesta a casarse con el mis-
misimo diablo... Pues acerté.

Las reflexiones que debieran sugerirme es-
tas advertencias de la muchacha, se borraron
entonces porque sobrevino otro suceso que
embargé mi espiritu. Los esposos Llanes ha-
bian sido trasladados a Barcelona. Todo el
mundo aplaudié y comprendié el traslado: se
imponia, era de cajon; resolvia una situacion
embarazosa. Aunque el terrible drama habia
valido al matrimonio bastantes manifestacio-
nes de simpatia (pues en el fondo la gente
marinedina es buenaza y afectuosa), con todo
eso, después de cierlas catdsirofes, aunque
no alcance a las personas que en ellas inter-
vienen responsabilidad alguna, se dirfa que en
el ambiente que las rodea flota una nube de
siniestra obscuridad, y que se les hace indis-
pensable respirar otra atmdsfera, ver otras ca-
ras y residir en otros lugares, que no recuer-
den el pasado. El matrimonio- Llanes debid de
comprender que no habia mds camino; ma-
rido y mujer se habfan quedado muertos...
«<Nos han dao cafiaso»—decia la sefiora... La
populosa capital y sus distracciones tenian que
hacerles un bien muy grande. Asi lo recono-
cian todos... Sélo yo no podia acostumbrar mi
corazdén a la perspectiva de no ver mads a dofia
Milagros; sélo yo, que habia erigido a aquelia
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sefiora un templo, que ya habia logrado purifi-
car mi pasién enteramentey llevaria a tal gra-
do de decantacion espiritual que ni al mismo sol
ofenderia, no acertaba a resignarme a gue des-
apareciese para siempre de mi vida aquel atrac-
tivo, aquel estimulo, aquel suefio, aquella mu-
jer que triste, enferma aiin, sin su charla y su
vivacidad de antafio, me interesaba cien veces
mds, y despertaba en mi {al efusién de ternura
y engendraba tales ilusiones purisimas, que
mientras la mirase y oyese su voz, no me cree-
ria viejo.

Era preciso, sin embargo, separarse. El dia
se aproximaba, y cuanto mds cerca lo veiamos,
més patente era el desconsuelo y la pasion de
i4nimo de dofia Milagros. ¢Cabia atribuirlo a la
herida? No; la herida era un rasgufio; apenas
habia causado fiebre. El susto y la afliccion si
que explicaban racionalmente el que dofia Mila-
gros apareciese tan decaida.—Huia de mi: todo
mi afin de tener con ella una conversacion a
solas,—de esas platicas en que se desahoga e}
alma,—fué initil: la sefiora me evitaba cuida-
dosamente, y dos o tres veces, al dirigirla la pa-
labra, oi que reprimia un sollozo, y noté su fati-
ga y su angustia.

La vispera del dia fijado para la marcha, en
ocasion de hallarme reclinado sobre el antepe-
cho de mi ventana favorita, junto al tiesto de
heliotropos en flor, s¢ me representd con mas
fuerza que nunca la imagen de dofia Milagros,
la santa mujer calumniada por todos... y hasta-
por mi; victima de su deber y juguete de la in
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» justicia del mundo; reflexioné socbre las causas

de su misteriosa fristeza, de su profunda depre-
sion fisica y moral: medité por centésima vez en
si podria darla algun consuelo, serla en algun
modo (il o grato,—porque comprendia en
aquel instante que lo tinico que podtia aplacar
el dolor de la separacion seria un gran sacrifi-
cio, una ofrenda...—y de pronto, mientras mis
ojos seguian el gracioso columpiarse de un es-
quife blanco sobre las hondas de la bahia, senti
algo como llamarada stbita, el escalofrio de la
inspiracion... Se me habia ocurrido Ia idea feliz,
Ja idea que debia servir de consuelo a dofia Mi-
lagros, expresarla cumplidamente mi respeto,
mi veneracion, mi idolatria, y por dltimo, es-
tampar la ceniza en la frente a los que sé habian
atrevido a murmurar de la sefiora. Si: aquello,
y s6lo aquello, podia simbolizar de un modo
adecuado lo que presentaba dofia Milagros en
la sencilla y corta historia de mi corazon.—Y la
idea me infundid al instante tal alborozo, que
no quise tardar ni un minuto en ponerla por
obra.

Entré en el cuarto donde dormian las geme-
las, destetadas ya y reunidas en la misma cami-
ta de hierro. Detliveme un instante a contem-
plarlas. Sobre la almohada descansaban Ilas
cabezas encantadoras, y se esparcia una hoja-
rasca de rizos castaios alborotados, confundi-
dos, tocdndose las dos frentes que el suerio
humedecia de ligerisimo aljofarado sudor. Las
respiraciones se mezclaban; un brazo de Zita
rodeaba el cuello de Media; ésta, adelantando
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el hociquito, mamaba en suefios, como suele *

suceder a los nifios recién despechados; y la
ofra, sonriendo vagamente, muy sofocada, veia
sin duda en el aire a sus hermanos los serafi-
nes... Miré al rededor; cogi el pafiolon de lana
que las abrigaba los pies; y sin temor a que se
despertasen, las eché el mantén encima, las
enrrollé en él, y me las cargué al hombro...
Seguian durmiendo. Solo Zita grufié y entrea-
brié los parpados, que se volvieron a cerrar
de suyo.

Bajé las escaleras a escape: habia recupera-
do todo el vigor juvenil, la fuerte agilidad de
los veinte afios... Pegué a la puerta de dona
Milagros un campanillazo arrollador, triunfal;
entré de sibito en el gabinete, donde la sefiora
doblaba ropa que iba a colocar en una maleta;
con impulso delirante, llorando y riendo, la
presente las criaturas, los dos seres por quienes
y en quienes nos habiamos amado...

¢Que qué la dije? Maldita la cosa: no hizo
falta. El presentimiento y la esperanza la ha-
bian iluminado a ella, como la devocién y la
ternura a mi... Abrié los brazos y estrech6 a
las gemelitas y a su padre ala vez; y su boca
trémula, impensadamente, roz6 mi boca, y nues-
tros ojos mezclaron sus ligrimas, mientras ella
balbucia;

—iQuerio... querio! [Di6 te lo pague!

Si en Marineda armé alboroto el que se lle-
vase a mis dos nifias dofia Milagros, lo dejo a
tu penetracion, amigo que esto lees.—La opi-
nién mis general fué que yo habfa querido
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redimir un censo.—Estuve en la cama varios
dias; se me apagaron las pupilas; se me dobl6
el espinazo; aumentaron mis canas como si ne-
vase en mi pobre cabeza... pero no me valio.
Yo era un mal padre.. y ademés, un viejo
chocho.

FIN DE DONA MILAGROS
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