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LA fecha en que,—estimulada por el inmereci-
do favor que el público no ha cesado de 

dispensar á estas Crónicas,- me determino á 
dar les cabida en la colección de mis Obras com-
pletas, es , median te casual coincidencia, la 
misma en que á toda hora, en toda conversa-
ción, en periódicos y libros, en el Congreso, en 
el Senado, y no hay que decir si en el extranje-
ro, est-í puesto á discusión y sometido á impla-
cable crít ica lo que han dado en l lamar pres-
tigios del Ejército español. Así lo quiere la ló-
gica de nues t ras desdichas, y así la fuerza de 
la real idad ha roto convencionales mutismos y 
barr ido es tereot ipadas fórmulas. 

A ser menos española, caer ía en la tentación 
de a l eg ra rme viendo, no confirmados, sino so-
brepujados hasta un límite que espanta, mis jui-
cios de diez años hace, y aplicado por los suce-



sos cruel correct ivo á la tempestad de brutales 
injurias que estos juicios desencadenaron con-
t ra mí; pe ro de estos t r iunfos de egoísmo no 
ac ier to yo á ex t rae r sino hondas tristezas,—así 
como de las injurias sólo ex t ra je inconmensu-
rable desprecio.—Se me acercan ahora muchas 
personas y me dicen la f r a s e de' más melancó-
lico sonido : "¡Razón tenía V.! ¡Cómo profetizó 
V . entonces!' ' Y ven con sorpresa los que me 
interpelan así, que yo — incapaz de rectif icar 
una t i lde cuando la agresión me rec rudece el 
sentimiento de independencia inherente á la 
dignidad profesional del' escritor,—en las actua-
les circunstancias, lejos de engre í rme con el 
apoyo de la opinión—que es tá l legando á ex-
t remos de censura j a m á s present idos, hasta 
imposibles de present i r en 1889,—aparezco in-
clinada á no juzgar al Ejérc i to de mar y t ie r ra 
con más r igor que á o t ras instituciones, clases 
y organismos de nuest ra enferma y decaída 
pat r ia . 

A la luz de la ca tás t rofe hemos reconocido 
nuest ras deficiencias nacionales, no sé si lo bas-
tante para quere r enmendar las , de fijo lo sufi-
ciente pa ra que ellas nos expliquen el doloroso 
misterio. Principio es de curación el conoci-
miento del mal, y los verdaderos pat r io tas fui-
mos s iempre los que en vez de fomentar can-
dorosas ilusiones, solíamos, hasta donde nos lo 
permit ían nues t ras fuerzas , seña la r el daño y 
despachar la a m a r g a medicina de la verdad 
desnuda. Los resul tados del sistema de ment i ra 
y ficción á la vista es tán y nos han costado los 

ojos de l a cara , el rubor de las mejil las y el 
puesto en t re las naciones semi fuer tes, re legán-
donos, sabe Dios por cuantos siglos, á últ ima 
fila, sin br indarnos la compensación de la dulce 
obscuridad y el modesto bienestar que disf ru ta 
Suiza, verb igrac ia . ¡No dormi rá sin pesadillas 
la ex-seftora de dos mundos! 

¿Qué tanto dé culpa toca al Ejérci to en el de-
sastre? P a r a desl indar bien este punto habr ía 
que escribir voluminoso informe, con datos y 
documentos. Como no he de real izar la t a rea 
que compete á los fu turos historiadores, sólo 
sé repe t i r lo tque exclamé á cada descalabro, á 
cada capitulación, á cada derrota que nos cos-
taba una escuadra ó una colonia magnífica, sin 
darnos el consuelo de costarle al enemigo San-, 
g re suficiente para empapar un pañuelo de na-
rices.—Tengo por vulgar y absurdo c reer que 
en Bailén ó Lepanto eran valientes todos los 
españoles, y en Cavite ó Sant iago de Cuba lo 
contrario. Lo racional , lo que la inteligencia 
admite es que el valor individual, aun en g r a d o 
heroico, es una cantidad que en la g u e r r a sólo 
a r ro ja total apreciable si se suma á la buena 
organización, á la previsión, á la pericia, a l 
acierto y firmeza en el mando, á la aplicación 
de los adelantos científicos, á la solidaridad 
nacional, al vivo sentimiento de una responsa-
bilidad inmediata, con una sanción r igurosa y 
efectiva, no embarazada por contemplaciones 
de ningún género. 

Casi indiferente el país á las contingencias 
de las g u e r r a s mient ras la veía lejos de la Pe-



nínsula; desatentados los Gobiernos que pudie-
ron evi tar las y no quisieron, temerosos de per-
turbaciones infinitamente menos importantes 
(para España se entiende); resuel to de antema-
no que fuésemos á la derro ta , cuanto más com-
pleta y rápida mejor—si hemos de p res t a r f e á 
re i t e radas versiones—no debíamos esperar re-
novación de fazañas épicas , v e ra l legado el 
instante de p regunta r , como Leopardi á Italia : 

Dove e la forza antica? 
Dove gl i a rmi , il valore é la constanza? 
Chi ti discinse il brando? 
chi ti t radì . . . . .? 

Maravil loso parece (y demostra t ivo de las 
energías la tentes de la raza) que en tales con-
diciones no hayan fal tado a lmas generosas es-
c lavas de su deber , r asgos de belleza, ras t ros 
de clar idad envueltos en el inmenso negror de 
la catás t rofe . Nos consta que se ha luchado, 
que se ha sufr ido, que quizás se ha deseado lu-
char y suf r i r más aún, y que no únicamente el 
soldado—materia dispuesta al sacrificio y á la 
c u a l sólo es menes ter infundir la forma—pudo 
en ocasión menos infausta da r b izar ra mues t ra 
de sí. Me autor izan p a r a p ro fe so r este relat ivo 
opt imismo, en t re el letal pesimismo que nos 
abruma, dos cosas que pres tan méri to de abso-
lu ta s inceridad á mis af i rmaciones: el desdén y 
olvido de viejos agravios, y la independencia 
de cr i ter io propio de mi sexo. L a mujer, cuan-

do piensa, opina y emite su opinión, no se ve 
obligada como los hombres políticos á lison-
jea r y á incensar á las instituciones que repre-
sentan la fuerza. ¡Cálculo del temor que espero 
ha de salir les mal á los gobernantes si lo ex-
t reman en detr imento del derecho, llevándo-
nos á es tados peores todavía que el actual, hi-
jos de la flaqueza y engendradores de la opre-
sión; es tados que no justificaría ni la victoria! 

Las páginas que figuraban como Epílogo de 
mis Crónicas, y ahora inserto á continuación 
de este Prólogo, ha rán comprender cuanto voy 
escribiendo á los que hayan olvidado cier to cu-
rioso episodio de mi vida l i terar ia . Entonces, 
como ahora, creía yo que no pueden las colec-
t ividades Sustraerse á la crí t ica ni declararse 
inviolables é infalibles, y que el medió único de 
conservar intacto pres t ig io no es e jercer pre-
sión sobre los pa rece res ajenos, sino en el pro-
pio organismo es t recha pol icía , selección y 
hasta eliminación inflexible; Es ta eliminación, 
—conveniente á la pa r t e sana, á los que cum-
plen los deberes de una profesión que impone 
el culto del honor, como el sacerdocio impone la 
práct ica de ot ras virtudes—sólo estorba y mo-
lesta á los que han menester t apa r con la capa 
de la colectividad las fal tas y manchas del in-
dividuo. Gri tan por honra colectiva los que no 
t raen muy floreciente la personal ; y en cam-
bio, el que la l leva c lara y limpia, no se hace 
á gusto solidario de las a jenas acciones. Yo 
supongo — es" un ejemplo tomado de mi propio 
caso — que al oficial de Estado Mayor que sea 



incapaz de escribir folletos grotescos contra 
una d a m a , no le h a r á grac ia maldita que le 
apliquen los mér i tos del oficial de Es tado Ma-
yor que cuenta en su bri l lante hoja de servicios 
tal proeza. 

No he de decir más sobre el tan asendereado 
asunto, remit iendo .,1 lector al antes Epílogo, 
que ahora figura á continuación de este Prólo-
go. Me resta adver t i r que he suprimido,en la 
presente edición algunos capítulos de las Cró-
nicas, porque versan sobre temas de l i te ra tura 
f rancesa ó española, que en o t ros t raba jos y 
con mayor detenimiento y reflexión he t ra tado 
después. Asimismo he procurado r eco r t a r su-
perf luidades y personal ismos que en la crónica 
periodística se excusan y en el libro desdicen. 
He respetado lo esencial,—una impresión fuer-
te, vivaz y espontánea del Pa r í s de la Exposi-
ción, y un relato de viaje que todavía, á pesar 
del t iempo t ranscurr ido, hay quien tiene la bon-
dad de leer gustoSo. 

E M I L I A P A R D O B A Z Á N . 

E P É Q O G r O 

D E Ir A P Í \ I M E Í \ A E D I C I Ó N 

ESTE libro, y su hermano el t i tulado Al pie de 
la torr.e E i f f e l , se compone de crónicas, 

en su mayor par te escr i tas con destino á la 
prensa amer icana . Baste adver t i r lo para que 
las personas en te radas de cómo se forja el 
t rabajo periodíst ico, excusen los defectos en 
que abundan los dos tomos y comprendan 
que no pueden ser obra de observación pro-
funda, de ser ia y delicada análisis , de fun-
dada doct r ina , ni de a r te reflexivo y sen-
tido, e laborado en los últimos camar ines del 
pensamiento ó en las delgadas telas del cora-
zón. La necesidad de escr ibir de todo, y delei-
tando é interesando, aunque se t ra ten mate-
r ias de suyo indigestas y á r idas , obliga á 
nadar á flor de agua , á presentar de cada cosa 
únicamente lo culminante, y más aún lo diver-
tido, l oque puede her i r la imaginación ó r e c r e a r 
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el sentido con rápida vislumbre, á modo de cen-
tella ó chispazo eléctrico. En crónicas así, el 
estilo ha de se r plácido, ameno, caluroso é im-
petuoso, el juicio somero y accesible á todas las 
inteligencias, los pormenores entretenidos, la 
pincelada jugosa y colorista, y la opinión acen-
tuadamente personal , aunque peque de l ír ica, 
pues el tránsito d é l a impresión á la p luma es 
sobrado inmediato para que haya t iempo de se-
renarse y objetivar. En suma, t ienen es tas cró-
nicas que parecerse más á conversación chis-
peante, á g ra to discreteo, á discurso inflamado, 
que á demostración didáctica. Es tán más cerca 
de la palabra hablada que de la escri ta . Ley 
aplicable en genera l á todo el periodismo, y 
par t icularmente al que ha de leerse en la Amé-
r ica del Sur . En esos países de cul tura naciente 
y t an robusta ya, el l ibro de procedencia euro, 
pea c o r r e y se busca tanto ó m á s que en las mis-
mas t i e r r a s donde se escribe y publica: el l ibro 
se compra á fin de instruirse, el diario para re-
crearse: lo que se pide, pues, al cronista es la 
personalidad y el atractivo, el brillo y aun la 
petulancia, que dist inguen su crónica rauda y 
volante del volumen maduro y sesudo, erudito 
y oneroso, venal ya en todas las l ibrerías y con 
puesto indicado en los es tantes de todas las bi-
bliotecas. 

P o r otra par te , g rac ias á la distancia, cosas 
famil iares aquí pa ra los lectores, de las cuales 
se dice lo muy suficiente con dedicar les alguna 
pasa je ra alusión, en Amér ica (si ha de enten-
der las el público) hay que presen ta r las de un 

modo punzante y contundente, á veces hiperbó-
lico, y s iempre aspi rando á conseguir aquel la 
cualidad que, según Byron, e r a esencial á la be-
lleza femenina, y en mi entender lo es á la pren-
sa—la animación. 

De haber sido escr i tas pa ra público america-
no, origínase también una fal ta ó exceso de es-
tas crónicas: cierta galofobia acentuada en la 
forma aunque templadís ima en el fondo. En 
efecto, la epidermis del espír i tu se i r r i ta á ve-
ces y la irr i tación superficial dicta censuras 
que con suma facilidad pueden conver t i r se en 
a r ranques de impaciencia: a r r anques pasaje-
ros, que la reflexión corr ige , sin evi tar que se 
reproduzcan ante nuevos estímulos, cuando des-
prevenido el ánimo y en act ividad la pluma, 
acuden á ella conceptos no meditados, lo que en 
f rancés se l lama bontades y en castel lano ge-
nialidades. Yo no lo niego: aunque nacida en 
un país del Noroeste, soy al pronto impresiona-
ble como cualquier Tartarin; pero creo que ba-
jo la hoguera es tá la nieve, y que en las capas 
profundas de mi espíritu re ina la calma: hasta 
advier to en mí acentuada propensión á ve r el 
pro y el contra de muchas cuestiones, á c ruza r 
la espada con el escudo, buscando justicia en t re 
e l apasionamiento de a taque y defensa. Por eso 
á sangre f r ía , deseo rectificar, no resul ten mis 
crónicas un libro miso gal/o, ó anti francés, que 
dir íamos aquí. Bien quiero á mi patr ia: sin em-v 
bargo, ¿qué tiene que ve r este car iño natural , 
instintivo y fuer te , con den igra r por sistema á 
país alguno? ¿Qué se consigue con nega r el he-



cho patente de que muchísimas naciones saben 
pueden y valen más que nosotros, y nos aventa-
jan en cul tura, en ar te , en eiencia, en salubri-
dad intelectual, en vida? Cont raer ía ser ia res-
ponsabilidad si ayudase á inducir á mis com-
patr io tas en el e r r o r de que Francia , aunque 
semejante á nosotros en ciertos defectos de 
ca rac te r , de los cuales he de repe t i r s iempre 
m hoc non laudo, no es una nación de primer 
orden civilizador, y no obra r í amos cuerda-
mente estudiando lo mucho que en ella merece 
estudiarse, conocerse, imitarse, r e spe ta r se v 
admi ra r se inclusive. 

L a Exposición, t r iunfo moral y manifestación 
briosa de lo que Francia emprende v consigue 
no debe en conciencia se rv i r de pretexto para 
denigrar la . Conviene que lo declare , porque 
sen t ina que se confundiese el l enguaje apasio-
nado y rápido del cronista con la opinión secu-
ra que se lo rma de los sucesos, cuando, consu-
mados ya , calmado el es t répi to que ocasionan 
los aprec ia tan sólo nuest ra conciencia impar-
cial. Si en Amér ica conviene exci tar un poco la 
fibra del afecto hacia España , en España impor-
ta ac la ra r el pensamiento hasta la t ransparen-
cia, evitando que los que leen aprisa t raduzcan 
ad libituni y af irmen que, en mi concepto 
Francia es un buñuelo, y los franceses, porque 
nos conocen mal y se en teran poco de nosotros, 
ya no entienden palotada de cosa alguna. No v 
s iempre no. Francia ni puede ser nuest ra alia-
da política, ni cabe que la adoptemos por mo-
delo exclusivo, imitándola servi lmente en todo-

pero esto no quita pa ra que sea una grande, po-
derosa, i lustrada, activa y fuer te nación: ple-
gue á Dios que algún día podamos a f i rmar de 
nosotros mismos, con fundamento, otro tanto. 

* 
* * 

A p a r t e del tono un poquillo a r rogan te y mi-
sogallo, que declaro más bien necesidad retó-
r ica que expresión de un concepto reflexivo, 
tienen mis crónicas otros muchos lunares, espe-
cialmente si no se las considera como tales cró-
nicas, sino como l ibros de letu. ¿Qué le impor-
ta ya á nadie en España la escapator ia de Bou-
langer , la agitación promovida por sus parti-
darios, el proceso que cont ra el presunto dic-
tador instruyó la al ta C á m a r a parisiense? De 
sobra comprendo que todo ello ha caducado 
pa ra el in terés de los lectores españoles, p e r - ' 
teneciendo únicamente á la historia definitiva. 
Los sucesos evejecen pronto, y si acaso fuera 
más tolerable el vestir hoy como Ana de Aus-
t r ia que como un figurín de hace t reinta años, 
también fuera más airoso y socorr ido hab la r 
de Turena ó Marceau que de Boulanger. Con 
todo, el cronista t iene que aprovechar esa ac-
tualidad momentánea y efímera, y servir la á 
su público calenti ta , h i rviendo, ' espolvoreada 
de sal ó de azúcar, y á veces hasta de pimienta 
l igera. En el l ibro se ve luego la inconsistencia 
de tales merengadas . L a autora la conoce cla-
r ís imamente, lo cual no le s i rve de consuelo. 

Aun por eso—me dirán—no debió haber las 



reunido en volumen: mejor fue ra de j a r los re-
cor tes de papel que se ranc iasen y se hicie-
sen polvo en algún cajón de los que s i rven 
á los au tores pa ra esconder pecados añejos, 
d r a m a s nonnatos, versos r ipiosos y a rgumen-
tos ó planes de novela que se quedaron en agua 
de cer ra jas . A lo cual responder ía yo con va-
rios a rgumentos , acaso insuficieates pa ra la 
justificación, pero al menos impulsivos y deter-
minantes p a r a la acción. Habiéndose publica-
do mis crónicas en diarios de la Amér ica lati-
na que aquí no circulan, bas tantes amigos de 
los que leen con infat igable benevolencia cuan-
to escribo, me pedían pres tados los recor tes , -y 
como me fuese difícil proporcionárselos , me 
instaban á que hiciese una edición, a legando 
que ningún libro se había publicado en España 
sobre el asunto del Cer tamen internacional , y 
que el mío podría ser g r a t o á mis constantes 
lectores, consiguiendo a lgún éxito y muy buen 
despacho. De la misma opinión fue mi inteli-
gente y animoso editor, el Sr . Manso de Zúñi-
ga , fundador de la importante-casa La España 
Editorial; y los hechos justif icaron el dictamen 
de editor y amigos, pues la t i rada copiosa del 
p r imer tomo ya se encuent ra punto menos que 
agotada, al mes y medio de haber visto la luz. 
Excusa suficiente me parece ésta pa^a el autor , 
aunque el crí t ico severo que dentro l levamos 

todos f runza el ceño y ojalá lo desfrunciese 
o t ras veces, cuando sudan las p rensas libros 
míos de elaboración más detenida. 

* 

No menos t rasnochada y fiambre que el pro-
ceso del genera l Boulanger (si es que alguna 
vez estuvo f resca y en punto) es la cuestionci-
11a p rovocada por este libro, de la cual voy á 
decir , po r ineludible necesidad, b r e v e s pala-
bras. La tal cuestioncilla, que no me resuelvo 
á l lamar militar, me parece asaz insignifican-
te p a r a en t re tener con ella la rgo ra to al públi-
co, que, como dicen nues t ros vecinos, rtaime 
pas q'uon Vembete, 3' detesta á los escr i tores 
posmas que a t r ibuyen gigantes ta importancia 
á sus rencil las y preocupaciones personales. El 
caso fue—para despachar y no hablar en jero-
glífico—que dos pá r r a fos del p r imer tomo de 
mis crónicas, los contenidos en las páginas 183 
y 1.84, ocasionaron a lgunas que no sé si l lame 
protestas, procedentes de algunos que no sé 
si l lame oficiales del Ejérci to: y adopto este 
tono hipotético y dubitativo, porque realmen-
te, como sólo dos de los art ículos ó sueltos que 
con tal pre tex to vieron la luz están firmados, 
de los res tantes , anónimos y, en su mayoría , 
de grosero é insultante estilo, bien cabe dudar 
si los escr ibieron mil i tares ó paisanos, ya que 
no consta el nombre de los autores . Al princi-
piar el alboroto, un diar io de provincia echó á 
volar la noticia de que á causa de mis aprecia-
ciones iban á demandarme de injuria y calum-
nia los oficiales de la guarnición de mi pueblo 
natal , Marineda en la geogra f í a novelesca, la 
Coruña ent re las capi tales de provincia espa-
ñolas. Cuando recogieron la especie, por su 
extrañeza, los periódicos madrileños, yLaÉpo-



ca dedicó un art ículo muy gracioso y cor tés á 
la hipótesis de mi enjuiciamiento criminal, juz-
gué l legado el caso de d i r ig i r á este último pe-
riódico unas cuantas l íneas desmintiendo auto-
r izadamente el canard y adelantando a lgo de 
lo que pensaba escribir en este epílogo sobre 
el asunto. Decía en mi car ta á La Epoca, que 
pa ra saber sí la noticia de la demanda ante los 
t r ibunales tenía algún fundamento , ó e ra , como 
yo pensaba, una papa r rucha que lá escasez de 
asuntos interesantes hizo recoger á un periódi-
co local, me había dir igido á la au tor idad mili-
tar , Sr . Sánchez Bregua , suponiendo que acuer-
dos de esa índole no los toman por sí y ante si-
los subordinados; y que el Capitán genera l del 
distrito me contestaba que no sabía nada, ni 
había l legado á oidos suyos la menor noticia 
q u e á semejante proyec to pudiera re fer i r se . Y 
enseguida añadía yo, sobre poco más ó menos, 

lo siguiente: 
Dos hechos me han sorprendido en este asun-

to. El pr imero, que se fijase la atención del pú-
blico en quince ó veinte renglones de estilo 
entre humoríst ico y censorio, in tercalados en 
una obra que ni por su índole ni por su proce-
dencia aspi ra á compet i r con la tan famosa del 
marqués de Santa Cruz de Marcenado. No creo 
que los mili tares que tengan uso de razón - y 
me apresuro á añadi r que son muchísimos— 
abr iguen la pretensión de dec la ra r se colectiva-
mente inviolables. Escr i to res y periodistas juz-
gan y hablan de todo, según les p lace y en-
tienden, en uso de un derecho estricto, siem-

pre que respeten el límite sagrado de la vida 
pr ivada y la dignidad personal . Obras litera-
rias, teor ías científicas, instituciones, leyes y 
creencias, han sido y serán discutidas mientras 
haya pensamiento y pluma, y por lo tanto, no 
basta fo rmar pa r t e de la milicia pa ra pre tender 
ce rcenar los fueros de la razón humana . Si la 
censura es desautor izada ó injusta, ya cae rá 
de suyo; pero poner dique á la imprenta y gri-
llos al pensamiento, no está en mano de nadie, 
ni lo conseguirá en nuestro siglo individuo ó 
colectividad alguna. Cuando tal absurdo pudie-
ra imponerse mil i tarmente, volver íamos á los 
tiempos del pretor ianismo, á la era infausta de 
los Otones, Cómodos y Didios Jul ianos, resta-
bleciendo una especie de inquisición a rmada , 
peor que la de m a r r a s mil veces. Con efecto— 
y esto lo a g r e g o ahora , pues en La Época no 
lo decía — si fuese ve rdad que no se puede im-
primir cosa alguna que en opinión de var ios 
individuos de una clase puede moles tar poco ó 
mucho á esa clase, sin co r re r el r iesgo de verse 
el varón a t ropel lado y la muje r blanco de inca-
lificables l ibelos, yo creer ía que vivíamos en 
pleno rég imen de fuerza , en las peo res épocas 
de la historia, en un período en que la justa li-
bertad y el sentido moral habían emigrado 
juntos á o t ro planeta. Coacción ser ían, en efec-
to, el a taque á mano a rmada ó la provocación, 
actos que sólo deben real izarse con g r a v e mo-
tivo, según aquel noble lema de las hojas tole-
danas que dice "no me saques sin razón ni me 
envaines sin honor„; y coacción ser ían tam-
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bien, te r r ib le para un espíritu pusilánime, las 
injurias y las vociferaciones, aunque procedie-
sen de muy ba jo luga r , y sólo pudiesen, en 
buena ley, mover á risa. Quien m a n d a en su 
albedrío "con dignidad racional , conserva siem-
pre, no sólo la inquebrantable energ ía de la 
convicción, sino el propósi to de no fal tar á la 
equidad en ningún caso. Deseosa de mos t ra r 
este espíritu de templanza, me juzgo obligada 
á consignar aquí, pa ra sa t is facer á c ier tas pre-
guntas de mis amigos, que á pesa r del tono de 
algún escrito que contra mí se ha publicado, 
no se ha ejercido tentat iva de chanta ge ; no se 
m e ha pedido dinero ni amenazado pr ivada-
mente, como sucedió hace años á va r i a s seño-
r a s de Barcelona y Valencia . Muéveme á de-
c la ra r esto la justicia, que se debe hasta al más 
vil de los hombres; hasta á un licenciado de 
presidio. 

Claro es tá que el Ejérci to, en su inmensa ma-
yoría, en las figuras que lo carac ter izan y aun 
en la masa que lo compone, supongo que pro-
bablemente ni se ha en te rado de estas menu-
dencias: porque ¿quién me asegura , insisto en 
ello, que sean oficiales la infinidad de señores 
que se han puesto conmigo á media correspon-
dencia, ellos escribiéndome ca r t a s impresas y 
yo no contestándolas? Así se lo manifestaba al 
público en las columnas de La Epoca, añadien-
do que la circustancia de que el foco inicial de 
la supuesta indignación fuese mi propia ciudad 
natal, Marineda, me hacía p resumir que bajo la 
capa de la protes ta militar debía de ocul tarse 

algún personal resent imiento de esos cuyos 
móviles y causas nadie ignora en la vecindad, 
y fuera todo el mundo presume. Y decía tam-
bién que el incidente me recordaba cierta his-
toria que m e ref ir ieron, acaecida á una dama 
aficionada, como yo, á las letras, en una capital 
de provincia. Recibía esta señora en sus reunio-
nes á dos rancheros l i terarios, aunque oficiales 
del Ejérci to. Tuvo el uno de e l los la mala idea 
de leer una noche, como suya é inédita, una 
poesía que no e ra ni lo uno ni lo otro; y habién-
dole puesto en compromiso la buena memoria 
de la sorprendida dama, y sucediendo después 
que otros versos, que acaso tampoco fuesen su-
yos (por más que lo parecían), no obtuviesen 
premio en un certamen que presidió la misma 
señora, el nuevo Erci l la renovó también el ju-
ramento de Aníbal contra las escri toras, y lo 
cumple s iempre que puede sin g r a v e r iesgo y 
met iendoen danza á otros más estólidos todavía 
que él. Del ranchero segundo me contaron que 
se figuró que aquella señora compar t ía la dulce 
é irresistible hilaridad con que acogió el público 
un su d rama , y á la p r imera ocasión se desató 
contra ella, persuadido de que no había moros 
en la costa. Cuando un individuo de la familia 
de la dama Je llamó al t e r r eno en que los caba-
lleros corr igen á los procaces, nuestro ranche-
ro recordó con emoción que e ra padre de fami-
lia, suscribió un acta digna de archivarse en un 
Museo de nues t ras glorias, y hubo de r e t r ac t a r -
se en la misma hoja de berza donde publicara 
sus desahogos. La historia parece inverosímil, 



y yo me resistí á creer la ; pero me aseguraron 
queexis ten muchas personas asistentes á la reu-
nión, en que leyó sus versos el r anchero número 
uno, y que han leído el acta del rat ichero nú-
mero dos- A g r e g a b a yo que casi s i empre las in-
dignaciones p roceden de historietas análogas. 

* * 

Me ratifico, aunque p a r e z c a machaquer ía , en 
que todo loque voy diciendo no reza con el Ejér-
cito español, y declaro—pues conviene que se 
sepa—que los únicos renglones impresos que se 
han publicado con firma de oficiales, y son dos 
car tas de los Sres. La Guard ia y Barado, se 
mantienen en los límites de la corrección, y por 
esto y porque estampan su nombre, miro á sus 
au tores como personas regu la res y est imables, 
y puedo—yo que j a m á s he mandado á la impren-
ta un renglón sin firmarlo—cruzar con ellos al-
gunas frases, lo más cor tas posible, (á fin de 
que no parezca que hacemos aquí de un cirio 
un monumento.) 

Señor L a Guardia : usted, en su carta,—publi-
cada en La Correspondencia—manifiesta c r ee r 
que yo entiendo pr incipalmente de modas. Bue-
no: y entonces ¿por qué a t r ibuye usted tan exa-
gerada t ranscendencia á mis opiniones en o t ras 
materias? Lo que yo escr iba de asuntos milita-
res—aunque no fuese un rápido inciso—¿vale la 
pena de que usted llene t r e s columnas en un pe-
riódico que casi nunca recibe art ículos exten-
sos? Otra cosa: usted que admite el empleo de 

la sátira, pues en su ca r ta adopta tono satírico, 
¿rechaza acaso el humorismo en las c rónicas 
periodísticas? Si no lo rechaza, y está en sus 
medios intelectuales el entenderlo, ¿cómo un se-
ñor que parece tan discreto va á figurarse que 
yo censuro á los oficiales españoles porque con-
traen nupcias y t ienen sucesión? ¡Ah señor L a 
Guardia! Por muchos años la tengan, y sea nu-
merosa y mascul ina, para defensa y prez del 
patr io imperio. 

Y usted, señor Barado, ¿no c ree en el fondo de 
su a lma que mis a t aques (si lo fuesen) al E jé r -
cito español no piden refutación tan pronta y 
eficaz como o t ros que por venir de personas 
doctas y entendidas en la mater ia y que visten 
uniforme, pudieran efect ivamente amenguar su 
prestigio? ¿No entiende usted que, verb igrac ia , 
el libro reciente del Sr . Lapoul ide ¡Pobre Es-
paña! donde s é dice textualmente que "el siste-
ma militar de España forma un conjunto zurci-
do á retazos, muy costoso p a r a el país y lo me-
nos útil posible"; donde este distinguido escr i tor 
vaticina y pinta con colores que asustan y ente-
nebrecen el espíritu el desas t re de nuest ras a r -
mas en el caso de una gue r r a , r ec lama mayor 
atención que mis cor tas y desautor izadas líneas? 
¿No opina usted t ambién que aquel art ículo que 
en La España Moderna vino á co r robora r el de 
usted, ar t ículo titulado Lo que es y lo que de-
biera ser el Ejército, y que lleva la firma A rcadio 
L. de la Cámara, donde, entre o t ras cosas m u y 
graves , se a ségura que "al cuerpo de la milicia 
española le falta algo que no ace r t a ré á definir 



concretamente , pero que se t raduce por falta 
de cohesión, de respetos, de entusiasmos,'7 y 
que el e jérci to v ive hoy "con vida menguada , 
como organismo de discutible utilidad, ó si se 
quiere, como instrumento de respeto," y que 
"la familia mil i tar apa rece hoy fa l t a de medios 
p a r a a l t e rnar con las demás clases1 sociales, 
obscurecida, puesta al nivel de las que en último 
lugar dependen del Estado;" que "el militar es 
hoy ni más ni menos que un empleado cualquie-
ra, '1 etc., etc.; no opina usted, repito, que este 
art ículo, escrito al pa recer por sastre que cono-
ce el paño, es más acreedor á que usted se em-
plee en desmentir lo, que mis insignificantes lí-
neas? Yo, Sr. Barado, no puedo menos de c reer 
que usted, en este caso, obedeció, mejor que á 
los impulsos de su iniciativa, á eso que llaman 
espíritu de cuerpo, que en cierto modo le im-
ponía á usted la obligación de aplicar t r iaca al 
veneno destilado quizás—no Jé duela la afirma-
ción—por el ar t ículo de usted y por el que le 
s i rve de escolio r eca rgando el cuadro. ¿Y no es 
ex t raño asimismo que persona tan avisada y 
entendida como usted, que debe tener alguna, 
idea de la legislación de imprenta , se haya tra-
gado buenamente el canard de la denuncia, 
siendo así que á la mera lec tura de los pá r r a fos 
en cuestión resul taba c la ro como la luz del día 
que no hay allí mater ia denunciable ni aun pa ra 
el leguleyo de peor fe? 

Discurramos con la buena fe que nos carac-
teriza, S r . Barado. Yo aprec io mucho á bastan-
tes distinguidos oficiales del Ejérc i to , entre los 

cuales si no hay razón para que cuente admira-
dores, como usted afirma, sé al menos con cer-
teza que tengo algún excelente amigo. A mí me 
duele y me repugna mort if icar ó zaher i r á na-
die por inadvertencia, pues de propósito no cabe 
que lo haga jamás . Si para el dicterio soez, cuya 
hilaza veo pa ten te , soy de un mármol que des-
precia, p a r a el last imado decoro soy de mante-
quilla de Soria . P o r mí no quisiera que nadie 
pudiese juzgarse agrav iado , en ninguna oca-
sión ni lugar . Que no fue mi ánimo inferir ofen-
sa, pruébalo hasta el descuido con que cité á 
usted de memoria , equivocando el contexto de 
uno de sus párrafos : tan aprisa escribí, en una 
fonda, donde no tenia más l ibros que la Guia 
Bcedeker. Usted no puede dudar que yo, y cual-
quiera que disponga de quince días y una regu-
lar facultad de asimilación, defiende el dicta-
men menos fundado y "10 robus tece con prue-
bas y citas de autor idades competentes: en 
el caso actual', con sólo repe t i r sin comen-
tar ios lo que ustedes un día t r a s o t ro dicen 
de sí mismos, ya tendría tela cor tada: me guar -
daré de obrar así: c reo que el escri tor, si lleva 
dentro un átomo de vocación, aunque modesta, 
perseverante , no escribe según el azar de las 
discusiones y las contradicciones que suscitár-
sele puedan: va derechamente adonde le guía 
su propósito, y puesta la mano en el a r ado no 
vuelve la cabeza a t rás . Es cuanto tenía que 
contestar á usted, y cuanto le ruego que repi ta 
á los señores oficiales á quienes han herido en 
sus más vivos sentimientos, según usted afirma, 



mis dos páginas ; po r supues to , s iempre qüe 
esos señores oficiales pract iquen, como no dudo 
que pract icarán, aquel hermoso afor ismo mili-
t a r del Genera l Galvis: u L a energ ía no reside 
indudablemente en las pa labras , sino que se 
manifiesta por hechos: y éstos, la m a y o r pa r t e 
de las veces, es tán en razón inversa de las bala-
dronadas intempestivas, g rose ras y ridiculas"-
¡Ah! Y dígales también—si no le enoja tanto 
encargo—que mi libro Al pie de la torreEiff él 
va á se r re impreso en castel lano y t raducido al 
francés: y que m e duele muy de ve r a s no seguir 
mi natural impulso suprimiendo los pá r ra fos 
que han podido molestarles, como lo har ía in-
media tamente á no haberse alzado el vocerío 
insultante y amenazador , que de fijo, más aún 
que en mis oídos, habrá resonado penosamente 
en el alma de esos pundonorosos y cor teses se-
ñores oficiales. 

AL PIE DE LA TORRE EIFFEL 

C A R T A I 

¡FRANCIA! A Q U E L P A R Í S 

Madrid, 7 Abril. 

SI yo no conociese bas tante la g ran capital de 
Francia , ¡qué emoción exper imentar ía al 

encont ra rme, como quien dice, puesto el pie 
en el estr ibo p a r a sal ir hacia hacia ella, con 
objeto de escr ibir del magno acontecimiento, 
la Exposición Universal de 1889! 

Quien nunca vió á Par í s , sueña con la metró-
poli moderna por excelencia, á la cual ni ca-
tás t rofes mili tares y políticas, ni la decadencia 
genera l de los Es tados latinos, han conseguido 
robar el prest igio y la mágica -aureola que 
a t rae al v ia jero como canto misterioso de sire-
nas. P a r a el mozo sano y- fuer te , Par í s es el 
p lacer y el goce vedado y picante; para el va-
letudinario, la salud conseguida por el directo-
r io del g r a n médico especial ista; pa ra la dama 
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elegante, la consulta al oráculo de la moda; 
pa ra los que a m a m o s las le t ras y el a r te , el 
a lambique donde se ref ina y destila la quinta 
esencia del pensamiento mode rno , la Meca 
donde habitan los santones de la novela y del 
d rama, el horno donde se cuecen las reputacio-
nes... y, por último, para los políticos, el labo-
rator io donde se fabr ican las bombas explosi-
bles, el ta l ler donde se ca rgan con dinamita los 
car tuchos y los pe ta rdos que han de es ta l lar 
a la rmando y consternando á Europa. . . Pa r í s 
(lo único vivo en toda Francia) se rá s iempre , 
y más si se mira desde lejos, la ciudad madre 
que cantó Víctor Hugo; "fuego sombrío ó pura 
estrella, a r a ñ a que supo te jer la inmensa tela 
en que las naciones vienen á en reda r se ; fuente 
de continuo ates tada de u rnas que esperan el 
agua vivificadora, donde las generac iones acu-
den á a p a g a r su sed de Idea". (De esto de vivi-

ficadora responda Hugo). 

Años después de muer to el excelso poeta, 
y á t iempo que su fama empieza á pal idecer 
ba jo el implacable sol de la crítica, todavía con-
mueve, en vísperas de un viaje á París , leer 
aquel f r agmento de sus Voces interiores, donde 
expresa con tal energía el papel providencial 
de Par í s en los destinos europeos. "Cuando 
París ," d ice j "pone manos á la obra, a r reba ta á 
los demás pueblos (por felices y val ientes que 
sean) sus leyes, sus costumbres, sus dioses; y 
en el candente yunque de colosal taller, funde, 
t rans forma y renueva esa ciencia universal 
que robó á la humanidad." 

• Después de tan gigantesca labor, devue lve 
á los pueblos atónitos sus cetros , sus coronas , 
sus sis temas y preocupaciones, torcidos y abo-" 
liados ya por las manos v igorosas de Par í s . 
¡Ah! P a r í s es—sin saber lo — el depósito de las 
fasces como el de los incensar ios ; cada maña-
na eleva una es ta tua , cada noche apaga un sol; 
con la idea, con la espada , con la real idad, con 
el sueño, recons t ruye , c lava y e r ige la escala 
que une al cíelo con la t ie r ra , y edifica — e n 
este escéptico s i g l o - u n a Babel p a r a todo hom-
bre y un Pan teón para todo numen. Ciudad 
envuelta en una tormenta continua, que día y 
noche despier ta á la vas ta Europa al tañido de 
la campana y al redoble del tambor , y que no-
che y día zumba á su oído como en jambre de 
abejas en el bosque. ¿Y qué ser ía del r u m o r del 
mundo el día en que tú ¡oh Párís! enmudecie-

í: ¥ 

Nunca mejor ocasión de repe t i r estas estro-
fas del ilustre anciano; pa recen hechas expre-
samente pa ra sa ludar la ape r tu ra del g r a n 
Cer tamen internacional que al tañido de la 
campana despier ta á toda Europa , y p a r a ser-
vir de himno á la Babel contemporánea . Tam-
poco encont raremos mejor coyuntura de medi-
t a r las f rases que Víc tor H u g o consagra á la 
fu tu ra destrucción de Pa r í s ; á esa época veni-
dera en que el Sena co r r e r á silencioso y pál ido 
ent re olvidados y soli tarios escombros, y en 



que de todo el esplendor de la ant igua Lutecia 
quedarán sólo dos t o r r e s de grani to construí-
•das por Car lomagno y un pi lar de bronce eri-
gido por Napoleón. En efecto, si Pa r í s dista 
mucho de haber l legado al caso de inspirar 
canciones del género de la malamente a t r ibuida 
á Rioja sobre las ru inas de Itálica, es induda-
ble que su estrella se obscurece desde la caída 
del Imperio, proscripción, de la est irpe napo-
leónica y tr iunfo de Prus ia . 

Al compara r los resul tados internacionales 
de la pr imer Exposición Universal f rancesa y 
la que hoy se anuncia, Pernos c lar ís ima la ver-
dad de esta observación. Nótese cuál fue la 
act i tud de las naciones al recibir el convite 
pa ra tomar pa r t e en la liza. Alemania , desde lo 
alto de sus victorias, y mostrando su perseve-
rancia en la línea de conducta política que se 
ha t razado, contesta muy clar i to á la nota de 
F lourens que no le es posible acudir , y que ni 
oficial ni extraoficialmente es tará r epresen tada 
en el Cer tamen. Austr ia-Hungría , con menos 
sequedad, pues s iempre se ha preciado de cor-
tés, peró con igual escrúpulo, declara que si 
faci l i tará á sus industr iales y a r t i s tas medios 
de acudir y lucirse, no puede tener representa-
ción oficial. Italia, con su coquetona impuden-
cia de bella mendica, sonriendo, a lega que es 
muy pobre , y que, mediante razones económi-
cas, no le es factible es ta r r ep resen tada tampo-
co. Ing la te r ra , co r rec ta y prudente según cos-
tumbre , aduce la fecha del Centenar io que ha 
de conmemorar la Exposición pa ra abstenerse; 

mas como al fin es el país de la act ividad y la 
iniciativa individuales, el lord Alcalde 110 va-
cila en aceptar la presidencia del Comité de la 
Exposición, y la industr ia inglesa pide en el 
Campo de Marte, p a r a su instalación, la friole-
r a de doce mil quinientos met ros de área. 
Rusia misma, la g r a n s impatizadora, la aliada 
resuelta de Francia , no s e determina á com-
prometerse enviando un comisario oficial; y si 
p r ivadamente se mueve y coopera todo lo po-
sible l levando al Cer tamen el a t ract ivo de su 
a r te oriental, de sus curiosas cos tumbres y sus 
típicos productos, delante de gente no permite 
rozar el a rmiño del imperial manto con la es-
carapela tr icolor del sans culotte parisiense.— 
¿Y España? 

* * 

España merece pá r r a fo apar te . Si considera-
mos á Francia , se nos presentan dos proble-
mas, el industrial y el político: el p r imero es de 
datos claros y fácil solución. Con ningún esta-
do de Europa realiza España mayor cantidad 
de transacciones que con el francés; con nin-
guno está en más inmediato contacto, ni t iene 
mayor interés en conocer sus medios de ade-
lanto y perfeccionamento industrial p a r a esta-
blecer hasta donde quepa una competencia lí-
cita, que nos emancipe de muchas tutelas y re-
dima en p a r t e el formidable censo de cerca de 
trescientos millones de pesetas anuales que pa-
gamos á la nación vecina por importación de 
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artículos que aquí no sabemos aún fabricar, ó 
á los cuales no hemos ace r t ado á imprimir sello 
propio y grac ia moderna . Nosotros, que domi-
nábamos en mejores t iempos el a r te de la ce-
rámica , prescindimos de nues t ra loza y encar-
gamos vajil las á L imoges y á Sèvres; nosotros, 
que poseímos el secreto de las más ricas sede-
rías, despreciamos el damasco de Valencia por 
el paño de Lyon; nosotros, que en for jar y cin-
celar el h ie r ro ecl ipsábamos á los florentinos 
adornamos nues t ras casas con bronces y níque-
les f ranceses; nosotros, que cebamos en Gali-
cia los más orondos capones y en Granada el 
más suculento pavo, de jamos salir de España 
todos los años ¡cuatro millones de pesetas! gas-
tados en pulardas del Mans, en patos go rdos 
gansos y faisanes. P e r o así y todo, Franc ia nos 
compensa, tomando nuestros caldos, desde el 
añejo Valdepeñas al dorado Jerez, los minera-
les de nuest ras s ierras , el corcho de nuestros 
alcornocales, el acei te de nues t ros olivos, la 
suave lana de nues t ros borregos . De modo que 
no es Franc ia pa ra nosotros una enemiga in-
dustrial; quien lo se rá en breve, y terr ible , si 
Dios no lo remedia , e s Alemania, que nos ex-
porta poquísimo y á bajo y ruinoso a r a n c e l -
escasamente doce millones anuales,—y nos sa-
ca noventa y cinco por bujer ías de cuarto or-
den , de lo más inferior que puede verse en 
nuestros bazares v en nuest ras t iendas de bisu-
te r ía y quincalla. ¿Qué ha de esperar España , 

•en punto á venta jas comerciales, de una nación 
populosa y vasta, amiga de empinar el codo y 
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donde, sin embargo , sólo se consumen nues t ros 
vinos por valor de dos millones quinientas mil 
pesetas? Nuestros vinos, néc ta res amasados con 
fuego del cielo, per fumados con f raganc ia de 
azahar, t intados con oro derret ido, tan diferen-
tes de los aceitosos jugos de las viñas del Rin, 
los cuales, á guisa de muchacha clorótica que 
se pinta las mejil las, necesi tan que el color del 
cristal les disimule la palidez? Yo los prefiero, 
es verdad; pe ro hay quien se indigna al ver el 
desas t re de los vinos españoles. 

Industrialmente, no cabe duda: es tamos al 
lado de Franc ia más bien que al de Alemania , 
y las complacencias de nues t ro Gobierno con 
el del Canciller en la cuestión de aranceles , no 
nos han reconcil iado con el país de los juguetes 
de plomo y los alcoholes amílicos. Política-
mente.... ya es har ina de otro costal. 

* * 

Polít icamente, si F ranc ia no es ya nuest ra 
adversar ia , tampoco es una amiga segura . La-
tina, sí. .. pe ro la f rase pueblos latinos es muy 
elástica. España lleva en las venas más s a n g r e 
finesa, fenicia, celta, semít ica ó goda , q u e r o -
mana: España hubiese estado antes al lado de 
Aníbal que al de Escipión, y era más que lati-
na cartaginesa: España tiene mayor afinidad 
con Francia por el lado céltico que por el lati-
no, el cual en ambas naciones representa la 
opresión ex t ran je ra y la conquista. Y evitando 
remontarnos á edades tan le janas y á tan ne-



bulosos períodos,—siempre F ranc ia ha sido la 
piedra en que t ropezamos, la fosa en qué caí-
mos, la enemiga dec larada ó embozada, y en 
este último caso m á s funesta , que acechó nues-
t r a s desventuras p a r a explotar las , que observó 
nuestros lados débiles pa ra her i r los , y que nos 
quitó con pérf ida habilidad, como el que realiza 
un acto p remedi tado y un plan maduramen te 
concebido, y aprovechando nuestro inconcebi-
ble descuido, la hegemonía de los pueblos que 
por no l lamar latinos, l l amaré romanizados. 
Mediante los manejos de Francia perdimos un 
riquísimo florón de nues t ra corona, Por tugal , 
y á poco perdemos o t ros dos no menos ricos, 
Cataluña y Nava r r a . P o r Francia , nos hubié-
semos quedado sin nombre ni nacionalidad á 
principios de este siglo; y la espantosa energ ía 
que con t ra la invasión desplegamos, p rueba 
cumplidamente que en el fondo de nuest ra con-
ciencia existía el convencimiento de que al re-
chazar á los f ranceses rechazábamos la absor-
ción. La hoguera del odio no se ha ext inguido 
por entero después de sesenta y siete años. 
Aún en las mas ías de Cata luña el nombre de 
f rancés suena de siniestro modo, y aún en las 
bodegas de Castilla os enseñarán con orgul lo 
la inmensa cuba de vino cuyo mér i to y pa ladar 
consiste en tener francés, es decir , en que en 
su fondo y a c e el esqueleto del g r a n a d e r o de la 
vieja Guardia chapuzado allí por el más feroz 
pa t r io t i smo. 

Concretando: las naciones se han mostrado 
con Francia r ese rvadas y fr ías , otorgándole tan 
sólo lo que dentro del derecho internacional no 
podían negarle. La misma Bélgica, especie de 
retoño ó prolongación del Estado francés, con 
el cual lleva excelentes relaciones y sostiene 
el comercio más activo, no se a t revió á salirse 
del campo de la neutral idad, y t ra tó de quedar 
bien echando un requiebro á la bandera fran-
cesa, á la cual llamó arco iris del progreso; Ho-~ 
landa imitó la conducta del país belga; Suecia 
torció el gesto; Rumania , por no se r menos, 
tampoco quiso enviar representación oficial: y 

más.' hasta China se most ró para Franc ia 
remilgada y desdeñosa. El act ivo de adhesio-
nes explícitas quedóse reducido á los Estados 
jóvenes, impúberes casi, como Grecia , Servia, 
Monaco (jóvenes algunos de puro viejos , y 
otros resuel tamente viejos ya y sin esperanzas 
de renovación; por ejemplo, Marruecos y Egip-
to); al evolucionista Japón, que no pierde co-
yuntura de asomarse á Europa , y á todas las 
Repúblicas de la Amér ica meridional. La del 
Norte no ha sido tan f ranca: á despecho de su 
papel de centinela avanzado, manifestó diplo-
mática reserva, á fin de no desafinar en el con-
cierto de las naciones. 

* * * 

Es evidente el ca rác te r político de tan mar-
cada abstención. A la Francia monárquica ó 
imperial , nadie la desairaba. Franc ia no ha sa-



bido ó no ha podido cura rse de sus aficiones de 
propagandis ta , ni renunciar opor tunamente á 
su oficio de mecha encendida y aplicada sin ce-
sar a l bar r i l de pólvora de las revoluciones. Un 
siglo va á cumplirse desde que á los gr i tos de 
la multitud der r ibó la vieja y sombr ía Bastilla; 
un siglo lleva demoliendo, y no se ha cansado. 
Pa réce le que no agi tó lo suficiente al mundo; 
aún se es t remecen sus en t rañas con movimien-
tos convulsivos, y al pronunciar las pa labras de 
"paz, t raba jo y concordia," duda de sí y no se 
cree apta pa ra rea l izar p lenamente tan halagüe-
ña divisa. Este lema es pura fórmula mercantil . 
Nada violento persiste; y así como España, p a r a 
resp i rar y vivir, tuvo que renunciar á sus pro-
nunciamientos y sus g u e r r a s civiles, Francia 
necesi ta de jarse de revoluciones. La actitud de 
las potencias se funda en Ja fecha del Centena-
rio que la Exposición conmemora, la demoli-
ción de la Bastilla: para unas habrá motivos, 
para ot ras pretexto; pa ra todas razón suficiente. 
Viene muy á pelo r eco rda r aquí otros versos 
de Víc to r Hugo, una estrofa de los Cantos del 
crepúsculo. "¡Oh Dios!"—exclama el vate—"Si 
tus alas cobijan á la nación f rancesa , 110 per-
mitas, Señor , es tas pe rennes luchas, este levan-
tar y de r roca r de tronos, estás t r is tes liberta-
des, hoy concedidas y suprimidas mañana; este 
negro to r ren te de leyes, pasiones, ideas, que 
se d e r r a m a en desa tadas olas;-estos t r ibunos 
que no se reúnen sino p a r a oponer á los abusos 
de grani to constituciones de yeso; este flujo y 
reflujo incesante; esta g uer ra más honda y som-

bría cada vez, del Gobierno contra los par t idos 
y de los part idos contra el Gobierno!" ¿No pa-
rece que presintió el estado de incer t idumbre y 
angustia política que precede á la ape r tu ra de 
un Cer tamen cuya corona debiera te jerse con 
las rosas de la a legr ía y las olivas de la paz? 

A 
* * 

De todas maneras , y acaso por lo mismo que 
Francia se encuent ra metida en el atol ladero, 
en la Exposición tendrá fijos los ojos el mundo; 
¡y quién s abe si a l c e r r a r se el concurso, el país 
republicano y revolucionario por excelencia 
(que es en el fondo el más par t idar io de la au-
toridad y la jerarquía) , obedecerá al dictador, 
al amo con quien sueña en secreto, como apa-
sionada é indómita mu je r que suspira por el 
querido tirano! 

¿Quién lo duda? Pa r í s r ebosa rá de gente y ha-
rán su agosto los hosteleros, los tenderos, las 
cortesanas y las modis tas que chupan al incau-
to viajero la substancia. Yo sé que en P a r í s 
todo resulta, porque conozco aquella capital. 
Dos ó t res inviernos he pasado en el cerebro 
del mundo, haciendo hasta las cuatro de la tar-
de la vida del estudiante aplicado, y de cuat ro 
á doce de la noche la del incansable turista y 
observador . 

S e g u r a de se r respetada, porque aquel es un 
país culto, y bastante conocedora de la topo-
grafía física y mora l de los bar r ios paris ienses 
para no exponerme con frecuencia á ser roba-



da ó asesinada miserablemente en a lgún rin-
cón de la inmensa capital , la he recor r ido sin 
pe rdonar callejuela, ni olvidar Museo ó teatro. 

Pa r í s está en prosa. Allí se piensa mucho en 
comer . Recuerdo que me ha diver t ido infinito 
la gas t ronomía parisiense. He comprado f resas 
en Enero , melones en Junio, cas tañas asadas á 
los saboyanos que las venden en la calle, y pa-
ta tas fri tas, envuel tas en un cucurucho. H e vis-
to fabr icar el tu r rón ó nougat, rae he en te rado 
de cómo se aca rame lan las violetas dobles, de 
cómo se falsifica el champagne y de cómo se 
fabrican art if icialmente las t rufas. He visitado 
el vientre de París, según le l lama Zola, ó sean 
los mercadas . He visto desempaquetar de en-
t re témpanos de nieve, los es ter le tes del Yol-
ga; he compar t ido el cocido de garbanzos y el 
bacalao á la vizcaína que comen en Pa r í s los 
na ran je ros de Murcia, encargados de abastecer 
de narranca á las f r u t e r a s parisienses; he ob-
se rvado cómo volvían del campo los carr ico-
ches de las verduleras , a testados de aquel las 
zanahorias con que aplacó su hambre el infeliz 
anarquis ta héroe de la novela de Zola; cómo 
viajan los gansos de Es t rasburgo , con su in-
far to en el hígado y sus ojos a t ravesados 
por cruel punzón; conozco las cocinas italia-
nas, con sus frascos de Chianti y sus ravioli; 
las cervecer ías a lemanas donde se ostenta 
un salchichón más grueso que el tronco de 
un mediano roble; las fondas rusas , en que 
abren el apeti to la sardina cu rada y el caviar; 
las t iendas españolas en que se compra legíti-

mo mansanilla...\ en fin, no nay nada tan va-
riado y complejo como la bucólica parisien-
se, y c reo que es uno de los r amos m á s intere-
santes que pueden es tudiarse en Pa r í s y de las 
cuest iones más vi tales pa ra el f r ancés contem-
poráneo. 

* * 

Pues ¿y las tiendas? E l anuncio, el modo de 
engalanar el escapara te á fin de que a t ra iga los 
ojos y en t reabra el boLsillo ; la tentación hábil, 
insidiosa, continua, que llega á convencer le á 
uno de que necesita con urgencia un objeto en 
que no pensaba cinco minutos antes, ni en su 
vida ha echado de menos; la maña del vende-
dor , sus pa labr i tas de miel , sus agasa jo s , la 
tupida red de seda en que envuelve al mar-
chante, la seducción que e j e rce sobre sus sen-
tidos y hasta sobre su conciencia... es otro ca-
pítulo que mi sexo me obliga á conocer, y que 
adicionado con las visitas al taller de las mo-
distas y modistos favorecidos del público de-
rrochador , podría inspirar un t r a t ado edifi-
cante y moral , demost rando el t remendo papel 
que desempeña en la moderna sociedad esa 
hoja de pa r ra que nuestros progeni tores , en el 
feliz Edén, obtenían sin más t raba jo que exten-
der la diestra hacia las enredaderas y los flori-
dos arbustos . 

* * 

Pero mis predi lectas excursiones e ran á los 



Museos. Los domingos, como no sé podía t ra-
ba ja r en la Biblioteca, r e fug iábame en el Lou-
v r e , el Luxemburgo ó Cluny, y me pasaba 
horas y horas mirando cuadros, estatuas, es-
maltes, lozas, casullas viejas, joyas de orfebre-
ría, re tab los ó h ie r ros pr imorosos; solamente 
prescindía de es tas dominicales ar t ís t icas cuan-
do iba á ent re tener la mañana en el famoso 
desván de Edmundo de Goncour t , mi viejo 
maestro y amigo. 

* 
* * 

En Madrid todavía no se dispone la gen te á 
vis i tar la Exposición; pero así que la primave-
r a asome, empezará el movimiento. El v ia je ro 
que más abunda en la coronada villa es el que 
calcula económicamente la salida veraniega, y 
resuelve pasar en Pa r í s quince días, sin eonocer 
pa labra del idioma, ni jota de las costumbres, 
ni haber realizado nunca otra excursión más 
que la clásica del Sardinero ó la obligada de la 
Concha. Así, desde que pasa la f ron te ra y se 
ve en t re desconocidos y ex t ran jer ía , todo le 
sorprende, todo le escama, todo le amontona, 
todo le subleva. L a cortesía francesa le parece 
baja adulación; la útil ley, i r r i tante t raba; el 
abuso que con él comete un hostelero ó un fon-
dista, se lo achaca á la nación en conjunto. V e 
que por un vaso de agua (con azúcar y azahar) 
le cobran un franco, y supone que en Pa r í s la 
vida es imposible, y que el agua del Sena cues-
t a más que el vino de Arganda . L e empuja el 
gentío, y reniega de las Exposiciones, diciendo 

que son un caos, un desbara jus te y un infierno. 
Los monumentos que visita sin inteligencia, 

se le bara jan en la memor ia , y al cabo de un 
mes ya no sabe si Nuestra Señora es un cuar te l 
de inválidos ni si la tumba de Napoleón es tá ó 
no está en la Santa Capilla. E l cansancio físico, 
el mal humor que engendran las continuas san-
gr ías á la bolsa, el mareo dé las multi tudes, el 
sentirse gota de agua perdida en un océano, la 
irritación de hablar una lengua que nadie en-
tiende y de oir hablar o t ra para él ininteligible, 
todo hace del càndido tur is ta de ida y vuelta la 
persona más desdichada y rabiosa del mundo. 
Generalmente , á los que van á Pa r í s muy re-
sueltos á diver t i rse t res semanas , les he oído 
maldecir del viaje, y de la diversión, y de los 
franceses, y hasta del g r a n bellaco que inventó 
las Exposiciones. 

¡Cuánto inconveniente, cuánta desi lusión, 
cuánto desengaño! 

En casa, an tes de c e r r a r la maleta, habían 
hecho su presupuest i to: tanto p a r a el billete, 
tanto pa ra comer en el camino, tanto pa ra el 
hospedaje en Par ís ; cuánto para propinas, cuán-
to pa ra café; eche usted diez duros p a r a impre-
vistos; ¡ea! y añadamos. . . ¡psch! quince dur i tos 
para l levarle unas finezas á la familia y á los 
amigos de confianza. Total , unas seiscientas ú 
ochocientas pesetejas. . . bueno, mil á lo sumo. 

¡Inocentes proyectistas! Ya veo el susto que 
les aguarda . En la f rontera , quebranto del cam-
bio; pierde el dinero español cinco ó seis pesos 
que se van sin grac ia ninguna. E n París : la co-
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mida por las nubes; la fonda, en el Olimpo; los 
cafés, remontados; todo por las setenas.. . Al 
sa t is facer la cuenta del hospedaje , sobre el pre-
cio del a jus te diario, una peseta más por luz, 
una por servicio, media por agua caliente, y 
los recados á peseta también. En fin, las des-
agradables sorpresas de toda adición (sustrac-
ción debiera llamarse). Luego, el r amo de ca-
prichos y deslices; los cachivaches suel tos que 
se compran por su excesiva ba ra tu ra , y después 
de sumados importan una regu la r cantidad; las 
f rus ler ías de á r ea l , que en conjunto cuestan 
mucha plata; el r e t r a to económico, el monigote 
japonés, el álbum con vis tas de la Exposición, 
el prensapapeles con la t o r r e Eiffel, la docena 
de pañuelos casi regalados. . . todo va poquito á 
poco acreciendo la columna de gastos y expri-
miendo el por tamonedas, al par que exigiendo 
la compra de una ma leta ancha, de una som-
b re r e r a más, de un saco y una ca r t e r i t a .E l pre-
supuesto módico de las mil pese tas sube, sube 
como la espuma, y no pa ra en las mil quinien-
tas, con profundo t e r r o r del honrado madrileño. 

¡Qué derroche! P a r a el c iudadano pacífico, 
acostumbrado á su vida casera , burguesa , an-
gosta, con el plato de ar roz al a lmuerzo y el 
cemento de garbanzos á la comida, con sus im-
previs tos previs tos más exac tamente que anun-
cian los Observator ios las ga le rnas y los ciclo-
nes (treinta céntimos el t ranvía, t res pesetas el 
asiento de los toros, etc.), aquel sutil y vert igi-
noso modo de sacar el tuétano al bolsillo que 
en Pa r í s se estila, tiene a lgo de fatal, de pato-

lógico; es como quien siente que se le va la vida 
por una vena rota, y no acier ta á res tañar la 
sangre. En vano escat ima, d iscur re y se inge-
nia. "Compañero, mañana mucho cuidadito 
A tal par te , que es tá cerca , i r emos á pie... ó en 
ómnibus. Comeremos en un sitio barato. Nada 
de compras. . . . juicio, y á ver cómo reco r remos 
muchas cosas en poco tiempo. Consultar la 
guía, ir seguido y á pati ta, que estos simones 
salen por un ojo de la cara. . . ." Excusado es de-
cir que no se cumple ninguno de estos propósi-
tos de mis madri leños incautos. Yendo á pie se 
tarda un siglo en l legar á cualquier parte , por-
que son inmensas las distancias: los ómnibus 
no hay medio de aprovecharlos, s iempre van 
atestados hasta la imperial; en los edificios pú-
blicos, si no cor re el franco, nada enseñan; ha-
ce c a l o r , y no se puede pasar sin un refresco; 
el cuerpo pide tabaco, y éste (si no ha de se r 
h ierba seda) es car ís imo en París : en fin, que 
mis madri leños susodichos, dándose al diablo, 
no tendrán más r e c u r s o que desl iar el bo'lsete 
y otra vez sol tar guita. Pues ¿qué d i ré si el 
propio diablo hace que sean solteros, ó casa-
dos, pero a legres , y les mete en el f regado de 
dejarse envolver por alguna de aquel las nin-
fas, respecto á las cuales emitió F r a y Luis de 
León su sapientísimo consejo: 

«Si acaso te mirare , 
los ojos, sabio, cierra: firme a tapa 
la ore ja si l lamare: 
si p rendiere la capa , 
huye; que sólo aquel que huye, escapa. > 



¡Ah y qué disimuladamente voy á r e í rme 
cuando encuentre por aquel las calles y aque-
llas instalaciones de la Exposición á mis veci-
nos matri tenses, que no ve rán la hora de volver 
á ca t a r su linfa de Lozoya y su puchero cas-
tizo! 

Ante todo, pensemos en lo mater ia l del via-
je, en elegir el momento más á propósito pa ra 
encont rar á Pa r í s en su plenitud de animación, 
dejando t ranscur r i r es te mes de Abri l , que se 
presenta frío, lluvioso é ingrato como si fuese 
el más inclemente Marzo ó Febre ro . Por ahora, 
es indudable, nadie se a r ro ja á ponerse en ca-
mino^ el invierno no se ha despedido todavía y 
nos lanza al ros t ro puñados de granizo; el tea-
tro Real no ha ce r rado sus puer tas , y resuenan 
en su escenario los divinos acentos de la voz 
de Gayarre , canto de cisne de la t emporada 
teatral que ya agoniza; las señoras no suel tan 
aún los boas, los manguitos y los abr igos de 
pieles; aún no se come fresilla, ni las-lilas des 
abrochan, ni las acacias dan olor, ni se vende 
horchata de chufas.. . De Francia , en vez de 
acentos de a legr ía é himnos á la paz, nos llega 
el eco de las discordias, quejas y amenazas del 
ídolo popular , Boulanger , perseguido y obliga-
do á dec la ra r se faccioso; los c lamores de la 
L iga de pa t r io tas y el fatídico acento de la 
prensa, temerosa de que se al tere el orden pú-
blico. Hay t iempo de a r r eg l a r sosegadamente 
la maleta, de buscar alojamiento en Par ís , y de 
escribir despacio la ca r ta próxima, á la cual 
ésta sólo s i rve como de sinfonía ó preludio en 

que, mezclados ó en t reve rados á capricho, re-
suenan los motivos principales de la can ta ta 
que con sus coros , arias, concer tantes y dúos, 
se entonará después de alzado el telón del g r a n 
Certamen, y que s iempre se rá oda triunfal. 

CARTA I I 

E L A S P I R A N T E A DICTADOR 

L A B A S T I L L A 

Madrid, Abril 21. 

Lo que todo el mundo pregunta al t r a t a r se 
de la Exposición, es lo s iguiente: ¿La ha-

brá? ¿Se ab r i r á en paz? ¿No se c e r r a r á con ba-
rricadas? Es ta incer t idumbre, zozobra y angus-
tia, que refluye en desanimación del público, 
el cual se mues t ra rehacio en disponerse á em-
prender el viaje, pa ra mí constituiría, si la com-
partiese, un estímulo, pues s iempre he sentido 
no ver á Pa r í s en uno de esos momentos críti-
cos y s u p r e m o s — p o r ejemplo, el d é l a Commu-
ne—cuando toda Europa fija sus ávidos ojos en 
la g r a n capital y espera con ansiedad el fin de 
la convulsión que la agita, á ver qué cambios 
t rae consigo. Dicen los que me oyen expresa r 
este deséo, que una revolución en Pa r í s es for-
midable, pavorosa y pel igrosísima. No lo nie-



¡Ah y qué disimuladamente voy á r e í rme 
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go, y ya conozco que no se puede tener la cu-
riosidad de Plinio el Anciano y mi ra r de cerca 
la erupción de un volcán sin exponerse á que-
da r sepultado ent re las cenizas. Mas tampoco 
se me n e g a r á que las erupciones volcánicas 
son un espectáculo sublime y que debe de ser-
lo igualmente una conmoción popular en la ca-
pital f rancesa . 

¥ 
* * , 

Lo que infiero es que el volcán par is iense es tá 
ya resf r iado y ca rece de fuerzas pa ra a r ro j a r 
un tor rente de lava devas tadora , pudiendo, á 
lo sumo, lanzar rojos resp landores y tal cual 
mate r ia incandescente. El período de las gran-
des revoluciones pasó; hoy reina c ier ta sensa-
tez ó escepticismo que det iene los ímpetus de lá 
fur ia pol í t ica: F ranc ia puede reuni r , como ha 
reunido, un museo donde se archivan los re-
cuerdos del 93; pero hacer otro 93, total ó par-
cial... lo considero punto menos que imposible. 

Ninguna idea rad ica l y de potencia transfor-
madora r ep resen ta el boulanger ismo (el pana-
derismo dir íamos, si t radujésemos al pie de la 
letra en castel lano el apellido del cé lebre pre-
sunto dictador). Tiene el Genera l—¿quién lo 
niega? —sus acé r r imos par t idar ios ; y, sin em-
bargo, ¡cuán por ba jo queda , en dimensiones v 
en importancia, no ya del pálido p r imer Cónsul, 
que l levaba de la mano á la Victoria , sino del 
mismo sobrino de su tío, ambicioso precoz, 
que había domesticado al aguilucho p a r a que le 

siguiese por montes y veredas! Si Boulanger 
pudiese organizar el famoso desquite; a r r anca r 
de las uñas de los prusianos á Lorena y Alsacia; 
devolver á F ranc ia la supremacía militar que 
llora perdida, y ce r r a r á un tiempo las heridas 
del amor propio nacional, Boulanger s e n a un 
semidiós. No consiguiendo nada de es to; r e -
presentando solamente una personalidad y un 
nombre, á lo sumo la idea de la revisión y cier-
to mili tarismo nacionalista, lo que creen los 
más exper tos políticos es que Boulanger se 
quedará en la es tacada . 

Por ot ra par te , su rec iente odisea, ó, mejor 
dicho, escapator ia , dista mucho de aumentar 
su prestigio. Las mult i tudes quieren que sus 
ídolos estén s iempre en tensión heroica, y que 
el pel igro resba le sobre ellos como el a g u a 
sobre la bien templada hoja de acero. L a pru-
dencia humana aconseja por ta rse como lo hizo 
el Genera l ; pero sus par t idar ios , que le acla-
marían con entusiasmo al ver le a r ros t r a r el 
mart i r io , no t ienen por qué exal tarse al ver le 
pasar la f ron te ra lo mismo que la pasar ía un 
cajero def raudador ó el últ imo de los crimi-
nales. 

Su proscripción es motivo de regoci jo malé-
volo pa ra los monárquicos, que le dicen: "Tú 
proscribiste al duque de Aumale ; hoy el refu-
giado en t ie r ra extraña eres tú : no hay plazo 
que no se cumpla ni deuda que no se pague." 
La popularidad que se adquiere l en tamente 
puede pe rde r se en una hora. Hace t iempo que 
fermenta el prest igio de Bou lange r : cuando 



estuve por últ ima vez en Pa r í s (Marzo de 1887), 
oía constantemente por las calles la vocecilla de 
los gavroches parisienses que si lboteaban algu-
na canción con el estribillo indispensable de 
Viv'le général!... Después de la f u g a , ¿segui-
rán cantando los chicuelos? 

* 
* * 

Convengamos en ello: el paso, tal cual lo re-
fieren los periódicos, es a lgo deslucido pa ra un 
héroe. Sal ir fu r t ivamente envuel to en las som-
bras de la noche, protegido por aquello mismo 
que le tocaba .á él p ro teger á toda costa, ó sea 
la mu je r amada ; reca tando la frente, que debe 
alzarse con orgullo ante los a taques del enemi-
go, bajo el ala del sombrero de fieltro; tapando 
la boca con la mano, volviéndose con zozobra 
á cada instante por ver si le seguían, agaza-
pándose en el fondo de un cochecillo de alqui-
ler; esperando oculto no lejos de la estación, 
mientras su compañera , más resuel ta , compra--
ba na ran jas pa ra a p a g a r quizá la sed calentu-
r ienta del ambicioso acosado; y, por fin, sal1 

tando en el vagón como el náu f rago en la bar-
quil la , sin que á pesar de tantas precaucio-
nes dejase de seguirle paso á paso, momento 
por momento, el sabueso ó detective, que mi-
nutos después de presenciar la salida del t ren, 
daba este aviso al Gobierno : "El Genera l hizo 
la del humo;" á lo cual respondía el Gobierno: 
"Enemigo que huye, puente de plata ." 

A la verdad, este episodio nada t iene de épi-

co, sino mucho de burgués, y algo, y aun algos 
de indelicado. Su par te amorosa ó liosa me 
disgusta. Una de dos: ó el Genera l es t imaba y 
quería á la dama, ó era p a r a él muje r vulgar y 
despreciable. En el p r imer caso no debió poner 
en lenguas su honor dejándose sa lvar por ella; 
en el segundo, no debió acep ta r sus beneficios. 
Tal vez es tas sean metafísicas, y tal vez no pe- . 
que de r igurosamente exac ta la relación de la 
hégira del Genera l . 

De todas suer tes , su efecto en la opinión pú-
blica puede considerarse desastroso. Sus par-
tidarios políticos defienden ¡claro está! la reso-
lución del jefe, repi t iendo que el hombre que 
consigue reuni r un millón de votos no ha de 
consentir que le echen mano y le cojan en la 
ra tonera como á r eo de delitos comunes. No 
obstante — y Boulanger mismo lo ha confesa-
do—muchos amigos suyos, de los más adictos, 
desaprueban su conducta . 

* 
* * 

La justicia obliga á dec la ra r que tampoco 
merece plácemes la del Ministerio. Sobre que 
el deber de un Gobierno republicano es abr i r 
paso f ranco á la opinión pública y respe ta r la 
popularidad, no sienta bien l levar á los Tribu-
nales á personas s impát icas como Déroulede , 
y perseguir á la L iga de los pat r io tas en con-
cepto de sociedad secreta é ilegal, después de 
haberla tolerado táci tamente por espacio de 
siete años; ni puede e x i m i r s e ^ R ^ o t a ^ - , 
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inoportuno y desacer tado el Gobierno que, en 
vísperas de una Exposión Universal , cuando 
sólo deben resonar los himnos de la paz y verse 
por doquiera la unión y tranquil idad m á s ab-
solutas, adopta medidas per turbadoras , exas-
pe ra los ánimos y encona más las discordias 
civiles. ¿Es razón que el Senado f rancés juegue 
á la Convención revolucionar ia declarándose 
constituido en al ta C á m a r a de justicia pa ra 
examinar un crimen de Estado, lo mismo que 
Si á la vuelta de estas imponentes ceremonias 
estuviese el hacha del verdugo ó la ca r re ta de 
la guillotina? ¿Caben hoy c r ímenes de Estado? 
¿Serán capaces de sentenciar á muer te á Bou-
langer? Claro que no. T r á t a s e únicamente de 
a r r a s t r a r l e por el fango, por ese fango político 
del cual , como del fango sa lubre de los balnea-
rios, sale la gen te más vigorosa. 

Los f ranceses , que suelen acusarnos de fa-
náticos y supersticiosos á los españoles, han 
hecho con el genera l Boulanger (el General , le 
l laman allí á secas) lo que á nosotros no se nos 
ocurrió hacer con Narváez , Cabre ra , P r im ó 
Espa r t e ro : es tudiar muy despacio, según todas 
jas r eg las quirománticas , las r a y a s de su mano, 
deduciendo por la longitud y fo rma d e sus de-
dos, el r ea lce de sus eminencias y valles, la 
mayor ó menor elevación de los montes de Sa-
turno, Mercur io , Mar te y la Luna, el horóscopo 
y fu turos destinos del Genera l y de Franc ia . A 

P O R E . P A R D O B A Z Á N $ t 

la vista tengo el mapa astrológico profético de 
la mano del Genera l , publicado p o r el Fígaro 
en p r imera plana, todo l leno de s ignos cabalís-
ticos, y leo que de él se deduce tan claro como 
la luz del sol (astro de mayor influencia sobre 
Boulanger ) que el año de 1699, cuando el pros-
cripto de Bruselas cumpla los setenta y t r e s de 
su edad, sucederá una cosaza t remenda, impor-
tantísima, un acontecimiento magno, y Boulan-
ger mandará en la F ranc ia victoriosa, debiendo 
realizarse en él aquel las predicciones que Mar-
chena fingió haber sido .hechas por Catulo y 
poder apl icarse á Napoleón : 

"Mas ya t raerán los siglos un héroe más excelso, 
Invicto en las bata l las y a rmipoten te m á s : 
Será de 'est i rpe Eác ida ; que sólo el fue r t e Aqui les 
A ta l varón pudiera noble prosapia d a r : 
Le admira rán los siglos, mient ras que nuestros dedos 
De las humanas gentes los hados u rd i r án . 
Cruzando los estambres, corred, husos, l igeros: 
Del porvenir las telas fat ídicas hilad. 

* 
% * 

En mate r ia de predicciones sobre el porvenir 
de los hombres políticos, juzgo más seguras las 
que se fundan en hechos conocidos ya , y no en 
vanidades y supercher ías astrológicas. Por eso, 
y porque he admirado s iempre e l robusto ta 
lento de Zola, uno de los pocos g randes hom-
bres, en su género, de la F r a n c i a contemporá-
nea, me enamora la deliciosa sinceridad, t an 
original como suya, con que ha respondido á 
una pregunta sobre las act i tudes del nuevo pro-



curador general de la República, quien ha pu-
blicado novelas bajo él seudónimo de Jales de 
Glouvet. Otro que no fuese Zola, daría su opi-
nión, pero a tenuándola y dorando un poquito 
la pildora. E l no se anda con repulgos, y con-
testa (me parece que le estoy viendo hablar, 
con los ojos guiñados y la boca ent re desdeñosa 
é irónica): "Lo que escribe el Sr . Glouvet son 
puras necedades. Imitación de J o r g e Sand, me-
nos el genio, y de Octavio Feui l le t menos el in-
genio. Todo ello, una ser ie de invenciones ab-
surdas; la cuerda patriót ica á lin de preveni r 
favorablemante al público; luego un recurs i to 
sentimental , y en conjunto un mal melodrama, 
del género Ennery- Ahora , por lo que toca á lo 
que pueda valer el S r . Glouvet como par t icular 
y como magistrado, no digo nada, porque no 
le conozco." 

Así habla el hombre sincero, brutal si s e quie-
re, pero leal con el público; así debe hablarse , 
y si en España tuviese alguien el valor necesa-
rio pa ra emitir (poseyendo autor idad) juicios 
de es ta índole, caerían por t i e r ra muchas usur-
padas reputaciones que á la sombra de la polí-
tica se han entronizado en e} Olimpo l i terario. 
En efecto, aquí es comunísimo que pa ra jus-
tilicar encumbramientos no fundados en servi-
cios á la patr ia , se a leguen mér i tos l i te rar ios 
que son, poco más ó menos, del género de los 
de Glouvet, tan dura , pero tan valerosamente 
demolidos por los puños taur inos del implaca-
ble Emilio Zola. 

Si la Exposición pudiese f racasar , que no lo 
creo, á nadie tendría que echar la culpa el Es-
tado f rancés más que á sí mismo, por la se r ie de 
torpezas que viene cometiendo, de las cuales la 
más t rascendente fue elegir p a r a este Certa-
men la fecha del centenario de l a toma de la 
Bastilla. E r r o r de los que no se explican en un 
pueblo que conozca sus intereses, y no aspire á 
comprometer los con a la rdes intempestivos. 

Recuérdese lo que fue la toma de la Bastilla, 
y se verá que no es dable elegir más adecuada 
alegoría de la Revolución que la ca ída de aquel 
sombrío edificio, la Bastilla por antonomasia, 
el torreón misterioso que desde el siglo XIV do-
minaba á Pa r í s como símbolo del poder absolu-
to de los Reyes, y, por extensión, de la arbi tra-
riedad humana. Víc tor Hugo, en su novela ti-
tulada Noventa y tres, pone f rente á f ren te dos 
emblemas, dos signos visibles del antiguo y del 
nuevo régimen; una bastilla feudal , formidable, 
amenazadora, obscura, llena de esca le ras se-
cretas, de pasadizos subter ráneos , de puer tas 
ocultas en el espesor de las g ruesas paredes , 
con almenas donde se habían columpiado cadá-' 
veres de enemigos, con sae te ras por donde ba-
jaba derre t ido plomo; y pa ra echar aba jo es ta 
construcción pavorosa, 1111 sencillo instrumen-
to, t res maderos y una media luna de metal: la 
guillotina. Pues bien: la bastilla representa t iva 
y simbólica, 110 es la que el poeta sitúa en el 
íondo de las selvas de Bretaña: es la de Par ís , 
la fundada en el azaroso y perver t ido siglo XIV 
por Carlos V; la demolida cua t ro siglos más 



t a rde por una multitud resuel ta á dejarse hacer 
pedazos, multi tud en t re la cual, sudoroso, en-
ronquecido y dispuesto á mori r también, iba el 
célebre esposo de Lucila , Camilo Desmoulms. 

Hay que r eco rda r esta página decisiva de la 
Revolución para comprende r su interés y su 
poesía; que la tiene, y muy grande . Moralmen-
te fue herido en el corazón el antiguo régimen 
el día en que se representaron Las Bodas de 
Fígaro, de Beaumarcha i s , y la nobleza y la 
cor te r ieron á c a r c a j a d a s una a m a r g a sá t i ra 
contra la sociedad ant igua; pero el golpe mate-
rial que echó á t i e r ra la monarquía fue la toma 
de la Bastilla; n ingún historiador lo duda. 

* ' * 

El 14 de Julio de 1789 puede calificarse de día 
memorable , no sólo p a r a F ranc ia , sino pa ra 
toda Europa y para l a humanidad. En él se des-
bordaron , con irresist ible empuje, las verdine-
g r a s olas de un t o r r en t e que ya ningún di-
que podía contener . Aquella jornada decisiva 
fue la que motivó el siguiente diálogo ent re 
Luis XVI y el Duque de Liancourt :—"Tenemos, 
por lo visto, una g r a n asonada",—dijo el Rey.— 
"No, señor; tenemos una revolución"—contestó 
el magna te . 

Precedieron al acontecimiento las a rengas 
de fuego de Camilo Desmoulins, subido á una 
mesa del café Foy , y la adopción de la fa-
mosa escarape la tr icolor, que á modo de flor 
teñida con los mat ices de la inocencia, la espe-

ranza y la sangre , había de abr i r su cáliz sobra 
las humeantes ru inas de la pavorosa fortaleza. 
El pueblo, un pueblo entero, Par í s en masa, se 
levanta, bulle y agita: por todas las calles re-
suena incesante c lamoreo: " ¡Armas ! ¡armas! 
Con este gri to se mezcla el toque de reba to en 
las iglesias, y el redoble afanoso del t ambor en 
las plazas públicas. En t reinta y seis horas se 
forjan cincuenta mil picas. L a multitud que se 
a rma, que se provis ta de pólvora con mas em-
peño que de víveres, que ondula como inmenso 
océano, no t iene aún plan fijo ni sabe si mante-
nerse á la defensiva ó emprender el a taque re-
sueltamente; pero de súbito una chispa miste-
riosa la enciende, una idea pasa como soplo de 
aire cálido y enloquecedor sobre las cabezas 
de los amotinados: no se les ocu r re ir al palacio 
de los Reyes, no; el gr i to unánime es: "¡A la 
Bastilla!" 

No e ra empresa tan fácil tomarla . Aunque 
escasa en número la guarnición, jun taba muni-
ciones y art i l ler ía suficientes pa ra detener y 
destrozar á la muchedumbre a rmada de picas. 
Pero -quién resis te á Pa r í s en te ro , despeñado 
como furiosa catarata? Los muros de la sombría 
fortaleza, sepul tura de vivos, no e ran tan ro-
bustos como la voluntad popular. Niños, muje-
res, clérigos, estudiantes, obreros , es taban allí 
para rel lenar el foso con sus cadáveres (según 
decían enérgicamente) y facili tar el asalto. An-



tes del anochecer capi tulaba la prisión fatídica, 
y el pueblo, rompiendo las dobles puer tas de 
las mazmorras , sacaba en triunfo á siete espec-
t ros humanos, en t re ellos dos á quienes la pr i 
sión había vuelto locos. A uno de éstos caíale 
hasta la c intura luenga ba rba blanca; temblaba 
su cabeza, y sus ojos visionarios, extraviados, 
al volver á contemplar el cielo y el a i re libre, 
de r ramaban lágr imas abundantes . El míse-
ro creía encont ra rse aún bajo el re inado de 
Luis XV. Preguntá ron le cómo se l lamaba, y 
respondió: "Soy el Mayor de la inmensidad." 

Después soltó una risa pueril . . . 

* 

Bastilla, bien es tás en el suelo. F u e justo que 
de tus piedras , tus he r r a j e s y tus plomos, pene-
t rados de sollozos humanos, fabr icase la Revo-
lución juguetes pa ra los niños y joyas p a r a 
ado rna r la ga rgan t a de las muje res ; que sobre 
e l emplazamiento que ocupabas, raso ya y sin 
escombros, el pueblo colocase una inscripción 
diciendo : "Aquí se baila.n P e r o ¿por qué el re-
cuerdo de un hecho inspirado en el sentimiento 
más noble de piedad y justicia ha de ir unido á 
memor ias tan sangr ientas como las que son 
a f r en ta del mismo régimen despótico? 

Al ponerse el sol de la jo rnada del 14 de Ju-
lio, por las calles de Pa r í s e ran paseadas "en 
picas var ias cabezas : una, la del alcaide de Ja 
Bastilla, Delaunay. L a s a lmenas del feudalis-
mo habían caído á t ie ra ; pero en cambio la 

horca descamisada, la famosa linterna de la 
Gréve, colocada sobre la t ienda del especiero 
Delanoue, inauguraba sus funciones odiosas, y 
en ella se ba lanceaban t r e s infelices, á quienes 
hordas ebr ias de fu ror t i raban de los pies. 
Arrasada la Basti l la, levantábase el t e r r o r del 
farol y de la guil lotina. P ron to el degüello se-
ría institución popula r , y la l ibertad se dar ía 
un baño completo de s a n g r e humana; sangre 
de inocentes, de débiles, de sabios, de honra-
dos, hasta que el últ imo chor ro lo de r r amase la 
Poesía, decapitada en la persona de Andrés 
Chénier. 

A 
* 

He aquí por qué no juzgo ace r t ado elegir 
para ce lebrar una Esposición Universal la fe-
cha conmemorat iva de estos t rágicos y solem-
acaecimientos. E s preciso que las Exposiciones 
no t ra igan consigo memor i a s que á nadie pue-
dan las t imar ; que g r a n pa r t e de la opinión, si 
es anturevolucionar ia , no tenga ningún pre-
texto para declararse her ida , y que los monar-
cas no vean en el Cer tamen de la paz y la in-
dustr ia una consagración de la anarquía y de 
la demagogia . Lo mismo que los individuos, 
las naciones necesitan tacto á fin de no enaje-
narse voluntades y s impat ías ; y cuando em-
prenden una obra de concordia , deben a t r ae r 
suavemente á unos y otros, no a l a rmar á nin-
guno. Ha sido una pifia, dicen los prudentes, la 
ocurrencia del centenario. Todos vemos la di-
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ferencia en t re la fortaleza del Pa r í s viejo y la 
to r re Eiffel del nuevo: no e ra necesar io poner-
las en violento antagonismo y contras te . P a r a 
no desper ta r enojosas reminiscencias, le bas-
tar ía al Gobierno de la República frartcesa se-
guir aquel la máx ima de Víc to r Hugo: "Solo es-
tás en la historia ¡oh Ti tán Noventa y tres! En 
pos de tí no puede venir nada tan g rande como 
tú." ¿Por qué no de jaron dormir al Titán? 

A fin de te rminar con algo que nos desim-
presione de la t ragedia revolucionaria , apun-
ta ré las reflexiones que me s u g i e r e cierta noti-
cia que acabo de recibi r de Par ís . Es noticia 
de sensación pa ra los españoles : t r á tase nada 
menos que. del permiso o torgado por el ministro 
dellnterior—ó de Gobernación, como dir íamos 
nosotros — para ce lebrar en Par ís , duran te la 
Exposición, "ve rdaderas cor r idas de toros, 
idénticas á las que se ce lebran en España". 

¿De modo que saborea remos en Par ís , en el 
mismo Pa r í s de Francia , las clásicas estocadas 
de Lagartijo; los a t revimientos incomparables 
de Frascuelo; las felices y poderosas a r reme-
tidas de Mazzantini; el fino t ras teo de Guerrita; 
el sereno espera r de Cara-ancha, y tantas y tan-
tas emociones como acos tumbramos d is f ru tar 
en la plaza de Madrid? ¿De modo que presen-
c iaremos el an imado despejo y ve remos salir 
en doble fila, caminando con ga l la rdo meneo 
de cintura, cubiertos de seda y oro, á los indivi-

dúos de las cuadri l las más célebres? ¿De modo 
que ha lagará nuestros oídos el toque de clarín, 
que anuncia la salida de la fiera, y el bramido 
con que ésta desafía al hombre pa ra comenzar 
la lidia? ¿De modo que admira remos la l igereza 
del bander i l lero que en giro elegante, como 
quien prende flores en el pecho de una hermo-
sa, planta dos aretes al bruto y le deja atónito? 
;Y contemplaremos al picador resist iendo con 
fuerte brazo a l empuje del toro? ¿Y al espada 
ar ro jando con garboso movimiento la monteri-
11a, después de br indar "por usía y por los fo-
rasteros. . ." que se di r ige r isueño, impávido, 
ostentando su indomable corazón, á hundir el 
brazo a rmado del r e l ámpago de su delgado es-
padín, en t re la amenazadora cornamenta del 
jarameño ó del miura? 

Poco á poco. No entusiasmarse, ni consentir 
que hierva la savia española, a f r icana más bien, 
que en las venas l levamos. En Pa r í s habrá co-
rr idas de toros, es cierto; se a lza rá una g ran 
plaza, capaz de t reinta mil personas; se rán lla-
mados Mazzantini, Lagartijo, Cara, todas las 
eminencias del a r te taurómaco; se de r rochará 
dinero en t ra jes , en hacer color local, etc.; pero. . . 
sólo fa l la rá una cosilla... punto menos que 
nada.. . 

"No habrá efusión de sangre ." 

¡No hab rá efusión de sangre! Es ta cláusula, á 
propósito de corr idas de toros, es algo análogo 



á las rece tas case ras p a r a imitar con un asado 
de conejo un asado de gallina, ó pa ra hacer un 
trufado sin trufas. 

No quisiera pasar plaza de sanguinar ia , bien 
lo sabe Dios; no quisiera—y menos llevando fal-
das—que se me acusase de tener un corazón de 
perro, insensible al dolor, ó un espíritu, como el 
de las damas romanas , que se gozaban en la 
carnicería; pero c reo que cada cosa r equ ie re 
sus requisi tos, y que convert i r las corr idas de 
toros (las cuales me a t rever ía á sostener que no 
son tan bá rba r a s ni tan c ruen tas como en gene-
ra l se asegura) en lidia incruenta, es qui tar á 
ese espectáculo su esencia misma. Si las corri-
das de toros repugnan al sentido humani tar io 
del pueblo francés , que las prohiba en absolu-
to; yo acaso las prohibir ía aquí , si tuv iese 
fuerzas p a r a haeerlo; consentir un pálido re-
medo, es peor mil veces.—¿Cómo se rán esas 
corridas? Sospecho que los nacidos aquende el 
Pir ineo se re i rán mucho con ellas. Parecerán-
se á la saladísima función que describe con 
tanto chis t&Franquelo . Nuestros vecinos 

«pensaron que era jaser 
un t a r r i l lo de pomá. -

P a r a da r la señal de la lidia, en vez de los to-
ques de clarín, sal ieron rascando violines; para 
t ras tear al bicho se pusieron guantes y al fin y 
al cabo, después de muchos descalabros é inten-
tos inútiles, allí se quedó sano y salvo el toro... 
"que ya tiene un torá ," añade el au tor de la gra-
ciosa letril la. 

6 1 

¿Y el público francés? ¿Qué d i rá de nosotros 
al asistir á nuest ra fiesta nacional? ¿Nos pondrá, 
según costumbre, como chupa de dómine? ¿Ten-
dremos que taparnos los oídos, ó fingir diestra-
mente que no entendemos una pa labra de lo 
que a l rededor nuestro se murmure? ¿Les d a r á 
por entusiasmarse y por exc lamar : ¡Salerro! 
según les decían á las bai ladoras y can taoras 
flamencas en el Eldorado, h a r á t r e s años, cuan-
do ellas e jecutaban su quiebro característico.-' 

C A R T A n i 

EN B U R D E O S . - ¡ D I C H O S O C R I M E N ! 
RECUERDO A BARCELONA 

Burdeos, Mayo >. 

Po r cor ta r la monotonía de un viaje que he 
real izado directamente tan tas veces ; por 

saborear el aire balsámico dé estos viñedos, 
donde la a legre p r imavera r í e y desabrocha en 
follaje; por descansar de mis fa t igas y sa ludar 
á un buen amigo hispanófilo que ha tenido la 
bondad de hablar mucho de mí -en la p rensa 
francesa, decidí pasa r unas horas en Burdeos 
antes de seguir hacia P a r í s con objeto de asis-
tir á la aper tura del g ran Cer támen. 

Es Burdeos inmensa capital de provincia, de-
masiado vasta para la gente que la habita y 
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das de toros repugnan al sentido humani tar io 
del pueblo francés , que las prohiba en absolu-
to; yo acaso las prohibir ía aquí , si tuv iese 
fuerzas p a r a haeerlo; consentir un pálido re-
medo, es peor mil veces.—¿Cómo se rán esas 
corridas? Sospecho que los nacidos aquende el 
Pir ineo se re i rán mucho con ellas. Parecerán-
se á la saladísima función que describe con 
tanto chis t&Franquelo . Nuestros vecinos 

«pensaron que era jaser 
un t a r r i l lo de pomá. -

P a r a da r la señal de la lidia, en vez de los to-
ques de clarín, sal ieron rascando violines; para 
t ras tear al bicho se pusieron guantes y al fin y 
al cabo, después de muchos descalabros é inten-
tos inútiles, allí se quedó sano y salvo el toro... 
"que ya tiene un torá ," añade el au tor de la gra-
ciosa letril la. 

6 1 

¿Y el público francés? ¿Qué d i rá de nosotros 
al asistir á nuest ra fiesta nacional? ¿Nos pondrá, 
según costumbre, como chupa de dómine? ¿Ten-
dremos que taparnos los oídos, ó fingir diestra-
mente que no entendemos una pa labra de lo 
que a l rededor nuestro se murmure? ¿Les d a r á 
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según les decían á las bai ladoras y can taoras 
flamencas en el Eldorado, h a r á t r e s años, cuan-
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saborear el aire balsámico dé estos viñedos, 
donde la a legre p r imavera r í e y desabrocha en 
follaje; por descansar de mis fa t igas y sa ludar 
á un buen amigo hispanófilo que ha tenido la 
bondad de hablar mucho de mí -en la p rensa 
francesa, decidí pasa r unas horas en Burdeos 
antes de seguir hacia P a r í s con objeto de asis-
tir á la aper tura del g ran Cer támen. 

Es Burdeos inmensa capital de provincia, de-
masiado vasta para la gente que la habita y 



que no consigue llenarla, según observó opor-
tunamente Teófilo Gautier , á quien debemos 
una descripción admirab le de la ciudad borde 
lesa. Ferv ien te devota del "estilista impeca-
ble," nunca paso por Burdeos sin acorda rme 
de cómo pintó Gaut ier las momias de la iglesia 
de San Miguel. 

Di ré a lgo de esta fúnebre curiosidad. 
Pa r ece que no lejos de la t o r r e de San Miguel 

existía un cementerio, cuya t i e r ra poseía la 
vir tud de momificar los cadáve res que en él se 
en te r raban . Al hacer excavaciones y descubrir 
cuerpos casi intactos, los recogieron en la crip-
ta de la tor re , adosándolos contra la pared; y 
mediante la propineja indispensable del franco, 
cualquiera puede rega la r se con espectáculo 
tan macabro y feo. Al ve r por pr imera vez 
aquella procesión de muer tos en horribles ó 
gro tescas pos turas , como yo e r a muy joven, 
soñé toda la noche con semejantes visiones del 
otro mundo, y por poco enfermo. Ahora podría 
vis i tar las momias, sin que esta noche diese 
vuel tas en la blanda cama del hotel (las camas 
francesas, en t re paréntesis , son las mejores del 
mundo). P e r o pref iero contemplar la hermosa 
embocadura del río en los Quinconces; prefiero 
gozar el despejo del cielo meridional , el bullir 
de las gen tes en el puerto, y, sobre todo, la in-
definible sensación, mitad p lacen te ra y mitad 
saudosa, del que se encuent ra lejos de la pa-
tr ia , sabiendo que puede volver á ella cuando 
gus te ; m á s aún: que volverá en b r e v e plazo. 

En verdad, no me pesa haber dejado á Ma-
drid. Queda la capital de España más en t regada 
que nunca á la pasión que la domina desde h a r á 
diez meses: la manía jurídico-policiaco-crimi-
nalista, infundida por el deseo de hal lar la so-
lución de un enigma que lleva t r azas de no 
ser nunca descifrado. ¿Quién cometió el asesi-
nato de la cal le de Fuencarra l? A l pronto, si 
nos lo preguntase un ex t ran jero , respondería-
mos que el célebre crimen es la cosa más vul-
gar del mundo, la menos digna de fijar la aten-
ción, no ya de las personas i lustradas, pero ni 
siquiera de la muchedumbre . 

Que una señora rica, que vive sola, cometa 
la imprudencia de t r ae r dinero á casa y de ad-
mitir á una cr iada de antecedentes sospecho-
sos; que esta cr iada la despoje y la asesine, y 
luego queme con petróleo el cadáver p a r a 
ocultar las huel las del a t en tado , es suceso, 
aunque terr ible, tan t r ivial de suyo, que al pa-
recer no vale sino p a r a ocupar dos días á las 
comadres del bar r io y veint icuatro horas á los 
noticieros de la prensa. Sin embargo, de este 
crimen hace casi un año que se habla en la 
calle, en los salones, en los diarios, en las Cor-
tes, en el Consejo de Ministros: luego hay en él 
algo mucho más g r a v e que los hechos aparen-
tes ; algo tan g rave , tan serio, t an t rascenden-
tal, que si el rumor público lo indica y la male-
dicencia lo subraya , la razón lo repugna y lo 
condena la verosimili tud. 

Obsérvese la fatídica escala que la opinión— 
regina del mondo — ha e levado con peldaños 



de honras y respetabil idades, desde la mu je r 
de mal vivir amancebada con el Cojo, hasta 
importantes hombres políticos y poderosos de 
la t i e r ra . Una criada asesina y r o b a á una se-
ñora; hasta aquí no salimos del c r imen calle-
j e ro y plebeyo. P e r o esta señora tenía un hijo 
de canallescos instintos, de e s t r agadas costum-
bres, de propensiones feroces, s i empre mez-
clado y confundido con la hez del populacho y 
en t regado á escandalosas juergas : hijo que, á 
pesar de se r presunto heredero de una renta 
de cinco mil duros y descubrir c ier tas bastar-
das ínfulas ar is tocrát icas , que le ganaron el 
apodo de el marquesito, había caído en la 
abyección de encontrarse procesado y senten-
ciado por el robo de una capa. El día en que 
fue apuñaleada la m a d r e , el hijo extinguía 
condena por semejante delito en la Cárcel Mo-
delo: no obstante, desde el p r imer momento la 
voz popular , prescindiendo de la cr iada , ó juz-
gándola cómplice tan solo, acusó al hijo del 
horrendo cr imen. 

P r imer peldaño: de la s i rviente al marquesi -
to.—El cual, según dejo indicado, extinguía su 
condena en la prisión celular . — L a coar tada 
estaba probada, pues Vare l a no podía encon-
t ra r se á un t iempo mismo en el establecimiento 
penitenciario y en la a lcoba inundada de san-
g r e de su madre . ¿Qué importa? g r i tó la vox 
populi: de la Cárcel Modelo se s a l e : con reco-
mendaciones , con d ine ro , con des t reza , con 
influencias poderosas , se sa le , s í , y ninguna 
coar tada más hábil p a r a un asesino que la 

coartada oficial, de que tienen que s e r cómpli-
ces y encubridores los funcionarios del Estado, 
que en inocentar al preso l ibran su pan y su 
honor. Segundo peldaño: de el marquesito per-
dulario á un empleado de bastante categor ía : 
el director de la Cárce l Modelo, acusado de fa-
cilitar las escapator ias del supuesto par r ic ida , 
y de intervenir en el sumar io con propósitos 
encubridores. 

Mas para que un funcionario s e a r r i esgue á 
jugar así su destino y hasta su seguridad pe r -
sonal, preciso es — siguió discurr iendo la exci-
tada opinión pública, y siguió repi t iendo g r a n 
par te de la p rensa — que le a m p a r e a lguna in-
fluencia de p r imer orden; que se crea sostenido 
por alguien. Ya sobre la pista de este rece-
lo, los más leves indicios, los más sut i les cabos, 
sirvieron pa ra embrol lar doblemente la ma-
deja. 

¿Se comprende aho ra el ex t raño interés, la 
mare jada indecible que levanta desde hace diez 
meses esta causa célebre en t re las causas to-
das? No es el manoseado delito de una sirvien-
te, combinado ent re presidiar ios; es una serie 
de incidentes obscuros, r a ros , anómalos; y en el 
modo de in terpre tar los , más r a ro y es t rafala-
rio que ellos mismos, se reve la la poca confian-
za que inspiran al pueblo español sus institu-
ciones seculares, la que ya todo el mundo llama 
justicia histórica, la organización de los esta-
blecimientos penales , y el s is tema político á 
cuyo amparo supone que tamaños abusos pue-
den ocurrir . . . P o r eso la opinión ha l legado á 



in te resarse en este asunto del crimen como no 
se interesa por cosa a lguna. L a p rensa se ha 
dividido en dos bandos, l lamados de insensa-
tos y sensatos; los p r imeros se han declarado 
pa r t e en el p roceso , estableciendo la acción 
popular, porque los insensatos af irman las sa-
lidas de Vare l a de la cárcel , y su culpabilidad, 
y la complicidad del director , y ven en la muer-
te de doña Luciana Borcino un parricidio ne-
fando, fundándose en que quien hace t iempo 
abofeteó, hirió, ma l t r a tó y probó á abrasa r con 
petróleo á su madre , y le deseó la muer te en 
voz alta, no se habrá descuidado en rematar la 
cuando tuvo favorable ocasión. 

Los sensatos opinan que la única culpable es 
la cr iada, con auxilio de a lguna gente de mal 
vivir. Y en t re las dudas de unos, las desorien-
taciones de otros, las declaraciones de cientos 
de testigos (entre los cuales figura desde el as-
queroso rufián hasta la ar is tocrát ica dama), las 
hipótesis cada día d i ferentes y las caprichosas 
y var iadas versiones que da la ya cé lebre Hi-
ginia, de tal manera es tá enredado el ovillejo, 
que me parece muy difícil pa ra el Tribunal emi-
tir un fallo que no descontente y haga murmu-
r a r á media España . 

¿Qué cuál es mi opinión pr ivada en este asun-
to intrincadísimo? Ninguna como juez, n inguna 
como polizonte; á bien que no soy ni lo uno ni 
lo otro. Como novelista, sin dec la ra rme insen-
sata ni sensata, veo en el ca rác te r y costum-
bres del hijo de la víct ima a lgo que le ennegre-
ce y acusa. 

Quien abofetea á su madre hasta a r r anca r l a 
los dientes; quien esgr ime contra ella la nava ja 
v sepulta el h ierro en las en t rañas donde fue 
concebido, podrá (mediante el absurdo de las 
circunstancias fortuitas) no haber sido par r ic ida 
material: mora lmente lo es; inspira el horror 
consecuente al más nefando de los crímenes, á 
aquel que las leyes de Moisés y Solón no casti-
gan, porque no admiten ni que pueda existir; 
á aquel que más u l t ra ja las sac ras leyes de 
la naturaleza. Pe ro repi to que si esto pienso 
como novelista, como magis t rado sólo pensar ía 
que el crimen ha de es tar más claro que la luz 
del sol para que la justicia humana pueda cas-
tigarlo sin recelo. 

* * 

¡Y ahora caigo! Yo que me felicito de haber 
dejado á Madrid por no oir hablar del famoso 
crimen y su juicio oral (único asunto de las dis-
cusiones en círculos y cafés, sin que pueda 
eclipsarle el Congreso católico); yo que resp i ro 
ávidamente la brisa que sube de las m á r g e n e s 
del Garona, sólo por ve rme l ibre de preguntas 
(da la casualidad de que todas las personas cu-
yos nombres figuran en esta notable causa, me-
nos Higinia, son ga l legas como yo), estoy hace 
media hora t ra tando también del resobado y 
antipático crimen, lo mismo que si no solicitase 
mi atención otro asunto universal , a legre , civi-
lizador: la Exposición que va á abr i r se y que 
ya nos llama. 

* * wmmsiOAo oe NUEVO IH*» 
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Si este acontecimiento europeo pudiese des-
pe r t a rme reminiscencias de la pa t r i a , serían, 
por na tura l concatenación de ideas, las d é l a 
Exposición de Barcelona, que se abrió pronto 
h a r á un año. Por esta misma época, ha rá once 
meses y algunos días, tomaba billete pa ra asis-
t i r á la inauguración del cer tamen barcinonen-
se, que en su t e r reno y bien considerado todo, 
no tuvo que envidiar á ninguno de los magnos 
cer támenes europeos, por lo cual los españoles 
debemos profunda gra t i tud á la nobilísima, va-
lerosa y excelsa región catalana, que hace del 
t r aba jo un lábaro, de la industria un poema y 
de la ci vilización una real idad. 

¡Oh Cataluña! ¡Oh artíst ica y grandiosa Bar-
celona! Desde t ie r ra ex t raña os saludo con más 
amor, con más entusiasmo aún que lo har ía 
desde el suelo de la patr ia . Fu i á la Exposición 
barcelonesa, no para en te ra r al público de las 
magnificencias del cer tamen, sino por mi gusto 
y resuelta á no cojer la pluma. Las crónicas de 
la romería vat icana, que tantos lectores obtu-
vieron al ver la luz en el Impartial; aquel las 
crónicas escri tas én el rincón de una estación de 
fe r rocar r i l , en la mesa de una fonda , en el 
salón público de un hotel, en t re el bullicio de 
las conversaciones y los acordes del piano; 
unas veces con frío, o t ras con sueño, o t ras con 
apeti to de despachar el a lmuerzo ó dé salir á 
beber la taza de café turco; o t ras en un estado 
de cansancio moral mayor aún que el mater ia l , 
porque e ra la fatiga ab rumadora de la admira-
ción y el vér t igo del asombro, producido por 

las maravi l las del Vat icano ó los esplendores 
de Florencia; aquel las crónicas, repito, en que 
unas veces a le teaba el inmaterial misticismo y 
otras se quejaba el organismo fat igado y ren-
dido á tantas molestias, me habían dejado con 
deseo de un viaje de pereza y descuido, en que 
fuese en te ramente dueña de mis acciones y de 
mis impresiones, y las g u a r d a s e y archivase con 
exclusivismo egoís ta , sin que m e las estro-
pease el deber de na r r a r l a s . 

Así es que mi visita á la Exposición de Bar-
celona me dejó grat ís imo recuerdo . 

El tiempo era rad ian te , pr imaveral , no exce-
sivamente caluroso; pe ro todos los efluvios y 
aromas del desper tar dé la na tura leza vivifica-
ban el ambiente, y puede decirse que en él bu-
llían átomos de luz y de olor de flores entrete-
jidos. El cielo de Cataluña es turquí, de ese 
matiz que l laman los por tugueses azul ferrete: 
ninguna nube a l tera su pu reza , y las olas del 
Mediterráneo que bañan sus costas, copian en 
su superficie de líquido zafiro tan divino color. 
El paisaje, parecidísimo al dé Italia, de la Ita-
lia del Norte; la r e t ama ó ginesta deja caer 
sobre la t ie r ra el diluvio de sus pétalos de oro, 
de embriagador a roma; el g ran pino quitasol 
dibuja sobre el límpido f i rmamento su majes-
tuosa silueta; por poco más , c reé r íamos que, 
en vez de hal larnos en la campiña del Llobre-
gat, estamos en Recanati , en la patr ia de Leo-
pardi , á poca distancia de Ancona , y que esa 
ginesta es la misma que el egreg io poeta cantó. 

De Barcelona, lo que me caut ivó más fueron 



aquellas cercanías, que—ojalá se convenzan de 
ello los aficionados á v i a j a r—superan á las de 
Florencia, de Milán , de Par í s , porque reúnen 
la exuberancia de la naturaleza meridional al 
ornato que pres ta la mano del hombre, sem-
brando aquí y allí quintas, torres, palacios, ca-
sitas, cottages, hoteles, merenderos , kioscos y 
hosterías. P a r a que nada falte á tan bello cua-
dro , la tradición y el recuerdo ofrecen ya una 
abadía , ya una iglesia gó t i ca ; al modo que, en 
salón a lhajado suntuosamente al gusto moder-
no, luce una pieza de plata r epu jada antigua ó 
un rico bargueño. Así, en las inmediaciones de 
la ciudad condal, la poética abadía de Pedral-
ves. El que quiera soñar , reconst rui r la Edad 
Media de Cata luña y A r a g ó n con todo su pres-
tigio histórico, religioso, art íst ico y gue r re ro , 
váyase al pie de aquel edificio ojival, misterio-
samente triste, á la hora en que la luz de la 
luna a lumbra las molduras de sus ventanas y 
el calado hueco de sus rosetones. Después, si 
la ingenuidad de la leyenda y del pasado le 
enamora , entre en cualquiera de aquel las hos-
ter ías que rodean el monasterio, y pida q u e le 
s i rvan el plato clásico mató de monxa, que, 
tiene la forma y la suave oscilación de un seno ' 
de mujer . 

¿Pues qué diré de la ascensión á Val lvidrera , 
con su grandioso pano rama de montañas y la 
a lpestre diafanidad de sus azulados horizontes? 
¿Qué del delicioso paseo á A r e n y s de Mar, 
cuyo recuerdo es pa ra mí inseparable de un 
fort ís imo pe r fume de azucenas, pues los jardin-

citos de las humildes casas pescadoras llenos 
están de ellas? ¿Qué del camino de Vil lanueva 
y Geltrú, el más pintoresco del mundo, salpi-
cado de túneles y acar ic iado á cada momento 
por las azules olas, pues el fe r rocar r i l serpen-
tea por la costa, y á veces los ra i les tocan la 
arena de la p laya ó la cresta del peñasco? ¿Qué 
de la mágica perspect iva de Monserra te , pala-
cio de hadas salido de las en t rañas de la tie-
rra, y cuya r a r a arqui tec tura no es inferior, 
como curiosidad, á la célebre g ru t a de F inga l 
y á otros mi lagros de la naturaleza que tan to 
encarecen los viajeros? 

* 
* * 

Y Barcelona misma. Es ta ciudad es la más 
hermosa de España , y sin duda el día que con-
siga extenderse del L lobrega t a l Besós, podrá 
competir con las mejores de E u r o p a y Amér ica . 
¿En cuál otra ciudad de mi patr ia podía cele-
brarse una Exposición Universal? Seamos fran-
cos: calle Madrid: r índase Bilbao: en ninguna. 
Ella es la única donde el espíritu comercial y 
cierto cosmopolit ismo hicieron posible esta so-
lemnidad moderna . Con mucha razón af i rma 
uno de nuestros m á s discretos escri tores, José 
Ixart, que ha consagrado al cer tamen barcelo-
nés muy lindos estudios. "Mientras nues t ras 
viejas capitales de provincia—dice Ixart—están 
vueltas de espaldas al mundo , mirando á la 
corte, Barcelona se vuelve al Pirineo, y por en-_ 
cima de él atisba á Europa . Casi todos los pro 



gresos mater ia les que ésta nos t r a jo , en t ra ron 
en España por aquí. Francia , par t icu larmente , 
e je rce directo influjo en nues t ra ciudad, y los 
barceloneses se hallan quizá en mayor contacto 
con ella que con el res to de la Península , g r a -
cias á sus f recuentes via jes y á su acti va corres-
pondencia. ¡Esa España , la clásica España que 
imaginan aún hoy algunos, ya aus te ra y al t iva, 
hidalga y devota como el viejo castellano, ya 
chispeante y a legre , con su falda de colorines 
y la repiqueada pandere ta en alto como una 
flamenca, es casi ajena á nosotros! Cuando lle-
ga el ex t ran je ro , se asombra de encontrarse en 
una ciudad que le r ecue rda todavía el último 
depar tamento francés; cuando el ba rce lonésse 
corre hacia el Mediodía, advier te que la verda-
dera España está fue ra de su casa; á la puer ta , 
sí, pe ro fuera . Sólo al pasa r el E b r o comprendí 
lo que e ra realmente la nación española, y sólo 
al l legar á Madrid convencíme de que aquélla 
e r a su ve rdadera capital, la vieja cor te de la 
España de los libros. Barcelona, que dejaba á 
mi espalda, aparec ió en mi recuerdo como algo 
distinto, a lgo continental y no peninsular, con 
sus negras chimeneas de suburbio inglés, con 
sus restaurants y sus l ibrerías de bulevar pari-
siense; con sus ja rc ias y ve las sobre un m a r de 
puer to italiano. ¡En este marco, sólo en éste, 
encuadra una exposición cosmopolita, que pa-
recer ía desentonada y sobrepues ta mancha 
en cualquier otro paisaje típico de nuest ra na-
ción!" 

He citado este f r agmento del libro de Ixar t , 
FJ año pasado (que me t r a j e como viático du-
rante el camino), po rque él condensa perfecta-
mente los r ecue rdos de la Exposición de Bar-
celona, que hoy acuden á mi memoria en tropel. 
Es muy cier to: sólo Barcelona pudo en España 
realizar esfuerzo tan colosal, poniéndonos con 
él á la a l tura de las pr imeras naciones euro-
peas: y ese m a r de puer to italiano de que habla 
Pepe Ixar t , ese mar ar ru l lador , mar de s irenas, 
ha prestado á la Exposición universal española 
un realce de magnificencia que tiene que fal tar 
en la f rancesa, flor muy superior que en otros 
terrenos se presente. 

¿Quién puede olvidar aquella grandiosa so-
lemnidad de las escuadras ex t r an j e r a s que fue 
como la apoteosis del cer tamen; aquellos so-
berbios navios de todas las naciones civiliza-
das, envueltos, como los santos en rompimien-
tos de glor ia , en la aureo la de humo de sus es-
truendosos cañonazos, empavesados y adorna-
dos como novia el día de sus desposorios, con 
millares de ga l la rde tes y flámulas, con la tri-
pulación posada en l as ve rgas , á modo de ban-
dada de aves de fantástico plumaje? El azul es-
pléndido del firmamento, reflejado en la super-
ficie del mar , que br i l laba como empavonada 
placa metál ica; el regoci jo de la engalanada 
multitud que cubr ía la extensa línea de los 
muelles y se tendía y despa r ramaba hasta tre-
par por "la majestuosa falda del Monjuich; el 
sublime t rona r del cañón, ru ido cuya fue rza 
estética sók> comprenden los que le oyeron re-



tumbar en días de batal la ó en horas solemnes 
para un pueblo; los hu r r a s con que la marine-
ría sa ludaba el paso de la Reina.. . todo forma-
ba un conjunto tan grandioso y de tan tea t ra l 
pompa, que la Exposición f rancesa , con su in-
mensa balumba de construcciones, pabellones 
y palacios; con haber renovado la leyenda 
oriental de la to r re de Babel, no of recerá es-
pectáculo semejante . El fue á un t iempo mismo 
coronación de Barcelona como empera t r i z de 
la cu l tu ra moderna en España, y t r ibuto de 
cordial idad y simpatía ofrecido á nuest ra .pa-
t r ia por las naciones . e x t r a ñ a r a s . El sonoro 
estampido de los cañones italianos, rusos, aus-
tr íacos, alemanes, parecía decir á España: "Ya 
ha pasado para tí la época de las luchas f ra t r i -
cidas, del motín diario y de la convulsión esté-
ril y perpetua . En t r a s en la vía del t r aba jo y 
de la sana actividad. Animo, España, acuérda-
te de lo que fuiste, y p repá ra te á r edora r los 
castillos, los leones y las ba r r a s de tu viejo 
escudo." Lo confieso: en aquellos instantes (á 
pesa r de mi afición á las cosas del pasado, á la 
España c lás ica , con todo su a t raso y toda su 
h e r r u m b r e de fiereza é ignorancia) sentí una 
a legr ía misteriosa. Nada escribí sobre el cer-
tamen español, porque , lo repito, iba como pe-
rezosa v ia jera ; pero hoy, que ya fa l tan pocas 
horas p a r a la aper tura de la Exposición f ran-
cesa, s éame lícito consagra r un memento á 
Barcelona y u fanarme con esta glor ia de la 
pat r ia , no suficientemente ensalzada, á mi ver, 
si se considera bien lo que significa. 

C A S T A I V 

P A R Í S NECESITA REY.—TRIUNFO 

D E L PUEBLO 

París, Mayo 7. 

DE S P U É S de habe r dormido de un t i rón ca to rce 
horas y consagrado pocas menos al aseo, 

empiezo á r epone rme de la fat iga física y moral 
de la aper tura de la Exposición. No he quer ido 
perder r ipio de la fiesta oficial, de las ilumina-
ciones, del incomparable espectáculo ofrecido, 
no solamente á una vasta capital, pero a l mun-
do entero; empeñóme en ago ta r las distrac-
ciones del 5 y 6 de Mayo, y he aquí por qué el 7 
estoy rendida. 

P a r a empezar por el principio, digo que lle-
gué á P a r í s en la m a d r u g a d a del 4, en un t r en 
atestado de gente; imagino que la l levaba hasta 
dentro de los furgones. En Franc ia , por lo re-
gular, los v ia je ros de primera clase d isf rutan 
de bas tante desahogo, pues el francés, más ta-
caño que el español, suele contentarse con bi-
llete de segunda; pero de es ta vez, p r imera 
segunda, te rcera , y repito que hasta los vago-
nes de mercancías , iban rellenándose, mient ras 
en cada estación a lgo impor tan te nos agrega-
ban coches y más coches. Nues t ro t ren se ase-
mejaba á inmensa serpiente boa que poco á 
poco se desenroscase y creciese. " F o r t u n a -
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pensaba y o - q u e es tamos en t i e r ra f r a n c e s a 
Al lá en mi incorregible patr ia , esto se habr ía 
convert ido ya en tren botijo, y en lugar de los 
ocho asientos de cada depar tamento , i r í amos 
aquí t rece ó ca to rce personas hacinadas, mo-
destándonos, y por consiguiente aborrec iéndo 
nos de todo corazón." 

En los buffets de las estaciones ya se de j aba 
sen t i r la Carestía de los momentos críticos. E l 
café completo, que solía costar á lo sumo fran-
co y medio, lo pagamos casi doble. ¿Qué tendrá 
que ver la Exposición de Pa r í s con la leche de 
vacas de Tours? 

A l avis tar desde la ventanilla del vagón el 
hormigueo de los faroles de Par ís , próximos ya 
á pal idecer á los pr imeros destellos de la clari-
dad matut ina, busqué inst int ivamente los ra-
yos que despiden los proyec tores del faro Eiffel, 
rad ian te pupila de luz abier ta sobre la g r a n Lu-
tecia. P e r o el cíclope dormía aún, y sólo velaba 
la nebulosa del a lumbrado, ti t i lando, como can-
sada de su la rga vigilia. 

S: i- V 

Mi pr imer so rp resa al sal ir del hotel, después 
de ese tocado rápido propio de la mañana del 
desembarque, fue notar el aspecto más que nun-
ca coquetón, limpio, refulgente , de las t iendas 
y de las calles, ya ex t raord inar iamente anima-
das é hirviendo.en una multitud cosmopolita. 
S iempre he tenido á Par í s en concepto d e la 
ciudad más pulcra del orbe, sin e x c e p t u a r á 

Florencia; en P a r í s se lavan diar iamente l as fa -
chadas de las casas y las maderas de las venta-
nas, se enceran los pisos, se ba r r en pr imorosa-
mente las calles, se exige á los dependientes de 
tienda, sirvientes y hasta obreros un aseo per-
sonal de que prescinde mucha gen te r ica espa-
ñola; pero actualmente, con motivo de la Expo-
sición, Par í s ha echado el res to: no se ve una 
mota de polvo; la p in tura despide el fresco bri-
llo del barniz; los bronces relucen; los cr is ta les 
se c larean, diáfanos como el aire mismo; los es-
capara tes son un canastillo de flores, y hasta 
las flores, en que parece no cabe aliño, escogi-
das por manos hábi les , ag rupadas artística-
mente, ceñidas con lazos de cinta pomposa, le-
vemente salpicadas de goti tas de agua, t ienen 
la nitidez virginal de flores de cerámica. Un haz 
de rnuguet, lirio del valle ó convalar ia (que to-
dos estos nombres recibe tan encantadora flor), 
me ent re tuvo un ra to , dudando si ser ía na tura l 
ó de porcelana de Sajonia. 

Los amigos franceses á quienes he saludado 
en este pr imer día de París , e s t á n - s a l t a á los 
ojos—enajenados de júbilo y orgullo por la so-
lemnidad de mañana . "La Exposición vence, la 
Exposición tr iunfa," afirman hasta los monár-
quicos. "Comprendemos que la fecha de aper-
tura ha sido un desacierto; nos explicamos la 
actitud de las potencias; y sin embargo , nos em-
b a r g a justa satisfacción, porque el ex t ran jero , 
que pudo vencernos en el t e r reno de la fuerza , 
no logrará nunca a r r eba ta rnos las cual idades 
en que nuest ra v e r d a d e r a super ior idad se fun-



da: el ingenio, la habilidad, el don de gentes, la 
facultad de a t rae r , cuando nos place, á Europa 
entera ." Hay paris ienses que se desahogan bur-
lándose de la ape r tu ra de otra Exposición fla-
mante: la Exposicioncilla berlinesa de apara tos 
de salvamento, inaugurada por el Emperador 
en persona, con g r a n prosopopeya, y compara-
da por los periódicos a lemanes á la parisiense. 
Seamos justos: es un tantico desa i rado para los 
a lemanes eso de abr i r ahora una Exposición de 
poco pelo y atr ibuir le importancia á la apertu-
ra . No se debe compet i r sin aplas tar . 

Hoy por hoy, Pa r í s no sueña sino en el éxito 
del Cer tamen, que halaga á todo f rancés como 
si de cosa propia se t r a t a r a . Los monárquicos, 
si al principio torcieron el gesto á una fiesta 
que conmemora los a lbores de la Revolución y 
la declaración de los derechos del hombre, se 
esponjan al ver que el desquite nacional adquie-
r e forma de concurso pacífico de la industr ia . 
Los panaderistas, si c laman y vociferan con-
t ra la expat r iac ión de su jefe y la causa que se 
le sigue, no se a t reven tampoco á desafinar en 
el concierto; y el res to de Francia—el negocian-
te, el a r tesano, el industrial, el hostelero, gen te 
que á todas luces hará su agosto con la Exposi-
ción—encuentra, como el doctor Pangloss, que 
todo es tá lo mejor posible del mundo en el me-
jo r de los mundos posibles. 

He notado un fenómeno curioso. E n medio de 
los festejos consagrados á la idea republicana, 
que amaneció en Franc ia ahora hace cien años; 
enmedio de una ruidosa glorificación de la SO-

beranía nacional, la democrac ia universal y la 
igualdad niveladora; enmedio de la nueva fies-
ta floralia de la diosa Razón y d e la maga In-
dustria; a l punto en que los emba jadores d é l a s 
testas coronadas c ier ran la male ta y huyen, por 
no sancionar con su presencia el r ecuerdo del 
período revolucionario. . . es cuando involunta-
riamente, sin que ellos mismos lo noten, los 
franceses r inden tr ibuto á la idea monárquica , 
que l levan infil trada en la masa de la sangre 
los pueblos m á s ó menos propiamente l lamados 
latinos. L a Monarquía, casi anulada política-
mente por el s is tema constitucional, es una for-
ma de Gobierno insustituible desde el punto de 
vista decora t ivo y externo: la piden los senti-
dos. El año pasado , en la Exposición de Bar-
celona, me lo hizo notar c ier to amigo mío, por 
señas acér r imo republicano. "¿Ha visto usted— 
me decía - cosa más ornamenta l ni que más jue-
go dé que un monarca? Aquí lo que la gente 
manifiesta mayor afán de ver , es la Reina , el 
Rey chiquitín y las Infantas. ¿A qué hora co-
menzará tal función, tal diversión? Cuando lle-
gue la Reina. ¿Para quién es aquel palco enga-
lanado, florido, con co lgaduras de terciopelo? 
Para la Reina. ¿Qué se p r e p a r a en el Círculo 
tal ó cual? El lunch que ha de se rv i r se á la 
Reina. El cent ro de todo, el complemento, el 
pretexto de todo... la Reina. Mientras no se pre-
senta ella y se oye la marcha real , los especta-
dores no están á gusto; no se a t reven ni á sola-
zarse. ¿Cree usted que es porque seamos rabio-
samente entusiastas de esa señora? ¡Quiá! La 



apreciamos, es cierto, y la acogemos con res-
peto y s impat ía , pe ro no del i ramos de monar-
quismo, bien lo sabe Dios; y no obstante, si fal-
tase ese remati to , esa especie de ga rzo ta ó plu-
mero de la Exposición—las personas rea les y 
a corte—la fiesta se r í a una fiesta acéfala; per-
der ía la mitad de su interés. 

* * 

En las solemnidades de estos d ías , r e p a r o 
cómo Franc ia , á fal ta de reyes, ha t r a t ado 
de fo r j a r un s imulacro de monarquía , encar-
nándolo en la persona del mat r imonio Carnot . 
Po rque uno de los r a sgos m á s sal ientes del ca-
r ác t e r decorat ivo de la Monarquía , consiste en 
la presencia de la muje r , y , si es posible, de la 
familia. El Pres idente de República es casi una 
abstracción; no despier ta entusiasmo, porque 
en él no vemos sino la fo rma viviente de la 
l ey ; la ley l i teral , á r ida é inflexible. 

El Rey, p a r a conquistar nues t ras s impat ías 
—siquiera i r ref lexivas y momentáneas— va es-
cudado por el san tuar io de los afectos, por el 
símbolo de la g rac ia y del a m o r : la esposa y 
los hijitos. Si la Reina no logra captarse la 
voluntad del pueblo, ¡ ay del Rey! Al triste-
Luis XVI le perdió la odiosidad cont ra la aus-
t r íaca. P o r donde se ve que la exhibición de la 
familia en los 

países monárquicos es un a r m a 
de doble filo, que así como puede conciliar los 
corazones puede encender en ellos fuego de 
odio. Pe ro genera lmente , al pasa r la ca r roza 

donde sonríen unas t i e rnas c r ia tun tas , el pue-
b lo—que t iene un fondo de bondad inagota-
ble—se enternece y ac lama, sin sospechar cuán-
to revela de generosos sentimientos el acto de 
aclamar una institución porque la represen ta 
un angelote blanco y colorado, y porque al vi-
torearla se v i torea al Sancta Sactorum del 
corazón humano.. . la dulce familia. 

* 
* * 

¡Qué lejos ando de la inauguración! Todo lo 
anterior venía á cuento de que Franc ia , en in-
terés de su ce r tamen , o to rga m a y o r atención 
que de costumbre á los dichos y hechos del 
Presidente, y le for ja una especie de aureola , 
y hasta ha descubier to la existencia de Mada-
ma Carnot , señora hasta hoy obscurecida, y 
que estos días jugó á la Reina con bas tante 
distinción y aplomo. Uno de los clavos de las 
fiestas actuales fue el t r a j e lucido por la Presi-
denta en la ceremonia oficial. El ta l t r a j e mere-
ce especial mención, porque e ra a lgo más que 
unos met ros de tela bien p l egados : e ra un 
símbolo. 

La moda, que después de r e c o r r e r un ciclo 
secular vuelve hoy al punto de par t ida é impo 
ne los a tavíos de la época María Antonieta y 
Directorio, ha permit ido á la Pres identa de la 
República f rancesa adopta r una toilette em-
blemática y significativa, luciendo, con las he-
churas del año III ó IV de la República una é 
indivisible, los matices de la escarapela trico-



lor. E l fondo del precioso t r a j e es seda azul 
viejo (tono azul algo apagado, pero limpio). El 
blanco lo señalan guarnic iones de riquísimo 
enca jé de Alengon, apl icadas sobre las solapas 
rojo viejo, ó rojo pálido. El a r te soberano del 
modisto Fel ix ha conseguido combinar t r e s to-
nos á p r imera vista rabiosos y cha r ros — blan-
co, encarnado y azul — de tal manera , que su 
conjunto es suave y armónico, y no r iñe con la 
edad y la figura de la esposa de Carnot , señora 
que hab rá sido guapa , pero está algo pasada. 
El sombreri l lo, donde los encajes velan discre-
tamente el fondo rojo, tiene una forma de las 
que ahora , por fortuna, empiezan á prevale-
cer: modesta, sencilla y gal larda . A la dis-
tancia en que he visto á Madama Carnot , no 
pude aprec ia r si, en efecto, su aderezo e ra de 
turquesas , coral ro sa y per las blancas, como 
me asegura ron . Lo que sí temo es que la com-
binación tr icolor dé en l levarse mucho este 
año, y que cuando no la real ice Félix sea un 
banderín. 

L a Pres identa debe su éxito al ac ier to con 
que eligió sus ga las semi-regias y á la afabili-
dad de sus saludos; el Presidente, al pistoleta-
zo de Per r in . No es que nadie haya tomado el 
pistoletazo por lo serio, pues los oposicionistas 
no se r eca tan p a r a decir que el a tentado dicho-
so es mero reclamo, y que no tenía c a r g a el 
car tucho (*). De todos modos, la serenidad de 

- (*) El trágico fin de Carnot ha probado lo vano de estas suspica-
cias.—( N. de la A.) 

Carnot ha producido buen efecto, y el tiro del 
desgraciado náuf rago del Venezuela realza 
más la función que el estampido de los ca-
ñonazos y el r e tumbo de las bombas y cohe-
tes. 

Perr in se declara ag r i ado y desesperado por 
adversidades é infortunios de los cuales echa 
la culpa á la sociedad, al Gobierno, á todos, en 
suma. Quéjase de haber estado en Cayena un 
día entero expuesto á un sol de just ic ia , en 
compañía de sus t r e s hijos y de su mujer , que 
criaba al más pequeño. ¡Cruel situación cierta-
mente! Pe ro á quien hizo el caldo gordo su 
exaltación es á las Agencias te legráf icas y al 
Cer tamen nacional, anunciados y encomiados 
una vez más con motivo del supuesto pel igro 
que corrió la vida del Pres idente . 

Excuso decir cuánto t r aba jo me costó descu-
brir un sitio de preferencia pa ra presenciar la 
ceremonia. Sabidos son los apr ie tos que cuesta 
en casos tales colocarse bien y so r t ea r el oleaje 
de la multitud. Yo temo más que al fuego á los 
empellones; me repugna , no ya que me estru-
jen, sino sólo el contacto forzoso d e o t ras per-
sonas, por ejemplo, en una diligencia ó en un 
ascensor. Salí, pues, resuel ta á sor tear peli-
gros que, con ser menores que en mi patria— 
porque aquí se conserva más el orden y está 
mejor montado el servicio de policía—siempre 
juzgo formidables. 

Un poco antes de las doce, Pa r í s presenta un 
aspecto des lumbrador . 

Cientos de miles de personas inundan las ca-



lies; todo el mundo emperej i lado, ebrio de ale-
gr ía , ó con esa excitación de la curiosidad que 
entona las libras del espíritu y le abre horizon-
tes amplios y r isueños. Los edificios también 
se h a n vestido de g a l a : han salido á relucir las 
gu i rna ldas y festones de papel de oro v plata, 
las flámulas y ga l la rde tes de colorines" Jos fa-
mosos lampions, el apa ra to estruendoso de los 
días de fiesta nacional, sólo que más bril lante 
con más lucimiento, porque el caso lo requie-
r e . Haces de banderas de gayos tonos disputan 
su azul al cielo, despejado ya después de algu-
nos cona to s de lluvia, y en la Avenida de la 
Opera, una rami l le te ra of rece ramitos de ro-
sas y claveles rojos a tados con cintas azules y 
blancas. L e compro uno y me lo prendo en e'l 
pecho: esta no es ocasión de tener opiniones 
políticas, y pa ra gozar de la fiesta hay que po-
nerse á compás del sentimiento que anima á la 
multitd, que se vuelve enloquecida de entusias-
mo hacia la plaza de la Concordia, hecha un 
bosque de banderas palpi tantes al beso de la 
brisa, y hacia el g igan te Eiffe l , que toman por 
guía, cual la columna de fuego las t r ibus de 
Israel. Me ag rada , antes de buscar un coche 
que me l leve al Campo de Marte, e m p a p a r m e 
en la a legr ía popular , y en la burguesa tam-
bién, pues hoy el burgués paris iense, de ordi-
nar io a t a r eado y poco expansivo, d e r r a m a la 
sat isfacción á chorros . Es tán persuadidos de 
que F ranc ia t iene de huésped al mundo entero, 
y cada paris iense se cree colaborador en la 
obra colosal de la Exposición, lo mismo que si 

del h ierro de su s a n g r e hubiese a lgunas par-
tículas en la famosa torre . 

—Ya verán (entiéndase los extranjeros) si 
aquí se t r aba ja ó no, —dice un ba rbudo pálido 
á su vecino, patilludo y rechoncho. 

—¡Exito completo! — responde éste, po rque 
hasta está hermoso el t iempo, y las ilumina-
ciones y los fuegos artificiales sa ldrán que ni 
de encargo. El Dios de las buenas gentes se ha 
puesto de nues t ra par te . Que rabien los mo-
nárquicos ; que se fast idien. 

—¿Qué dirá Wi lhem mient ras despacha su 
bock de cerveza? 

—¿Y Bull en t re las nieblas del TámesíS? 
—La jeta (gueule) que ser ía g rac ioso ver, es 

la de Crispí en su serral lo . 
— Los diplomáticos han tomado las de Villa-

diego. ¿No sabías? 
—¡Bah! Cuando el ga to se ausenta , los rato-

nes bailan. 
Así comenta el pueblo parisiense su triunfo, 

y así, en este mismo tono de blague, de grose-
ra chunga, realizó hace un siglo la metamorfo-
sis social más completa y m á s p ro funda que 
ha sufrido. 



C A R T A V 

L A INAUGURACIÓN 

París, Mayo 10. 

AL pene t ra r por pr imera vez en el recinto de 
la Exposición, so rprende su grandeza . No 

hablo de la t o r r e Eiffel; no quiero tocar ni des-
florar el asunto: den t ro de a lgún t iempo, cuan-
do ya los periódicos no t r a t en de ella, recoge-
r é mis impresiones y consagra ré algunos pá-
r r a f o s al coloso, novena maravi l la del mundo. 
Ahora sólo pre tendo manifes tar el efecto que 
m e produjo la dilatada planicie cuajada de í 
edificios, parques , bosquetes , fuentes monu-
mentales y blancas es ta tuas . Al pronto los ojos 
y el a lma se r inden al vért igo de tanta sensa-
ción visual y de tanta magnificencia. Bajo un 
sol resplandeciente; a l fombrado el suelo de una 
multi tud vestida de ab igar rados colores, que 
ondula y culebrea y se a g r u p a y se despa r rama , 
perdiéndose en las ena renadas calles ó sumién-
dose bajo los marmóreos vestíbulos y en las 
encr is ta ladas galer ías; con el brillo de los dora-
dos, la variedad infinita de los exóticos t rajes , 
la b lancura de la p ied ra nueva, el verdor de los 
a rbus tos y p lan tas t ra ídos de lejanos climas; 
las fo rmas capr ichosas de las construcciones 
propias de cada país, desde la cónica morada 
persa hasta la choza lacustre; a turd iendo los 

oídos el rumor de la muchedumbre , tan pareci-
do al del mar i r r i tado, y los sonoros ecos de 
las músicas... a l pronto, nadie me lo n e g a r á , 
hay que sentirse abrumado y reducido al esta-
do a t ó m i c o , - s o b r e todo considerando que en 
nada hemos contribuido á este esfuerzo g igan-
tesco de la industria moderna . 

I a obra no está completa aún- L a Exposición 
parece una vivienda s u r t u o s a , incomparable , 
donde no se terminó la colocación de los mue-
bles y andan esparcidos por los suelos pa ja , vi-
rutas v papeles de envoltorio. Al de ja r las cru-
jías y salir á los jardines, lo p r imero que a t r a e 
mis miradas es la fuente monumental , he rmosa 
muestra del género estatuar io moderno , más 
vibrante y alado que el clásico, pero también 
menos robusto y noble. Si la fuente tuviese ya 
esos tonos de ága ta y esas agradab les t in tas 
verdosas que pres ta á la piedra el curso del 
tiempo, me gus tar ía más, como va gus tándome 
el famoso y discutido g rupo de la Danza en la 
fachada de la Grande Opera, obra maes t ra de 
Carpeaux, la cual indudablemente ha servido de 
modelo á esta fuente tan graciosa . A su mar-
gen, reina una impresión de calma y reposo 

antes desconocida. 
I lego á la t o r r e cuando las salvas anuncian 

la en t rada de Carnot . E l Pres idente viene del 
Elíseo, en car re te la á la g r a n Daianont, y es-
coltado por un pelotón de coraceros . P e n e t r a 
en la Exposición por el puente de Jena y pasa 
bajo el arco gigantesco de la to r re Eiffel. A 
poco ra to cruza á dos pasos de nosotros el pri-



mer magis t rado de la nación f rancesa , fr ío de-
recho, impasible, correct ís imo, embutido en el 
f rac que con razón l laman de hojalata negra : 
¡tan rec to cae y tan imposible pa rece que en su 
te rsa superficie se m a r q u e una leve á r r u g i 
Suenan algunos vivas, pe ro pálidos, desperdi-
gados, vergonzantes , contagiados, por decirlo 
asi, con la f r ia ldad del personaje que los a r r an -
ca. De repente las cha rangas y las bandas de 
música rompen con brioso y dramát ico empuje 
á entonar la Marsellesa.. . 

* 
* * 

Así que los compases de fuego del magnífico 
himno vuelan por los aires, con aquella palpita-
ción de repr imidos sollozos y de indignación 
patr iót ica que en ellos late, el hielo se funde, la 
mult i tud se agi ta , los corazones sal tan alboro-
zados y las aclamaciones brotan p r imero enér-
gicas, nutr idas, ardientes, por último, roncas y 
feroces como el aullido de las tu rbas en días de 
revue l ta o en vísperas de combate. ¿Qué mis-
terioso dinamismo ha puesto el genio del hom-
bre en unas cuantas notas, en el rudimento de 
una melodía, pa ra que , p rofanadas por todos 
los organil los callejeros, a r r a s t r adas por el es-
cenario de los cafés cantantes, manchadas del 
iodo en los días de tumul to , encharcadas en 
sangre al pie de la guillotina, conserven su ce-
leste virginidad y se levanten puras , incólumes, 
e lectr izadoras, en los momentos supremos de 
la vida del pueblo que las creó? 

No me ha sido posible oir el discurso del Pre-
sidente. Ya he dicho que abor rezco los empello-
nes y codazos, y por una a renga de Cicerón no 
me expondría á aguan ta r el más l igero. P e r o 
he visto—al t r avés de dos puer tas v idr ieras y á 
unos sesenta met ros de distancia— la mímica 'de 
la oratoria presidencial . Carnot acciona bien, 
sin pasión, con la r e se rva e legante que ca rac -
teriza sus modales y su fisonomía. Así, de lejos, 
parecía un maniquí ar t iculado, severo y distin-
guido, pero montado en a lambre . 

No pudiendo a c e r c a r m e más, voy hacia la 
Galería de las máquinas. Dicen todos de ella 
que es una obra prodigiosa, honra de la Ex-
posición, y que como osadía, grandiosidad y 
amplitud de concepción, supera á todo lo cono-
cido hasta el día. A d e m á s se encuent ra ya com-
pletamente instalada, en orden per fec to ; las 
máquinas andan , r e sp i r an , g i r a n , funcionan; 
estos monstruos de hierro y acero viven con 
una vida fantást ica , y pa rece que dicen con su 
chirrido y su es t r idor : "¡Oh empedernidos ama-
dores del pasado, oh admiradores infat igables 
de las catedrales viejas y de los edificios muer-
tos! También nosotros merecemos que se nos 
atienda. Aunque parecemos unos pedazos de 
bruto meta l , en rea l idad rep resen tamos la 
inteligencia: quien nos mueve es el a lma del 
hombre. Aunque no lo crean los soñadores 
idealistas, en nosotros hay un poema: somos 
estrofas, somos canto." 

Al re t roceder hacia los jardines, me hallo 
con que no me dejan pasar . Recor ro veinte 



P O R E . P A R D O B A Z A N 

•puertas; no hay escape; me encuentro—en com-
pañía de otros quinientos incautos—encerrada 
en la sección aus t ro - h ú n g a r a , con un calor so-
focante y una sed rabiosa. De pronto se oyen 
r u m o r e s halagüeños y respetuosos, y se ade-
lanta Madama Carnot , vest ida con el precioso 
atavío que antes describí , prodigando saludos 
y afables sonrisas. 

No se r í a yo quien perdiese las i luminaciones 
y el fuego de artificio. No en vano soy nacida 
en Galicia, el país de los cohetes y las lumina-
r ias , la t i e r ra en que hace sol de noche. 

Mágico es el aspecto que. o f rece la ciudad 
tan pronto como declina el sol de esta memo-
rable jo rnada . Nunca se ha visto lujo de ilumi-
nación parecido. Una bacanal de luces; lo que 
se llama un. incendio, remedo pacífico de la 
sanguinar ia fiesta en que Nerón quiso ver abra-
sarse por los cuat ro costados á R o m a . A lo 
l a rgo de las fachadas , señalando las ventanas, 
puer tas , molduras y cornisas, hasta los pisos 
más altos, las líneas de luz nacen y se destacan 
poco á poco, hasta que de r epen te queda toda 
la orilla derecha de P a r í s adornada con estre-
llas y g i rándolas de diamantes. Los puentes 
t ienen cada cual una iluminación distinta. El 
de las A r t e s luce lampari l las verdes, amari l las 
y rojas; de t recho en t recho, un mástil sostiene 
un blanco tulipán t ransparente . El Puente Real , 
lampari l las blancas. E n el de Arcó le a l te rnan 
globos de fuego y oro; los colores de mi patr ia . 
E l de la Concordia está a lumbrado por pirámi-



Clones, que no consienten que cuando todo re-
fulge y bril la el Sena pe rmanezca sombrío y 
mudo, son las que d iar iamente lo surcan: bar-
quitos pescadores, vapores moscas ó golondri-
nas, yates, lanchas-vapores, falúas, queches 
r a r o es el que no l leva á su bordo músicas, ó al 
menos una improvisada masa coral , que ento-
na la Marsel lesa, las canciones de Beranger , y 
á veces también los estribillos de las operetas 
ó los cantos provincianos de Bre taña y Lan-
gue.doc. E n los muelles, la muchedumbre baila 
al son de las tocatas que suben del fondo del 
río. L a T o r r e Eiffel envía con sobrehumana 
fuerza rayos inmensos de eléctrica luz, y de 
repen te el Sena sale de las tinieblas, se convier-
te en un r auda l de plata verdosa v der re t ida v 
las barcas, sobre su superficie, semejan pá ja ros 
que vuelan al r a s del agua . La a rmazón del co-
loso, que aún no se había visto, se destaca y 
perfila repent inamente sobre el fondo de des-
lumbradora claridad: á esa distancia es un en-
ca je finísimo de hierro, m á s calado que ningún 
rosetón ojival, de una g rac ia y de una delica-
deza aérea . Cuando la luz le pone candente al 
parecer , y se le ve inflamarse, un gr i to de 'ad-
miración brota de todas las ga rgan tas : es real-
mente una maravi l la la to r re . Su densa y dura 
mater ia , bañada por la inmater ia l he rmosura 
de la luz e léct r ica , s e espiritualiza, y ese ói-
gan te de la industr ia semeja el ensueño de un 

poeta, ensueño babilónico y primit ivo. 

* 

Sobre el firmamento, donde centel lean con 
serenidad las pál idas constelaciones, eclipsa-
das hoy por la industr ia humana, surgen de im-
proviso mil lares de cohetes t r icolores . Una llu-
via de l ág r imas azules, ro j a s y b lancas cae del 
cielo á la t i e r r a como e n o r m e canasti l lo de cla-
veles y no rne olvides, volcado por los serafines 
sobre la cabeza de los hijos de los hombres . 

Al ver las y al oir el c lamoreo de la ebria 
multitud, acudieron á mi memoria f rases de un 
discípulo de Maistre , enemigo, por consiguien-
te, de la Revolución, y de la Exposición tam-
bién: "Par ís danza rá sobre la fosa de su g lor ia 
y sobre el calabozo en que t iene ence r r ada la 
Cruz. Este centenario es la apoteosis del ateís-
mo, la sanción de cuantas iniquidades lleva co-
metidas el s igo XIX." 

¿Será verdad—medité mient ras el azul obscu-
rísimo del cielo se despe jaba al esplendor de 
los fuegos artificiales—será verdad que el Dios 
amoroso que nos ha creado y nos ha impuesto 
la ley del t r aba jo , puede m i r a r con malos ojos 
el esfuerzo ti tánico del hombre pa ra cumplir 
esta san ta ley? 



C A R T A V I 

UN ESPAÑOL D E P U R A RAZA 

París, Mayo 38. 

Fuf a l concier to de música francesa que se ve-
rificó el jueves pasado en el Trocadero . 

¿Vale la franqueza? No soy melómana; tengo 
sin embargo, el gusto m u y exigente en mate-
r ias musicales, y por lo mismo que de todas las 
bellas a r tes la música es la que me sat isface 
menos, le pido más, pa ra que me contente algo. 
No carezco de eclecticismo: me ag radan dos 
clases de música, sí en-su g é n e r o son buenas: ó 
la a lemana, á la vez profunda , vaga y extensa, 
ins t rumentada con magis t ra l perfección, y en 
que resuenan unidas las voces de la naturaleza 
y las hondas corr ientes de la filosofía; ó la ita-
l i ana , romancesca y apas ionada , rebosando 
melodías y t an pegadiza al oído, que sin per-
miso del entendimiento la t a r a r e a n los labios 
También me deleitan las canciones populares 
de cada país, en boca de los a ldeanos ; el ¡ala-
la! melancólico de mi t i e r ra me conmueve - y 
el polo, ó la soleá, ó la saeta oída en las calles 
de la f r agan te Sevilla ó d e la morisca Córdoba 
me causan un movimiento de t r is teza r a r a -
No m e desplace la música de co r t e cal le jero 
que hoy domina en nues t ras zarzuelas espa-
ñolas : es vulgar , pero es animada y f resca y 

su a legr ía y brío dis t raen al más misántropo. 
Mas de esta musiquilla f r ancesa , en t re mer-
ced y señoría , ni ca rne ni pescado, sin inspi-
ración, sin colorido, sin fuego, sin vigor , pe-
nosa rapsodia de los g r a n d e s maes t ros alema 
nes, con algo de picadillo italiano y español, 
puede decirse que lo bueno no es suyo, y lo 
suyo no es bueno. E l p r o g r a m a del concier-
to — dentro del género— no pecaba de incom-
pleto ni de escaso; tuvimos f ragmentos , de 
Bizet, de Feliciano David, de Berlioz, y, por 
supuesto, de Massenet, que es, si no el más ins-
pirado, al menos el más docto de los composi-
tores f ranceses . Al sal ir de allí dec íame un es-
pañol muv aficionado á las artes, abonado al 
paraíso del Real , y que había asist ido paciente-
mente á todo el concierto, dando vuel tas y m á s 
vuel tas á los pulgares y enarcando las cejas: 

- P o r la solapa de la amer icana de Chapí 
doy á todos estos patosos de f ranceses . Ellos 
que hagan sombreri l los y cosméticos: la músi-
ca que%e la dejen á aquel brutazo de W a g -
ner... ¡qué e ra un cacho de compositor!. . . ¡Vaya 
un cacho de compositor que e ra el tío ese, con 
su Lohengrin y su Tanhauser! Pues.. . ¿y el 
perro judío de Meyerbeer? ¡Cuando un tran-
chute escriba un compás de Roberto el Dia-
blo... que me lo claven aquí! S í , señora ; lo di-
cho: ¡qué me lo claven aquí! 

Reíme de este juicio compendioso y le con-
fesé á mi compatr iota que en el fondo... estába-
mos conformes. 



De la Exposición propiamente dicha no he 
visitado despacio por ahora más que la expo-
sición de los productos de las fábr icas naciona-
les de Sèvres y los Gobelinos: dos glor ias del 
país f rancés que los españoles, si viviésemos 
una vida más próspera , podr íamos emular , co-
municando g r a n impulso á nues t ras manufac-
turas de tapices y loza, las cuales, en el día, no 
hacen sino a le tear penosamente . 

Sèvres goza de fama universal . H a y quien 
no gus ta de su estilo, y lo encuent ra amanera-
do y empalagoso; pero la finura de sus produc-
tos es proverbia l ; t ienen la delicadeza del es-
malte , y su famosa pasta tierna ( imposible de 
imi tar hoy) ha pasado á ser uno de los produc-
tos de cerámica que los inteligentes se dispu-
tan, y que se cotiza muy alto, como se cotizan 
las porcelanas raras , cuya fragil idad las pone 
á cada instante en r iesgo de desaparecer . Nues-
tra loza española, con su enérgico barroquis-
mo y la intensidad y originalidad de su color, 
no puede dar idea de la afeminación ga lante de 
la porcelana pasta tierna, con sus l igeros ra-
mitos de flores, con sus leves y vaporosos fes-
tones, semejantes á las gasas que envuelven 
una g a r g a n t a de muje r . 

Sobre la pasta tierna (cuyo secreto repi to 
que se ha perdido) cor ren var ias leyendas : dí-
cese que en su composición ent raban ingre-
dientes y drogas muy distintas, incluso jabón; 
y que un director de la fábr ica de Sèvres hubo 
de exclamar , al en te ra r se de los componentes 
de la cé lebre pas ta : " ¡Es to ya no es química 

/ 

sino cocina!" El caso es que de la tal cocina re-
sultaban objetos de una b lancura ideal ; de una 
superficie v i t rea que parecía la escarcha reco-
gida sobre el cáliz de una azucena ; de una gra-
cia de fo rmas sólo comparable á los arabescos 
de hielo en las r a m a s del arbolado. Un sabio, 
un científico, Brogniar t , empeñóse en mejorar 
lo inmejorable , y se propuso conver t i r el pri-
moroso objeto de a r t e en objeto industrial , só-. 
lido, fue r t e , á propósi to pa ra la exportación y 
para el comercio. Mandó el muy bá rba ro en-
te r ra r en el pa rque todo lo que res taba de pas-
ta tierna, y se dió á fabr icar la dura , hacien-
do imposible ya el exquisito modelado de los 
adornos que requer ían la maleabil idad de la 
masa. Cuando más t a rde se quiso r e h a c e r l a 
composición ant igua, á pesa r de poseer la re-
ceta , fue inasequible conseguirlo : la rece ta 
existía, sí, pe ro no el ob re ro habituado á calcu-
lar la mezcla, á dar le no sé qué proporciones y 
qué vuel tas mister iosas en que consistía el in-
tríngulis. Si ba jo Napoleón 111 se consiguió fa 
br icar a lgunas piezas de pasta tierna, fue apro-
vechando la que contenía un barr i l de los que 
salvaron de la inhumación dispuesta por Brong-
gniar t El quid de la pasta tierna mur ió con 

. los operar ios de la ant igua manufac tura , como 
el del reflejo cobrizo de los encantadores pla-
tos hispano-árabes de Manises mori rá con el 
viejo valenciano que hoy se empeña en no trans-
mitir ni á sus hijos el procedimiento de ese es-
malte oriental . 

Así y todo, en la instalación de Sèvres he vis-



to a lgunas piezas modernas dignas d e encomio 
y merecedoras de figurar en la colección del 
aficionado más exigente. E n t r e ellas, el pilón 
de los pavos, g igantesca concha de biscuit blan-
co, admirab le por su modelado y su finura. Un 
j a r ro ó florero que representa á unos niños que 
cogen una guirnalda , es de lo más gracioso 
que en ce rámica conozco; y a lgunos platos de 
la pasta tierna, tal cual hoy se intenta imitar , 
adornar ían bien el comedor de un Pr íncipe. 

Los Gobiernos exponen magníficos tapices: 
pero éste es uno de los muchos géneros artísti-
cos en que los ojos, acos tumbrados á ia suavi-
dad y a rmon ía del colorido ant iguo, encuen-
t ran s iempre a lguna desafinación en lo moder-
no. L a mano del tiempo, la acción a tmosfér ica , 
funden y pat inan de tal modo las lanas del ta-
piz, que un tapiz de un siglo es ya muy prefe-
r ible al de veinte años, y las tapicer ías del XV 
y XVI no se parecen más que á sí mismas, pues 
todos los conatos de imitar las son estér i les . 

* 
* * 

Al r e c o r r e r la instalación de los Gobelinos, 
pa r éme ante un hermoso sofá cubier to de petit 
point, fabr icado en la manufac tu ra de Beau-
vais , 3' que representa "Las aven tu ras del in-
genioso hidalgo don Quijote de la Mancha.'7 Es-
taba absor ta en mi contemplación cuando oí á 
mis espaldas una voz que en español pronun-
ciaba mi nombre. Me volví, y conocí al del con-
cierto, al enemigo de la música f rancesa . 

—Paisana,—me indicó con a i re de satisfacción 
burlona.—Apostaré que se ríe usted de esos ta-
picillos de mala muer te . Donde están nuestros 
G o y a s y nues t ras maravi l las del P a r d o y de 
Aranjuez y del Escoria l , ve r estos t rapos da 
asco. ¡Que nos echen la pa ta estos nenes en ma-
teria de tapices! ¡Sí que no tenemos tapices nos-
otros! ¿Se acuerda usted de la gallina ciega, 
aquella delicia que es tá á la cabecera de la ca-
ma donde murió el rey Alfonso, en el Pardo? ¿ \ 
del choricero? ¿Y del calesín? ¿Y del pelele? ¿Y 
de la duquesa de Alba en la pradera? ¿Y de...... 

_ P e r o — observé;— aquí no hemos venido á 
ver lo que tenemos allá. P a r a eso, con no mo-
verse de Madrid.. . . 

—Pero es que me da rabia—objetó mi compa-
tr iota accionando mucho, y alzando la voz como 
suelen los españoles cuando se ven rodeados 
de extranjeros—que estos tipos se crean que 
nosotros estamos despatar rados de admiración 
al ver que ellos fabr ican tapices. 

- Y los fabrican, y muy buenos. Hemos de 
ser razonables. No neguemos á nadie la justi-
cia. Usted me parece un poquito ant i f rancés. 
¿ Q u é le han hecho á" us ted estos señores? Se-
pamos. 

Alzó mi buen hombre los ojos al cielo. 
—¿Que qué me han hecho? Lleve usted la 

cuenta (y contaba él por los dedos al decirlo). 
Pues.. . . p r imero . Desol larme en todas par tes : 
más ladrones no los cr ía Dios ni por apuesta-
A todo el f ranqui to . ¿Pide usted un vaso de 
agua? Se lo sacan con azahar y pilón pa ra ha-



cer el f ranco. ¿Toma usted un café? E l f ranco. 
¿Cerveza? El franco. ¿Limpiarse las botas? El 
f ranco. Y si no es el f ranco entero. . . . ce rca le 
anda. Yo me puse aye r á d i scur r i r cómo podría 
gas ta r menos de un f ranco, y.... ¡ea! que no en-
contré modo. Segundo.. . . 

L e interrumpí. 
—Tampoco hemos venido aquí á aho r r a r 

los f r a n c o s ó las pesetas. Quedándonos por 
allá 

—Después son más badulaques que mandados 
hacer . A y e r pasé por debajo del Arco del 
Tr iunfo y . . . ¡mire usted! soy hombre pacífico, 
pero se me quemó l a sangre y les enseñé los 
puños á aquellos figurones. ¿Pues no ponen allí 
como victorias suyas los nombres de las bata-
llas en q u e mejor les cascamos las liendres? 
¡Hombre , caracoles, haj r que tener lo p r imero 
de todo vergüenza! 

—¿Usted no sabe que dice el cé lebre escritor 
ruso, conde Tolsto'i, que s iempre gana una 
batalla a q u e l que afirma que la ha ganado? 

—A mí no me saque usted rusos. Pa ra rusos 
me bastan esos animalazos rubiotes que he vis-
to en la isba, como ellos la l laman. Pa recen 
osos blancos. ¡Por vida de Rusia!... 

—Noto, paisano, que es tá usted sufr iendo el 
acceso de patr iot ismo hidrófobo que nos a taca 
á los españoles á los ocho días de res id i r en tie-
r r a ex t r an j e ra . Nos ponemos incapaces. Conoz-
co la enfermedad y sus síntomas; es una forma 
de la nosta lgia ó morriña, como los gal legos 
decimos. E s la desacl imatación. ¿Quién les 

manda á ustedes de ja r sus penates queridos y 
meterse en esta Babilonia? 

—Lleva usted razón. ¡Madrid de mi alma! 
- N o obstante, si puede usted hacerse supe-

rior a lgunos momentos á esas imperiosas sole-
dades del país natal , confesará usted que esta 
gente es industriosa, act iva, cor tés y amable; 
que reciben con agasa jo , y que cuando no re-
celamos pagar , nos l levan en palmas.. . . 

- ¡ S í , en palmas! Señora , usted que es escri-
tora, ¿no lee el Fígaro? 

—¿Qué Fígaro? ¿El de hoy? 
- N o . señora; el del 23. D e aquel día que nos 

dieron la lata del concier to famoso. 
- N o recuerdo. ¿Y qué dice el Fígaro de ese 

día? 
—Mire usted, aquí lo t ra igo jus tamente . 
Mi inter locutor echó mano al bolsillo de su 

chaquet, y sacó un número del in teresante pe-
riódico, mugr ien to y sobado por los dobleces: 

- A q u í está el cuerpo del delito. Aquí - dijo 
dando pa lmadas en el diar io con el dorso de la 
mano i z q u i e r d a . - Y vea usted qué título tan re-
tumbante le han puesto á esa simpleza. Nada 
menos que "Fisiologías cosmopolitas vis tas en 
la Exposición. E l español ." ¿Usted me descifra-
rá qué es es esto de fisiologías cosmopolitas? 
Querrá decir fisonomías. 

- P u e d e que quiera decir fisonomías. En su-
ma: ¿por qué le enfada á usted el artículo? ¿Nos 
pone como chupa de dómine? 

- A eso voy. Yo prefiero ¿me entiende usted? 
que nos insulten y que nos peguen cara á ca ra , 



á que nos t ra ten con desdén solapado. Ni que 
fuésemos los isidros... vamos, los paletos que 
caen sobre Madrid por esta época jus tamente . 
Sobre todo, me c a r g a que los f ranceses no aca-
ben nunca de en te ra r se de nosotros. Mire usted 
lo que pone aquí: "Par ís se ha inclinado ante 
España. H a hecho á la t iesura castel lana, al or-
gullo andaluz. . ." ¡Caballeros! ¡Orgullo! ¡Tiesu-
ra! "el inesperado sacrificio, la inmensa con-
cesión, el favor excepcional de adoptar una 
diversión de or igen ex t ran jero ." ¡Inesperado 
sacrificio! ¡Y lo dice por los toros! ¡Así les co-
g ie ra uno! 

—Siga usted- ¿Qué más dice? 
—Pues ahora en t ra lo mejor . A los banderi-

lleros los l lama banderi/los. Dice que por aquí 
andan, en espera de los tori tos t raducidos al 
f rancés , todos los afficiados de la Plaza.. . 

—¿Afjiciados pone? 
—Ahí lo t iene usted* 
—Son incorregibles . ¿Y nada más? 
—Dice muy ser io que toditos los españoles 

gas tamos patil las "cor tas y simétricas.. ." 
—¡Virgen María! ¡Pues si apenas sé de quien 

las gaste por allá! Como no sean los boleros, 
cuando se disfrazan de majos, y los ayudas de 
cámara . 

—Y que fumamos c igar ros "inmensos." ¡Olé 
por los ' c igar ros inmensos! Algún t rabuco na-
ran jero , ¿eh? 

—Hombre , ya le doy á usted un poco la ra-
zón. Ment i ra parece que un periódico serio, 
como pre tende ser el Fígaro, inser te ta les ton-

tunas. Por la exact i tud de los informes que dan 
de nosotros, deduzco la que gas ta rán p a r a los 
rumanos ó los finlandeses. 

— ¿ L o es tá usted viendo? 
Fuese mi paisano contentísimo de habe rme 

persuadido y de haber desahogado su patr io-
tismo con alguien que lo ap roba ra . A los dos 
días me le volví á encontrar , no r ecue rdo si en 
el Pasa je de los P a n o r a m a s ó en el de la Opera 
(con esta vida tan a je t reada no sabe uno m por 
dónde anda), y lo p r imero que me solto tue lo 

^ - P a i s a n a , nuest ra t ierra cada día un poquito 
peor Hov he hablado con uno que viene de 
allá... y dice cosas divinas-, ¿Se l as cuento a us-
ted? Son de gente que usted conoce. 

—Venga esa chismograf ía . 
- P u e s pa rece que todo un profesor de la 

Universidad, que t iene muchas ínfulas de eru-
dito, se presentó en la Academia de la Historia, 
- .segurando á t r e s académicos de los más emi-
nentes que, después de l a rgas investigaciones, 
había descubier to dos sonetos i néd i to s - ¿de 
quién di rá usted? Poca cosa: nada menos que 
de Cervantes . 

-¡De Cervantes! ¡Es un g rano de anís! \ 
¿dónde había encont rado el hombre esos so-
netos? 

- A g u a r d e usted.. . Se los leyó a los t res aca-
démicos, preguntándoles si conocían los sone-
tos. Todos dijeron que n o - Y ya iban á emit ir 
informe y ya se disponía La Ilustración Espa-
ñola y Americana á publicar los sonetitos, 



cuando cáta te que el p r imer día de sesión se 
aparece D. Pascual Gayangos en la Academia 
con un tomo debajo del brazo, diciendo:—"Pero, 
señores, ¿en qué están ustedes pensando? Aquí 
t ra igo los sonetos inéditos de Cervan te s . . . " -
"¿Qué libro es ese?"—"Un tomo de la Biblioteca 
de Autores españoles de Rivadeneyra . . . " 

—Y todo eso, ¿no s e r á invención?" 
—¡Quiá! ¡Quiá! No, señora . ¡Es que los sabios 

que gas tamos en España son así! 
—Lo que me acaba usted de contar es pare-

cidísimo al a rgumento de Vlimnortel, de Dau-
det. Y traducido a l lenguaje vulgar significa 
que en todas par tes cuecen habas, que todos 
somos falibles, y que á cualquier ga lgo se le 
escapa una l iebre. 

—¿Liebre llama usted á los sonetos inéditos 
de Cervantes? L lámeles usted caza mayor. . . 
Señora , es que nuest ras Academias , como dijo 
usted muy bien, no se dónde, son una calami-
dad. 

- Q u e yo no he dicho tal cosa en pa r t e nin-
guna. 

—Bueno, pues se rá o t ro quien lo dijo...; en 
fin, que. en España anda perdido todo. 

—Y usted es un español genuino, repuse yo, 
que tan pronto reniega del ex t ran je ro y cano-
niza hasta los defectos de la pat r ia , como deni-
g ra á ésta y la pone por los pies de los caba-
llos. Tenga usted mesura, y no ex t reme nunca 
las cosas. ¡Pobre España nuestra! Con todos 
sus defectos, hay que querer la bien. 

— ¡Esa es la fija! me contestó el compatr io ta , 

empleando en la af irmación tanto calor, fuego 
y energ ía como en las acusaciones anterio-
res. 

C A R T A V i l 

C A C H A R R O S , MUEBLES, E N C A J E S , 
J O Y A S 

París, Junios-

Me he promet ido hablar algo de la par te in-
dustrial de la Exposición francesa, y la 

verdad es que me he metido en camisa de once 
varas . Los juicios ser ios ace rca de industr ia 
han de ser comparat ivos . ¿Adelantó mucho la 
maquinaria inglesa, pongo por caso, desde los 
últ imos cer támenes? L a cerámica y la cristale-
ría francesas, ¿se presentan con más lucimiento 
hoy que aver? ¿Se advier te p rogreso en la eba-
nistería española? Y por el estilo, bien pueden 
formularse un millón de preguntas, á l a s cuales 
yo no sé contes tar , ni me incumbe. P o r lo cual 
esta car ta t iene que salir deficientísima, no re-
flejando sino la impresión puramente estét ica 
de quien no ve en la industria otro a t rac t ivo 
que serv i r de pretexto á las aplicaciones del 
arte. 

En es te par t icular , yo creo que adelanta 
nuestro siglo, y—aunque dañado por una anar-
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q u í a y u n e s p í r i t u e c l é c t i c o q u e l e l l e v a n á a r -

m a r c a d a p i s t o d e d o s m i l d i a b l o s c o n l o j a p o -

n é s y l o e t r u s c o , y l o r o c o c ó , 3- l o g ó t i c o y l o 

r e n a c i e n t e , t o d o r e v u e l t o — n o p u e d e n e g a r s e 

q u e e l g u s t o a c t u a l e n m u e b l e s u t e n s i l i o s d o -

m é s t i c o s , y h a s t a e n i n d u m e n t a r i a , m e j o r a n o -

t a b l e m e n t e y c u n d e e n t r e t o d a s l a s c l a s e s d e l a 

s o c i e d a d . B i e n l o p r u e b a l o r e b u s c a d a s q u e a n -

d a n h o y l a s a n t i g u a l l a s a r t í s t i c a s , l a s t e l a s , 

p o r c e l a n a s , t a p i c e r í a s y e s c u l t u r a s , t a n d e s d e -

ñ a d a s h a c e m e d i o s i g l o , q u e s ó l o a l g u n o s c u -

r i o s o s i n t e l i g e n t e s c o m p r e n d í a n s u v a l o r y l a s 

c o m p r a b a n p o r u n p e d a z o d e p a n . A p e n a s s e 

e n t r a e n u n a c a s a , p o r m á s m o d e s t o s q u e s e a n 

s u s d u e ñ o s , s e e c h a d e v e r l a e s p e c i e d e i n f u -

s i ó n a r t í s t i c a q u e s e v e r i f i c a e n l a s o c i e d a d d e 

a ñ o s á e s t a p a r t e . E l b a r g u e ñ o , e l c u a d r o , e l 

c a c h a r r o , e l e s m a l t e , l a p i e z a d e a r g e n t e r í a d e 

c u r i o s a l a b o r , o b j e t o s a y e r a r r u m b a d o s , o c u -

p a n s i t i o p r e f e r e n t e , y s e e n s e ñ a n c o n s a t i s f a c -

c i ó n y o r g u l l o , y h a s t a s e i m i t a n y r e p r o d u c e n 

e n m u e b l e s n u e v o s . D e a q u í t i e n e q u e r e s u l t a r , 

y r e s u l t a , m a y o r i n t e l i g e n c i a y a r t e e n l o s f a -

b r i c a n t e s y t r a b a j a d o r e s , m á s r e f i n a m i e n t o y 

e x i g e n c i a d e l i c a d a e n l o s c o n s u m i d o r e s 3 ' u n 

p r o g r e s o g e n e r a l m u y e f e c t i v o , a u n q u e l e n t o y 

c a s i i n s e n s i b l e , e n l a s n a c i o n e s a t r a s a d a s . 

T o m e m o s p o r e j e m p l o l a c e r á m i c a . L a a f i -

c i ó n á l o s c a c h a r r o s b o n i t o s y á l o s m u ñ e q u i t o s 

b i e n h e c h o s e s t a l v e z l a q u e m á s s e h a p r o p a -

g a d o e n E s p a ñ a , s o b r e t o d o e n t r e l a s s e ñ o r a s . 

N o s ó l o l o s c o m e d o r e s , s i n o l a s s a l a s d e r e c i -

b i r , l o s d e s p a c h o s y g a b i n e t e s , s e a d o r n a n c o n 

p l a t o s c o l g a d o s , y y a , e n v e z d e l c l a s i c o c u c u -

r u c h o d e d u l c e s ó d e l a c a j a d e p l e g a d o r a s o , 

s e r e c a l a n c a c h a r r o s e n b o d a s y b a u t i z o s . P u e s 

b i e n - y a q u í e n t r a l o d e l a t r a s o : - e n E s p a ñ a , 

d o n d e t e n e m o s t r a d i c i o n e s g l o r i o s í s i m a s d e c e -

r á m i c a , n o s h e m o s d e j a d o i n v a d i r p o r l a v u l -

g a r p o r c e l a n a f r a n c e s a , ó p o r l o m á s t o s c o y 

a n t i p á t i c o d e l a l o z a i n g l e s a . E n t a l d e c a d e n c i a 

V a b a n d o n o s e e n c u e n t r a e s t a i n d u s t r i a e m i -

n e n t e m e n t e a r t í s t i c a , q u e n u e s t r a l á b r i c a d e 

l a M o n c l o a n o h a r e m i t i d o á l a E x p o s i c i ó n 

n i u n a s o l a m u e s t r a d e s u s l a b o r e s , p o r n o 

c r e e r s e e n c o n d i c i o n e s p a r a e l l o . L a l o z a e s p a -

ñ o l a , c o n s u i n g e n u i d a d e n c a n t a d o r a d e d i b u j o 

v s u c a p r i c h o s a e n e r g í a d e c o l o r i d o , c o n s u s a -

b o r á r a b e ó b a r r o c o , n o a p a r e c e e n e l C e r t a -

m e n d e P a r í s ; e l a z u l e j o , l a d e c o r a c i ó n p o r e x -

c e l e n c i a d e l o s p a í s e s c á l i d o s , c o n l a a r m o n i o -

s a t o n a l i d a d d e s u s e s m a l t e s v i t r e o s y l a o r i e n -

t a l r i q u e z a d e s u s d i b u j o s , n o figura e n e l 

C a m p o d e M a r t e . A l l í p u e d e e l c u r i o s o a d q u i -

r i r j a r r o n e s p e r s a s , b o t i j o s i n d i o s y m a r a v i l l o -

s a s p o r c e l a n a s d e V e g d w o o d ; p e r o n o u n c a -

c h a r r o d e l o z a e s t a ñ í f e r a q u e l e r e c u e r d e , c o n 

s u s c a m b i a n t e s r e f l e j o s y s u s e x t r a ñ o s p a j a r r a -

c o s , l a t i e r r a d e l s o l y l a s a n t i g u a s g l o r i a s d e 

l a a l f a r e r í a i b é r i c a . 
D i v o m a l . L a a l f a r e r í a i b é r i c a e s t á r e p r e -

s e n t a d a , y n o s i n a l g ú n l u c i m i e n t o , p o r l a s l o -

7 a s y m a y ó l i c a s d e P o r t u g a l . E s t e p e q u e ñ o r e i -

n o , s e d i e n t o d e a d e l a n t o y d e s e o s o d e c u l t i v a r 

l o q u e l e c a r a c t e r i z a c o m o n a c i ó n , n o d e s c u i d a 

l a c e r á m i c a , y a l i e n t a y e n s a l z a t o d a s l a s t e n -



t a t i v a s ( m á s ó m e n o s f e l i c e s ) d e c r e a c i ó n d e u n 

a r t e c e r á m i c o p o r t u g u é s , m á s a p e g a d o á l a t r a -

d i c i ó n d e L u c a s d e l a R o b i a y B e r n a r d o d e P a -

l i s s y q u e á l a c a c h a r r e r í a m o d e r n a . E l d e f e c t o 

d e l a c e r á m i c a p o r t u g u e s a q u e s e e x h i b e e n 

P a r í s e s e l q u e y a t u v e o c a s i ó n d e n o t a r c u a n -

d o h a c e u n a ñ o v i s i t é e n C a l d a s d a R a i n h a l a 

f á b r i c a d e B o r d a l h o P i ñ e i r o : u n a e x a g e r a c i ó n 

d e m o d e l a d o q u e r a y a e n g r o t e s c a ; u n a d e n s i -

d a d d e l c o l o r q u e q u i t a t o d a finura á l a p a s t a , 

y u n a f r a g i l i d a d s u m a , d e l a c u a l r e s u l t a u n a 

i n u t i l i d a d c a s i c o m p l e t a . P o r q u e , e n e f e c t o , s i 

u n v a s o ó f u e n t e n o r e s i s t e e l p a s e d e l p l u m e r o 

ó e l r o c e d e l fino c e p i l l i t o e m p a p a d o e n a g u a y 

j a b ó n , ¿ c a b e u t i l i z a r l e c o m o e l e m e n t o d e c o r a -

t i v o ? P r e s c i n d a m o s y a d e q u e n o p u e d a d e d i -

c a r s e á fines ú t i l e s ; m a s n i a u n p a r a r e c r e o d e 

l a v i s t a s i r v e u n o b j e t o t a n r o m p e d i z o , m á x i m e 

c u a n d o l a e x q u i s i t a d e l i c a d e z a n o e x c u s a l a 

f r a g i l i d a d . L a s o l i d e z e s t a m b i é n e l e m e n t o e s -

t é t i c o , y u n a d e l a s g r a n d e s c o n d i c i o n e s d e l 

a z u l e j o d e c o r a t i v o e s s u r e s i s í e n c i a y l a f a c i l i -

d a d d e a s e a r l o . D e a h í p r o c e d e e n p a r t e l a s e n -

s a c i ó n d e f r e s c u r a y r e p o s o q u e c a u s a n l o s 

g r a n d e s f r i s o s d e a z u l e j o e n l a s i g l e s i a s y p a l a -

c i o s d e P o r t u g a l . E n t r a r e n u n a s a l a v e s t i d a d e 

a z u l e j o s e s c o m o e n t r a r e n u n b a ñ o . N o d i r é 

q u e l a s m o d e r n a s l o z a s p o r t u g u e s a s s e a n d e s -

p r e c i a b l e s ; s í q u e p e c a n d e q u e b r a d i z a s , i n ú t i -

l e s y r e c a r g a d a s . E l q u e l o d u d e , p a s e d e l a 

s e c c i ó n p o r t u g u e s a á l a i n g l e s a , y s e c o n v e n -

c e r á . 

V e r d a d q u e l a c e r á m i c a i n g l e s a n o t i e n e r i -

v a l e n e l m u n d o . A l p e n e t r a r e n l a s e c c i ó n d e s -

t i n a d a á l a l o z a y a l c r i s t a l i n g l e s e s , s e e x p e r i -

m e n t a l a i m p r e s i ó n d e l q u e d e s d e l a c a l l e , e l 

z a g u á n ó l a a n t e s a l a , e n t r a e n e l r i c o s a l ó n , 

a m u e b l a d o c o n s e v e r o l u j o , c o n p u l c r i t u d a r i s -

t o c r á t i c a . D e l a c r i s t a l e r í a i n g l e s a b i e n p u e d e 

d e c i r s e s i n h i p é r b o l e q u e c e n t e l l e a c o m o e l 

d i a m a n t e , q u e e s t r a n s p a r e n t e c o m o e l m á s 

p u r o t r o z o d e h i e l o , y q u e l a s m a n o s finas d e 

l a s h a d a s m o d e l a r o n s u s g r á c i l e s f o r m a s . \ a l 

m i s m o t i e m p o s e v e q u e l a s s u t i l e s c o p a s y l a s 

a é r e a s b o t e l l a s s o n útiles, l l e n a n s u fin p r o p i o , 

s i r v e n p a r a b e b e r y p a r a c o n t e n e r l a b e b i d a , y 

s e p r e s t a n á a q u e l a s e o r i g u r o s o q u e e s l a m e -

j o r s a l s a d e u n b a n q u e t e p a r a l a s p e r s o n a s c u l -

t a s v r e c t a m e n t e s i b a r i t a s . E s t o d e l a u t i l i d a d , 

u n i d a á l a s e ñ o r i a l d i s t i n c i ó n , e s d i s t i n t i v o d e 

l a s l o z a s y c r i s t a l e s e x p u e s t o s p o r l a G r a n B r e -

t a ñ a . N o s e v e n a l l í o b j e t o s d e p r i m e r a i n u t i l i -

d a d , d e e s o s q u e a q u í c o m p r a m o s ó c o m p r a l a 

g e n t e s e n c i l l a , " p a r a finezas," c o m o s i e l t o q u e 

d e l o b s e q u i o c o n s i s t i e s e e n r e g a l a r u n e m b e l e -

c o e s t o r b o s o ; c a d a p i e z a t i e n e s u a p l i c a c i ó n 

p o s i t i v a , i n g e n i o s í s i m a , q u e a ñ a d e u n d e l e i t e 

m á s á l a s c o m o d i d a d e s d e l lióme y d e l a m e s a . 

C o m o m u e s t r a d e e s t a a r m o n í a e n t r e e l e l e -

m e n t o e s t é t i c o y e l p r á c t i c o , c i t a r é u n c a c h a -

r r o q u e a d q u i r í e n l a i n s t a l a c i ó n d e D a m e l l 

p a r a r e c o g e r l o e n S e p t i e m b r e . E s u n a f u e n t e 

d e s e r v i r f r e s a s . S o b r e u n a c o n c h a d e p o r c e l a -

n a , q u e m u e s t r a l a a p e t i t o s a b l a n c u r a d e l a l e -

c h e c o r r e u n a g u i r n a l d a d e f r e s a s p m t a d a s 

c o n s o r p r e n d e n t e v e r d a d y g u a r n e c i d a s d e s u 



g r a c i o s o f o l l a j e . L a c o n c h a t i e n e u n r e s a l t e , e n 

e l c u a l d e s c a n s a n d o s p r i m o r o s a s v a s i j a s d e c o -

r a d a s c o n f r e s a s s u e l t a s y d e s t i n a d a s á c o n t e -

n e r e l a z ú c a r c e r n i d o y l a n a t a . O t r o s e r v i c i o 

a n á l o g o , p e r o m u c h o m á s c a r o y l u j o s o , n o p r e -

s e n t a s ó l o e l f r u t o d e l a f r e s a , s i n o l a p l a n t a 

d e l f r e s a l e n flor, t a n d e r e a l c e y t a n b i e n e j e -

c u t a d a , q u e p a r e c e q u e h a d e d e s p e d i r a r o m a 

s i n o s o c u r r e o l f a t e a r l a . Y p r e g u n t o y o : ¿ h a -

b r á p e r s o n a q u e e n c u e n t r e e l m i s m o p a l a d a r á 

u n a s f r e s a s s e r v i d a s e n t o s c o f r u t e r o q u e á 

o t r a s o f r e c i d a s e n e s t o s r e c i p i e n t e s ? 

* * 

C u a n t o s e d i g a e n e l o g i o d e l a c e r á m i c a i n -

g l e s a s e r á i n f e r i o r á s u m é r i t o . V e r d a d q u e 

c u e s t a m u c h o , é i n d i c a q u e s ó l o u n p u e b l o o p u -

l e n t o y a m i g o d e e m b e l l e c e r e l h o g a r p u d o 

l l e v a r á t a l g r a d o d e p e r f e c c i ó n l a v a j i l l a y l o s 

u t e n s i l i o s d o m é s t i c o s . A d e m á s , s u p o n g o q u e 

l o s c r i a d o s i n g l e s e s n o r o m p e r á n t a n t o c o m o 

l o s d e E s p a ñ a , d o n d e l a c a s a m á s m o d e s t a , a l 

c a b o d e s e i s m e s e s , p o d r í a a l z a r u n m o n t e T e s -

t a c c i o c o n l o s c a s c o s y l o s a ñ i c o s d e v i d r i o y 

l o z a . S i l o s G e d e o n e s d e a l l e n d e l a M a n c h a s e 

d a n t a n t o a r t e p a r a r o m p e r l a s p r e c i o s i d a d e s 

q u e h e v i s t o e n l a s e c c i ó n i n g l e s a , s e n e c e s i t a 

u n P o t o s í p a r a r e m e d i a r l o s d e s p e r f e c t o s . L a 

c o p a d e c r i s t a l m á s s e n c i l l a c u e s t a d e c a t o r c e 

r e a l e s á u n d u r o : e l p l a t o m á s g a z m o ñ o , m á s 

i n o c e n t e , s i n o t r o a d o r n o q u e u n o s Cándidos no 
me olvides, p u e d e c o t i z a r s e d e m e d i a l i b r a á 

d o s l i b r a s . Y o t e m b l a b a v i e n d o á m i s h i j o s c o -

r r e t e a r c o n s u h a b i t u a l é i n c o e r c i b l e v i v e z a , 

e n t r e u n a f u e n t e t a s a d a e n d o s m i l d u r o s y u n 

i a r r ó n q u e v a l í a m i l l i b r a s j u s t a s . ¡ S a n t o D i o s , 

s i a c i e r t a n á r e s b a l a r y c a e r s e ! M e q u e d o e n 

P a r í s e m b a r g a d a p o r l o s i n g l e s e s , e n r e a l i d a d 

d e n a c i ó n y e n m e t á f o r a d e a c r e e d o r e s . 

T r a t á n d o s e d e p o r c e l a n a s , c l a r o e s t a q u e n o 

h a n d e d e j a r s e e n e l t i n t e r o l a s s e c c i o n e s c h i n a 

v j a p o n e s a . E n e l p a b e l l ó n c h i n o , c o n s t r u i d o 

p r e c i p i t a d a m e n t e y á ú l t i m a h o r a , n o figuran 

m á s d e q u i n c e e x p o s i t o r e s , e n s u m a y o r í a r i -

c o s n e g o c i a n t e s d e C a n t ó n . E n o p i m o n d e l a 

p r e n s a f r a n c e s a , e l p a b e l l ó n c h i n o o f r e c e d e s -

l u m b r a d o r a s p e c t o ; pa ra n o s o t r o s l o s e s p a ñ o -

l e s , h a y e n é l a l g o d e c o n o c i d o y f a m i l i a r d e n -

t r o d e l e x o t i s m o . L a s c o s a s c h i n a s ( l a s j a p o n e -

s a s n o ) s o n e s o s c h i r i m b o l o s q u e n o s o t r o s l l a -

m a m o s filipinos, y q u e h u e l e n á c a p i t á n d e 

b a r c o y á f a m i l i a m e s o c r á t i c a . E n E s p a ñ a e l 

r i c o p a ñ o l ó n d i b u j a d o p o r A y ú n ó S e n q u á , l o s 

a b a n i c o s m u l t i c o l o r e s c o n m a c a q u i t o s d e f a z 

d e m a r f i l y r o p a j e d e s e d a , l a s c a j a s o b l o n g a s 

d e s á n d a l o m i n u c i o s a m e n t e e s c u l p i d o , l o s j u e -

g o s d e c a f é , e n c u y a p i n t u r a d o m i n a n e l r o s a y 

e l v e r d e p á l i d o , l o s m u e b l e c i l l o s d e l a c a , c o j i 

flores d e n á c a r d e c o l o r i n e s , s o n o b j e t o s q u e 

l a s p r i m e r a s v e c e s h a b r á n g u s t a d o p o r l a r a r e -

z a , p e r o q u e y a h a s t í a n . H e n o t a d o e n e l p a b e -

l l ó n c h i n o q u e t o d o s l o s v e n d e d o r e s s a b e n s u 

p o c o d e e s p a ñ o l ; v e r d a d q u e l o h a b l a n c o n g r a -

c i o s a y d i s p a r a t a d a l i b e r t a d , á l o n e g r i t o : " S e -

ñ o r a , c o m p a m í t a s a b o n i t a S e ñ o r a , m i r a , 



y o n o e n g a ñ a , p r e s i o b a r a t o S e ñ o r a , t e n o 

e n c u e n t r a P a r í s t a n t o r i c o . . . . ; d e S u c h o n g c a -

m i n a d e r e c h o ; h u e l e m u c h o b u e n o : d o f r a n -

c o . . . " 

¡ A h ! L o q u e e s e l J a p ó n — a l m e n o s p a r a o j o s 

e s p a ñ o l e s — e s o t r a c o s a , o t r a c o s a b i e n d i s t i n -

t a , t a n d i s t i n g u i d a , c o m o e s v u l g a r l o c h i n o . E l 

p r o p i o e d i f i c i o d o n d e e x p o n e s u s p r o d u c t o s e l 

I m p e r i o n i p ó n s e p u e d e l l a m a r u n a m o n e r í a . 

E s t á c o n s t r u i d o c o n m a t e r i a l e s j a p o n e s e s , y 

a n t i g u o s , d e t r e s s i g l o s d e f e c h a , y p o r o b r e r o s 

j a p o n e s e s : t i e n e u n a p u e r t a d e m a d e r a e s c u l -

p i d a , a d m i r a b l e ; d e n t r o t o d o e s i g u a l m e n t e 

d e l i c a d o ; c r e a c i ó n d e u n p u e b l o q u e p o s e e , e n 

m a y o r g r a d o t a l v e z q u e o t r o a l g u n o , e l i n s t i n -

t o d e a p l i c a r e l a r t e á l a s n e c e s i d a d e s m á s í n t i -

m a s d e l a v i d a . L a s p o r c e l a n a s d e S a t s u m a , 

c o n s u i n i m i t a b l e a r m o n í a d e c o l o r i d o ; l o s 

b r o n c e s r e p u j a d o s , i n c r u s t a d o s y n i e l a d o s d e 

o r o , c o n u n a r i q u e z a d e i n v e n t i v a q u e d e b i e r a n 

e s t u d i a r n u e s t r o s a m a n e r a d o s d i b u j a n t e s d e 

E i b a r y T o l e d o ; l o s v a s o s t a b i c a d o s (cloison-
nés), l o s g r i e t e a d o s (croquelés), l a s e s c u l t u r a s , 

l l e n a s d e r e a l i s m o y d e i m i t a c i ó n d e l a n a t u r a -

l e z a , e j e c u t a d a s e n m a r f i l y m a d e r a o b s c u r a ; 

J o s c u a d r o s , p i n t a d o s m i t a d á l a a c u a r e l a y m i -

t a d á l a a g u j a ; l a s a r m a s , l o s d r a g o n e s ó q u i -

m e r a s , l o s i n g e n i o s o s j u g u e t e s , l o s f a r o l i l l o s , 

l o s b e b é s ó m u ñ e c o s l l o r o n e s , t o d o e n l a s e c -

c i ó n j a p o n e s a o f r e c e u n s e l l o d e e l e g a n c i a q u e 

e s m á s f á c i l n o t a r q u e e s p e c i f i c a r e n q u é c o n -

s i s t e y p o r q u é c a r e c e n d e é l c i e r t a s n a c i o n e s , 

v e r b i g r a c i a , P o r t u g a l y C h i n a , m i e n t r a s o t r a s , 

c o m o I n g l a t e r r a y e l J a p ó n , l o o s t e n t a n m a r c a -

d í s i m o . 

E l m o b i l i a r i o e s d e l a s i n d u s t r i a s m á s í n t i -

m a s v q u e c o n m a y o r e l o c u e n c i a e x p r e s a n l a s 

c o s t u m b r e s d e u n p u e b l o . L o s E s t a d o s U n i d o s 

e x p o n e n m u e b l e s s ó l i d o s , p r á c t i c o s , l i s o s , f e o s , 

p a r a d e c i r l o p r o n t o ; y á n o s e r p o r e l g r a n j a -

r r ó n d e p l a t a m a c i z a q u e v a l e v e i n t i c i n c o m i l 

d u r o s , y q u e m u e b l e d e c o r a t i v o e s a l fin y a l 

c a b o , l a s e c c i ó n i n d u s t r i a l d e N o r t e A m é r i c a 

s e r í a d e l o m á s s e n c i l l o q u e e n c i e r r a l a E x p o -

s i c i ó n . E l c r i s t a l y l a s p o r c e l a n a s yankees, s i 

o f r e c e n l a s e r i e d a d y l a m a g n i f i c e n c i a i n g l e -

s a s , s e q u e d a n m u y a t r á s e n v a r i e d a d y g u s t o . 

L o s m u e b l e s i n g l e s e s r e ú n e n u t i l i d a d y r i q u e z a 

a r t í s t i c a : e l fino a z u l e j o b r i t á n i c o , l a s r i c a s t a -

l l a s d e l R e n a c i m i e n t o , l a s m a d e r a s e m p l e a d a s 

h á b i l m e n t e , b i e n e l e g i d a s , e l d o r a d o s o b r i o , e l 

a d o r n o o p o r t u n o , h a c e n d e l o s a p a r a d o r e s , m e -

s a s y a r m a r i o s i n g l e s e s , o t r a s t a n t a s p i e z a s 

m a e s t r a s . N o s e c o n c i b e e l a p u r o , l a t r a m p a , n i 

l a e s c a s e z e n n i n g ú n t e r r e n o , e n c a s a d o n d e 

e x i s t e n m u e b l e s t a n c o r r e c t o s y r e s p e t a b l e s . 

. I n f u n d e n é s e s e n t i m i e n t o q u e n a c e d e l e s p e c t á -

c u l o d e l d e s a h o g o , d e l o r d e n y a m p l i t u d e n l a 

v i d a ; s e n t i m i e n t o q u e , s i n s e r l a e s t i m a c i ó n m o -

r a l , s e l e p a r e c e m u c h o : l a c o n s i d e r a c i ó n . ¡ O h , 

c u á n e l o c u e n t e s s o n l o s m u e b l e s d e l a s e c c i ó n 

i n g l e s a , y t a m b i é n s u s v i d r i o s y s u s l o z a s ! 

N o s e d i s t i n g u é E s p a ñ a p o r s u e x h i b i c i ó n i n -



d u s t r i a l . C a l d o s , a c e i t e s , c h o c o l a t e s , p a s a s , n a -

r a n j a s , a l m e n d r a s , t a b a c o s . . . . ; e n e s o s í n o s 

l l e v a m o s l a p a l m a , y n a d i e m e c o n v e n c e r á d e 

q u e l o s v i n o s a u s t r a l i a n o s p u e d a n p o n e r l e l a 

c e n i z a e n l a f r e n t e a l J e r e z . P e r o e s t o n o e s i n -

d u s t r i a : l o b r i n d a l a p r ó v i d a n a t u r a l e z a , l o r e -

g a l a n e l s o l , e l a i r e y l a r u t i n a l a b o r i o s a d e u n a 

r a z a a g r í c o l a p o r e x c e l e n c i a . Y , s i n e m b a r g o , 

l a E x p o s i c i ó n d e B a r c e l o n a p u d o h a b e r f o m e n -

t a d o e n n o s o t r o s l a e s p e r a n z a d e h a c e r b r i l l a n -

t í s i m a figura e n e l c e r t a m e n p a r i s i e n s e . D e l a 

q u e r e a l m e n t e h a c e m o s e n e l t e r r e n o a r t í s t i c o 

i n d u s t r i a l , v e r é s i p u e d o h a b l a r o t r o d í a : e l 

a s u n t o r e q u e r i r í a d e t e n i m i e n t o , y n o s e r t o c a -

d o c o m o p o r c a s u a l i d a d . 

S i e l c e t r o d e l m o b i l i a r i o n o c o r r e s p o n d e á 

F r a n c i a , e s q u e m e e n g a ñ a n l o s o j o s y l a a f i -

c i ó n á l o d e l i c a d o , n u e v o y b o n i t o , n a t u r a l e n 

l a m u j e r . E l a r t e i n d u s t r i a l f r a n c é s p r o p e n d e á 

s a c r i f i c a r l a s o l i d e z á l a o r n a m e n t a c i ó n , l o 

g r a n d i o s o á l o l i n d o : p o r é s o s u t r i u n f o s o n l o s 

m u e b l e s L u i s X V , l a g a l a n t e a f e m i n a c i ó n d e 

l o s c o l o r e s s u a v e s y l a s d o r a d a s m o l d u r a s , l a 

l i n e a m u e l l e y c u r v a d e l o s s o f á s y d e l a s ber-

geres, l a g r a c i a o n d u l o s a d e l a c o r n u c o p i a - e s -

p e j o y e l i n d e s c r i p t i b l e e n c a n t o d e l floreado y 

r a m e a d o d e l a s s e d a s . E n u n a p a l a b r a : e l f r a n -

c é s i d e a y d e s e m p e ñ a m e j o r e l m u e b l e d e t e l a 

q u e e l m u e b l e d e t a l l a , e l i m p o n e n t e m u e b l e 

q u e t a n b i e n s e a d a p t a a l g e n i o d e l a s r a z a s d e l 

N o r t e . H a y e n l a E x p o s i c i ó n u n a a l c o b a , b l a n -

c o y o r o , q u e e m b e l e s a á t o d a s l a s m u c h a c h a s . 

N i d o d e p l u m ó n d e c i s n e ó d e p l u m a d e p a l o -

m a , p a r e c e q u e e s t á p i d i e n d o e l a v e c i l l a i n o -

c e n t e , d e fisonomía á l o G r e u z e , d i g n a d e h a -

b i t a r t a n p o é t i c a j a u l a , q u e s ó l o c o s t a r á u n o s 

d i e z ó d o c e m i l d u r o s . 

E n p o r c e l a n a s y t a p i c e r í a s , l o s f r a n c e s e s 

d e s c u e l l a n d e s d e h a c e m u c h o s a ñ o s . H o y h a n 

a p l i c a d o t o d o s u c o n a t o á s o r p r e n d e r é i m i t a r 

l o s p r o c e d i m i e n t o s d e l a c e r á m i c a c h i n a y j a -

p o n e s a , r o b á n d o l e e l s e c r e t o d e s u s e s m a l t e s y 

p a s t a s . L a s p r u e b a s d e s u i m p o r t a n t e a d q u i s i -

c i ó n s e e n c u e n t r a n e n e l C a m p o d e M a r t e , p a -

t e n t e s á q u i e n d e s e e e s t u d i a r l a s . H a y u n a r i -

q u e z a d e c o l o r s o r p r e n d e n t e e n e s t e n u e v o p r o -

d u c t o l l a m a d o porcelana dura. E n e l m o s a i c o 

h a n a d e l a n t a d o t a m b i é n , d e s e o s o s d e c o m p e t i r 

c o n I t a l i a . Y e n s u e s t i l o p r o p i o , e l g é n e r o S é -

v r e s , e x p o n e n j a r r o n e s y s e r v i c i o s c a p a c e s d e 

t e n t a r á l a p e r s o n a m á s e c o n ó m i c a . 

A 
* * 

E x p o n e t a m b i é n F r a n c i a l a l u n a d e e s p e j o 

m á s g r a n d e q u e n u n c a s e h a f a b r i c a d o e n e l 

m u n d o . ¿ N o t i e n e m u c h o d e s i m b ó l i c o ? E l d o -

m i n i o d e F r a n c i a s o b r e E u r o p a , d e l e s p e j o n a -

c e y p r o c e d e . L a c o q u e t e r í a y l a m o d a s o n l a s 

a r m a s m e j o r t e m p l a d a s y m á s a g u d a s d e q u e 

F r a n c i a h a c e u s o . S i a d o p t a s e n u e v o b l a s ó n , 

e n v e z d e l g a l l o d e b e r í a p o n e r e l p a v o r e a l , y 

p o r t e n a n t e s u n e s p e j i l l o y u n a c a j a d e v e l u 

t i n a . 

I n d u s t r i a m e n o s f r i v o l a , y h a s t a c o n u n b a r -

n i z h i s t ó r i c o q u e l a e n n o b l e c e m u c h o , e s l a t a -



p i c e r í a n a c i o n a l f r a n c e s a , l o s G o b e l i n o s . M á s 

q u e i n d u s t r i a , p u e d e c o n s i d e r a r s e a r t e , a l m e -

n o s e n s u s r e s u l t a d o s . E n r e a l i d a d , u n h e r m o s o 

t a p i z a g r a d a á l a v i s t a y d e c o r a l a h a b i t a c i ó n 

t a n r e g i a m e n t e c o m o u n a o b r a m a e s t r a p i c t ó -

r i c a . S u c o s t e i m p i d e q u e s e \ u l g a r i c e n , y s u 

c a r á c t e r e s s i e m p r e n o b i l i a r i o , g r a v e y m a j e s -

t u o s o . U n a f á b r i c a d e t a p i c e s c o m o l o s G o b e l i -

n o s h o n r a á u n a n a c i ó n . 

N i n g u n a d e l a s e u r o p e a s p r e s e n t a t a p i c e s 

d e c o r a t i v o s t a n g r a n d i o s o s c o m o l o s d e s t i n a -

d o s á a d o r n a r , d e s p u é s d e c e r r a d a l a E x p o s i -

c i ó n , e l p a l a c i o d e l E l í s e o , h a c i e n d o c o m p a ñ í a 

á m u c h o s 3- m u y s o b e r b i o s q u e l a m o r a d a p r e -

s i d e n c i a l e n c i e r r a . 

* " * 

D e l o s t e j i d o s d e s e d a y l o s e n c a j e s f r a n c e s e s 

t a m b i é n p u e d e a f i r m a r s e q u e s o n d e p r i m e r o r -

d e n . ¿ Q u i é n l e d i s p u t a l a p a l m a á L 3 ' o n e n s e -

d e r í a s ? A s í l o s r i q u í s i m o s t e r c i o p e l o s b r o c h a -

d o s ó l a b r a d o s p a r a m u e b l e s , c o m o l o s g é n e r o s 

l l a m a d o s á b a r r e r e l p i s o d e l a s s a l a s d e b a i l e 

v i s t i e n d o á l a s d a m a s , s o n u n p r o d i g i o d e d i b u -

j o > r u n a m a g i a d e c o l o r i d o . H a y u n a t e l a — f o n -

d o d e r a s o a z u l p á l i d o , s o b r e l a c u a l s e c o n f u n -

d e n r o s a s t e , m e d i o d e s h o j a d a s ó e n t r e a b i e r t a s 

3 ' r a m a s d e l i l a b l a n c a s e m b r a d a s c o m o á c a -

p r i c h o , — q u e , m á s q u e t e l a , e s u n v e r d a d e r o 

c u a d r o d e flores, u n a o b r a d e a r t e , p o r c o n s i -

g u i e n t e . H a y o t r a — f o n d o d e o r o o b s c u r o y m a -

t e , c o m o s i l o h u b i e s e t o s t a d o y a m o r t i g u a d o e l 

u s o , s o b r e l a c u a l s e d e s t a c a n p e n s a m i e n t o s d e 

t a m a ñ o y c o l o r n a t u r a l , d e v a r i a d o s m a t i c e s , 

d e a t e r c i o p e l a d a s h o j a s , c o n s u f o l l a j e — q u e 

m e t u v o d i e z m i n u t o s e n c o n t e m p l a c i ó n : y n ó -

t e s e q u e d i e z m i n u t o s d e c o n t e m p l a c i ó n e n P a -

r í s s o n p a l a b r a s m a y o r e s , p o r - q u e s i e m p r e s e 

a n d a d e p r i s a . V e s t i r s e c o n s e m e j a n t e s t e l a s 

s e r í a a r d u a e m p r e s a , á m e n o s q u e l a s m a n e j e 

y c o r t e l a t i j e r a d e u n g r a n a r t i s t a e n i n d u m e n -

t a r i a f e m e n i l : s o n t e l a s q u e e c l i p s a n á l a m u j e r 

q u e l a s u s a ; a t r a e n d e m a s i a d o l a v i s t a , l a e n -

t r e t i e n e n c o n e x c e s o , y d a ñ a n a l c o n j u n t o . C o l -

g a d a s e n e l e s c a p a r a t e , a d q u i e r e n s u v e r d a d e -

r o i n t e r é s , s u i m p o r t a n c i a a r t í s t i c a . N a d a q u i e -

r o d e c i r d e l o s b o r d a d o s , n i d e l a s p r i m o r o s a s 

c i n t a s y flores a r t i f i c i a l e s , p a j a r i t o s y p l u m a s . 

D e l o s e n c a j e s s í : n o m e r e c e l l a m a r s e m u j e r l a 

q u e p a s a i n s e n s i b l e a n t e l a s i n s t a l a c i o n e s d e 

C h a n t i l l y y A l e n g o n . 

E n v i r t u d d e u n a c u r i o s a a n a l o g í a , p u e d e n o -

t a r s e q u e l o s m e j o r e s e n c a j e s r e p r o d u c e n c a s i 

s i e m p r e e s t i l o s a r q u i t e c t ó n i c o s p r o p i o s d e l a 

t i e r r a e n q u e s e f a b r i c a n : l a s d e l i c a d a s m a l l a s 

d e l h i l o c o m p i t e n c o n l a d u r a p i e d r a . E s t a r e -

g l a e s a p l i c a b l e a l e n c a j e i n g l é s , a l d e B r u j a s , 

a l g u i p u r , a l V e n e c i a - E l A l e n ^ o n , r e y d e l o s e n -

c a j e s , d u l c e m e n t e m o r e n o , c u a l s i e l s o l o r i e n -

t a l l e h u b i e s e a c a r i c i a d o m u c h o , o s t e n t a e n s u 

d i s e ñ o l a c o m p l i c a d a r i q u e z a d e l a s c r e s t e r í a s 

e n t r e m o r i s c a s y g ó t i c a s d e l p u n t o d e V e n e c i a , 

d e l c u a l p r o c e d e . L a e n e r g í a y r e a l c e d e s u d i -

b u j o p r o v i e n e d e q u e c a d a l í n e a d e h i l o s u t i l í -

s i m o e n c u b r e u n a l a m b r e t a n fino c o m o e l m á s 



d e l g a d o c a b e l l o ; a l a m b r e q u e n o q u i t a n a d a d e 

s u flexibilidad a l e n c a j e , n i s e p u e d e a d v e r t i r s u 

e x i s t e n c i a s i n o a g u z a n d o m u c h o l a v i s t a y e l 

t a c t o . E l A l e n ^ o n e s c a r í s i m o ; e n l a E x p o s i c i ó n 

h a y p a ñ u e l o s , g u a r n i c i o n e s v v e l o s n u p c i a l e s , 

q u e v a l e n u n a m i l l o n a d a d e f r a n c o s ; y s ó l o e n 

l a s n o v e l a s d e E u g e n i o S u é a n d a n p o r l a s v e n -

t a n a s " c o r t i n a s d o b l e s " d e e s t e e n c a j e , r e s e r v a -

d o a l a d o r n o d é l a s d a m a s p u d i e n t e s y g a s t a -

d o r a s . 

L a s e c c i ó n b e l g a n o s e q u e d a a t r á s e n e s t o 

d e r a n d a s : M a l i n a s d i s p u t a á A l e n g o n l a p r i m a -

c í a . E l B r u s e l a s , q u e e s t á m á s a l a l c a n c e d e t o -

d a s l a s f o r t u n a s , a g o t a l a v a r i e d a d d e s u s m o -

t i v o s y t e m a s , a n t e s floridos q u e a r q u i t e c t ó n i -

c o s . C u a n d o n o a l c a n z a á e x p r e s a r b i e n l a s c u r -

v a s v i r g i n a l e s d e u n a a z u c e n a ó l a f r e s c u r a d e 

u n a r o s a , a c u d e á o t r o s g é n e r o s , y m e z c l a u n a 

flor d e p u n t o d e a g u j a ó d e V e n e c i a , q u e s e 

d e s t a c a c o n b r í o s o b r e e l f o n d o , a l g o d e s l e í d o , 

d e l B r u s e l a s . E l q u e q u i e r a v e r c ó m o s e r e a l i -

z a n t a l e s m a r a v i l l a s , n o n e c e s i t a s i n o e n t r a r e n 

u n p a b e l l o n c i t o d o n d e l a s e n c a j e r a s t r a b a j a n , 

m a n e j a n d o c o n i n c r e í b l e d e s t r e z a s u s p a l i l l i t o s 

m e n u d o s , c l a v a n d o y d e s c l a v a n d o a l f i l e r e s m i -

c r o s c ó p i c o s , d e d i c a n d o u n a m a ñ a n a á h a c e r 

b r o t a r d e s u s p r o l o n g a d a s a g u j a s e l p é t a l o d e 

u n l i r i o ó e l r e m a t e d e u n a e s t r e l l a . 

* 
* * 

D e s c u e l l a e n l a s e c c i ó n d e I t a l i a — a l m e n o s 

p a r a m í q u e v o y p r e s c i n d i e n d o d e l a s i n d u s -

t r i a s m e r a m e n t e lítiles-e 1 v i d r i o v e n e c i a n o . 

E s u n a i n d u s t r i a h i s t ó r i c a , q u e n o s e t r a n s f o r -

m a p u e s e s t á r e p i t i e n d o e t e r n a m e n t e l o s m i s -

m o s t i p o s ; p e r o q u e c o m o n a c i ó t a n s e d u c t o r a , 

n o h a m e n e s t e r r e m o z a r s e . S i e m p r e l o s m i s -

m o s e s p e j o s , q u e p a r e c e n r o d e a d o s d e e s t a l a c -

t i t a s d e n i e v e y d e flores f a n t á s t i c a s , t e n i d a s 

c o n e l g u a l d a , r o s i c l e r y a z u l d e l o s c i e l o s a l 

a m a n e c e r . S i e m p r e l a s m i s m a s c o p a s y á n f o r a s 

t o r n a s o l a d a s , q u e c o n s e r v a n e n a p a r i e n c i a l a 

h u e l l a d e l p u l p e j o q u e l a s m o d e l ó . S i e m p r e 

l a s m i s m a s a r a ñ a s , q u e p a r e c e n s a r t a s d e g o -

t a s d e r o c í o y l a g r i m i l l a s c u a j a d a s e n l a m e j i l l a 

d e a l g ú n q u e r u b í n . A l a v e r d a d , e s d i f í c i l i n n o -

v a r d e n t r o d e u n e s t i l o t a n p o é t i c o . C u a l q u i e r 

tentativa u t i l i t a r i a d e s p r e s t i g i a r í a á l a c r i s t a -

l e r í a v e n e c i a n a . N o s e c o n c i b e q u e l a c a s a S a l -

v i a t i f a b r i q u e c o p a s d e c h a m p a ñ a , e n j u a g u e s o 

b o t e l l a s c o m u n e s y c o r r i e n t e s . L a t r a d i c i ó n s e 

i m p o n e d e m a s i a d o á e s t a i n d u s t r i a , q u e p a r e c e 

n a c i d a , c o m o o t r a V e n u s , s o b r e l a e s p u m a d e 

l a s o l a s d e l A d r i á t i c o c u a n d o l a s r i z a l a b r i s a 

v l a s d o r a e l s o l . 
A l h a b l a r d e t a p i c e s h e o l v i d a d o - r c p a r e m o s 

e l o l v i d o - I o s d e H o l a n d a , d e l a R e a l f á b r i c a d e 

E v e n t e r , q u e s o n a d m i r a b l e s , y l a s p o r c e l a n a s 

d e D e l f t , q u e c o n o c e n b i e n l o s a f i c i o n a d o s á c e -

r á m i c a , p o r s e r u n o d e l o s p r o d u c t o s f a v o r i t o s 

d e l a m o d e r n a c a c h a r r e r í a . T a m b i é n l o s c a c h a -

r r o s d e l a s e c c i ó n p e r s a m e r e c e n m e n c i ó n e s p e -

c i a l . I g n o r o s i e l q u e c o m p r é a l l í e s t á c o p i a d o 

d e a l g ú n m o d e l o a n t i g u o ; p e r o s é q u e e s s u m a -

m e n t e t í p i c o , y q u e l a s figuras q u e l o a d o r n a n 



r e c u e r d a n e x a c t a m e n t e l a s m i n i a t u r a s d e l c é -

l e b r e l i b r o d e c a b a l l e r í a i r a n i a n o e l Schah-
Nameh. E n e l P a l a c i o i n d i o s e v e n d e n t a m b i é n 

g r a c i o s o s j a r r o s d e a z u l o r i g i n a l , q u e n o e x i s t e 

e n n u e s t r a c e r á m i c a e s p a ñ o l a , y t a n p o c o s e 

p a r e c e a l a z u l p o r c e l a n a d e S è v r e s , s i n o m á s 

b i e n a l a z u l m a t e y l i m p i o d e l a t u r q u e s a v i v a . 

U n a c o s a h e o b s e r v a d o , y e s , q u e c u a n t o m á s 

a t r a s a d o s s o n l o s p a í s e s q u e e x p o n e n , m á s a s -

p e c t o a r t í s t i c o o f r e c e s u E x p o s i c i ó n . L a s d e 

P e r s i a y e l I n d o s t á n c o n f i r m a n p l e n a m e n t e e s t a 

r e g l a . E n a m b a s a b u n d a n l o s t r a b a j o s c i n c e l a -

d o s d e c o b r e y l a t ó n , l a s e s p l é n d i d a s a r m a s , l a s 

t a p i c e r í a s v i e j a s , l a s a l f o m b r a s s u a v e s , l a s t e -

l a s d e c o l o r e s ; y l a s e c c i ó n i n d i a d e s c u e l l a p o r 

l o s c a c h i v a c h e s d e p l a t a c i n c e l a d a , q u e v e r d a -

d e r a m e n t e s e d i f e r e n c i a n d e t o d o s l o s d e m á s 

d e l m i s m o m é t a l q u e s e v e n p o r e l m u n d o . E s 

u n a a p l i c a c i ó n d e l e s t i l o h i e r á t i c o á l o s o b j e t o s 

d e u s o d o m é s t i c o . C a d a c u c h a r i l l a p a r a e l t é 

r e m a t a e n u n G a n e s a ó u n a T r i m u r t i : a l r e d e d o r 

d e l a s t e n a c i l l a s d e l a z ú c a r s e e n r o s c a l a s i m b ó -

l i c a s e r p i e n t e : u n a t e t e r a r e p r e s e n t a e l N i r v a n a 

ó l a c r e a c i ó n d e l m u n d o . E s p r e c i o s o , y p r e s u -

m o q u e l o s i n g l e s e s d e b e n d e f o m e n t a r m u c h o 

s e m e j a n t e i n d u s t r i a , á l a v e z e x ó t i c a y f a m i l i a r . 

V e r d a d q u e s e n o s figura a l g o r a r o h a c e r d e u n 

B u d a e l m a n g o d e u n c o r t a p l u m a s ó e l o j o d e 

u n a s t i j e r a s ; m a s e l t r a b a j o e s t a n c u r i o s o , q u e 

l a e x t r a ñ e z a s e o l v i d a . 

L o s p l a t e r o s r u s o s h a n p r o c e d i d o l o m i s m o 

q u e l o s i n d i o s , a p l i c a n d o e l h i e r a t i s m o á l a s c u -

c h a r i l l a s y l o s s e r v i c i o s d e t é . H a y e n l a s e c -

c i ó n m o s c o v i t a e s m a l t e s b i z a n t i n o s , filigranas 

a d m i r a b l e s , q u e r e c u e r d a n c o n f u s a m e n t e l a 

f o r m a d e l c á l i z , d e l i n c e n s a r i o ó d e l a p a t e n a , 

a l t r a v é s d e l a f o r m a d e l p l a t i l l o ó l a c u c h a r a . 

N o e n c i e r r a l a E x p o s i c i ó n m u c h a s c o s a s t a n a r -

t í s t i c a s c o m o l a o r f e b r e r í a r u s a . 

¿ Y l a s j o y a s ? I n s e n s i b l e m e n t e h a c e r a t o q u e 

d o y v u e l t a s a l r e d e d o r d e e l l a s , s i n a t r e v e r m e á 

e n t r a r e n e s e t e r r e n o , q u e y a t i e n e u n p i e e n e l 

r e i n o d e l a m o d a . L a s j o y a s e n l a E x p o s i c i ó n 

d e 1 8 8 9 , n o s ó l o d e s e m p e ñ a n p a p e l i m p o r t a n t í -

s i m o , s i n o q u e a b u n d a n y c a s i h a s t í a n . A q u í , u n 

p a b e l l ó n d o n d e e l p ú b l i c o p r e s e n c i a t o d a s l a s 

o p e r a c i o n e s d e l a t a l l a d e l d i a m a n t e , d e s d e q u e 

l e a r r a n c a n d e l a g a n g a e n q u e d u e r m e h a s t a 

q u e o s t e n t a s u s m i l f a c e t a s y l a n z a d e s t e l l o s m u l -

t i c o l o r e s . A l l á , e l e s c a p a r a t e e n q u e u n j o y e r o 

a r t i s t a e x p o n e a r r a c a d a s y c o l l a r e s , q u e s o n 

c o p i a e x a c t a d e l a s q u e l u c e n l a s h e r m o s u r a s 

m u e r t a s h a c e t r e s c i e n t o s a ñ o s y r e t r a t a d a s e n 

e l L o u v r e . M á s a l l á , p e r l a s e n s u c o n c h a , p e r l a s 

d e l g r o s o r d e u n h u e v o d é p a l o m a , p e r l a s d e 

t o d o s l o s m a t i c e s y d e t o d o s l o s r e f l e j o s : n e g r a s , 

v i o l a d a s , a z u l a d a s , r o j i z a s , r o s a d a s , b l a n c a s y 

h a s t a c o l o r d e c a n e l a . A c u l l á , t o d a s l a s flores 

d e l o s i n v e r n á c u l o s , y a u n t o d a l a m a l e z a d e l o s 

m a t o r r a l e s , l i r i o s y c a r d o s , r o s a s y r a m a s d e 

e s p i n o , h e c h a s d e p e d r e r í a y s i n a p l i c a c i ó n a p a -

r e n t e , c o m o n o s e a p a r a c o l o c a r e n l o s j a r r o n e s 

d e l t o c a d o r d e a l g u n a E m p e r a t r i z , q u e , h a b i é n -



dose vuelto loca, quiera convert i r en bri l lantes 
los productos de su jardín . Más adelante, un so-
li tario colosal, adher ido automát icamente al 
vidrio del escapara te , y que al pa recer se nos 
viene á las manos. Y después, rivitres que des-
lumhran, d iademas que marean , brazale tes que 
echan chispas y culebras de esmera ldas que 
nos miran con ojazos feroces de rubíes.. . Va -
mos, que ya cansa. Ent ran ganas de qui tarse 
los pendientes y t i rar los al a r royo . 

* 
* * 

Aun en esto de las joyas cada país conserva 
su individualidad. El f rancés hace la joya co-
quetona y l igera, l lamada á r ea l za r la belleza 
de la mujer , según cumple á lo que al fin y al 
cabo es no más que accesorio, siquiera valga 
millones. El inglés la hace decorat iva , solemne, 
ostentosa y firme: de gusto severo y clásico, 
de intachable montura , de ex t raord inar ia ri-
queza. El nor teamericano, original y costosí-
sima. El ruso, de sabor oriental , como si salie-
se del tesoro J e una madona. El por tugués en-
gasta poquitos d iamantes en mucho oro ó plata. 
En la Exposición hay ejemplos de todos estos 
estilos nacionales. 

V ahora, si alguien me pregunta : Y la estea-
rina, y los algodones, y los productos químicos 
y alimenticios, y la meta lurg ia , y las mate r ias 
textiles, y la industria forestal , y el jabón, y el 
aceite, y l<5s cueros, y tantísima divina cosa 
como hab rá en ese Campo de Marte, ¿dónde se 

las deja usted? Respondo que me las dejo donde 
debe de jarse todo aquello que ni nos divierte , 
ni nos interesa, ni nos es conocido, ni, en suma, 
nos compete t ra ta r . En el depar tamento de los 
Estados Unidos hay una Venus de Mil© de ta-
maño na tura l , modelada en chocolate. E s cuan-
to puedo decir sobre productos alimenticios; y , 
con f ranqueza, si es tuviera en mi mano, la re-
par t i r ía á los muchachos pa ra que se la co-
miesen. 

C A R T A V I I I 

BAYONETAS, C A Ñ O N E S . - L A EXPOSI-

CIÓN POR F U E R A 

París, Junio 7• 

r \ D V día que pasa aumenta la animación de 
L esta ciudad, y descargan los t renes en su 
seno mavor número de forasteros venidos de 
las cinco' pa r t e s del mundo, y más aún de Amé-
rica que de Europa . 

Ya puede decirse á boca llena que la Expo-
sición no f racasa; y también puede af i rmarse 
que será muv difícil en lo sucesivo mejorar el 
nroo-rama de las Exposiciones, encontrando 
después de la t o r r e Eiffel a lguna novedad esti-
mulante, algún signo pecul iar que distinga a 
un Cer tamen entre todos los que en el mundo 
han sido. 

La barca de la Exposición navega , pues, en 



d o s e v u e l t o l o c a , q u i e r a c o n v e r t i r e n b r i l l a n t e s 

l o s p r o d u c t o s d e s u j a r d í n . M á s a d e l a n t e , u n s o -

l i t a r i o c o l o s a l , a d h e r i d o a u t o m á t i c a m e n t e a l 

v i d r i o d e l e s c a p a r a t e , y q u e a l p a r e c e r s e n o s 

v i e n e á l a s m a n o s . Y d e s p u é s , riviPres q u e d e s -

l u m h r a n , d i a d e m a s q u e m a r e a n , b r a z a l e t e s q u e 

e c h a n c h i s p a s y c u l e b r a s d e e s m e r a l d a s q u e 

n o s m i r a n c o n o j a z o s f e r o c e s d e r u b í e s . . . V a -

m o s , q u e y a c a n s a . E n t r a n g a n a s d e q u i t a r s e 

l o s p e n d i e n t e s y t i r a r l o s a l a r r o y o . 

* 
* * 

A u n e n e s t o d e l a s j o y a s c a d a p a í s c o n s e r v a 

s u i n d i v i d u a l i d a d . E l f r a n c é s h a c e l a j o y a c o -

q u e t o n a y l i g e r a , l l a m a d a á r e a l z a r l a b e l l e z a 

d e l a m u j e r , s e g ú n c u m p l e á l o q u e a l f i n v a l 

c a b o e s n o m á s q u e a c c e s o r i o , s i q u i e r a v a l g a 

m i l l o n e s . E l i n g l é s l a h a c e d e c o r a t i v a , s o l e m n e , 

o s t e n t o s a y firme: d e g u s t o s e v e r o y c l á s i c o , 

d e i n t a c h a b l e m o n t u r a , d e e x t r a o r d i n a r i a r i -

q u e z a . E l n o r t e a m e r i c a n o , o r i g i n a l y c o s t o s í -

s i m a . E l r u s o , d e s a b o r o r i e n t a l , c o m o s i s a l i e -

s e d e l t e s o r o d e u n a m a d o n a . E l p o r t u g u é s e n -

g a s t a p o q u i t o s d i a m a n t e s e n m u c h o o r o ó p l a t a . 

E n l a E x p o s i c i ó n h a y e j e m p l o s d e t o d o s e s t o s 

e s t i l o s n a c i o n a l e s . 

V a h o r a , s i a l g u i e n m e p r e g u n t a : Y l a e s t e a -

r i n a , y l o s a l g o d o n e s , y l o s p r o d u c t o s q u í m i c o s 

y a l i m e n t i c i o s , y l a m e t a l u r g i a , y l a s m a t e r i a s 

t e x t i l e s , y l a i n d u s t r i a f o r e s t a l , y e l j a b ó n , y e l 

a c e i t e , y l ó s c u e r o s , y t a n t í s i m a d i v i n a c o s a 

c o m o h a b r á e n e s e C a m p o d e M a r t e , ¿ d ó n d e s e 

l a s d e j a u s t e d ? R e s p o n d o q u e m e l a s d e j o d o n d e 

d e b e d e j a r s e t o d o a q u e l l o q u e n i n o s d i v i e r t e , 

n i n o s i n t e r e s a , n i n o s e s c o n o c i d o , n i , e n s u m a , 

n o s c o m p e t e t r a t a r . E n e l d e p a r t a m e n t o d e l o s 

E s t a d o s U n i d o s h a y u n a V e n u s d e M i l © d e t a -

m a ñ o n a t u r a l , m o d e l a d a e n c h o c o l a t e . E s c u a n -

t o p u e d o d e c i r s o b r e p r o d u c t o s a l i m e n t i c i o s ; y , 

c o n f r a n q u e z a , s i e s t u v i e r a e n m i m a n o , l a r e -

p a r t i r í a á l o s m u c h a c h o s p a r a q u e s e l a c o -

m i e s e n . 

C A R T A V I I I 

B A Y O N E T A S , C A Ñ O N E S . - L A E X P O S I -

C I Ó N P O R F U E R A 

París, JiiHlfi 7• 

r \ D V d í a q u e p a s a a u m e n t a l a a n i m a c i ó n d e 

L e s t a c i u d a d , y d e s c a r g a n l o s t r e n e s e n s u 

s e n o m a v o r n ú m e r o d e f o r a s t e r o s v e n i d o s d e 

l a s c i n c o ' p a r t e s d e l m u n d o , y m á s a ú n d e A m é -

r i c a q u e d e E u r o p a . 

Y a p u e d e d e c i r s e á b o c a l l e n a q u e l a h . x p o -

s i c i ó n n o f r a c a s a ; y t a m b i é n p u e d e a f i r m a r s e 

q u e s e r á m u v d i f í c i l e n l o s u c e s i v o m e j o r a r e l 

n r o o - r a m a d e l a s E x p o s i c i o n e s , e n c o n t r a n d o 

d e s p u é s d e l a t o r r e E i f f e l a l g u n a n o v e d a d e s t i -

m u l a n t e , a l g ú n s i g n o p e c u l i a r q u e d i s t i n g a a 

u n C e r t a m e n e n t r e t o d o s l o s q u e e n e l m u n d o 

h a n s i d o . 

L a b a r c a d e l a E x p o s i c i ó n n a v e g a , p u e s , e n 



mares bonancibles, á pesar de las amenazado-
r a s nuevas que estos días cor ren sobre la visi-
ta de Humber to de Saboyá, r ey de Italia, á 
Guil lermo de Hohenzollern, emperador de Ale-
mania. Pa r ece que los dos soberanos, al re-
unirse, no tuvieron ojos ni pensamiento más 
que para los respect ivos ejércitos. Del a lemán 
se asegura (y lo confiesan y reconocen los fran-
ceses mismos) que es un modelo de perfección; 
que allí un regimiento e jecuta las maniobras 
como podría e jecutar las un solo hombre; que 
el a rmamento , los uniformes, las fornituras, y 
hasta los semblantes, respi ran coquetería mar-
cial; que la enorme cadena de hierro, cuyos 
anillos eslabonan cerca de un millón de vidas 
humanas, funciona como si la an imase un mis-
mo soplo de vida, y fuese algún animalazo 
fantástico semejante al ga lápago ó tor tuga que 
con los escudos formaban las legiones roma-
nas. 

Cuentan que el joven Emperador ' , caliente 
de sangre y ansioso de resp i rar el olor de la 
pólvora, no ve las santas horas de echarse al 
campo, de j u g a r á los soldados en g r a n escala, 
y de gana r aquella cruz de hierro que en buena 
lid conquistó su excelente padre . 

Hay mucho de simpático en esta impaciencia 
del mozo arr iscado, que a rde por ceñirse la 
espuela y señalar con altos hechos su paso por 
el trono, á fin de no de ja r en la Historia la ver-
gonzosa página en blanco de los reyes haraga-
nes. Continuador de una dinastía de guer re ros , 
Guil lermo está embr iagado con el r ecue rdo de 

l a s v i c t o r i a s d e l g r a n F e d e r i c o , y e l s e n c i l l o 

l e c h o d e c a m p a ñ a q u e u s a b a s u a b u e l o s e l e 

flcrurará p r e f e r i b l e á l o s s a l o n e s d e l p a l a c i o d e 

B e r l í n . N o e s m a r a v i l l a , n o , q u e a n s i e p o r e l 

día de la p r imer b a t a l l a , c o m o l a s n i n a s b o n i -

tas sueñan c o n e l p r i m e r b a i l e . P e r o H u m b e r -

t o v a t o d o e n c a n e c i d o , c u r t i d o p o r l a e d a d , 

e n t r i s t e c i d o p o r l a c r í t i c a y a n g u s t i o s a s i t u a -

c i ó n d e s u r e i n o y p o r l a m e l a n c o l í a d e s u d i -

s e n s i ó n c o n e l P o n t i f i c a d o , ¿ q u é i l u s i o n e s l l e -

v a r á á l a l u c h a ? ¿ R e c o b r a r e l p e d a z o d e t i e r r a 

p r o m e t i d a q u e l e d e t e n t a F r a n c i a ? 

ii: & * 

N o s o v e n e m i g a d e l a g u e r r a . A l c o n t r a r i o , 

j u z g o q u e e s u n f a c t o r i m p o r t a n t í s i m o d e l a 

c i v i l i z a c i ó n ; q u e s i n l a s g u e r r a s m e d i c a s n o 

h u b i e r a l l e g a d o l a c u l t u r a g r i e g a a ^ a p o g e o , 

q u e s i n J a s p ú n i c a s n o h u b i e r a p r e v a l e c i d o e l 

m u n d o l a t i n o s o b r e e l a f r i c a n o - ¡ y a p e n a s s i g -

n i f i c a v r e p r e s e n t a e s t e s u c e s o e n e l d e s a r r o l l o 

h i s t ó r i c o ! ; — q u e s i n l a s g e r m á n i c a s y c o l o n i a -

l e s r o m a n a s , e l C r i s t i a n i s m o n o s e h u b i e r a e x -

t e n d i d o t a n r á p i d a m e n t e ; q u e s i n l a s d e l a R e -

c o n q u i s t a n o e x i s t i r í a E s p a ñ a , y s i n l a d e l a I n -

d e p e n d e n c i a n o t e n d r í a m o s l a e s c a s a v i d a m o -

d e r n a q u e t e n e m o s a q u e n d e e l P i r i n e o . M a s s i 

a p l a u d o l a g u e r r a , d e s c o n f í o d e l a p a z a r m a d a 

h a s t a l o s d i e n t e s , q u e , á m a n e r a d e i n m ó v i l c o -

l o s o d e a c e r o r e l l e n o d e b a l a s , p e s a h o y s o b r e 

D u r a n t e l o s o c i o s d e l a p a z , n o s ó l o p i e r d e 



i a p r o f e s i ó n m i l i t a r s u r a z ó n d e s e r , s i n o q u e 

s e c o n v i e r t e e n e l m á s p r o s a i c o d e l o s o f i c i o s 

tíasta v e r e n l a s c a p i t a l e s d e p r o v i n c i a ( d e E s -

p a n a h a b l o ) á l o s o f i c i a l e s d e l a s d i s t i n t a s a r -

m a s c ó m o s e v i , e l v e n a l c a b o d e p o c o t i e m p o 

d e c u a r t e l , d e s c a n s o y v i d a d o m é s t i c a . L o p r i -

m e r o q u e h a c e n e s a b o r r e c e r s u o f i c i o ; n o q u e -

n P r S ; J a K S d u n i f o r m e ; d e j a r s e c r e c e r 
e l p e l o y l a b a r b a , c o n m a n i f i e s t o d e s c u i d o ; 

Z l a J . W Z a f S H ? e ' C a r g a r s e d e h i J ' o s V a d o p -
t a r e l t i p o d e l c i u d a d a n o p a c i f i c o p o r e x c e l e n -

U e t o ^ M 1 < Í T r r S T Í U 0 S ° > l a 2 a , a n t e caba-
llerosidad la resolución, la energía que la pro-
fesión militar lleva consigo, todo lo echa el ofi-
cial español en el desabrido pucherete de la 
familia modesta, y se convier te en algo seme-
jan e a hor te ra ó canónigo que se come tran-
quilamente su paga desde el sombrío coro de 
alguna a r r inconada catedral . Los actos del ser-
vicio aun los más insignificantes, como es 
a umbra r en una procesión, le molestan, y pone 
e l g n t o e n e ! cielo si el Ministro del r amo en 
uso de un derecho indiscutible, le t r a s l a d a d o 
«na guarnición á otra. Olvidado de la ga lanura 

M m a r ? a 1 ' v a s u c i o , d e r r o t a d o s i n 

b o t o n e s y c o n e g a l o n a j e c o l o r d e d e s t e ñ i d o 

c o b r e y , p o r u l t i m o , s ó l o s e a c u e r d a d e q u e 

a b r a z ó l o q u e n u e s t r o s a b u e l o s l l a m a b a n \ i 

n o b i l í s i m a c a r r e r a d e l a s a r m a s " e l d í a q u e t o -

c a n á c o b r a r ; e l d í a e n q u e c a e d e l c i e l o - m a l 

g a n a d o — e l g a r b a n z o m a l d i t o . 

- D e a q u í p r o c e d e q u e n u e s t r o s e s c r i t o r e s m i -

l i t a r e s s e p r e g u n t e n ( c o m o B a r a d o e n e l ú l t i m o 

n ú m e r o d e l a La España Moderna): ¿ d e q u é 

p r o v i e n e n e s a i n d i f e r e n c i a , e s e d e s p e g o h a c i a 

l a s c l a s e s m i l i t a r e s q u e s e e c h a n d e v e r e n 

n u e s t r a p a t r i a ? P r o v i e n e n — r e s p o n d e r í a m o s a l 

d i s t i n g u i d o o f i c i a l - d e q u e e s t á e n n u e s t r a c o n -

c i e n c i a q u e e l e j é r c i t o n o s c u e s t a l o s o j o s d e l a 

c a r a , y e n u n t r a n c e c r í t i c o d e n i n g ú n a p u r o 

n o s s a c a r í a . S e r á u n a n t e m u r a l ( b i e n a p o r t i l l a -

d o ) p a r a l a s i n s t i t u c i o n e s ; l o q u e e s p a r a e l 

p a í s , e s u n c e n s o y u n a s u p e r f l u i d a d q u e n i s i -

q u i e r a s e p u e d e c a l i f i c a r d e h e r m o s a . E l m i s -

m o B a r a d o s é e n c a r g a d e d e c i r n o s q u e l o s b a -

t a l l o n e s , p o r e c o n o m í a , s e e n c u e n t r a n r e d u c i -

d o s a l e s t a d o d e e s q u e l e t o s ; q u e s u s p l a z a s s o n 

n o m i n a l e s , v q u e , e n c a m b i o , d e l a p l a n t i l l a d e 

o f i c i a l i d a d n a d a s e s u p r i m e p o r n o d i s g u s t a r 

á l o s s u p r i m i d o s , l o c u a l , s e g ú n d o n o s a m e n t e 

a g r e g a e l e s c r i t o r , e s l o m e n o s q u e p o d í a s u -

c e d e r . 

A 
* * 

P e r o v o l v i e n d o á I t a l i a y A l e m a n i a , s e m e 

d i r á , y c o n r a z ó n , q u e s i n u e s t r o e j é r c i t o n o s 

a r r u i n a y e s t á a d e m á s p é s i m a m e n t e o r g a n i z a -

d o , h a l l á n d o n o s t o d o s p e r s u a d i d o s d e q u e c u a l -

q u i e r g u e r r a p a r a r í a e n e l m a y o r d e s a s t r e , l a s 

- dos naciones aliadas, en cambio de sus sacrifi-
cios, poseen una constitución mil i tar de p r imer 
orden. En Italia r eco r re rán los campos gavi-
llas de aldeanos famélicos, que antes de enu-



g r a r l a n z a n e l g r i t o d e l a d e s e s p e r a c i ó n : " ¡ P a n 

y t r a b a j o ! " E n c a m b i o e s p e r a n a l m o r z a r d e n t r o 

d e p o c o l a u r e l e s y g l o r i a . 

S í : n o n i e g o q u e e l e j é r c i t o a l e m á n e s e n s u 

g é n e r o m o d e l o ; r e c o n o z c o l a m a r c i a l i d a d d e 

s u s o f i c i a l e s , l a p e r f e c t a i n s t r u c c i ó n d e s u s s o l -

d a d o s ; s ó l o p r e g u n t o : ¿ e s n a t u r a l , e n e l s i g l o 

é n q u e v i v i m o s , q u e s e r e ú n a n d o s p o d e r o s o s 

m o n a r c a s p a r a t r a t a r ú n i c a m e n t e d e h a z a ñ a s 

b é l i c a s , n i m á s n i m e n o s q u e s i e l u n o f u e s e 

A g a m e n ó n , r e y d e r e y e s , y e l o t r o A q u i l e s , 

h i j o d e P e l e o ? ¿ S e c o n c i b e q u e , e n v e z d e p e n -

s a r e n l o s a d e l a n t o s l i t e r a r i o s y c i e n t í f i c o s , r e -

c o r r e r l o s m u s e o s y l o s h o s p i t a l e s , c o m u n i c a r -

s e e l p r o g r e s o d e l a s a r t e s e n s u s r e s p e c t i v o s 

d o m i n i o s , p r e s e n t a r s e l o s c i u d a d a n o s q u e s o n 

h o n r a d e l s i g l o e n q u e v i v e n , e s t u d i a r d e m a n -

c o m ú n l a s n e c e s i d a d e s d e l o s p u e b l o s y e l e s t a -

d o d e l a p o l í t i c a i n t e r i o r , n o h a g a n m á s q u e 

r e v i s t a s y r e v i s t a s , d e s f i l e s y d e s f i l e s , v i s i t a s y 

v i s i t a s d e c u a r t e l e s ? 

¿ C u á n d o s e a c a b a r á l a i n c e r t i d u m b r e d e E u -

r o p a ? ¿ C u á n d o s e d e s p e j a r á e l h o r i z o n t e y v e n -

d r á é l s u s p i r a d o d e s a r m e , q u e d e v u e l v a l o s 

b r a z o s á l a a g r i c u l t u r a y e l d i n e r o á l a s a r c a s 

d e l E r a r i o ? L l e g u e e n h o r a b u e n a e l c o n f l i c t o ; 

d e s c a r g u e l a n u b e , r e s u é l v a s e e l p r o b l e m a y 

s o n r í a o t r a v e z e l s o l R a z ó n t i e n e n l o s f u e r i s -

t a s v a s c o s : e n t i e m p o d e p a z , e s r i s i b l e o i r e l 

r e d o b l e d e l t a m b o r y e l s o n i d o d e l a c o r n e t a ; 

e n t i e m p o d e g u e r r a , e s i n d i g n o v e r á n a d i e 

q u e n o s e a s o l d a d o , p o r q u e , e n p e l i g r o l a p a -

t r i a , t o d o v a r ó n d e b e e m p u ñ a r e l f u s i l . 

A l o s f r a n c e s e s n o l e s h a c a í d o e n g r a c i a e l 

v i a j e d e l m o n a r c a i t a l i a n o . S e l e s figura u n a 

p r o t e s t a , m á s ó m e n o s e x p l í c i t a , c o n t r a e l é x i -

t o d e l a E x p o s i c i ó n . S e h a n d e s q u i t a d o r i d i c u -

l i z a n d o a l g u n o s p o r m e n o r e s d e l a h o s p i t a l i d a d 

a l e m a n a , r i é n d o s e d e l o s mentís d e l o s f e s t i n e s 

r e g i o - i m p e r i a l e s , c o m e n t a n d o l a a m a z o n a d e 

p a ñ o b l a n c o y e l c h a m b e r g o c o n p l u m a s d e l a 

E m p e r a t r i z . L o s H o h e n z o l l e r n , e n e f e c t o , s o n 

u n a r a z a d e s o l d a d o s : l a e c o n o m í a , l a s e n c i l l e z , 

l a m o d e s t i a , c o n s t i t u y e n e n e l l o s u n a t r a d i c i ó n 

l e g a d a p o r e l c é l e b r e F e d e r i c o , q u e e c h a b a 

m a n g a s n u e v a s , b o t o n e s y r e m i e n d o s á l a s c a -

s a c a s m i l i t a r e s . Ñ o h a b r á n o f r e c i d o á H u m b e r -

t o u n h o s p e d a j e r e f i n a d o ; e n c a m b i o l e h a n 

h e c h o t e s t i g o d e l d e l i r a n t e e n t u s i a s m o d e u n 

p u e b l o q u e t i e n e l a f o r t u n a d e a m a r s u s i n s t i -

" t u c i o n e s , q u e n o c e s a d e v i t o r e a r á s u E m p e r a -

d o r a p e n a s p o n e e l p i e e n l a c a l l e ó s e a s o m a , á 

l o s b a l c o n e s d e p a l a c i o . 

* 
* * 

D e s d e l a s p l a t a f o r m a s d e l a t o r r e E i f f e l s e 

d o m i n a r á p e r f e c t a m e n t e l a t o t a l i d a d d e l a E x -

p o s i c i ó n , ' t o d a l a E s p l a n a d a d e l o s I n v á l i d o s , e l 

C a m p o d e M a r t e y e l p a r q u e d e l T r o c a d e r o . 

C o m o s ó l o u n a v e z p i e n s o a s c e n d e r a l a t o r r e , 

e s e d í a l a d e s c r i b i r é , a n t e s q u e s e d i s i p e l a i m -

p r e s i ó n q u e h a y a e x p e r i m e n t a d o ; p o r h o y m e 

c o n t e n t o c o n s u b i r á l a g a l e r í a c i r c u l a r d e l p a -

l a c i o d e l T r o c a d e r o , d e s d e d o n d e p u e d e o t e a r -

s e t o d o , - e x c e p t o l a E s p l a n a d a d e l o s I n v á l i d o s . 



L o p r i m e r i t o q u e a t r a e n u e s t r a s m i r a d a s 

¿ q u é h a d e s e r s i n o l a t o r r e ? E n m e d i o d e s u i n -

m e n s i d a d , l a p i r á m i d e d e h i e r r o e s m a j e s t u o s a , 

p r o p o r c i o n a d a , e l e g a n t e : s u m i s m a f é r r e a c a -

p a r a z ó n t i e n e e s b e l t e z . N o ; y a d i j e q u e h o y n o 

q u e r í a h a b l a r d e e l l a . 

A l l á a b a j o r u e d a l a g r a n c a s c a d a , y d e t a -

z ó n e n t a z ó n v i e n e á p a r a r e n e l p i l ó n d o n d e s e 

a p l a n a y r e p o s a . L a c a s c a d a e s a n t i g u a y a , y 

s i a l g u n a c a í d a d e a g u a p u d i e s e s e r d e m a l 

g u s t o , é s t a l o s e r í a . S e a s e m e j a á u n a d e c o r a -

c i ó n d e ó p e r a , y c o n t r i b u y e n á l a s e m e j a n z a l o s 

c u a t r o a v e c h u c h o s d e d o r a d a f u n d i c i ó n q u e l a 

g u a r n e c e n . A u n o y o t r o l a d o d e l a f u e n t e s e 

e x t i e n d e e l P a r q u e , t r a n s f o r m a d o e n E x p o s i -

c i ó n d e h o r t i c u l t u r a . P o r a l l í a n d a t a m b i é n m i 

a n t i g u o c o n o c i d o e l a c u a r i o , m e j o r a d o e n t e r -

c i o y q u i n t o , y l a f u t u r a E x p o s i c i ó n g e o l ó g i c a , 

q u e s e r á i n d u d a b l e m e n t e m u y c u r i o s a , p e r o 

q u e h o y p o r h o y s e h a l l a e n e l e s t a d o d e l a i n o -

c e n c i a . E l P a r q u e c o m u n i c a c o n e l p u e n t e d e 

J e n a - y v a á d e s e m b o c a r e n e l i n m e n s o y g r a n -

d i o s o C a m p o d e M a r t e . 

E n é l s e v e n d e s d e l u e g o l o s p a b e l l o n e s p e r -

t e n e c i e n t e s á l a o p u l e n t a C o m p a ñ í a p e t r o l e r a 

i n t e r n a c i o n a l ; l u e g o l a E x p o s i c i ó n p a r t i c u l a r 

d e l a S o c i e d a d e l e c t r i c i s t a , y a l e x t r e m o d e l a 

v a s t a c o n s t r u c c i ó n d e s t i n a d a a l m a t e r i a l d e n a -

v e g a c i ó n y s a l v a m e n t o , e l s o b e r b i o p a n o r a m a 

d e l a C o m p a ñ í a T r a s a t l á n t i c a . 

M e r e c e q u e n o s d e t e n g a m o s e n é l . P a n o r a -

m a y d i o r a m a n o s m u e s t r a n e n t o d o s u e s p l e n -

d o r l a p o d e r o s a flota d e l a C o m p a ñ í a q u e r e a l i -

z a h o y l a s e m p r e s a s a t r i b u i d a s á l o s n a v e g a n -

t e s f e n i c i o s . Q u i e n r e c o r r e e l p a b e l l ó n d e l 

C a m p o d e M a r t e p u e d e f o r j a r s e l a i l u s i ó n d e 

e s t a r á b o r d o d e u n o d e e s o s h e r m o s o s v a p o r e s 

q u e h a n u n i d o á E u r o p a c o n A m é r i c a . S e v i s i t a 

e l p u e n t e , e l e n t r e p u e n t e , e l s o l l a d o ; s e c r u z a 

p o r e n t r e l a a r b o l a d u r a ; s e v e n l a s c á m a r a s d e 

l o s p a s a j e r o s d e p r i m e r a , e l f u m a d e r o , e l c o m e -

d o r ; s e c o n o c e e l n a v i o e n c o n s t r u c c i ó n Ture-
n a , l o m i s m o q u e s i n o s e m b a r c á s e m o s e n é l . 

P o r l o q u e t o c a a l p a b e l l ó n e n s í , d i c e n a l g u n o s 

q u e e s u n a b o n i t a o b r a a r q u i t e c t ó n i c a ; q u e s e 

d e s a r m a r á y s e l o l l e v a r á n p a r a a r m a r l o o t r a 

v e z e n N u e v a Y o r k . C o n f i e s o q u e e s t e g é n e r o 

d e e d i f i c i o s e n q u e d o m i n a e l h i e r r o m e p a r e -

c e n t o d o s d e u n c a r á c t e r u t i l i t a r i o i n c o m p a t i -

b l e c o n l a e s t é t i c a . S ó l o l a t o r r e ¡ E a ! N o l a 

n o m b r e m o s a ú n . 

L o q u e l l a m a l a a t e n c i ó n a l r e d e d o r d e l a t o -

r r e e s l a e s p e c i e d e m a s c a r a d a a r q u i t e c t ó n i c a , 

c o n o c i d a p o r Historia de la habitación huma-
n a , q u e c o m p r e n d e d e s d e l a s c i u d a d e s l a c u s -

t r e s y l a s c a v e r n a s d e l o s t r o g l o d i t a s h a s t a l o s 

p a l a c i o s d e l R e n a c i m i e n t o i t a l i a n o . Q u i z á d i g a 

a l g o , m á s a d e l a n t e , d e e s t a r e c o n s t r u c c i ó n p o c o 

f e l i z : s ó l o d e p a s a d a l a n o m b r o a h o r a , a l t r a t a r 

d e l a E x p o s i c i ó n p o r f u e r a . 

E n t r e l a s d e s c o m u n a l e s p a t a z a s d e l c o l o s o , 

c o m o p a r a q u i t a r e l a s p e c t o i n d u s t r i a l á l o s 

m o n t a n t e s d e h i e r r o q u e s o s t i e n e n s u m o l e , s e 

e l e v a , h a s t a l a a l t u r a d e u n o s d o c e m e t r o s , l a 

b e l l a y a r t í s t i c a f u e n t e m o n u m e n t a l , q u e , c o r o -

n a d a p o r e l a r c o e n q u e s e b a s a l a t o r r e , a p a -



rece en toda su elegancia. Es obra de un alum-
no del célebre é i lustre Carpeaux; mide nueve 
metros de elevación y doce de diámetro, y 
comprende once figuras colosales; abajo, cinco 
que.f iguran las par tes del mundo; más ar r iba , 
cuatro que sostienen un globo t e r ráqueo cir-
cundado de una a tmósfera de nubes, y sobre el 
globo otras dos, airosas, esbeltas, lanzadas, 
como se dice en j e rga de tal ler , que represen-
tan á la Noche intentando su je ta r al Genio de 
la luz. Las cuat ro figuras que soportan la esfe-
ra son la Historia, Mercurio con su caduceo y 
el saco de dinero (símbolo de la Exposición y 
del río de oro que t rae á París), el Sueño y el 
Amor (éstos sí que no entiendo el papel que 
componen). 

A los pies de la tor re , como tapiz oriental á 
los de un negro gigantazo, se ext iende un par-
que á la inglesa, con colinitas, saltos de agua, 
ar royuelos , f rescura y sombra; pero todo Sal-
picado de pabelloncitos é instalaciones. Allí se 
despa r raman el pabellón de la Compañía de 
Suez y Panamá; el de la Exposición brasileña; 
la Exposición de cervezas de la casa Tourtel-
enfrente , los pabellones de Venezuela y Bóli; 
via; no lejos, el de Chile; luego el Palac io de 
los niños, para íso de la chiquillería, con su in-
dispensable teatrillo en miniatura. Bajando ha-
cia el Sena y volviendo á pasa r por delante de 
Venezuela, se l lega á Méjico, construcción ex-
tensa que hace f rente á ios edificios de la Ma-
nutención y la Aduana . Al otro lado del Par-
que, más pabelloncitos aún: la cervecer ía del 

f e r r o c a r r i l , e l p a b e l l ó n d e l a s M a n u f a c t u r a s d e l 

E s t a d o , e l d e l a C o m p a ñ í a d e l G a s , e l d e l a S o -

c i e d a d t e l e f ó n i c a , e l finlandés, e l n o r u e g o , e l 

s u e c o , l a o f i c i n a d o n d e s e v e l a t a l l a d e l d i a -

m a n t e , e l t e a t r o d e l a s Folies parisiennes, y , 

p o r ú l t i m o - j u s t o e s q u e l e o t o r g u e e s p e c i a l 

m e n c i ó n — e l p a b e l l ó n d e l a P r e n s a . 

D e s p u é s d e r o n d a r t o d o s e s t o s e d i f i c i o s , s e 

q u e d a u n o m á s m o l i d o q u e s i l e h u b i e s e n d a d o 

u n a s o b e r a n a p a l i z a ; d i g o , s u p o n g o q u e d e s -

p u é s d e u n a p a l i z a d e b e d e q u e d a r s e m u v m o -

l i d o q u i e n l a s u f r a , y s é p o r e x p e r i e n c i a q u e 

r e c o r r e r e l p a r q u e d e l a E x p o s i c i ó n e s u n e j e r -

c i c i o d e l o s m á s f a t i g o s o s . 

L a h e r m o s a h e r r a d u r a q u e f o r m a n l o s d o s 

p a l a c i o s g e m e l o s y e l d e l a E x p o s i c i ó n e n c i e -

r r a u n d e l e i t o s o j a r d í n , m i t a d i n g l é s y m i t a d 

f r a n c é s , s a l p i c a d o d e a l g ú n p a b e l l o n c i t o d e i n -

d u s t r i a s b o n i t a s q u e c o n f i n a n c o n e l a r t e , v e r -

b i g r a c i a , l a s l o z a s , l o s m á r m o l e s , l a s m a d e r a s 

r e c o r t a d a s p a r a c o n s t r u c c i ó n . L a c a l l e g r a n d e 

r e s g u a r d a d a p o r t o l d o s , o f r e c e u n r e f u g i o c o n -

t r a l a l l u v i a y e l s o l ; e s t a c a l l e r o d e a l a s e g u n -

d a f u e n t e m o n u m e n t a l , c u y o t a z ó n d e s c a n s a e n 

u n n a v i o ( l a g a l e r a d e L u t e c i a ) y e n l a p r o a ó 

r o s t r o d e e s t e n a v i o s e a f i r m a e n o r g u l l o s a y 

r e t a d o r a a c t i t u d , d i s p u e s t o á e n t o n a r u n c á n t i -

c o d e v i c t o r i a , e l g a l l o g a l o . 

D e l c e n t r o d e l n a v i o s u r g e u n a e s t a t u a d e 

F r a n c i a iluminando al mundo, e n l a c u a l t o -

d o s v e n r e m i n i s c e n c i a s d e l a c é l e b r e L i b e r t a d 

d e l a b a h í a d e N u e v a Y o r k . A l r e d e d o r d e F r a n -

c i a s e a g r u p a n l a C i e n c i a , l a I n d u s t r i a , e l A r -



te, la Agricul tura , el genio de Francia, muchos 
geníecilíos portadores de cuernos de Amaltea, 
varios cañaverales, la Envidia, la Pereza, v en 
el tazón inferior los ríos de Francia, con "infi-
nidad de tritones. No diré que esta fuente, de 
noche y con luz eléctrica de colores varios,' no 
resulte decorativa y grandiosa; pero tanta com-
parsa de figurones y tanta balumba de atri-
butos obligan á recordar , por contraste, aque-
lla joyita del a r t e renaciente, aquella fuente-
cilla de las Tortugas que se encuentra en una 
solitaria plazoleta de Roma, y que, por su ad-
mirable sencillez, r ec rea los ojos, pone en equi-
librio el espíritu y embelesa el alma. Hov se ha 
perdido el secreto de las fuentes: no llegare-
mos nunca en eso á nuestros predecesores. 

De los dos palacios gemelos, el uno es el de 
Bellas Artes (donde me detendré), y el otro el 
de las Artes liberales, donde se junta todo el 
material pedagógico y científico: t ipografía, 
l ibrería, material escolar, elementos necesa-
rios para la pintura y la fotografía, instrumen-
tos y aparatos de cirugía y medicina, chismes 
de los que se sirven los ingenieros y planos de 
la sección antropológica y de la historia re-
trospecliva del t rabajo . Este palacio—lo adivi-
no—no ha de robarme mucho tiempo. 

Dando la vuelta á los dos palacios de las Ar-
tes, encontramos hacia el segundo el pabellón 
de Nicaragua y el del Salvador; y subiendo ha-
cia la Escuela militar, nos salen al encuentro 
el del Uruguay y el de Santo Domingo, el del 
Pa raguay , el de Guatemala y el de la India in-

„lesa. Ante la fachada que mira al Sena, el pa-
bellón de Monaco y el de la pintura al pastel, y 
después otro mayor, el de los acuarelistas. Des-
de é s t e -hac iendo caso omiso de cinco grandes 
pabellones indus t r ia les - l legamos á la c e n a 
S p p , y entramos en el Palacio, propiamente 
d i c h o d e la Exposición. Su redonda y majes-
tuosa cúpula sería de g ran efecto si l a torre 
E?f el no se comiese y no anulase todas las 
construcciones que tiene próximas. Además, la 
variada decoración de la cúpula misma me pa-
rece muv discutible desde el punto de vista del 
buen gusto. Su fondo es de pizarra, con obscu-
ros reflejos metálicos, y los adornos de cobre 
plomo v zinc resaltan en demasía. L a por tada 
carece de novedad y severidad; el balcón que 
la corta por medio, contribuye á hacerla mez-
quina; su t ímpano es aplastado y pobre, y los 
dos figurones que á ambos lados la guarnecen 
tienen el aspecto más industrial posible 

En las dos calles exteriores que orillan el 
palacio, pabellones y más pabellones, restau-
ranes y más res tauranes, donde, á pretexto de 
servirle platos exóticos y con mucho color lo-
cal le sangran á uno bonitamente la bolsa, el 
rumano (que es la novedad de esta E x p b f c . o n ) 
el ruso, el bazar marroquí, la típica y celebre 
calle del Cai ro , s iempre atestada de^gente 
s i e m p r e animada. Al salir de ella y volver al 
jardín interior, á cualquiera se le o c u r r i r í a ^ 
sagra r enfáticos elogios á la Ga l ena de las 
máquinas, que admira por la audaciade su cons-
trucción v su magnitud, como que es una su-



- p e r f i c i e d e c i n c u e n t a m i l m e t r o s c u a d r a d o s , 

c u b i e r t a , s i n n i n g ú n p u n t o d e a p o y o ; n i p i l a r e s , 

n i c o l u m n a s , n i a r c a d a s , n i n a d a , e n s u m a , q u e 

p u e d a s o s t e n e r l a n a v e c o l o s a l . P a r a m í e s t o 

e s u n p r o b l e m a c i e n t í f i c o m a g i s t r a l m e n t e r e -

s u e l t o ; p e r o c o m p r e n d o q u e n o s é a p r e c i a r l o ; 

q u e n o l o a d m i r o n i l o e s t i m o á p r o p o r c i ó n d e 

l o q u e d e b e d e v a l e r . 

N o m e d e t e r m i n o á d e s c r i b i r d e t a l l a d a m e n -

t e e l p a l a c i o d e l a A g r i c u l t u r a n i l a E s p l a n a d a 

d e l o s I n v á l i d o s , ú n i c o s p u n t o s c u l m i n a n t e s d e 

l a Exposición por fuera q u e n o h e p i n t a d o t o -

d a v í a . D e e s t a ú l t i m a a l g o d i r é . P a r a i r á l a 

E s p l a n a d a d e l o s I n v á l i d o s h e t o m a d o , n o u n 

a s n i l l o e g i p c i o e n j a e z a d o c o n t e r c i o p e l o r o j o , 

s i n o e l c a m i n o d e h i e r r o d e c i n t u r a q u e r o d e a 

á l a E x p o s i c i ó n . 

N o o s t e n t a l a E s p l a n a d a g r a n d e s p a l a c i o s 

d e h i e r r o , s i n o m u c h o p i n t o r e s c o p a b e l l o n c i -

t o , m u c h a a l d e h u e l a e x ó t i c a , h a b i t a d a p o r i n -

d í g e n a s ; e l p a l a c i o a r g e l i n o , e l p a l a c i o t u n e c i -

n o , l a E x p o s i c i ó n c o l o n i a l y v a r i o s e s t a n q u e s , 

d o n d e n a v e g a n e n p i r a g u a s n e o c a l e d o n i o s y 

h a i t i a n o s l e g í t i m o s . E l T o n k í n , e l i m p e r i o a n a -

m i t a , C o c h i n c h i n a , s e e n c u e n t r a n r e p r e s e n t a -

d o s p o r n u m e r o s o s o b r e r o s ; u n t e a t r o a s i á t i c o , 

q u e d a t r , e s f u n c i o n e s d i a r i a s ; d i f e r e n t e s p a g o -

d a s d e b u l b o s a s c ú p u l a s , y u n t e m p l o d o n d e e l 

í d o l o d e B a d a c i e r r a l o s o j o s p o r n o m a r e a r s e 

c o n t a n t a a c t i v i d a d , o p u e s t a á s u s s o ñ o l i e n t a s 

d o c t r i n a s . ¿ Y q u é m á s m e r e c e c i t a r s e e n l a E x -

p o s i c i ó n p o r f u e r a ? L a p u e r t a d e l a E x p o s i c i ó n 

m i l i t a r , q u e r e p r e s e n t a u n a f o r t a l e z a d e l s i -

o - l o X V , c o n s u s d o s t o r r e o n e s r e d o n d o s y a l -

m e n a d o s , y s u p u n t i a g u d o t e c h o , flanqueado d e 

t o r r e c i l l a s . 

E l d í a m i s m o e n q u e d i e l f o r m i d a b l e p a s e o 

d e r e c o r r e r t o d a l a E x p o s i c i ó n , d e s p u é s d e h a -

b e r l a c o n t e m p l a d o á v i s t a d é p á j a r o d e s d e l a 

o - a l e r í a c i r c u l a r , d e n o c h e s e c e l e b r a b a u n b a n -

q u e t e , a l c u a l n o p u d e a s i s t i r p o r h a l l a r m e f a -

t i g a d a , p e r o a l c u a l a s i s t í o t r o s a ñ o s , y , p o r l o 

t a n t o , d e b o c o n s a g r a r l e u n a m e m o r i a . 

L a i d e a d e l F o l k - L o r e , s a j o n a d e o r i g e n , h a 

p r e n d i d o v a r r a i g a d o d e t a l s u e r t e e n t o d a E u -

r o p a , q u e v a n t o m a n d o c a r t a d e n a t u r a l e z a e n 

n u e s t r o s i d i o m a s n e o l a t i n o s l a s p a l a b r a s folk-
lórico Jolkloristico folklorista, c u y o s e n t i d o 

v a n o i g n o r a n a d i e . 

* T i e n e n p o r o b j e t o l a s s o c i e d a d e s d e b o l k -

L o r e r e c o g e r , a r c h i v a r é i n t e r p r e t a r , s i e s p o -

s i b l e , l a s p r e o c u p a c i o n e s , s u p e r s t i c i o n e s , c r e e n -

c i a s , m i t o s , l e y e n d a s , c o n s e j o s , r e f r a n e s , t r a -

d i c i o n e s y c u e n t o s q u e e l a d e l a n t o d e l a s s o c i e -

d a d e s y l a m a n o n i v e l a d o r a d e l a c i v i l i z a c i ó n 

v a n e x t i n g u i e n d o y b o r r a n d o p o r t o d a s p a r t e s . 

C r e e n l o s f u n d a d o r e s d e l F o l k - L o r e q u e e n e s e 

t e r r e n o d e a l u v i ó n d o n d e h a i d o d e p o s i t á n d o s e 

l e n t a m e n t e e l r e m a n s o d e l o s s i g l o s p a s a d o s y 

l a s e d a d e s d e s v a n e c i d a s , s e e n c u e n t r a n l o s g é r -

m e n e s d e l a v i d a h i s t ó r i c a d e l a s n a c i o n e s , l a 

c l a v e d e s u a r t e , d e s u l i t e r a t u r a , e l f o n d o 

m i s m o d e s u c a r á c t e r . A y u d a d a s p o r e l m o v í -



miento regional is ta , y local is ta que hoy se ma-
nifiesta e n é r g i c a m e n t e en E u r o p a , l a s socieda-
des de F o l k - L o r e han adqui r ido en pocos años 
e x t r a o r d i n a r i o vuelo, y cundido por los m á s re-
motos países . 

No exis t ían en E s p a ñ a m á s q u e dos de es tas 
soc iedades cuando fundé en mi t i e r r a el Folk-
L o r e Gal lego, q u e ha s ido de los m á s activos, 
y tal vez a lgo útil p a r a la cu l tu ra reg ional . 
Po rque el F o l k - L o r e , que p a r e c e una reunión 
d e cur iosos imper t inen tes ded icados á es tereo-
t ipa r cuentos de viejas , en r ea l idad g u a r d a es-
t r echa conexión con v a r i a s ciencias, de l as que ' 
más camino l levan andado en el p resen te si-
g l o - e t n o g r a f í a , l ingüís t ica , m i t o g r a f í a , ant ro-
p o l o g í a . - P o r eso no me so rp rend ió al l l ega r á 
Par í s , e n c o n t r a r es tablec ido un F o l k - L o r e bajo 
el g rac ioso tí tulo de Sociedad de Ma mère 
l'Oie (como si di jésemos, Sociedad de Maricas-
taña ó del Rey que rabió por gachas) y ver 
que en el seno de esa Soc iedad figuraban sa-
bios de t an to n o m b r e como Renan , Mort i l le t , 
Sébil lot , el pr íncipe Ro lando Bonapa r t e y o t ros 
muchos . 

_ d '8"°> Pues , que e s t a soc iedad de Ma mère 
VOie, con la cual l levo hace años cordia l r e la -
ción, ce l eb ra todos los meses una comida , á q u e 
he asist ido d i fe ren tes veces , y que la ga lan te -
r ía de mis co l egas en saber popular me obl igó 
s i e m p r e á p res id i r . Ver i f i cábanse los a g a p e s en 
un r e s t au ran t ; p e r o hace dos años, deseosos los 
fo lk lor i s tas d e ins ta la rse mejor , se convin ieron 
con uno de los m u c h o s c í rcu los que en P a r í s 

e x i s t e n , l l a m a d o e l Cercle Saint-Simón, e l c u a l 

s e o f r e c i ó á d a r l e s , m e d i a n t e r a z o n a b l e s u b s i -

d i o , c a s a , l u z , b i b l i o t e c a , p e r i ó d i c o s y l o c a l 

p a r a e l a c o s t u m b r a d o b a n q u e t e . A p e n a s a c o -

m o d a d o s e n e l Cercle, m e c o n v i d a r o n l o s f o l k -

l o r i s t a s á a s i s t i r á l a p r i m e r a r e u n i ó n g a s t r o -

n ó m i c a . „ . 

E l m a y o r n ú c l e o d e s o c i o s d e l C e r c l e b a m t -

S i m ó n s e c o m p o n e d e p r o t e s t a n t e s ; i g n o r o s i 

c a l v i n i s t a s , l u t e r a n o s ó e v a n g é l i c o s , p e r o p r o -

t e s t a n t e s a l fin. S a b e d o r e s d e q u e l o s f o l k l o r i s -

t a s h a b í a n c o n v i d a d o á u n a d a m a , m u c h o s s o -

c i o s , c o n l a c l á s i c a i n t o l e r a n c i a y l a p o c a c o r -

t e s í a d e l o s p u r i t a n o s , e l e v a r o n u n a p r o t e s t a . 

A p u r o d e m i s a n f i t r i o n e s . ¿ I b a n á d e s c o n v i d a r -

m e - - R o m p e r í a n c o n l a S o c i e d a d ? E n e s t a d u d a 

e s t a b a n c u a n d o m i a n c i a n o y r e s p e t a b l e a m i g o 

e l c o n d e d e P u v m a i g r e , a u t o r d e La corte lite-
raria de D.Juan I I , rey de Castilla, t r a d u c t o r 

d e l Victoria!, á q u i e n l a A c a d e m i a E s p a ñ o l a 

n o m b r ó S o c i o c o r r e s p o n d i e n t e , i n t e r v i n o e n l a 

c u e s t i ó n , m o s t r a n d o u n a r d o r y u n a v e h e m e n -

c i a c a b a l l e r e s c a p r o p i a s d e e d a d m á s l o z a n a 

q u e l a s u y a . ; C ó m o s e e n t i e n d e ? ¿ S o ñ a r s i q u i e -

r a e n r e n d i r e l p a b e l l ó n a n t e g e n t e n e c i a y d e s -

c o m e d i d a , c u a n d o e s t a b a d e p o r m e d i o u n a s e -

ñ o r a ? ¿ N o s a b í a n q u i é n e r a y o ? ¿ I g n o r a b a n m i 

r e p r e s e n t a c i ó n l i t e r a r i a , m i s s e r v i c i o s a l P o l k -

L o r e e t c . , e t c . ? E n s u m a , t a n t o d i j o e l s i m p á -

t i c o N é s t o r , q u e l a a s a m b l e a d e l o s a r g i v o s 

a p l a u d i ó , y q u e d ó r e s u e l t o e l i n c i d e n t e , d e r r o -

t a n d o e l saber popular á l a R e f o r m a . 

M e e n t e r é d e l a p o l é m i c a c u a n d o y a e s t a b a 



s e n t a d a á l a l a r g a m e s a d e c i n c u e n t a c u b i e r t o s , 

e n t r e e l p r í n c i p e R o l a n d o B o n a p a r t e y e l d o c -

t o e u s k a r ó f i l o J u l i a n o V i n s o n . R e n á n , " n o s é s i 

o c u p a d o ó i n d i s p u e s t o , n o h a b í a p o d i d o a s i s t i r . 

E l P r í n c i p e , d e s e o s o d e d a r c o l o r l o c a l a l b a n -

q u e t e y d e r e l a c i o n a r á n u e s t r o s p a l a d a r e s c o n 

l o s p l a t o s d e s u t i e r r a , c o n t r i b u í a c o n u n a p r o -

v i s i ó n d e b o l l o s d e h a r i n a d e c a s t a ñ a , q u e s o s 

d e o v e j a , e m p e d r a d o s d e h i g o s , t o r t a s d e m a í z 

y c e b a d a , r o s c o s m á s d u r o s q u e l a s p a r e d e s d e 

l a h a b i t a c i ó n p r e h i s t ó r i c a , y o t r o s m a n j a r e s 

c o r s o s q u e , s i n p e c a r d e m a l i c i o s a , b i e n p u e d o 

figurarme q u e n o g u s t a r o n . 

E n F r a n c i a e s c o s t u m b r e a ñ e j a c a n t a r á l o s 

p o s t r e s , y e s t a c o s t u m b r e n o l a p e r d o n a n l o s 

f o l k l o r i s t a s . N o v a l e t e n e r b u e n a n i m a l a v o z ; 

n o h a y q u e d i s c u l p a r s e c o n q u e s e c a r e c e d e 

a f i n a c i ó n ó d e o í d o , ó d e c o n o c i m i e n t o s e n e l 

s o l f e o , ó d e h u m o r , ó d e t o d a s e s t a s c o s a s j u n -

t a s ; y s ó l o s e e x i m e u n o a p e l a n d o á r e c i t a r 

u n a p o e s í a , q u e h a d e s e r p o p u l a r y e n d i a l e c -

t o . C a n t a r o n p u e s , ó r e c i t a r o n p o r t u r n o l o s 

c i n c u e n t a c o m e n s a l e s , c a d a u n o l a s c a n c i o n e s 

ó l a s b a l a d a s d e s u p a í s . U n j a p o n e s i t o , q u e p a -

r e c í a u n a figura d e b a r r o c o c i d o , n o s n a r r ó n o 

s é q u é h i s t o r i e t a a m o r o s a , e n s u l e n g u a p o r s u -

p u e s t o , c o n l o c u a l d i c h o s e e s t á q u e n o s q u e -

d a m o s e n a y u n a s y q u e é l p u d o m u y á s u s a b o r 

l l e n a r n o s d e d e s v e r g ü e n z a s , a u n q u e n o l o c r e o , 

p u e s c o n s u s o j u e l o s o b l i c u o s y s u c a b e c i t a d e 

c a l a b a c í n p a r e c í a e x c e l e n t e p e r s o n a , y m o s t r a -

b a h a l l a r s e m u y c o n f u s o é i n t i m i d a d o . U n b a -

j o - b r e t ó n n o s ó l o n o s c a n t ó u n a l e y e n d a p r e -

c i o s a , s i n o q u e b a i l ó l a c é l e b r e d a n z a p o p u l a r 

d e L o s .mecos de la Reina Ana- U n i n g l é s n o s 

o f r e c i ó u n c a n t o b á r d i c o d e l p a í s d e G a l e s U n 

n o r m a n d o e n t o n ó a l e g r e s e s t r i b i l . l o s q u e o h a n 

a m a n z a n a e n ñ o r y s i d r a i r e s c a . « u i m o 

u n n e g r o h a i t i a n o n o s h i z o o í r u n a nana ó c a n 

t o d e c u n a , q u e á t a d o s n o s a g r a d o m u c h o p o r 

su inocente g r a c i a c r i o l l a . 

A q u e l l a m e s a e r a a b r e v i a d o t r a s u n t o o m e -

j o r d i c h o , p r o f e c í a d e l a E x p o s i c i ó n u n i v e r s a l . 

T o d o s l o p a í s e s , t o d a s l a s r a z a s , t o d a s l a s l e n -

g u a s s e r e u n í a n e n t o r n o d e 

t i t a , a l a m p a r o d e l a v i e j a t r a d i c i ó n y d e l a j o 

v e n f r a t e r n i d a d d e l o s p u e b l o s . 

L a s c o n v e r s a c i o n e s m e r e c í a n q u e l a s h u b i e s e 

a p u n t a d o u n t a q u í g r a f o . A m i l a d o * h a b ^ a 

d e c r á n e o s , c o n v e r s a c i ó n d e m o l d e p a i a c o r t a r 

el apeti to á q u i e n n o s e a u n s a b i o d e t o m o y 

l o m o c u a l e l i l u s t r e M o r t i l l e t . L o s c r á n e o s d e 

S m d e l O c c i d e n t e d e E s p a ñ a , e r a n c a b a l -

S e n j t q u e t r a í a á a q u e l l o s i n s i g n e s p ^ s -

t o r i ó o - r a f o s v u e l t o s t a r u m b a . D e l a s d e m á s r e 

friones e s p a ñ o l a s h a b í a n l o g r a d o j u n t a r u n a m e -

é t n i c o - p e r o d e m i p a í s n o a n d a b a p o r l o s M U 

l a s s e p u u u i a n t e p a s a d o s , 

n e m o s c í ñ e o s d e m a c h o s , d e p e r u a n o s , d e 



l a p o n e s , d e s a m o y e d o s , d e a z t e c a s , y n o p o d e -

m o s l o g r a r u n c r á n e o p r o c e d e n t e d e l p a í s d e 

e s t a s e ñ o r a ! A l m e n o s , s e ñ o r a , d í g n e s e u s t e d 

d e c i r m e s i p r e v a l e c e l a d o l i c o c e f a l i a ó l a b r a -

q u i c e f a l i a . " 

E n t a n i n o f e n s i v a s d i s q u i s i c i o n e s e n t r e t u v i -

m o s l a c o m i d a , q u e n o t e r m i n ó a n t e s d e l a s 

d o c e d e l a n o c h e . 

CARTA IX 

C O C H E R O S Y R E P R E S I O N 

París, Junio 14. 

T o s c o c h e r o s d e p u n t o , ó simones, c o m o e n 

L j M a d r i d s e d i c e , s o n ( h a b l a n d o e n g e n e r a l ) 

l a c a s t a d e g e n t e m á s s o e z y g r u ñ o n a q u e D i o s 

e c h o a l m u n d o . L a m i t a d d e l a s d e s a z o n e s q u e 

s u f r e e l i n f e l i z v i a j e r o c u a n d o s a l e d e s u c a s a 

c o n e l h o n r a d o p r o p ó s i t o d e e c h a r u n a c a n a a l 

a i r e y r o m p e r l e s e l a l m a á u n o s c u a n t o s d u r o s 

s o n d e b i d a s á l a g e n t e c o c h e r i l . S i á l o s q u e n o ' 

t e n e m o s t r a z a s d e p r o v i n c i a n o s c o n s i g u e n e x -

p l o t a r n o s s i e t e v e c e s a l d í a , ¿ q u é s e r á a l C á n d i -

d o c i u d a d a n o p r o v i s t o d e s a c o y g e m e l o s i i g -

n o r a n t e d e l a s c a l l e s y d e l a s t a r i f a s , d e s e o s o 

d e l l e g a r p r o n t o , y d e t e r m i n a d o á n o r e p a r a r 

e n p e s e t a a r r i b a ó a b a j o ? C o n l a s t r e t a s d e l o s 

c o c h e r o s s e p o d r í a h a c e r u n l i b r o , l o m i s m o 

q u e s e h a h e c h o u n d i c c i o n a r i o d e • g e r m a n í a 

c o n s u s i n j u r i a s y p a l a b r o t a s . 

* * 

A q u í e s t o s d í a s a n d a n p i c a d o s d e l a t a r á n t u -

l a . H a n c o m p r e n d i d o q u e e l é x i t o d e l a E x p o -

s i c i ó n e r a c o m p l e t o ; q u e e l G o b i e r n o y e l p a í s 

l o g r a b a n c o n é l s a t i s f a c c i ó n y g l o r i a ; q u e l o s 

i n d u s t r i a l e s p a r i s i e n s e s s e r e d o n d e a b a n , y q u e 

l a n u b e d e f o r a s t e r o s q u e d i a r i a m e n t e a r r o j a n 

s o b r e l a m e t r ó p o l i l o s t r e n e s n e c e s i t a a n t e t o -

d o h a l l a r e x p e d i t o s l o s m e d i o s d e l o c o m o c i ó n . 

O m n i b u s , r í p e r e s , t r a n v í a s , v a p o r e s - m o s c a s , 

c a r r u a j e s d e l u j o , t o d o e s p o c o p a r a l a m u c h e -

d u m b r e ; y l o s c a t o r c e ó q u i n c e m i l a l q u i l o -

n e s q u e e n P a r í s e x i s t e n s o n t a n i n d i s p e n -

s a b l e s c o m o e l p a n p a r a l a b o c a . D e s d e q u e 

e s t o y a q u í , p u e d e d e c i r s e q u e h a b i t o e n u n 

c o c h e d e p u n t o . ¿ C u a l s e r á m i c o n s t e r n a c i ó n 

a l v e r m e a m e n a z a d a d e d e s a h u c i o ? M o m e n -

t o s s o n e s t o s e n q u e a c u d e á l a m e m o r i a e l 

s o c i a l i s t a a f o r i s m o : u ¡ L o q u e c o n v i e n e a l 

p u e b l o , e s l e y s u p r e m a ! " ¿ P o r q u é n o h a c e 

e l A l c a l d e d e P a r í s u n a a l c a l d a d a ( l a s a l -

c a l d a d á s s o n e x c e l e n t e s c u a n d o s o n o p o r t u -

n a s ) v m a n d a á l a c á r c e l á d o s m i l c o c h e r o s 

a t r a i l l a d o s c o m o g a l g o s , ó s i q u i e r a a l s i n d i c a t o 

q u e l e s f o m e n t a s u s i n o p o r t u n a s p r e t e n s i o n e s ? 

¿ P o r q u é n o s e i m p r o v i s a n e n e l e j é r c i t o c o c h e -

r o s ( n o s e r á n p e o r e s q u e l o s q u e c o c h e a b a n 

a y e r y s e n i e g a n h o y á s e g u i r c o c h e a n d o ) y s e 

d e j a á e s o s v á n d a l o s c o n u n p a l m o d e n a r i c e s ? 



¿ C r e e n e l l o s q u e n o h a y s i n o c o m p r o m e t e r e l 

é x i t o d e u n a e m p r e s a c u a l l a E x p o s i c i ó n , d o n -

d e s e h a n t i r a d o m i l l o n e s y d o n d e e s t á e m p e -

ñ a d o e l d e c o r o d e F r a n c i a , y q u e p u e d e l a c o s a 

q u e d a r s e a s í y e s t a r t o d a E u r o p a p e n d i e n t e d e l 

a n t o j o d e u n h a t o d e nial calzad os, c o m o d i r í a 

e l p o e t a d e l R o m a n c e r o ? 

A s e g ú r a s e q u e e l G o b i e r n o s e d a p r i s a e x t r a -

o r d i n a r i a p a r a a r r e g l a r e l c o n f l i c t o , s i n q u e s e 

p r o d u z c a u n a s u b i d a d e p r e c i o s m u y d e s a g r a -

d a b l e p a r a l a g e n t e f o r a s t e r a . V e r e m o s c ó m o 

l o l o g r a , p u e s d e o t r o m o d o n o s é q u é v a á s e r 

d e l o s e x t r a n j e r o s . 

* * 

T a m b i é n l a p o l í t i c a o f r e c e a l g u n a a m e n i d a d 

y e n c r e s p a m i e n t o h o y . M u c h a g e n t e a n d a c o n 

l a s o r e j a s g a c h a s y e l c o r a z ó n n o m a y o r q u e 

u n a f r e s a , d e s d e q u e s e h a n s o r p r e n d i d o l o s p a -

p e l e s d e l a c o r r e s p o n d e n c i a d e l G e n e r a l . ¡ S e -

s e n t a m i l c a r t a s s e e n c o n t r a r o n ! Y d i g o y o : 

¿ P o r q u é l e l l a m a n l i b e r a l á u n r é g i m e n b a j o e l 

c u a l i m p l i c a u n p e l i g r o s e r i o e l e s c r i b i r á d e -

t e r m i n a d o p e r s o n a j e p o l í t i c o d i c i é n d o l e : " m e 

a g r a d a n s u s i d e a s d e u s t e d , y c e l e b r a r é q u e 

p r e v a l e z c a n y s e i m p o n g a n ? " 

T a m b i é n s e m e o c u r r e n u e v a m e n t e q u e e l 

p a í s f r a n c é s n o p u e d e p r e s c i n d i r d e l a s o m b r a 

d e l a M o n a r q u í a ; y l o p r u e b a l o m u c h o q u e l l e -

v a n y t r a e n á C a r n o t y á M a d a m a C a r n o t e n 

e s t a o c a s i ó n s o l e m n e p a r a c o n t r a r r e s t a r l a p o -

u l a r i d a d d e l d e s t e r r a d o . E l v i a j e d e l P r e s i d e n -

te ha sido un remedo de viaje regio , con sus 
salvas, su acompañamiento, sus dispendiosos 
banquetes, sus entusiasmos de fabricación ofi-
cial; sus comisiones y grupos con ramitos de 
flores, sus discursos, sus vivas, todo cuanto 
suele acompañar el paso de un monarca . Al 
lado del ídolo Boulanger , se pre tende erigir la 
estatua de Carnot . L a s naciones lat inas no pue-
den avenirse al símbolo abstracto, á la seca lór-
mula: necesi tan encarnar la opinión en un se r 

viviente v real . 
A esta entronización de la persona va unida la-

taimente una dosis de represión cont ra los ene-
migos de ella, más que del régimen. Aquí se 
habla muy ense r io de persecuciones y de golpes 
de Estado; y algo semejante á los ya caducos 
procedimientos de la época imperial es el arres-
to de los principales bulangistas en Angulema. 
Llegados á esta cindad por el t ren de las diez y 
media Lague r re , Derouléde y Laissant p a r a 
dar una conferencia revisionista y presidir un 
banquete monstruo de quinientos cubiertos; re-
cibidos con entusiasmo en la estación; aclama-
dos, obsequiados con los indispensables rami-
lletes de claveles rojos, flor simbólica de Bou-
langer , la t ropa in terrumpe la manifestación 
descargando sablazos de plano y ar res tando á 
los m ¿ entusiastas, y luego á los t res viajeros, 
á la puer ta misma del hotel en que iban á tomar 
descanso. «¡No gri téis viva la República que 
os prenderán!" exclamaba el fogoso Deroulede. 
"¡Gritad vivan los ladrones, y }ra vere i scomo no 
os hacen nada!" En suma, los v ia jeros y sus ad-



m i r a d o r e s h a n s i d o c o n d u c i d o s á l a c á r c e l , y e l 

C o m i t é n a c i o n a l h a p r o t e s t a d o d i c i e n d o q u e l a 

p a t r i a e s t á e n p e l i g r o , y q u e l a s e g u r i d a d d e l 

c i u d a d a n o e s p a l a b r a b a l d í a . 

M á s ¿ q u é l e i m p o r t a t o d o e s t o a l v i a j e r o q u e 

s e r e f o c i l a e n l o s c a f é s , bars y h o s p e d e r í a s d ' e l a 

E x p o s i c i ó n , q u e a c u d e á l a m a l o g r a d a fiesta d e 

l a s flores, q u e a n d a d e t i e n d a e n t i e n d a , q u e n o 

p i e r d e r i p i o , y q u e s e p a s a e l d í a a b r i e n d o l a 

b o c a a n t e l a t o r r e E i f f e l y l a s m a r a v i l l a s d e l a s 

d i s t i n t a s i n s t a l a c i o n e s ? ¡ B u e n c u i d a d o n o s d a n 

l a s a r m o n í a s d e B i s m a r k y d e C r i s p i , l a a n u n -

c i a d a h é g i r a d e l e m p e r a d o r d e A l e m a n i a á m i 

p a í s , l a p r i s i ó n d e l o s b u l a n g i s t a s , l a l l e g a d a d e 

l o s p r í n c i p e s d e G a l e s y l a r i ñ a d e g a l l o s d e l 

P a r l a m e n t o e s p a ñ o l , e n t r e M a r t o s y S a g a s t a 

( r i ñ a q u e , s e g ú n p a r e c e , h a c o m e n z a d o c o m o 

e l a r g u m e n t o d e l p o e m a Los Niebelungos y l o s 

r o m a n c e s d e l o s i n f a n t e s d e L a r a , p o r u n a d i s -

p u t a d e m u j e r e s ) . L o q u e n o s t i e n e c o n e l a l m a 

e n u n h i l o n o e s l a a c t i t u d d e T i s z a n i l o s p l a -

n e s d e D e r o u l é d e , s i n o . . . l a a c t i t u d y p l a n e s d e 

l o s c o c h e r o s d e p u n t o . S i n o s q u e d a m o s á p i e 

e n m i t a d d e P a r í s , c o n e s t e c a l o r , e n g a n c h a r e -

m o s e l c a b a l l o P e g a s o á u n a c a r r e t a , y v o l a r e -

m o s e n a l a s d e l a p o e s í a , s i q u i e r a n o s e a m o d a . 

CARTA X 

G E N T E M E N U D A 

París, Junio 29. 

HO Y , p o r d e s c a n s a r a l g ú n t a n t o d e l a E x p o s i -

c i ó n , r e s o l v í l l e v a r á m i s d o s c h i q u i l l o s , 

J a i m e y B l a n c a , á v e r e l M u s e o G r e v i n , q u e n o 

e s s i n o u n a c o l e c c i ó n d e figuras d e c e r a , p e r o 

m a r a v i l l o s a , d i g n a d e c o m p e t i r c o n l a u m v e r -

s a l m e n t e c é l e b r e d e T u s s a u d , e n L o n d r e s . 

A c t u a l m e n t e s e p i e n s a m u c h o e n c o m p l a c e r , 

d i v e r t i r y a l e g r a r á l o s n i ñ o s : n u e s t r o s i g l o c o n -

s a g r a á é s o s c a p u l l o s d e h u m a n i d a d a t e n c i ó n 

p r e f e r e n t í s i m a y c u l t o i d o l á t r i c o ; s e l e s m i m a 

b a s t a n t e , y s e e n c u e n t r a p l a c e r e n d e s p e r t a r s u s 

t i e r n a s i m a g i n a c i o n e s á l a n o c i ó n d e l a v i d a y 

d e l a r t e , y e n a l l a n a r l e s e l c a m i n o d e s u s p r i -

m e r a s e t a p a s . A s í s e e x p l i c a e l q u e m e h a y a 

t r a í d o n a d a m e n o s q u e á l a E x p o s i c i ó n p a r i -

s i e n s e á d o s p e r s o n a j e s d e t r e c e y d i e z a ñ o s n o 

c u m p l i d o s , y l e s e n s e ñ e ( c o n l a i l u s i ó n d e q u e 

n o p i e r d o e l t i e m p o ) c u a d r o s , e s t a t u a s , b a i l e s 

e x ó t i c o s , i n s t r u m e n t o s c i e n t í f i c o s , t e a t r o s y j a r -

d i n e s . 

F u e l o m á s s a b r o s o d e l m u n d o l a e m o c i ó n d e 

m i s d o s m u ñ e c o s e n p r e s e n c i a d e l a r t í s t i c o M u -

s e o G r e v i n . L a figura d e c e r a , q u e e n n u e s t r o 

s i g l o h a l l e g a d o á s u m a p e r f e c c i ó n , a u n c u a n -



d o e n e l X V I l a a l c a n z ó t a l c o m o l o p r u e b a n 

l o s r e t r a t o s e n c e r a q u e c o n s e r v a e l M u s e o d e l 

L o u v r e , s e d i f e r e n c i a d e l a e s c u l t u r a e n q u e 

o f r e c e e v i d e n t e c a r á c t e r d r a m á t i c o ; s i c o n a l -

g u n a e s c u l t u r a p u d i e s e c o m p a r a r s e , s e r í a c o n 

n u e s t r a s a n t i g u a s i m á g e n e s v e s t i d a s , q u e t i e -

j i e n d e m a d e r a l a c a b e z a y l a s m a n o s , y o s t e n -

t a n u n r e a l i s m o e n é r g i c o y a t e r r a d o r . I g n o r o 

p o r q u é m i s t e r i o s a r e l a c i ó n d e l a m a t e r i a c o n 

l a f o r m a a r t í s t i c a , l o q u e m e j o r c u a d r a á l a m a -

d e r a y á l a c e r a s o n l a s e s c e n a s t r á g i c a s y l a s 

e x p r e s i o n e s v i o l e n t a s , a s í c o m o e l m á r m o l p a -

r e c e q u e n o e s c a p a z d e e x p r e s a r p a s i o n e s , y 

s í s ó l o m a j e s t a d o l í m p i c a , s e r e n i d a d y r e p o s ó . 

T u s s a u d y G r e v i n , l o s d o s f a m o s o s c o l e c c i o n i s -

t a s , n o l o i g n o r a n , y h a n s a c a d o g r a n p a r t i d o 

d e l a s r e p r o d u c c i o n e s d e c r í m e n e s y m u e r t e s . 

E n l a n i ñ e z , l a v i s t a d e u n a g a l e r í a d e figuras 

d e c e r a c a u s a s i e m p r e u n a s m i a j a s d e s u s t o , 

u n i d a s á m i s t e r i o s o d e l e i t e , q u e n a c e d e l j u e g o 

m o r a l , d e l t e r r o r ficticio y p u r a m e n t e c ó m i c o . 

L a n i ñ e z a m a l a ficción d e l p e l i g r o , y t o d o s l o s 

c h i q u i l l o s s e c r e c e n c u a n d o p u e d e n d e c i r : " p u e s 

y o v i e l a s e s i n a t o q u e e s t á e n l a s figuras d e 

c e r a y n o t u v e m i e d o n i n g u n o . " B l a n c a , l a c r i a -

t u r a q u e v a á c u m p l i r d i e z a ñ o s , e n t r ó e n l a g a -

l e r í a , p á l i d a , c o n s u s o j o s d e a z a b a c h e d i l a t a -

d í s i m o s , c o g i d a d e m i m a n o y a p r e t á n d o m e l a 

f u e r t e m e n t e s i n d a r s e c u e n t a d e e l l o ; e n c a m -

b i o J a i m e , e l c a b a l l e r i t o q u e f r i s a y a e n l o s 

t r e c e , s e r e í a y b u r l a b a d e l a a c t i t u d d e s u h e r -

m a n i l l a , y s e m e t í a e n l a s s a l a s c o m o t r a s q u i -

l a d o p o r i g l e s i a , h a c i e n d o m u e c a s á l o s figuro-

n e s m á s p a v o r o s o s ó á l o s m á s r e s p e t a b l e s p e r -

s o n a j e s d e l a c o l e c c i ó n : 

Y p o r a l l í a n d a b a n l o s q u e E u r o p a c o n o c e y 

a d m i r a , l o s q u e m á s i n f l u y e n e n s u d e s t i n o : 

B i s m a r c k , c o n s u s m a n d i b u l a z a s d e p e r r o d o g o , 

la re ina Victor ia , con su corona de Empera t r iz , 
L e s s e p s , m u y r e s p e t a b l e ; e l Z a r d e R u s i a t a n 

m a r c i a l ; C h e v r e u i í , e l c e n t e n a r i o , l u c i e n d o l a s 

v e n e r a b l e s c a n a s ; Z o l a , r e s p i n g a n d o l a n a r i z y 

o - u i ñ a n d o l o s o j o s ; D a u d e t , c o n s u c a b e l l e r a 

m e r o v i n g i a ; l u e g o l a s e s c e n a s c o m p u e s t a s l o 

m i s m o q u e u n c u a d r o , p e r f e c t a s e n s u d e s e m -

p e ñ o , q u e s e c o n f u n d e n c o n l a r e a l i d a d : e l c u a r -

t o d e l a b a i l a r i n a e n l a G r a n d e O p e r a , e l p a l c o 

d e l a d m i n i s t r a d o r e n l a C o m e d i a f r a n c e s a , d u -

r a n t e u n e n s a y o , e l d o n o s í s i m o " g r u p o d e a c a -

d é m i c o s , " l a e n a m o r a d a p a r e j a q u e c h a r l a a l 

a m p a r o d e u n a c o l u m n a ; l a " a u d i e n c i a e n e l 

V a t i c a n o , " c o n l a a s c é t i c a figura d e l P a p a a l i a 

e n e l f o n d o y e l a d m i r a b l e g u a r d i a s u i z o e n p r i -

m e r t é r m i n o ; e l a r t í s t i c o c u a d r o d e L u i s « w i y 

s u f a m i l i a e n l a p r i s i ó n d e l T e m p l e ; l a i m p r e n -

t a c l a n d e s t i n a n i h i l i s t a s o r p r e n d i d a p o r l a p o l i -

c í a r u s a ; e l a s e s i n a t o d e M a r a t - q u e e s o t r a 

o b r a d e a r t e - y , p o r ú l t i m o , l a h i s t o r i a c o m p l e -

t a d e u n c r i m e n , d e s d e q u e e l a s e s i n o , t o r v o y 

f e r o z , c l a v a e l p u ñ a l e n e l p e c h o d e l a u c U m a 

y v i o l e n t a e l c o f r e d e h i e r r o r e l l e n o d e b i l l e t e s 

y v a l o r e s , h a s t a q u e , p á l i d o é i n e r t e , e s c o n d u -



c i d o á r e s b a l a r s o b r e e l f a t a l t a b l a d o d é l a s r u i -
l l o t i n a . 

L a n i ñ a s e a p r e t a b a m á s c o n t r a m i , y n o q u e -

r i e n d o v e r e s t a s e r i e d e h o r r o r e s , l o s m i r a b a , 

s i n e m b a r g o , f a s c i n a d a p o r e l e s p a n t o m i s m o . ' 

S u s finas f a c c i o n e s , q u e p a r e c í a n d e c e r a t a m -

b i é n , e s t a b a n m á s d e s c o l o r i d a s y e s p i r i t u a l e s 

q u e n u n c a , y s u c o r a z o n c i l l o l a t í a f u e r t e m e n t e . 

D e t e r m i n a m o s s a c a r d e a l l í l a g e n t e m e n u d a 

y l l e v a r l a á q u e c o n c l u y e s e l a t a r d e e n l a 

E x p o s i c i ó n , á fin d e d e s i m p r e s i o n a r l a d e l t e -

r r o r . 

E n l a E x p o s i c i ó n e s t á t o d o m u y b i e n a r r e -

g l a d o p a r a l o s n i ñ o s , y s e l e s v e c o r r e r y r e t o -

z a r p o r a l l í , d i v e r t i d o s , t r a v i e s o s , s i n d e s m e n -

t i r l a p r e c o z c u l t u r a d e l o s c h i q u i l l o s f r a n c e s e s , 

q u e n o r o m p e n n i e c h a n á p e r d e r c o s a a l g u n a ! 

T i e n e n l o s n i ñ o s s u P a l a c i o e s p e c i a l , s u t e a t r i 

t o i n f a n t i l , s u l e c h e r í a , s u s p u e s t o s d e r o s q u i -

l l a s y t o r t a s : c u a n t o p u e d e n n e c e s i t a r , c u a n t o 

p u e d e r e c r e a r l e s . M a s l o q u e h i z o f e l i c e s á l o s 

m í o s , f u e e l Tío vivo m a r í t i m o . E l Tío vivo d e 

l a E x p o s i c i ó n c o n s i s t e e n u n i n m e n s o c í r c u l o , 

q u e c u b r e u n a t e l a p i n t a d a i m i t a n d o l a s o l a s 

d e l O c é a n o . V a r i o s b a r q u i t o s s u s t i t u y e n á l o s 

c a b a l l o s d e m a d e r a ; y a p e n a s l o s n i ñ o s s e e m -

b a r c a n , e m p i e z a n l a s o l a s á e n c r e s p a r s e , á c o -

l u m p i a r s e l o s n a v i o s , á p r o d u c i r s e e l f r a g o r , 

l a a g i t a c i ó n y e l d e s o r d e n d e u n a t o r m e n t a . 

A s í s e e s t á n u n c u a r t o d e h o r a , d i s f r u t a n d o e s o 

q u e h e l l a m a d o l a ficción ó r e m e d o d e l p e l i g r o -

B l a n c a s e a g a r r a b a á l o s p a l o s d e l b u q u e , y 

d e s d e t i e r r a o í a m o s s u s c h i l l i d o s , v u e l t o s r i s a s 

cuando la conciencia de que el mar e ra de lien-
zo la tranquilizaba un poco. 

Este p a b e l l o n e s se llama en el lenguaje téc-
n i c o de la Exposición, Pabellón del Mar Del 
mareo debiera llamarse; y hay quien explica lo 
que allí sucede nombrándolo "el mareo en tie-
rra firme." En efecto, parece que e ar te exqui-
sito del que ideó semejante diversión consiste 
en haber logrado que se produzcan todas las 
bascas, sufrimientos y agonías del mareo sin 
necesidad de ar r iesgarse en los procelosos 
mares. 

* 
* * 

De allí pasamos al l lamado "Palacio d é l o s 
niños," aunque en realidad no está dedicado á 
la infancia; pero el rótulo a t ra jo á la gente pe-
queña. Verdaderamente es un teatro, con el 
añadido de algunas tiendas. Cierto que no fal 
tan, para los muchachos, el t ea tn l lo guiñol, os 
billares y circos mecánicos, las payasadas, los 
escaparates llenos de juguetes. Pe ro no creo 
que sea para los rapaces gran entretenimiento 
la vista de la Hermosa Fatma, que allí se en-
seña ni la representación de las funciones de 
teatro exhumadas del período revolucionario 
verdadera curiosidad l i terar ia ; el f f_ 
Sevilla, con música, no de Rossim, sino de Pa 
si ello ; Raoul de Créqiu, con ^ s i c a de Dala 
r a e La tarde tempestuosa, opereta política, 
Nicodemus en la luna, parodia reaccionaria , 
Madama Angot, no la moderna y conocidisi-



ma, sino la madre de la actual , que se repre-
sentaba en 1795; Los verdaderos descamisados, 
ó La hospitalidad revolucionaria, pieza escri-
ta en el año 1794, y la Partie carrée, "que subió 
á escena duran te el apogeo del Te r ro r , y donde 
no hay papel de mujer . Es un reper tor io que 
me agradar ía conocer entero. 

Desde el Palacio de los niños nos fuimos á 
ve r la esfera t e r r e s t r e monumental . Esta es fera 
(muy propia p a r a fomentar la afición á la geo-
graf ía , hoy tan desarrol lada en los rapaces) 
está sostenida en una especie de to r re de fundi-
ción, y hace oficio de reloj , señalando horas, 
minutos y segundos. Se sube al globo por una 
escaleril la que ocupa el interior de la tor re . 
P a r a dar idea de la magnitud del g lobo, sólo 
d i ré que forma una sala con una ga ler ía en 
figura de hélice, capaz pa ra que t rescientas per-
sonas puedan ver funcionar los motores mecá-
nicos. Cuando termine la Exposición, este arti-
lugio i rá á ado rna r un jardín de Par í s . 

Hay t raba jos defectuosos y aun censurables 
desde el punto de vista del a r t e ó de la ciencia-
pero que, incompletos y todo, llenan bien un 
fin pedagógico: el de instruir , es t imular y abr i r 
los horizontes de la vida á la infancia. ¿Qué 
lección de historia verbal ó leída equivale á la 
lección vista que da á unas c r ia tu ras la critica-
da y no del todo afor tunada tentat iva de Carlos 
Garnier , conocida por Historia de la habita-
ción humana? 

Carlos Garn ie r es el a rqui tec to de la Grande 
Opera y pasa por erudi to en arqueología. Su 

ensayo de exposición re t rospect iva de la vi-
vienda humana es, acaso, lo que ha resul tado 
más mezquino y pobre en el Campo de Marte : 
además (v esto e ra inevitable), se le tacha de 
poco exacto, de caprichoso, de haber visto con 
la imaginación puramente . Si á Flauber t , que 
se °-astó años y años en estudiar los detal les de 
su Salambó, pudo acusársele de inventor gra-
tuito, ¿qué había de suceder al que en pocos 
meses intenta una reconstrucción de la morada 
en todos los países del globo y en todas las épo-
cas de la historia? Hay que admitir en este caso 
las c i rcunstancias atenuantes . 

El complemento de la idea de Garn ie r fue co-
locar en cada vivienda los inquilinos que le 
corresponden. Así se obtiene en mayor g r a d o 
el color local y la fisonomía propia. 

La exposición empieza por las habitaciones 
troglodíticas, que eran, según asegura la pre-
historia, unas cuevas ó espeluncas negras . Por 
allí dícese que andaban nuestros antecesores, 
hechos unos mostrencos, 

priusquam ferri cognilus usus. 

En pos vienen las construcciones de la época 
del reno, que tampoco son ningún palacio de 
Murga ; y las siguen las de la época neolítica, y 
de la piedra pul imentada ya. L u e g o una mues-
trecilla, a lgún tanto mezquina, de las habita-
ciones lacus t res : un charco y unos postes. Por 
supuesto que las habitaciones primit ivas care-
cen de inquilinos. No e r a cosa de tener a un 



p o b r e d i a b l o m e t i d o t o d o e l d í a e n u n a c a v e r n a 

ó c o l g a d o s o b r e u n c h a r q u i f o , p a r a m a y o r e d i -

ficación é i l u s t r a c i ó n d e l o s e s p e c t a d o r e s . Y 

a d e m á s , ¿ c ó m o s e r e s o l v í a l a c u e s t i ó n d e t r a j e ? 

L o s d e l o s t i e m p o s p r e h i s t ó r i c o s n o s a l v a g u a r -

d a n l o b a s t a n t e e l p u d o r m o d e r n o ; p u e s p a r e c e 

c o s a a v e r i g u a d a q u e l o s c a n í b a l e s y t r o g l o d i -

t a s n o u s a b a n m á s v e s t i d u r a q u e a q u e l l a q u e l e 

a r r a n c a r o n á S a n B a r t o l o m é . 

* •<• 

S e g u i m o s n u e s t r a e x c u r s i ó n p r e h i s t ó r i c a v i s i -

t a n d o l a c a s a e g i p c i a , d o n d e s e v e n d e n m u l t i t u d 

d e c h i r i m b o l o s s a c r o - a r q u e o l ó g i c o s e n c o n t r a -

d o s e n e x c a v a c i o n e s y s e p u l t u r a s , m o m i a s d e 

c o c o d r i l o s , d e i c n e u m o n e s , d e g a t o s , d e s e r -

p i e n t e s , y u n a c a r r e t a d a d e d i o s e s d e b a r r o , 

b a r a t í s i m o s : p o r u n a f r i o l e r a a d q u i r í u n H o r o 

q u e e s t a r á m u y b i e n e n t r e o t r o s bibelots. D e 

a l l í p a s a m o s a l p a l a c i o a s i r i o , a l m o n u m e n t o 

f e n i c i o y á l a t i e n d a j u d í a . L a c a s a e t r u s c a e s 

u n a d e l a s q u e m e j o r h a n s a l i d o s i n r e s p o n d e r 

d e l a e x a c t i t u d , q u e t i e n e u n a s p e c t o c u r i o s o y 

q u e h u e l e á v e r d a d . E s u n a h o s t e r í a - t a b e r n a , 

c o n s u s m u e b l e s , s u c o c i n a , s u h o r n o , s u s á n f o -

r a s , s u s s i r v i e n t e s , s u s l e t r e r o s d e l a é p o c a . 

C e r q u i t a e s t á u n a c a b a ñ a p e l á s g i c a , h e c h a c o n 

b l o q u e s c i c l ó p e o s , y á s e g u i d a l l e g a O r i e n t e 

c o n s u s a r q u i t e c t u r a s l u m i n o s a s y p i n t o r e s c a s : 

e l p a b e l l ó n i n d i o , e l p e r s a , d o n d e s i r v e n u n o d e 

l o s m á s a r o m á t i c o s y r i c o s c a f é s d e l a E x p o s i -

c i ó n , t a n c s p e s o , q u e s e m a s c a . 

E n c a s i t o d a s e s t a s c a s i t a s s e v e n d e y a a l g o 

d e c o m e r . E n l a s h a b i t a c i o n e s t r o g l o d í t i c a s , n o 

e r a p o s i b l e , á m e n o s q u e n o s s i r v i e s e n u n biste-
que d e l o m o h u m a n o ; p e r o e n l a c a s a g a l a s e 

p u e d e p r o b a r e l v i n o d e c e b a d a ; e n l a g r i e g a , 

h i d r o m i e l y m i e l d e l m o n t e H i m e t o ; y e n l a r o -

m a n o - i t á l i c a s e v e t r a b a j a r e l v i d r i o p o r l o s p r o -

c e d i m i e n t o s p r i m i t i v o s d e V e n e c i a . 

¿ Q u é m á s d i r é d e e s t a c o l e c c i ó n d e j u g u e t e s 

a r q u i t e c t ó n i c o s ? H a y u n a c a b a ñ a e s c a n d i n a v a , 

d o n d e l o s d e s c e n d i e n t e s d e l o s r e y ^ d e m a r , 

l o s p e s c a d o r e s n o r u e g o s , h a c e n c i e r t o s t r a b a j i -

l l o s q u e v e n d e n m u y a r r e g l a d o s . H a y l u e g o l a 

c a s a r o m á n i c a y l a d e l R e n a c i m i e n t o , c o n s t r u c -

c i o n e s e l e g a n t e s y d e u n e s t i l o p u r o . D e é s t a s , 

a l m e n o s , p u e d e h a b l a r s e c o n c o n o c i m i e n t o d e 

c a u s a , p u e s á c a d a m o m e n t o y e n t o d a s p a r t e s 

d e E u r o p a s e c o n s e r v a n v e s t i g i o s q u e p e r m i t e n 

j u z o - a r d e l a c i e r t o d e l a i m i t a c i ó n . L a c a s a á r a -

b e e s t á l l e n a d e c o l o r i d o y l a h a b i t a n h e r m o s a s 

j u d í a s d e A r g e l , c o n s u l i n d o t r a j e o r i e n t a l . E l 

J a p ó n e s t á r e p r e s e n t a d o p o r u n p a b e l l o n c i t o y 

C h i n a p o r u n a p a g o d a c o n s u s i m p r e s c i n d i b l e s 

c a m p a n i l l a s y t e j a d o s e n figura d e flor,^obre-

p u e s t o s . N o f a l t a n l a c a b a ñ a l a p o n a , l a c a b a n a 

d e l A f r i c a c e n t r a l , u n vigwam d e P i e l e s R o j a s , 

u n a c a s a a z t e c a , u n t e m p l o i n c a ó p e r u a n o . 

C o n h a b e r t a n t o . . . l o r e p i t o , l a h i s t o r i a d e l a 

h a b i t a c i ó n , a n u n c i a d a á g o l p e s d e b o m b o y p í a 

t i l l o s c o m o u n o d e l o s g r a n d e s a t r a c t i v o s d e l a 

E x p o s i c i ó n U n i v e r s a l , n o alcanza. 



C A R T A X I 

DIGRESIÓN—LAS F U E N T E S LUMINOSAS 
GRECIA 

I'aris, Julio r.° 

No se puede nega r Ja va r i edad , la opulencia 
de los edificios sembrados en el inmenso 

per ímet ro del Campo de Marte y la Esplanada 
de los Inválidos; no se puede desconocer que 
son r icos y bellos, cada uno según su género ; 
ser ía injusto no conceder que los f r anceses , en 
gene ra l , y más en estos casos extraordinar ios , 
se pasan de bien educados y de afables , y tra-
tan de facilitar las idas y venidas de los foras-
te ros , explicándoles hacia dónde han de diri-
girse y cómo han de or ientarse en el dédalo de 
la Exposición; pero también es preciso conve-
nir en que ésta es propiamente un dédalo, un 
laberinto, un caos y una liorna , por culpa de la 
mala t r aza que se han dado los arqui tectos al 
distribuir el t e r reno y conceder las instalacio-
nes. 

Dir íase que al hacer el repar to no se tuvo en 
cuenta pa ra nada la fat iga de los visitadores; 
an tes al contrar io, qtffe se aspiró á que diesen 
vuel tas y más vueltas sin encontrar camino ni 
c a r r e r a , y tuviesen que acudir á lo que aquí lo 

resuelve todo, la sangr ía al bolsillo, en forma 
de alquiler de una de esas butaqui tas con rue-
das t an cómodas y tan insolentes, en que me-
d i a r e dos f rancos cincuenta céntimos por hora 
se desafía el cansancio y el calor, q M g v a 
siendo tór r ido . Ningún le t rero , ninguna señal 
part icular indica por donde debe uno dir igirse 
y á cada paso se anda y se desanda el mismo 
trecho. E l suelo está a l fombrado de guijas me-
nudas , que lastiman las plantas de l o s p i e s . e 
polvo forma una nubecilla i r resp i rab le , el sol 
r eve rbe ra en la arena y el vért igo y el ma-
reo de tanto colorín y de tanto estilo d . ferente 
acaban por quebran ta r cuerpo y esp . ruu . sobre 
todo cuando se propone uno p a s a r en la Expo-

sición el día entero. 
Lo p r imero que falta es el orden de mater ias 

tan necesario para la unidad de impresiones y 
pa^a la comparación. ¿ Cómo va nadie á enten-
derse encontrando aquí un pabellón de la So-
ciedad Telefónica , á diez pasos e ^ b e £ > n j | 
landés en seguida una casita donde tallan día 
mantés y á la vuel ta un tea t ro? Se comprende 
T e cada cual se instaló donde le dió la gana y 
como pudo , v que desde un principio no se 
calculó la conveniencia de reunir , po r ejemplo, 
todo lo exótico, formando un g rupo apa r t e y 
otro grupo de las industr ias , y otro de los ele-
mentos ar t ís t icos, * c<® vía discorrendoIj 
menos se ideó s i tuar de ta l manera estos gru-
pos que el visitador pudiese examinar los de 
una vez y r epa r t i r el día con f ru to y desahogo. 

Los r e s t au ranes y lo invaden todo. Na-
mVEfíSMO OE NUO0 ÍK* 
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d i e i m a g i n a r í a , a l v e r l o s t a n a b u n d a n t e s , q u e 

s o n d i e c i n u e v e n o m á s : s e g ú n p u l u l a n , p a r e c e n 

t r e s o c u a t r o d o c e n a s ; v e r d a d q u e l a e x t e n s i ó n 

c o m p e n s a e l n ú m e r o . E n c a d a u n o d e e s t o s e s -

t a b l e c i m i e n t o s h e c o m i d o , y , p o r c o n s i g u i e n t e 

p u e d o d a r a l g ú n a v i s o ú t i l á l o s C á n d i d o s v i a -

j e r o s q u e l l e g a n a q u í s e d i e n t o s d e c o l o r l o c a l . 

A u n q u e v e a n a n u n c i a d o Restauran ruso, Res-
taurán suizo ó Restaurán húngaro, no se de-

j e n a l u c i n a r p o r e l e m b u s t e r o r ó t u l o . T o d o s 

s o n f r a n c e s e s , y ú n i c a m e n t e p a r a l i s o n j e a r e l 

a m o r p r o p i o d e u n a n a c i ó n y e m b a u c a r á l o s 

r e c i é n l l e g a d o s , c o g e n e n c u a l q u i e r a r r a b a l d e 

P a r í s d o s ó t r e s m o z u e l a s b i e n p a r e c i d a s , l a s 

v i s t e n d e c a r n a v a l , l a s e m p o l v a n , l a s e m p e r e -

j i l a n y l a s m a n d a n q u e s i r v a n , e n c o m p a ñ í a 

d e l e t e r n o y p r o s a i c o garçon, e l t a n q u e d e c e r -

v e r z a ó e l grog h e l a d o . S ó l o s e d i s t i n g u e n e s -

t o s restauranes, m a l l l a m a d o s r u s o s , s u i z o s ó 

i n g l e s e s , d e l o s q u e c o n t i n ú a n a p e l l i d á n d o s e 

f r a n c e s e s á s e c a s , e n q u e l o s p r i m e r o s s o n m á s 

c a r o s y p e o r e s q u e l o s s e g u n d o s . E n T o u r t e l , 

p o r e j e m p l o , s i r v e n u n a c o m i d a a b u n d a n t e 

b i e n c o n d i m e n t a d a , fina, s u s t a n c i o s a . E n c a m -

b i o e n e l Restauran ruso, a m é n d e p a s a r l o m a l 

c o n e l c a l o r , d e l l a m a r a l m o z o c i e n v e c e s p a r a 

q u e v e n g a u n a , y d e p a g a r t o d o p o r l a s s e t e -

n a s , n o h a y p l a t o q u e p u e d a a t r a v e s a r s e , c o m o 

n o s e a e l koliviác, ó p a s t e l d e s a l m ó n , ú n i c o 

c o n d i m e n t o m o s c o v i t a q u e a l l í o f r e c e n . 

E n e l r e s t a u r á n d e l a p r e n s a , d o n d e s ó l o l e s 

e s t á p e r m i t i d o e n t r a r á l o s p e r i o d i s t a s , s e c o m e 

b i e n y s e e n c u e n t r a e s p a c i o y a s e o ; m a s s i l o s 

p r i m e r o s d í a s e l p r e c i o f u e a r r e g l a d o y m ó d i -

c o h o y y a a l c a n z a e l d i a p a s ó n g e n e r a l d e l a s 

c o m i d a s a q u í , y u n a c h u l e t a c u e s t a t r e s t r a n -

c o s y u n p l a t i t o d e r á b a n o s y m a n t e c a d o s y 

m e d i o . E l q u e q u i e r a c o m e r b i e n , d e b e r e s o l -

v e r s e á f r e c u e n t a r l a b o n i t a t e r r a z a d e T o u r -

t e l " v a l q u e s o l i c i t e b a r a t u r a , l e r e c o m i e n d o 

l o s ' D u v a l , q u e s o n s i e m p r e u n p r o d i g i o d e 

e c o n o m í a y l i m p i e z a . 

* ' * 

E l s á b a d o a s i s t í á l a i n a u g u r a c i ó n d e l P a b e -

l l ó n m e j i c a n o . E s u n e d i f i c i o e s p l é n d i d o , d e a r -

q u i t e c t u r a a z t e c a , a l m e n o s t a l c u a l h o y p u e d e 

r e c o s t r u i r s e e s t e e s t i l o , s i g u i e n d o l a s l e c c i o -

n e s d e l o s s a b i o s a r q u e ó l o g o s m e j i c a n o s é i n -

g l e s e s q u e l o h a n e s t u d i a d o á f o n d o . M e z c l a d o 

c o n l o s d e m á s e d i f i c i o s c o s m o p o l i t a s s e m b r a -

d o s á g r a n e l p o r l a E x p o s i c i ó n , e l p a b e l l ó n d e 

M é j i c o n o s e e x i m e d e p a r e c e r u n a d e c o r a c i ó n 

d e ó p e r a - q u e t a l e s e l d e f e c t o d e e s t o s pasti-
ches, a t e n d i d a l a i m p o s i b i l i d a d d e d a r l e s e n 

p o c o t i e m p o l a a r m o n í a d e l í n e a s y d e t o n o q u e 

s ó l o p r o c u r a e l t r a n s c u r s o d e l o s a ñ o s . E n e l 

d e s i e r t o , y b a j o u n r a m i l l e t e d e á r b o l e s t r o p i -

c a l e s n o d u d o q u e t e n d r í a e s t e p a b e l l ó n m a s 

s i m p á t i c a t r a z a . L a E x p o s i c i ó n , c o n s u i n d u s -

t r i a l i s m o a r q u i t e c t ó n i c o , p r u e b a c u m p l d a m e m 

t e q u e u n a a r q u i t e c t u r a e s i n s e p a r a b l e d e u n 

p a í s , d e u n c l i m a , d e u n c i e l o y d e 

q u e t r a e r s e á l a E s p l a n a d a d e l o s I n v á l i d o s l a s 

c h o z a s e s q u i m a l e s y l a s q u i n t a s g a l o - r o m a n a s 



s e r á m u y e n t r e t e n i d o p a r a l o s m u c h a c h o s , p e r o 

n o s a t i s f a c t o r i o p a r a e l a r t i s t a . 

I n a u g u r ó s e , p u e s , e l p a b e l l ó n c o n a s i s t e n c i a 

d e C a r n o t y d e l a s p e r s o n a s m á s d i s t i n g u i d a s 

d e l a c o l o n i a h i s p a n o a m e r i c a n a e n P a r í s . H a -

b í a m u c h o t r a j e f r e s c o y p r i m a v e r a l , m u c h o 

s o m b r e r o florido, m u c h o s a b a n i c o s y b a s t a n t e 

o l o r d e ilang y d e a l m i z c l e , flotando e n l a a t -

m ó s f e r a ; n o s d i e r o n u n o s r a m i l l o s d e flores a s a z 

m a l c o n f i g u r a d o s , y q u e p o d r í a n v a l e r c o m o 

d i e z c é n t i m o s , e n l a e s t a c i ó n p r e s e n t e ; n o s o f r e -

c i e r o n a d e m á s c h a m p a g n e , h e l a d o s y o t r a s 

f r i o l e r a s ; v i m o s v a r i o s p a j a r i t o s d i s e c a d o s , q u e 

a s e m e j a b a n l a i n s t a l a c i ó n m e j i c a n a á u n g a b i -

n e t e d é h i s t o r i a n a t u r a l : n o s q u e d a m o s c o n l a 

c u r i o s i d a d d e p r o b a r e l mezcal q u e s e o s t e n t a -

b a b i e n e m b o t e l l a d o a l l í ; a d m i r a m o s l o s p i n t o -

r e s c o s t r a j e s d e l o s gauchos, e x p u e s t o s e n m a -

n i q u í e s , y s a l i m o s c u a n d o y a l a s f u e n t e s l u m i -

n o s a s h a b í a n e x t i n g u i d o s u s o l a s d e r u b í , z a f i -

r o y e s m e r a l d a . 

* * 

S o b r e l a l u z e n l a E x p o s i c i ó n , h a y t e l a p a r a 

e s c r i b i r u n a c a r t a l a r g u í s i m a . T o d o s l o s e s -

p l e n d o r e s d e l g a s y t o d a l a m a g i a d e l a e l e c t r i -

c i d a d s e a g o t a n e n l a s f a n t á s t i c a s n o c h e s d e l a 

E x p o s i c i ó n . H a c o n s e g u i d o l a i n d u s t r i a h u m a -

n a r e s o l v e r e l p r o b l e m a d e q u e l a c l a r i d a d d e l 

s o l , 

monarca de la luz, padre del dia, 

q u e d e a f r e n t a d a y h a s t a s e a i m p o r t u n a e i n s u -

f r i b l e e n c o m p a r a c i ó n d e l a i n c a n d e s c e n c i a 

e l é c t r i c a . P o r q u e e l s o l e s e l c a l o r ; e l s o l e s e l 

p o l v o , l a s e d , l a m u e r t e d e l a s flores q u e i n c l i -

n a n s u c a b e z a m a r c h i t a ; y l a l u z e l é c t r i c a e s e l 

r e p o s o , l a f r e s c u r a , e l m i s t e r i o , l a m a g n i f i c e n -

c i a , e l t e a t r a l e s p l e n d o r d e e s t a g r a n fiesta p a -

c í f i c a . 

L a g a l e r í a d e l a s e s c u l t u r a s , b a ñ a d a p o r l a 

c l a r i d a d s i d e r a l d e c e n t e n a r e s d e g l o b o s b l a n -

c o s , e s u n a v i s i ó n c e l e s t e : d i r í a s e q u e a q u e l l a 

d u l c e l u z q u i t a s u f r i a l d a d a l m á r m o l , s u i n s i -

p i d e z a l y e s o , y p r e s t a u n a v i d a l a t e n t e á l a s 

e s t a t u a s . ¿ P u e s q u é d i r é d e l a G a l e r í a d e l a s M á -

q u i n a s , d o n d e l u c e n á p o r f í a l o s g l o b o s r o j o s y 

v e r d e s d e l a s i n c a n d e s c e n c i a s y l a c l a r i d a d l u -

n a r d e l a r c o v o l t à i c o ? ¿ Q u é d e l r e f l e c t o r E i f f e l , 

c o l g a d o e n l o s a i r e s á m o d o d e f a r o s o b r e n a t u -

r a l , d e c a b e z a d e M o i s é s , e n q u e l o s r a y o s , 

e n l u g a r d e d i r i g i r s e a l c i e l o , s e i n c l i n a n h a -

c i a l a t i e r r a , v a g o s , fluidos, v a p o r o s o s , c o m o 

u n a g l o r i a i n m a t e r i a l q u e d e s c i e n d e á n u e s t r a s 

m a n o s ? 

E n c u a n t o á l a s f u e n t e s l u m i n o s a s , q u i e n n o 

l a s h a y a v i s t o n o p u e d e i m a g i n á r s e l a s . S o n u n a 

c a s c a d a d e d i a m a n t e s , d e r u b í e s y d e t o p a c i o s : 

c a d a g o t a s e v e a i s l a d a b r i n c a r e n e l a i r e c o n -

v e r t i d a e n p i e d r a p r e c i o s a ; e l s a l t o - y a t a n h e r -

m o s o d e s u y o - d e l a g u a q u e s e l a n z a y v u e l v e 

á c a e r r o t a e n l í q u i d a s p e r l a s , a p a r e c e c o n l a 

g r a c i a y l a e l e g a n c i a d e e r i z a d o p l u m a j e d e 

c i s n e q u e s e e n c r e s p a s o b r e s u s d e l i c a d a s a l a s . 

L a e x p l i c a c i ó n d e t a n h e r m o s o f e n ó m e n o e s 



c o m o s i g u e . D e b a j o d e c a d a p i l ó n d e f u e n t e 

h a n a b i e r t o u n a s c á m a r a s s u b t e r r á n e a s r e v e s -

t i d a s c o n b e t ú n i m p e r m e a b l e , y e n e l t e c h o d e 

e s t a s c á m a r a s h a y p r a c t i c a d a s c h i m e n e a s v e r -

t i c a l e s c o l o c a d a s b a j o l o s s a l t o s d e a g u a , y q u e 

r e m a t a n e n u n e s p e j o q u e f o r m a e l m i s m o f o n -

d o d e l p i l ó n . 

E n c a d a c á m a r a e x i s t e u n a l á m p a r a d e a r c o 

e l é c t r i c o d e g r a n i n t e n s i d a d , c u y a l u z v a d i r i -

g i d a h o r i z o n t a l m e n t e p o r u n r e f l e c t o r p a r a b ó -

l i c o b a j o l a c h i m e n e a d e l a c á m a r a , y u n e s p e -

j o c o l o c a d o á c u a r e n t a y c i n c o g r a d o s d e i n c l i -

n a c i ó n d e v u e l v e v e r t i c a l m e n t e d e a r r i b a a b a j o 

e l h a z l u m i n o s o , q u e d e s p u é s d e h a b e r a t r a v e -

s a d o u n a l á m i n a c o l o r e a d a y e l e s p e j o e n q u e 

r e m a t a l a c h i m e n e a , v i e n e á i l u m i n a r t o d o e l 

s a l t o d e a g u a c o n m a t i c e s , o r a r o j o s , o r a v e r -

d e s , o r a c e r ú l e o s , s e g ú n e l c o l o r d e l a l á m i n a . 

E l a g u a e n m o v i m i e n t o a b s o r b e p o r c o m p l e t o 

l a l u z e l é c t r i c a , y c o m o , p o r c o n s i g u i e n t e , l o s 

s u r t i d o r e s y l a s g o t i t a s s u e l t a s s o n l o q u e a d -

q u i e r e c o l o r , e s i n e x p l i c a b l e e l m á g i c o e f e c t o 

d e a q u e l l a j u g u e t o n a m a s a l í q u i d a , q u e e s c a l o -

n a d a e n i n n u m e r a b l e s s a r t a s d e p e d r e r í a , s a l t a , 

s e d e s h a c e y p i e r d e e n l a o b s c u r i d a d p a r a r e -

a p a r e c e r á l o s d o s m i n u t o s , t r o c a d o s l o s g r a -

n a t e s e n p e r l a s , ó l a s e s m e r a l d a s e n t u r q u e s a s 

m o v i b l e s y r e f u l g e n t e s . 

Y a e s t i e m p o d e q u e y o e m p i e c e á d e s c r i b i r 

a l g u n a s i n s t a l a c i o n e s n a c i o n a l e s ; y s i g u i e n d o 

e l o r d e n c r o n o l ó g i c o d e n u e s t r a c i v i l i z a c i ó n , 

e m p e z a r é p o r G r e c i a . 

E n l a E x p o s i c i ó n U n i v e r s a l d e V i e n a , r e c u e r -

d o q u e l a s e c c i ó n g r i e g a , q u e a p e n a s o c u p a b a 

t e r r e n o , e x p o n í a , e n t r e o t r o s m o d e s t í s i m o s p r o -

d u c t o s , u n v a s o d e c r i s t a l v e r d o s o y t o s c o q u e 

m e l l a m ó m u c h o l a a t e n c i ó n . E r a e l p r i m e r v a -

g i d o d e l a i n d u s t r i a e n e l p a í s q u e á t o d o s l o s 

d e m á s h a d a d o l a n o r m a d e l a r t e , q u e h a c o n -

d i c i o n a d o p o r e s p a c i o d e l a r g o s s i g l o s n u e s t r a 

e s t é t i c a y n u e s t r o i d e a l . 

E l á n f o r a , e s e n o b i l í s i m o c a c h a r r o c u y o a r -

m o n i o s o n o m b r e s u e n a m u s i c a l m e n t e , e n e l c u a l 

p a r e c e q u e s ó l o d e b e e n c e r r a r s e n é c t a r ; e l v a s o 

e t r u s c o , c o n l a r i q u e z a d e s u b i c r o m i a y c o n l a 

e l e g a n c i a d e s u d i s e ñ o ; l a c o p a d o n d e h u m e d e -

c e n l a s p a l o m a s s u s a m o r o s o s p i c o s ; t o d o s l o s 

r e c i p i e n t e s g a l l a r d o s q u e h o y a d m i r a m o s e n 

l o s m u s e o s , s o n c r e a c i ó n d e G r e c i a ; y e s e p u e -

b l o a r t i s t a h a d e s c e n d i d o t a n t o , t a n t a s v i c i s i t u -

d e s y t a n t a s d e s v e n t u r a s v i n i e r o n á c a e r s o b r e 

é l , q u e l l e g ó á e n o r g u l l e c e r s e d e u n v i d r i o i n -

f o r m e , y á p r e s e n t a r l o á E u r o p a c o m o m u e s t r a 

d e s u v i t a l i d a d y d e s u t r a b a j o . ¡ L a p a t r i a d e 

F i d i a s y d e P r a x í t e l e s ; l a p a t r i a d e l o s d i o s e s , 

á fines d e l s i g l o X I X , e x p o n i e n d o u n g r o s e r o 

v a s o , d e l a m i s m a h e c h u r a q u e l o s q u e s i r v e n 

á l o s a l d e a n o s g a l l e g o s p a r a b e b e r e l v i n o a d u l -

t e r a d o ó e l s o e z a g u a r d i e n t e d e c a ñ a ! E l c o r a -

z ó n s e m e o p r i m i ó d e p i e d a d y t r i s t e z a , c o m o s i 

v i é s e m o s á u n a E m p e r a t r i z o b l i g a d a á s a l i r p i -

d i e n d o l i m o s n a p o r l a s c a l l e s . 

E n l a E x p o s i c i ó n a c t u a l , G r e c i a n o s e p r e s e n -



t a t a n p o b r e m e n t e v e s t i d a ; a p a r e c e c u a l s i e m -

p e z a s e á a l e t e a r e n e l l a l a v i d a i n d u s t r i a l , f u e n -

t e d e p r o s p e r i d a d p a r a l a s n a c i o n e s c o n t e m p o -

r á n e a s . S u p a b e l l ó n e s d e s o b r i o y p u r o e s t i l o 

h e l é n i c o ; l a s a l f o m b r a s q u e a d o r n a n s u s m u -

r o s p u e d e n c o m p e t i r c o n l a s m e j o r e s d e P e r s i a ; 

l o s t r o z o s d e m á r m o l y j a s p e r e c u e r d a n l o s d í a s 

á u r e o s d e l a e s t a t u a r i a , c u a n d o e l s o p l o d e u n 

a r t e i n m o r t a l l o s a r r a n c a b a d e l a s c a n t e r a s d e 

P a r o s y d e C h í o s , á fin d e c o n v e r t i r l o s e n d e i -

d a d e s . 

M a n i q u í e s v e s t i d o s c o n e l t r a j e n a c i o n a l n o s 

m u e s t r a n l a G r e c i a m o d e r n a , c a d a v e z m á s 

o r i e n t a l i z a d a , s i e m p r e g e n t i l , a i r o s a y p i n t o r e s -

c a ; y riquísimos b o r d a d o s d e c o l o r i d o m u y s u a -

v e d e m u e s t r a n l a p e r m a n e n c i a d e l a a p t i t u d a r -

t í s t i c a e n l a r a z a , p u e s s o n o b r a s d e l a s m u j e r e s 

d e l o s p e s c a d o r e s d e C o r i n t o y d e l a s l a b r a d o -

r a s d e A t e n a s , q u e , p o r e n t r e t e n e r s e , e j e c u t a n 

t a n g r a c i o s a l a b o r . 

E n m e d i o d e l a s a l a l u c e u n p l a n o e n r e l i e v e 

d e l r e i n o d e G r e c i a , d o n d e r í o s , m a r e s y g o l f o s 

e s t á n r e p r e s e n t a d o s p o r t r o z o s d e v i d r i o s e m e -

j a n t e s a l v a s o q u e h e d e s c r i t o h a r á u n i n s t a n t e . 

M i a t u r d i m i e n t o ó m i m a l a f o r t u n a q u i s i e r o n 

q u e a p o y a s e e l c o d o p r e c i s a m e n t e s o b r e e l g o l -

f o d e L e p a n t o , y q u e l o h i c i e s e a ñ i c o s e n u n 

s a n t i a m é n . F o r m ó s e a l p u n t o u n c o r r o d e g e n t e 

a s u s t a d a , h o r r o r i z a d a d e m i d e s a f u e r o ; n o p e r -

d í l a s a n g r e f r í a : s a q u é e l p o r t a m o n e d a s , r e -

c o r d a n d o q u e e n m i p a t r i a s u e l e d e c i r s e q u e e l 

q u e r o m p e h a d e p a g a r ; m a s a l c o n v e n c e r s e d e 

q u e e l d e s t r o z o n o r e p r e s e n t a r í a v a l o r d e s e -

tenta y cinco céntimos, un cabal lero muy almi-
barado y cor tés salió á roga rme que me luera 
en paz, y así dejé la sección gr iega , habiendo 
ganado la batal la de Lepanto . 

C A R T A XII 

R U S I A - I N D I A 

París, Julio 2. 

ME acompañaba el escri tor ruso Isaac Pau-
lowsky, autor de las Memorias de un ni-

hilista, últ imo amigo del g r a n novelista Iván 
Turguenetf , y corresponsal en Pa r í s del Nuevo 
Tiempo de SanPe t e r sbu rgo . Naturalmente , des-
pués de la visita de cortesía á la Grecia moder-
na pa ra conmemorar las glor ias de la ant igua, 
mi acompañante me llevó, quieras no quieras , 
á la sección rusa y á la isba ó cabaña del dis-
trito de Troitza, ó , como diríamos en castella-
no, de la Tr in idad. 

P a r a mí tiene especial encanto lo que se re-
fiere á Rusia . Si Grecia es el aye r de la civili-
zación europea , Rusia es acaso el mañana . F n 
ese inmenso Imper io , sujeto por espacio de 
tantos siglos al lát igo t á r t a ro ó al autocrat ico 
cetro de los Zares; en esa inconmensurable ex-
tensión de t ie r ra , mayor ella sola que el res to 
del continente europeo, hay un misterio y un 



p r o b l e m a q u e s ó l o e l t i e m p o l o g r a r á d e s c i -

f r a r . * 

* * 

O t r o m o t i v o q u e m e o b l i g a á i n t e r e s a r m e p o r 

R u s i a , e s l a s i t u a c i ó n e s p e c i a l d e l a m u j e r e n 

e s t a n a c i ó n , d i f e r e n t e d e l a m i s e x o e n e l r e s t o 

d e E u r o p a . M i e n t r a s e n n u e s t r o s p a í s e s o c c i -

d e n t a l e s , d o n d e t a n t o s e c a c a r e a n l a l i b e r t a d y 

l o s d e r e c h o s p o l í t i c o s , l a m u j e r c a r e c e d e p e r -

s o n a l i d a d y l e e s t á n c e r r a d o s t o d o s l o s c a m i -

n o s y v e d a d o s t o d o s l o s h o r i z o n t e s d e l a i n t e l i -

g e n c i a , e n R u s i a , d o n d e h a s t a h a c e p o c o s a ñ o s 

e x i s t í a l a s e r v i d u m b r e , y e l P a r l a m e n t o e s t o -

d a v í a u n a p u r a h i p ó t e s i s , d e l a c u a l l o s m i s m o s 

l i b e r a l e s s e r í e n , y l a s C o n s t i t u c i o n e s f u t u r a s 

u n p a p e l m o j a d o y e l m o n a r c a u n r e y n e t o , l a 

m u j e r s e c o l o c a a l n i v e l d e l h o m b r e , y l a i n -

m e n s a d i s t a n c i a q u e s e p a r a e n l o s p a í s e s l a t i n o s 

á l o s d o s s e x o s , e s d e s c o n o c i d a ó t e n i d a p o r l a 

m a y o r i n i q u i d a d . P a r í s e s t á l l e n o d e e s t u d i a n -

t a s r u s a s q u e s e d e j a n a t r á s e n c e l o y a p l i c a c i ó n 

á s u s c o f r a d e s d e l s e x o f u e r t e . L o p r i m e r o q u e 

t u v e e l g u s t o d e e n c o n t r a r m e e n l a s e c c i ó n 

r u s a , f u e á u n a s e ñ o r i t a m u y ' i h t e l i g e n t e , c o m i -

s i o n a d a p o r u n a i m p o r t a n t e c a s a l i b r e r a m o s -

c o v i t a , y q u e c u m p l í a s u o b l i g a c i ó n c o n u n a 

f o r m a l i d a d , 

u n c u i d a d o y u n a firmeza q u e m e 

e n c a n t a r o n . S e n c i l l a e n s u t r a j e , f r a n c a y d i s -

c r e t a e n s u h a b l a r , s e r i a e n s u s m i r a d a s y e n s u 

c o n t i n e n t e , l a c o m i s i o n a d a r u s a m e c a u t i v ó , 

c o m o t o d a s e ñ o r a q u e , n o c o n s e n t i m e n t a l e s 

a l a r d e s n i c o n r i s i b l e s e x a g e r a c i o n e s , s i n o c o n 

h e c h o s , c o n t r i b u y a á l a r e d e n c i ó n d e u n s e x o 

v e r d a d e r a m e n t e e s c l a v o , y a l e a t e n g r i l l o s d e 

h i e r r o , y a c a d e n a s d e o r o y d i a m a n t e s . 

* 
* * 

L a c a s a l i b r e r a c u y a i n s t a l a c i ó n d i r i g e e s t a 

s e ñ o r a s e c o n s a g r a e x c l u s i v a m e n t e á i m p r i -

m i r y v e n d e r l i b r o s p o p u l a r e s d e s t i n a d o s á l a 

i n s t r u c c i ó n d e l p u e b l o , b a r a t í s i m o s p o r c o n s i -

o - u i e n t e , y a l g u n o s i l u s t r a d o s d e u n m o d o d i g -

n o d e n o t a . P e r o l o q u e m á s fijó m i a t e n c i ó n 

e n l a i n s t a l a c i ó n d e e s t a l i b r e r í a f u e r o n d o s 

g r u e s o s v o l ú m e n e s e n 4 . ° m a y o r , c u y o t í t u l o , 

t r a d u c i d o á n u e s t r o i d i o m a , q u i e r e d e c i r : " ¿ Q u e 

g é n e r o d e l e c t u r a c o n v i e n e m á s a l p u e b l o ? " L a 

e x p l i c a c i ó n d e e s t o s d o s v o l ú m e n e s b a s t a r á 

p a r a p roba r c u á n a c t i v o e s e l p a p e l d é l a m u -

j e r e n l a t a r e a d e l a o r i g i n a l c i v i l i z a c i ó n r u s a . 

E s e l c a s o q u e u n g r u p o d e i n s t i t u t r i c e s p e r -

t e n e c i e n t e s á u n a e s c u e l a d o m i n i c a l p a r a l a 

m u j e r , q u e e x i s t e h a c e a f r o s e n e l p u e b l o d e 

K a r k o f b a j o l a d i r e c c i ó n d e u n a s e ñ o r a C r i s t i -

n a A l t c h e w s k y , s e p r o p u s o i r r e c o g i e n d o c u i -

d a d o s a m e n t e l a i m p r e s i ó n p r o d u c i d a s o b r e u n 

a u d i t o r i o p o p u l a r p o r l a l e c t u r a e n a l t a v o z d e 

l i b r o s q u e p u d i e s e n i n t e r e s a r l e e n m a y o r ó m e -

n o r g r a d o . A l t e r m i n a r l a s l e c t u r a s , l a s i n s t i t u -

t r i c e s ó m a e s t r a s i b a n p r e g u n t a n d o á l o s o y e n -

t e s s u o p i n i ó n , y e s m e r a d a m e n t e l a a p u n t a b a n 

y r e c o g í a n . C l a s i f i c a n d o m e t ó d i c a m e n t e e s t a s 

n o t a s , l l e g a r o n á f o r m a r u n v a s t o i n d i c a d o r d e 



los l ibros más adecuados al entendimiento de 
las clases populares . El p r imer tomo vió la luz 
hacia 1882 y a t ra jo inmediatamente la atención 
de cuantos se interesan por la enseñanza del 
pueblo. El segundo acaba de publicarse, y es 
mucho más r ico en noticias, conteniendo in-
mensa cantidad de preciosas indicaciones acer-
ca del desarrol lo de la cul tura intelectual en la 
p lebe rusa . Este segundo tomo a tesora el aná-
lisis de cerca de 2.500 obras dest inadas á la lec-
tura del pueblo: cada análisis refleja fielmente 
la impresión que de semejantes l ibros recibió 
el auditorio, estudiado por las inteligentes y 
concienzudas maest ras . 

El difícil y tentador enigma, la esfinge del 
alma popular , de la Psíquis plebeya, sólo pue-
de se r resuelto con estudios así. Y esta obra de 
reflexión y de análisis, de ve rdade ra sociolo-

- gía , la ha real izado un puñado de hembras va-
lerosas, a r r inconadas en una capital de provin-
cia y consagradas á la humilde t a rea de ins-
t ru i r á la hez del populacho. Acaso no fa l t a rá 
en mi buena y clásica patr ia quien se admi re 
de que los rusos no pref ieran dedicar á sus se-
ño ra s á la operación de espumar el puchero, 
base de todas nues t ras v i r tudes domésticas. 

Como Rusia es el país de los contrastes , la 
nación en que más se tocan los extremos, des-
pués d e haber admirado los adelantos pedagó-
gicos y la condición racional y l ibre de la mu-
jer, vimos á dos pasos una especie de museíto 
etnográfico, recopilación de los tipos, t r a jes y 
costumbres de un pueblo ruso, de los pertene-

cientes al elemento mogólico, que habi ta en las 
f ronteras siberianas. L a m u j e r - c u y o aspecto 
físico nos most ró un maniquí de aplas tada y 
chata f a z - l l e v a á su hijo colgado de la espalda, 
metido en una especie de ingenioso cuévano; y 
en un escapara te , semioculto, se en t revé el cm-
turón que, ceñido al vientre de esa muje r cuan-
do alcanza la puber tad, no le es lícito desceñir 
nunca hasta que el marido, en la noche de no-
vios, lo r a sga de una puñalada. ¡Qué dos muje-
res que dos símbolos! Es ta infeliz mogola he-
cha bestia de c a r g a y máquina de bruta l placer , 
v la caucasiana que ahí, á poca distancia, a r re-
t í a sus l ibros y contesta con dignidad y varonil 
discreción á mis preguntas! Rusia l leva en sus 
ent rañas b á rb a r a s el g e r m e n de una civiliza-
ción superior á la nuestra: si queréis saber lo 
que se rá un pueblo, considerad lo que hace de 
la mujer . 

A 
* * 

En ar te , lo más notable que expone Rusia es 
la orfebrer ía . Del estilo bizantino, nielado y es-
maltado con delicadísimos colores, hay cucha-
ras , saleros, ta^as, servicios de té, iconas y 
otros muchos objetos que son joyas ve rdade ra s . 

La pa r t e exter ior del pabellón ruso o t rece 
más interés que la interior. E s una reproduc-
ción de a lgunas maravi l lasarqui tec tónicas mos-
covitas, en las cuales domina también el estilo 
or iental y decadente de Bizancio. El muro del 
Kremlin , las balconadas del palacio de Tehrem, 



l a s t o r r e s d e l a c a t e d r a l d e l b i e n a v e n t u r a d o 

S a n B a s i l i o — ó , c o m o e l l o s d i c e n , Wassili Bla-
gennoi—e\ c a m p a n a r i o d e I v á n e l T e r r i b l e , y 

l a t o r r e d e S o u k a r e f f : t o d o e s t o h a r e u n i d o e l 

a r q u i t e c t o p a r a a h o r r a r n o s u n v i a j e á R u s i a . 

¡ C o n c u á n t o g u s t o l o h a r í a m o s , n o o b s t a n t e , s i -

q u i e r a f u e s e t a n s ó l o p a r a v i s i t a r a q u e l m i s t e -

r i o s o c o n v e n t o d e T r o i t z a , t a n m a g i s t r a l m e n t e 

d e s c r i t o p o r T e ó f i l o G a u t i e r y d e l c u a l n o s t r a e 

u n a r e m i n i s c e n c i a l a c a b a ñ a ó isba r u s a ! 

* 
* * 

E n e s t a c a b a ñ a , c o n s t r u i d a c o n t r o n c o s d e á r -

b o l e s d e s p o j a d o s d e s u c o r t e z a , e s t á u n m a n c e -

b o a l t o , r u b i o , v i g o r o s o , d e a z u l e s o j o s y s e m -

b l a n t e Cánd ido , c o m o e l d e l o s S a n J u a n e s d e 

l o s c u a d r o s v i e j o s . V i s t e e l p i n t o r e s c o t r a j e v e -

r a n i e g o d e l mujik ó a l d e a n o r u s o : l a s b o t a s a l -

t a s , e l c a l z ó n b o m b a c h o d é p a n a n e g r a , e l g o -

r r o n e g r o t a m b i é n , l a b l u s a r o j a , s u j e t a a l t a l l e 

c o n c i n t u r ó n d e c u e r o . L a s m a n o s d e e s t e j o v e n 

h é r c u l e s , m a n o s a n c h a s y r u d a s , q u e p a r e c e n 

h e c h a s p a r a m a n e j a r l a f u s t a ó e l a r a d o , s é d e -

d i c a n á e s c u l p i r . . . . ¡ y q u é e s c u l t u r a s ! M e d a l l o -

n e s y d í p t i c o s m i c r o s c ó p i c o s d e t r e s p u l g a d a s 

d e a l t o , d o n d e c a d a figurita e s m u c h o m e n o r 

q u e m i d e d o m e ñ i q u e , y e n q u e c a d a d e t a l l e e s 

u n a filigrana, d i g n a d e s e r v i s t a c o n l e n t e . E l 

p a d r e d e e s t e m u c h a c h o — s e n c i l l o a l d e a n o t a m -

b i é n d e l d i s t r i t o d e T r o i t z a — h a e s c u l p i d o u n 

t r í p t i c o t a n h e r m o s o , q u e m i c o m p a t r i o t a e l s e -

ñ o r L ó p e z D ó r i g a l o a d q u i r i ó p a r a u n M u s e o 

e s p a ñ o l e n e l p r e c i o d e q u i n i e n t o s f r a n c o s . 

L o n o t a b l e e s q u e e s t a s e s c u l t u r a s r e l i g i o s o -

p l e b e y a s t i e n e n u n a u n c i ó n , u n a n o b l e z a y u n a 

d u l z u r a m í s t i c a i n c o m p a r a b l e s . E l p u e b l o r u s o 

e s u n p u e b l o c r e y e n t e , d e a l m a p r o f u n d a , q u e 

n e c e s i t a y e x p e r i m e n t a l a i m p r e s i ó n d e l o i n f i -

n i t o y l o s a c r o s a n t o : l a icona ó i m a g e n s a l e d e 

s u s m a n o s c o n c a r á c t e r d i v i n o , c o n v i d a n d o á 

l a o r a c i ó n . E l s a n t o , e l b i e n a v e n t u r a d o , é s e l 

ú n i c o p e r s o n a j e q u e s a b e h a c e r . H a s t a e n l o s 

o b j e t o s v u l g a r e s , d e u s o d i a r i o , c o m o p l e g a d e -

r a s , c u c h a r a s y t e n e d o r e s p a r a l a e n s a l a d a , e t -

c é t e r a , c o l o c a á g u i s a d e r e m a t e u n S a n S e r -

g i o , u n S a n N i c o l á s ó u n S a n M i g u e l , e n v u e l t o s 

e n s u s h i e r á t i c a s v e s t i d u r a s . 

L a icona r u s a , p r o p i a m e n t e d i c h a , s u e l e s e r 

u n C r i s t o ó u n a V i r g e n c o n e l N i ñ o e n b r a z o s . 

L a s m a n o s y l a c a r a , p i n t a d a s d e c o l o r o b s c u r o , 

c a s i n e g r o , t i e n e n i n e f a b l e y c é l i c a e x p r e s i ó n ; 

e l r o p a j e , d e a n g u l o s o s p l i e g u e s , e s d e m e t a l 

s o b r e d o r a d o ó p l a t e a d o . D e e s t a s iconos h a y 

e n l a isba m á s p o b r e : á n i n g u n a l e f a l t a s u l á m -

p a r a ó s u c i r i o s i e m p r e a r d i e n d o . C u a n d o v i s i -

t é e n l a E x p o s i c i ó n d e B a r c e l o n a l a e s c u a d r a 

r u s a , l o p r i m e r o q u e m e e n s e ñ a r o n á b o r d o d e 

l a f r a g a t a c a p i t a n a f u e l a s a n t a i c o n a , r e f u l g e n -

t e d e p l a t a y p e d r e r í a , r e g a l o d e l g r a n d u q u e 

W l a d i m i r o , s i n o m e e n g a ñ o . 

P o r n o s a l i r d e O r i e n t e , d e s p u é s d e R u s i a n o s 

f u i m o s a l p a b e l l ó n i n d o s t á n i c o . E n m i c o n c e p -

t o e s u n a d e l a s c o s a s m á s l i n d a s d e l a E x p o s i -

c i ó n , y d e l a s d e q u e m e j o r h a n c o n s e g u i d o a d -



q u i r i r b a r n i z l o c a l , a l g o q u e h a l a g a l a v i s t a , 

h a c i e n d o c r e e r q u e , e n e f e c t o , n o s h e m o s t r a s -

l a d a d o á c o m a r c a s r e m o t a s . E x t e r i o r m e n t e e s t á 

p i n t a d o d e u n t o n o r o j o t e j a , y l e r e a l z a u n c i n -

t a d o d e e s c u l t u r a , a l g o s e m e j a n t e á l o s a l i c a t a -

d o s d e l a A l h a m b r a , á m o d o d e t r a n s p a r e n t e 

e n c a j e b l a n c o s o b r e e l m o r e n o c u t i s d e u n a 

b e l d a d i n d i a . L a c ú p u l a c e n t r a l f o r m a u n p a t i o 

s e v i l l a n o d e l o s m á s f r e s c o s y p o é t i c o s , a u n q u e 

o f i c i a l m e n t e s e a c o p i a d e l a t o r r e q u e s e a l z a 

e n D e l h i . E l t a z ó n d e l a f u e n t e r e c u e r d a l a d e 

l o s L e o n e s e n e l p a t i o d e l A l c á z a r g r a n a d i n o y 

e l v e r d e d e u n a i n m e n s a p a l m e r a q u e s u r g e 

d e l c e n t r o d e l a f u e n t e , r e g o c i j a l o s o j o s f a t i -

g a d o s d e l s o l , a l p a r q u e l a m e l o d í a d e l c h o r r o 

d e a g u a r e c r e a l o s s e n t i d o s . 

* * 

A l a s o m b r a d e e s t a p a l m e r a , a l r u m o r d e 

e s t a f u e n t e , t o m a m o s v a r i o s a m i g o s u n h e l a d o 

s e r v i d o p o r i n d i o s v e r d a d e r o s , c u y o s r o s t r o s y 

t r a j e s t e n í a n e l s e l l o d e i n d u d a b l e a u t e n t i c i d a d . 

E l q u e n o s t r a j o e l r e f r e s c ó e r a d e C h a n d e r n a -

g o r , y p a r e c í a a r r a n c a d o d e a l g u n a m i n i a t u r a 

e j e c u t a d a e n l a p a r e d d e u n a p a g o d a . E s t a r a z a 

s í q u e n o s e c o n f u n d e c o n n i n g u n a . N o s o n n e -

g r o s , n i a m a r i l l o s , n i r o j o s ; s o n d e u n m o r e n o 

a t e z a d o , o b s c u r í s i m o , q u e h a c e r e s a l t a r m á s l a 

b l a n c u r a d e l t r a j e y d e l t u r b a n t e , l a n e g r u r a 

d e l o s c a b e l l o s , b a r b a y c e j a s . L a s f a c c i o n e s 

s o n d e l i c a d a s y c o r r e c t a s ; l o s o j o s g r a n d e s , 

d u l c í s i m o s , p e n s a t i v o s , s o m b r e a d o s p o r l a s m e -

i o r e s p e s t a ñ a s q u e h e v i s t o n u n c a . S o n g r a v e s 

v r e f l e x i v o s , a r i s t o c r á t i c o s y n o b l e s , a u n q u e 

d e b o s u p o n e r q u e e s t o s i n f e l i c e s , t r a í d o s a q u í 

p a r a s e r v i r d e m o z o s d e c a f é , n o p e r t e n e c e r á n 

á n i n g u n a d e l a s c a s t a s i l u s t r e s d e l a I n d i a ; n o 

s e r á n ¿ q u é h a b í a n d e s e r ? n i bracmanes, ó s a -

c e r d o t e s , n i chainas, ó c a b a l l e r o s , s i n o su-
dras, p u e b l o , g e n t e v i l , c u y o c o n t a c t o h a r í a 

i m p u r o u n s a c r i f i c i o . T a l v e z h a y a n s a l i d o d e l a 

c a s t a í n f i m a , d e s p r e c i a d a y a b o r r e c i d a , d e l o s 

parias, h e r m a n o s d e n u e s t r o s g i t a n o s - E s t a 

n o b l e z a y d i s t i n c i ó n q u e n o t o e n e l l o s e s l a n o -

b l e z a c a r a c t e r í s t i c a d e O r i e n t e , c u n a d e l g e n e -

r o h u m a n o , m a n a n t i a l s a g r a d o d e l a t r a d i c i ó n 

v d e l a h i s t o r i a . ¡ P o b r e r a z a o b s c u r a , d o m i n a d a 

h o v p o r l o s b á r b a r o s d e l N o r t e , h e c h a i n s t r u -

m e n t o d e l a a c t i v i d a d i m p l a c a b l e d e l a n g l o s a -

j ó n ' ¡ P o b r e r a z a soñadora , filosófica y a r t í s t i c a , 

c o n v e r t i d a e n m e r c a d o d e l o s p r o d u c t o s i n g l e -

s e s ! ¿ D e q u é l e s i r v e á u n p u e b l o l a i n t e l i g e n c i a 

s i n l a v o l u n t a d ? 

L a I n d i a m o d e r n a e s u n a p r u e b a m á s d e q u e 

l a s r e l i g i o n e s f a t a l i s t a s s o n l a p r e d e s t i n a c i ó n a l 

v e n c i m i e n t o . 

* * 

T o d a v í a e l a r t e i n d i o s e m u e s t r a o r i g i n a l y 

e n c a n t a d o r . L o s t r a b a j o s d e p l a t a y b r o n c e 

t i e n e n l a g r a c i a d e l e x o t . s m o y l a r i q u e z a d e 

d e t a l l e s q u e l l a m a l a a t e n c i ó n e n l a s cupu a s y 

s a n t u a r i o s d e l a s p a g o d a s . Aban icos d e p l u m a 

d e p a v o r e a l y v e t i v e r , q u e p a r e c e n d e s t i n a d o s 



á a b a n i c a r á l a r e i n a d e S a b a ; p a ñ o s a m a r i l l o s 

c o m o l a l u z d e l s o l , t o d o s r e c a m a d o s d e p l a t a y 

o r o , t a l c o y l e n t e j u e l a s ; j a r r i t a s d e m a d e r a 

p i n t a d a , q u e s e m e j a n t r o z o s d e e s m a l t e c o p i a -

d o s d e l l i b r o p e r s a e l Shah Nameh; c a m p a -

n i l l a s r e m a t a d a s e n d i v i n i d a d e s i n d o s t á n i c a s , 

c o m o G a n e s a c o n s u t r o n o d e c a l a v e r a s , ó l a 

T r i m u r t i c o n s u c a b e z a t r i p l e ; c u c h a r a s h e c h a s 

d e u n r e p t i l ; t e t e r a s q u e s o n u n a m a r a v i l l a d e 

r e p u j a d o y c i n c e l a d o ; j u g u e t e s e x t r a o r d i n a r i o s 

q u e r e s u e l v e n u n p r o b l e m a d e e q u i l i b r i o ; c a -

c h a r r o s a z u l e s , d e u n a z u l d e c i e l o , c o n e x t r a -

ñ o s d i b u j o s q u e n o s o t r o s l l a m a r í a m o s á r a b e s , 

p e r o q u e e n r e a l i d a d s o n l a e x p r e s i ó n p r i m i t i v a 

d e l a r t e o r i e n t a l ; c o l l a r e s d e c u e n t a s d e g r a n a -

t e , v i d r i o y p e r l a s , á p r o p ó s i t o p a r a a d o r n a r l a 

t o s t a d a g a r g a n t a d e u n a b a y a d e r a ; b r a z a l e t e s , 

b r o c h e s , b a n d e j a s , r o d e l a s , c a s c o s . . . t o d o e s 

d i g n o d e u n p u e b l o a r t i s t a y s i m b o l i s t a ; n a d a 

r e v e l a l a i n f a n c i a d e u n a r a z a , s i n o , a l c o n t r a -

r i o , s u p l e n o d e s a r r o l l o e s t é t i c o : e l i n d i o n o e s 

e l s a l v a j e , e n c u y a s l a b o r e s n o s i n t e r e s a e l c a n -

d o r i n f a n t i l ; e s u n p u e b l o q u e e l a b o r ó c o m p l e -

r a m e n t e s u c u l t u r a , y á q u i e n e s t a c u l t u r a b a s -

t a b a p a r a s e r d i c h o s o , s i r a z a s d e l N o r t e , d e l 

N o r t e i n d i v i d u a l i s t a y b a t a l l a d o r , n o h u b i e s e n 

c o d i c i a d o l a r i q u e z a y l a f e r t i l i d a d d e s u s u e l o 

p a r a d i s i a c o . 

C A R T A X I I I 

LOS ' T I C K E T S " . - I M P R E S I O N E S 

París, Julio 

NO sé si el número de ent radas en la Exposi-
ción baja ó sube; pero sí que los tickets ó 

billetes de ingreso están cada día más baratos . 
Estos tickets han sido pre texto para un ne-

gocio asaz importante . Hízose una emisión de 
algunos millones, y al punto se convir t ieron los 
tickets en una especie de papel moneda, que 
tiene sus al teraciones y altibajos, y que, coti-
zado nominalmente al valor de un franco, unas 
veces se vende á sesenta y cinco céntimos y 
ot ras desciende hasta t re in ta y cinco, el nivel 
más inferior que han alcanzado por ahora . ^ a 
hay especuladores que se han enriquecido con 
semejante negocio. 

Es imposible andar diez pasos en París , ni 
ent rar en establecimiento alguno, sin verse 
asal tado por el ofrecimiento de ticket, que le 
meten á uno por los ojos. Camino de la Exposi-
ción, se abalanza al coche media docena de pi-
l l udos que, en vez de pedir l imosna, me brin-
dan los tickets. Yo tengo mi ta r je ta de perio-
dista y no he de menester en t r adas (las t a r j e t a s 
de periodista se componen de un re t ra to , una 
firma y una autorización); pero mis niños nece-
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C A R T A X I I I 

LOS ' T I C K E T S " . - I M P R E S I O N E S 
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s i t a n u n ticket, y n o t e n g o v a l o r p a r a r e g a t e a r -

l e s u n o s c u a n t o s c é n t i m o s á l o s gavroches q u e 

t a n p e n o s a m e n t e s e l o s g a n a n c o r r e t e a n d o d e -

t r á s d e c u a n t a s p e r s o n a s s e a p r o x i m a n á l a s 

p u e r t a s d e l C a m p o d e M a r t e y l a E s p l a n a d a d e 

l o s I n v á l i d o s . L a m i s e r i a p a r i s i e n s e e n c u e n t r a 

m i l m o d o s d e s a c a r p a r t i d o d e l a g r a n f e r i a i n -

t e r n a c i o n a l . A d e m á s d e l o s c h i c u e l o s r e v e n d e -

d o r e s d e tickets, u n e j é r c i t o d e v e j e s t o r i o s 

a c a m p a a l p i e d e c a d a p u e r t a , e n a c t i t u d d e 

o f r e c é r s u i n u t i l i d a d á q u i e n l a n e c e s i t e . A p e -

n a s s e p a r a e l c a r r u a j e y e l v i a j e r o v a á a b r i r 

l a p o r t e z u e l a , n o l e d a t i e m p o u n a d e l a s i n d i -

c a d a s e s t a n t i g u a s : a b r e , o f r e c e s u b r a z o á l a s 

s e ñ o r a s , b a j a e n v i l o á l o s c h i c o s , a g a r r a e l p a -

r a g u a s ó e l b a s t ó n q u e e s t o r b a , d i c e d ó n d e e s -

t á n l o s t o r n i q u e t e s d e e n t r a d a ( q u e l o s v e m o s 

p e r f e c t a m e n t e s i n n e c e s i d a d d e q u e n a d i e n o s 

l o s e n s e ñ e ) , a j u s t a á n u e s t r o c o c h e r o p a r a l a 

p e r s o n a q u e s a l e y q u e p u e d e a p r o v e c h a r e l r e -

t o r n o d e n u e s t r o c o c h e , n o s l i m p i a c o n s u g r a -

s i e n t o p a ñ u e l o e l p o l v o d e l a s b o t a s y , e n 

s u m a , p r e s t a t o d o s l o s s e r v i c i o s o f i c i o s o s é i n -

ú t i l e s , c u y o p r e c i o m á x i m o p u e d e a n d a r e n t r e 

u n o y c u a t r o s u e l d o s p a r a d e c i r l o e n c r i s t i a -

n o , e n t r e c i n c o y v e i n t e c é n t i m o s d e p e s e t a . 

A l g u n o d e e s t o s s e r v i d o r e s d e l a m u c h e -

d u m b r e ( q u e l e s p a g a e n suses ó e n s o f i o n e s , 

s e g ú n c a e n l a s p e s a s ) , l u c e e n s u r a í d o p a l e t o 

l a c i n t i t a r o j a : e s u n monsieur decoré. ¡ Q u i é n 

s a b e s i e s u n v e t e r a n o c u b i e r t o d e g l o r i a , c o m o 

a q u t a m b o r mayor d e l d o l o r o s o p o e m a d e 

E n r i q u e H e i n e ! 

P a r a e n t r a r e n l a E x p o s i c i ó n s e e x i g e n d o s 

tickets p o r l a m a ñ a n a , u n o d u r a n t e e l d í a , d o s 

p o r l a n o c h e — d e s d e l a s s e i s d e l a t a r d e e n a d e -

l a n t e , — a u m e n t o q u e j u z g o i m p u e s t o e n i n t e r é s 

d e l o s f o n d i s t a s y b o d e g o n e r o s , á fin d e q u e p o r 

n o n e c e s i t a r d o b l e ticket s e p e n e t r e e n l a E x -

p o s i c i ó n t e m p r a n o y s e c o m a a l l í , g a s t a n d o d o -

b l e y ' t r i p l e d e l o q u e e l ticket r e p r e s e n t a . P e -

r o , d e c i m o s e n t i e r r a e s p a ñ o l a : " h e c h a l a l e y , 

h e c h a l a t r a m p a ; " e l p u e b l o f r a n c é s , q u e e s u n 

m o d e l o d e e c o n o m í a y d e h a b i l i d a d p a r a a p r o -

v e c h a r l o t o d o , c a r g a c o n s u c e s t i t a r e l l e n a d e 

v í v e r e s , s e p a s e a e l d í a e n t e r o c o n e l l a a l b r a z o , 

y a l s o n a r l a h o r a e n q u e l o s e x t r a n j e r o s y e l e -

g a n t e s s e s i e n t a n á l a m e s a d e l restauran p a r a 

d e j a r t o d a l a l a n a d e l b o l s i l l o e n l a s g a r r a s d e l 

m o z o , m i s h o n r a d o s b u r g u e s e s p a r i s i e n s e s o c u -

p a n a l g ú n b a n c o ó s i l l a a l m i s m o p i e d e l a t o r r e 

E i f f e l , d e s t a p a n s u c e s t a y a c o m e t e n s u s fiam-

b r e s c o n á n i m o g e n t i l , p a s a n d o d e m a n o e n m a -

n o l a b o t e l l a d e M a ç o n y l a s o b r a d a m e n t e a r o -

m á t i c a saucisse. A e s o d e l a s s i e t e y m e d i a . l a 

E x p o s i c i ó n p a r e c e u n m e r e n d e r o m a d r i l e ñ o , 

a l f o m b r a d o d e g r a s i e n t o s p a p e l e s , d e t a p o n e -

d e c o r c h o , d e h u e s o s d e p o l l o y c h u l e t a , d e m i -

g a s d e p a n y d e c a z u e l a s ó terrinas r o t a s . N o 

c a b e n a d a m á s p o p u l a r y d e m o c r á t i c o . L a p a -

r i s i e n s e p r i m o r o s a r e m a n g a c o n d e s d é n l a f a l -

d a d e s u f r e s c o - t r a j e p a r a n o p r i n g a r s e e n l o s 

r e s t o s d e l a m e r i e n d a , y f r u n c e c o n m e l i n d r e 

s u n a r i c i l l a e m p o l v a d a d e v e l u t i n a ; p e r o l o s 

g r u p o s d e o b r e r o s , l a v a n d e r a s y p l a n c h a d o r a s 

n o p i e r d e n e l a p e t i t o n i e l b u e n h u m o r , y e s r 



c a r b a n h a s t a e l f o n d o d e l a c a n a s t a . S i p u e d e n 

e l u d i r l a v i g i l a n c i a d e l o s a g e n t e s , m é t e n s e p o r 

e l c é s p e d a d e n t r o , y b u s c a n l a s o m b r a d e a l g u -

n a v e l l i n g t o n i a ó a r a u c a r i a , b a j o l a c u a l , l i b r e s 

d e l s o f o c a n t e p o l v o , c r e y é n d o s e e n p l e n a c a m -

p i ñ a , l e s s a b e m e j o r l a r e f a c c i ó n . S ó l o q u e , p o r 

l o r e g u l a r , l o s a g e n t e s l o s d e s c u b r e n , y a g a -

r r á n d o l o s d e l b r a z o , l e s o b l i g a n á v o l v e r a l 

p o l v o d e l a c a l l e . A s í y t o d o , e n g u l l e n t a n o r o n -

d o s y s a t i s f e c h o s . 

C u a n d o h a y fiesta n o c t u r n a , c o m o s u c e d i ó 

h a c e p o c o s d í a s a l i n a u g u r a r s e l a e s t a t u a d e l a 

R e p ú b l i c a , e l p r e c i o d e l o s tickets a u m e n t a d e 

u n m o d o i n j u s t i f i c a d o y o n e r o s í s i m o . N a d a m e -

n o s q u e cinco b i l l e t e s e x i g e n p o r e l a u m e n t o d e 

u n o s c u a n t o s f a r o l i l l o s e m b o s c a d o s e n l a a r b o -

l e d a . 

* 
* * 

S i e m p r e l o m á s a t r a c t i v o , l o m á s c u r i o s o d e 

l a E x p o s i c i ó n p a r a l o s q u e t e n e m o s i n s t i n t o s 

a r t í s t i c o s , s e r á l a c a l l e d e l C a i r o . L a m e z c o l a n -

z a d e c a r a s m o r e n a s , a t e z a d a s , a m a r i l l a s , b r o n -

c e a d a s , i n s p i r a g r a n i n t e r é s y d e s p i e r t a a l g u -

n a l á s t i m a h a c i a e s t o s p o b r e s e m i g r a d o s d e 

' i o s p a í s e s c a l i e n t e s / ' c o m o d i r í a A l f o n s o D a u -

d e t . H a y c a d a e s p o l i q u e e g i p c i o y c a d a v e n d e -

d o r d e s o r b e t e s m o r o s , q u e m e r e c í a n s e r f u n -

d i d o s e n b r o n c e . U n a s e ñ o r i t a p e r u a n a m u y i n -

t e l i g e n t e , q u e e s c r i b e c o n g r a n d o n a i r e e n e l 

Fígaro y e n e l Gil Blas b a j o e l s e u d ó n i m o d e 

Arsène Aruss, t u v o l a e s p o n t a n e i d a d d e d e c i r 

e n e s p a ñ o l , v i e n d o á u n o d e e s t o s m o r a z o s c e -

t r i n o s : 

— ¡ Q u é l i n d o s o j o s q u e t i e n e ! 

A l o c u a l r e s p o n d i ó e l i n f i e l , e n e l p r o p i o 

i d i o m a : 

— E s t á n á s u d i s p o s i c i ó n . 

L a p e r u a n a s e r i ó c u a n t o p u e d e c o m p r e n d e r -

s e , y e l m o r o q u e d ó t a n s a t i s f e c h o d e l a a l a b a n -

z a ' , q u e c u a n d o p a s a m o s p o r d e l a n t e d e s u c a f e -

t í n ó t i e n d e c i l l a , s a l e á s a l u d a r n o s c o r t é s m e n -

t e , e m p e ñ a d o e n q u e t o m e m o s u n r e f r e s c o d e 

p i ñ a ó d e r o s a . 

E s d e n o t a r q u e t o d o s l o s o r i e n t a l e s , a s i á t i -

c o s y a f r i c a n o s d e l a E x p o s i c i ó n , e n t i e n d e n y 

h a b l a n e l c a s t e l l a n o c o n m á s ó m e n o s s o l t u r a . 

L o s c h i n o s q u e e n l a s e c c i ó n d e l C e l e s t e I m p e -

r i o v e n d e n t é , m o n i g o t e s , p l a t o s d e p o r c e l a n a , 

c u c h a r a s d e l o m i s m o , t e t e r a s y a c u a r e l a s s o -

b r e p a p e l d e a r r o z , c h a p u r r e a n n u e s t r o i d i o -

m a ; l o s a n a m i t a s l o p í a n a l g o , y l o s s e m i t a s s e 

e x p r e s a n c o n n o t a b l e p u r e z a g r a m a t i c a l , y l a s 

n o b l e s f ó r m u l a s d e c o r t e s í a c a s t e l l a n a a d q u i e -

r e n e n s u s l a b i o s m a y o r r e a l c e . S o n c e r e m o -

n i o s o s , s i m p á t i c o s , g r a v e s , i n s i n u a n t e s p a r a 

v e n d e r , y o f r e c e n u n a r a j a d e p i ñ a p o r d i e z 

c é n t i m o s , l o m i s m o q u e o f r e c e r í a n á u n a s u l t a -

n a u n r a m o d e flores. U n m o r i l l o d e e s t o s m e 

d i ó t r a t a m i e n t o d e merced. 



C A R T A X I V 

P R O P A T R I A 

París, Julio i j . 

Sí todos los días, desde hace t r es meses , está 
P a r í s de fiesta, imag ine el lec tor piadoso 

qué s e r á hoy, el m e m o r a b l e 14 de Jul io , com-
memorac ión cen tena r i a de aquel g r a n episodio 
de la Revoluc ión f r ancesa que descr ibí en una 
de mis p r i m e r a s ca r tas : la t oma de la Bastil la. 

Es t a m a ñ a n a m e despe r tó el cañón. Retum-
baba t r ág i co y profundo, y, á pesa r de que 
anunc iaba festejos, á mí me parec ió que su eco 
debía de sonar pavoroso en el corazón d e los 
f ranceses , amenazados de una segunda g u e r r a , 
que, en opinión genera l , les s e r á doblemente 
funes ta que la pasada . Rumiando esta idea, me 
\ estí y me fui á presenc iar , delante del Hotel 
de Ville, el desfile de los ba ta l lones escolares . 
Los pobres chiquil los iban m á s mojados que 
pollos. Supongo que h a b r á f r icciones de aguar -
diente al volver á casa; si no, les a u g u r o cata-
r r o s á tut iplén. Po rque llovía, llovía, def rau-
dando las esperanzas de los par is ienses , que 
con taban con el sol, complemento y adorno el 
m á s lucido de toda fiesta al a i r e l ibre . 

L a revis ta d e Longchamps , en cambio, fue 
una br i l lante función de apa ra to . Tuve la suer-

te de obtener un bil lete de t r ibuna , y de colo-
carme bien, á pesar de la inmensa concurren-
cia que no b a j a r í a de quinientas á se isc ientas 
almas. Y vi desfilar á los Saint Cyriens con su 
tuniquilla y su kepis, á los apa ra tosos zapado-
res-bomberos, á los cazadores , á los ingenie-
ros, á la br iosa y co r r ec t a art i l ler ía , y por ul-
timo, á la cabal le r ía , en la cual fundan los f ran-
ceses su orgul lo , a s e g u r a n d o que compi te con 
la a l emana en precisión y agi l idad, si e s que no 
se la de ja a t r á s comple tamente . Ignoro si es 
c ier to esto últ imo; pero confieso que es bello 
espectáculo el v e r avanza r , sobre una línea de 
mil quinientos me t ros de extensión, la caballe-
ría con el des lumbran te r e l a m p a g u e o de las co-
razas y cascos, y el es t rép i to formidable con 
que se en t rechocan , v la aureo la de la nube de 
polvo que la envue lve , y el ru ido de fur ioso to-
r r en t e que la acompaña . Y es todavía m á s her-
moso ve r esa inmensa m a s a de hombres y ca-
ballos, lanzada á r i enda suel ta , á ga lope ten-
dido, como p a r a desp lomarse sobre algo, de-
tenerse en un segundo, queda r se inmóvil , en 
pe r fec t a l ínea de ba ta l la , m ien t r a s el polvo, 
obedeciendo también, aunque menos de p r i sa , 
á la voz de mando, pe rmi t e ve r ya con c l a n -
dad e n t e r a el r ico a r r e o y los e legan tes unifor-
mes de d ragones , co race ros y húsares . 

Vino á sen ta r el polvo la re incidencia de la 
l l u v i a - f u r i o s a , to r renc ia l , d e s a t a d a - l a e t e rna 
enemio-a de las so lemnidades al raso . \ , no 
obstante, la gente no se iba: abr ía el p a r a g u a s 
alzaba la r o p a p a r a cubr i r las espaldas , se ata-



ba paftoli tos po r c ima del s o m b r e r o , se apiña-
ba d e b a j o del p r i m e r cober t izo que encontrase; 
pe ro no se iba; no quer ía i rse d e n ingún modo. 
E s p e r a b a á ve r el desfile: y el desfile comen-
zaba, y las nubes segu ían ab r i endo su seno y 
v e r t i e n d o a r r o y o s sob re los espectadores , y 
mojando, ensopando los un i fo rmes de la t ropa 
y poniendo lacios los p lumeros del E s t a d o Ma-
y o r del g e n e r a l Sauss i e r , que pres id ía el des-
file. Si quis iésemos ve r a lgún s imbol ismo en 
los sucesos for tui tos , d i r í amos que p a r e c e mal 
p r e sag io la g r a n m o j a d u r a del e jé rc i to f r ancés 
p rec i s amen te d u r a n t e esta rev is ta , en q u e la 
F r a n c i a revo luc ionar ia cuen ta sus fue rzas y las 
luce an te toda E u r o p a , r e p r e s e s e n t a d a aquí 
po r los que hemos acudido á la Exposic ión. 
¿Le e s p e r a r á igual d e s a s t r e la p r i m e r a vez que 
mida sus f u e r z a s con los a lemanes? ¿Caerá so-
b r e la b i za r r í a de los a d o r n o s marc i a l e s el a g u a 
de la de r ro t a? 

H o y se han depos i tado c o r o n a s á montones 
al pie de la e s t a tua d e E s t r a s b u r g o , en la p laza 
de la Concordia . T a m b i é n la l luvia l as e s t ropeó 
bas tante , y la melancol ía de l as r o s a s deshoja-
das, de las p e r p e t u a s empal idec idas , de los la-
zos a j ados y marchi tos , e s una no ta más de fú-
nebre a u g u r i o p a r a F ranc i a . P o r la noche, la 
lluvia cesó y las i luminaciones pud ie ron lucir . 
H e no tado que los edificios públ icos e r a n los 
únicos que l as os ten taban . E n las casas pa r t i -
culares—salvo a lgún que o t ro lampión ver-
gonzan te y mísero—no había s ignos de regoci-
jo en f o r m a de ga s to de ace i t e . S e han abs te-

nido lo mismo los p a r t i d a r i o s del levant isco 
Boulanger que los de l insulso Carno t . 

* * 

L o s españoles a n d a m o s es tos d ías amos ta -
zados á causa de los desp lan te s de un per iódi -
co f rancés . L'Echo de Parts, desp lan tes que 
tomaron p r e t e x t o de las c o r r i d a s de to ros 
me jo r dicho, de l s i m u l a c r o d e co r r idas que se 
verifica aquí . P o r q u e el t o r e r o Lagartija in-
ci tado p o r el públ ico y po r la r e ina I sabe l 11, 
que le g r i t aba desde su pa lco "máta lo" , dió 
m u e r t e á uno d e los b i c h o s que se l id iaron con 
una buena e s tocada al c u a r t e o , el per iódico, 
deseoso de m e t e r bul la y que suene su n o m b r e 
forió un ar t iculazo de e s o s q u e aquí l l aman de-
moledores, d o n d e nos t r a t a d e feroces , salva-
jes, b á r b a r o s , band idos , h a r a g a n e s , b r u t o s y 
W úl t imo (la g r a n in jur ia f r a n c e s a con t r a os 
españoles y los s u d a m e r i c a n o s ) de raspacue-

Y OS. 

A s e g ú r a s e que el a r t í cu lo in fundió á v a n o s 
e spaño les y s u d a m e r i c a n o s deseo invenc ib e de 
r a s p a r l e un poco el cue ro a l a r t icu l i s ta i ran-
cés A fin de sa t i s f ace r es te anto jo , f ué ronse á 
la r e d a c c i ó n del d i a r io , y p r e g u n t a r o n por las 
o r e j a s del d i rec tor , un Sr . Bauer . P e r o , como 
suele sucede r en lances aná logos , l a s o r e j a s 
del S r . B a u e r no e s t a b a n en casa , y f u e prec i so 
segu i r les la pista con g r a n as iduidad y media-
na sue r t e . Por ú l t imo, b ien a c o r r a l a d o el señor 
Baue r , accedió á ba t i r s e á p is to la ; mas, sin 



duda debió de parecer le que se desdoraba en 
t rocar una balita con salvajes, y después de 
consul tar con la a lmohada, optó por publicar 
una re t rac tac ión gro tesca y ridicula, como lo 
son todas las cosas que escriben sobre Espa-
ña nuestros incorregibles vecinos transpire-
náicos. 

* * * 

Incorregibles , s í . No comprendo tan crasa 
ignorancia respecto de una nación que se tiene 
inmediata, y que las más e lementales nociones 
de la prudencia y del sentido común aconsejan 
conocer á fondo, hasta para comete r la injus-
ticia de ab rumar l a con sistemático desprecio. 
Se me obje ta rá que es un periodiquito, que son 
dos ó t res folicularios los que así hablan y es-
cr iben. ¡Ah! ¡No le objetéis eso á la que, lleva-
da á casa de Víc tor Hugo por el entusiasmo y 
la admiración que inspira la gloria, hubo de 
escuchar de labios del i lustre anciano, que en 
1823 se celebraban en España autos de f e , y 
que en todo t iempo media España había achi-
char rado á la o t ra media! Víc tor Hugo quedó-
se atónito cuando yo le rogué respetuosamente 
que me nombrase á uno sólo de los "escritores 
y sabios" sentenciados á la parr i l la inquisito-
rial. 

Creo que nunca se r epe t i r á bastante: no pue-
do fiarme de cuanto escriben los franceses— 
que á sí mismos se l laman un pueblo cosmopo-
lita, un pueblo humano—acerca de las demás 

naciones europeas . Si sobre nosotros desba-
rran tanto, con tan risible suficiencia y ta l apa-
rato de filosofía histórica de oropel, ¿qué harán 
con los húngaros , los anamitas , los japoneses? 
¿Cuánto absurdo, cuánta pa t raña , cuánto em-
buste nos da rán á t r a g a r sobre el remoto Orien-
te, el Egip to y la Nubia? ¿Qué se rá el ment i r 
de las estrellas, aquí donde el mentir de la fron-
tera c o r r e t an suelto y retozón? 

* 
* * 

Ent re los diarios franceses, el Fígaro es el 
que pasa por mejor informado de las cosas de 
España: hasta se pe rmi te el lujo de un redac-
tor español. P u e s no lo abro día, ni po r casua-
lidad—al periódico digo—que no me salte á los 
ojos un gazapo. Hoy, el pr imero es una lista de 
los cuat ro vinos españoles más est imados, en-
t re los cuales figuran el Madera y el Verdeilho. 
Ya lo saben los portugueses: el Fígaro ha rea-
lizado la unión ibérica. 

Apa r t e de tan burda ignorancia , t ienen los 
f ranceses un género de presunción exclusivis-
ta, que ser ía muv cómica si no fuese muy mo-
lesta y depresiva pa ra el res to de la humani-
dad. Vir tudes y vicios; ingenio y genio; a r te y 
ciencia; ca rac t e re s y costumbres, todo ha de 
ser á la manera gala, y si no, es puro salvajis-
mo, barbar idad y estupidez. Los ingleses, a 
fuerza de energía , de orgullo, de aspereza , de 
dinero; por v i r tud de aquella personalidad na-
cional que no pierden nunca; por v ia jar siem-



pre con sus dioses lares en el baúl, son los úni-
cos ex t ran je ros que en Pa r í s se han impuesto 
á la fr ivolidad y á la mofa, y ya se gua rda r í a 
bien cualquier periodista de l lamarles bandi-
dos á pre texto del box ó de los bullfights. Pe ro 
nosotros, mansos corderos del turismo; nos-
otros, que en t ramos en Franc ia resuel tos á de-
j a r que nos esquilen á t rueque de p roba r nues-
t r a hidalguía y finura (todo español acepta toda 
cuenta , es tradición y proverbio) , nosotros so-
mos el Quijote re idero , el figurón internacio-
nal, la víctima propiciatoria . 

* 
* * 

H a r á t res ó cuat ro días asistí á una represen-
tación en un café-concierto m u y céntrico y 
muy concurr ido. Después de var ias canciones 
lúbricas é idiotas, salió una linda muchacha, 
que debía de se r mora , á j uzga r por el t ipo físi-
co y por el t r a je . Muchacha la llamo, y más 
bien debiera l l amar la chiquil la , pues podr ía te-
ner de t rece á catorce años á lo sumo. Sonreía 
con grac ia púdica , y siguió sonriendo cuando 
el hombre que la acompañaba , forzudo tagaro-
te vestido de beduino, la a r r imó á una g r a n 
tabla puesta de pie, la hizo abr i r los brazos y la 
dijo, en no sé qué lengua ra ra : "Estáte quieta." 
Inmóvil ya la c r i a tu ra , el morazo sacó del cin-
to un cuchillo enorme , afilado, agudo, y aga-
r rándolo por el mango y jugando la muñeca 
con destreza pasmosa , lo disparó, y fué á cla-
varse debajo del sobaco de la muchacha. Es ta 

n o p e s t a ñ e ó s i q u i e r a : l a t a b l a , e n c a m b i o 

m o r d i d a p o r e l c u c h i l l o á g r a n p r o f u n d i d a d , 

r e t e m b l ó y v i b r ó t o d a . M a n o o t r a v e z a l c i n t o , 

Y s e g u n d ó c u c h i l l o , q u e s e ñ a l ó e l o t r o s o b a c o . 

L a t e r c e r a r m a s e h i n c ó b e s a n d o l a s i e n , y l a 

c r i a t u r a r e c l i n ó e n t o n c e s l a c a b e z a s o b r e e l 

f r i ó h i e r r o . C u a r t o c u c h i l l o , a l b o r d e d e l a 

m u ñ e c a . Q u i n t o , e n t r e e l d e d o p u l g a r y e l í n d i -

c e L u e g o l e s t o c ó á l o s d e m á s d e d o s d e l a m a -

n o v e n s e g u i d a , s a c a n d o u n h a c h a c o r t a n t e y 

r e l u c i e n t e , e l h á b i l m o r o l a e n v i ó c o n v i g o r d e 

j a y á n á i n c r u s t a r s e e n t r e e l c u e l l o y e l h o m b r o 

d e l a n i ñ a . U n l e v e t e m b l o r d e l p u l s o , u n m o v i -

m i e n t o i n s i g n i f i c a n t e d e l a g a r g a n t a , y l a i n o -

c e n t e c a b e z a h u b i e s e r o d a d o á t i e r r a e n s a n -

g r e n t a d a . P e r o a l l í n o e s t a b a n i n g ú n p e r i o d i s t a 

h u m a n i t a r i o ; a l l í n o h a b í a e n v i a d o c o r a i s i o n 

a l g u n a l a S o c i e d a d P r o t e c t o r a d e A n i m a l e s , 

a l l í n o s e p o d í a * h a b l a r d e l s a l v a j i s m o e s p a ñ o l . . . 

y l o s q u e n o l o g r a n a r r e g l a r c o n s u s e n s i b i l i -

d a d e x q u i s i t a v e r b a n d e r i l l e a r á u n t o r o , c o n -

t e m p l a r o n s i n l a m á s m í n i m a e m o c i ó n , c o n r e -

g o c i j o , e l a c u c h i l l a m i e n t o s i m u l a d o y p o s i b l e 

d e u n a v i r g e n c i t a d e t r e c e a ñ o s . 

H a c e a ñ o s a s i s t í á u n b a i l e d e l a O p e r a e n 

P a r í s . E r a u n a s a t u r n a l r o m a n a c o n t o d o s s u s 

a n t e c e d e n t e s y c o n s i g u i e n t e s . M i f a m i l i a , q u e 

m e a c o m p a ñ a b a , a c o r d á b a s e d e l o s b a i l e s d e l 

t e a t r o R e a l , d o n d e e l p u e b l o e s p a ñ o l c e l e b r a 

e l C a r n a v a l , s e s o l a z a , g a l a n t e a , e m b r o m a y 

r í e , p e r o s i n c o n v e r t i r e n b a c a n a l e l e s p e c -

t á c u l o e n t r e t e n i d o . C r u z ó a n t e n o s o t r o s ^ u n a 

m u j e r v e s t i d a d e d i a b l e s a d e l Fausto, e s c o t a d a 

m: 



h a s t a l a c i n t u r a , c o n e l p e l o t e ñ i d o d e c o l o r 

z a n a h o r i a . U n h o m b r e , j o v e n , g a l l a r d o , f u e r t e , 

s e a c e r c ó á l a r a m e r a , a p l i c ó l o s l a b i o s a l c a -

r r i l l o e m b a d u r n a d o d e c o s m é t i c o y b e r m e l l ó n , 

y e n s e g u i d a , e c h a n d o m a n o a l b o l s i l l o d e l c h a -

l e c o , s a c ó u n f r a n c o y l o d e s l i z ó e n u n a e s p e c i e 

d e c e p i l l o ó e s c a r c e l a q u e l a m u j e r l l e v a b a á l a 

e s p a l d a . E l f r a n c o , a l c a e r , h i z o u n s o n i d o a r -

g e n t i n o q u e p r o b ó q u e n o e s t a b a s o l o . P r e g u n -

t a m o s l a s i g n i f i c a c i ó n d e l h e c h o á l o s a m i g o s 

q u e n o s a c o m p a ñ a b a n , y s u p i m o s q u e c a d a c a -

r i c i a s e s a l d a a s í , c o n u n f r a n c o a l c e p i l l o . E s t e 

s i s t e m a , c o m p a r a b l e a l d e l a s b á s c u l a s a u t o -

m á t i c a s , n o s e n o s o c u r r i r í a á l o s e s p a ñ o l e s . 

A u n e n m e d i o d e l a c r á p u l a y d e l v i c i o , e l e s -

p a ñ o l c o n s e r v a u n p o q u i t í n d e i d e a l i d a d , u n a s 

m i a j a s d e h o n r a d a v e r g ü e n z a . 

* 
* * 

H a n r e c o n s t r u i d o , e n l a a v e n i d a S u f f r e n , l a 

t o r r e d e N e s l e , n o v e l e s c a m a d r i g u e r a d e l a 

r e i n a M a r g a r i t a d e B o r g o ñ a . D e n t r o d e s u r e -

c i n t o s e c e l e b r a n p r o c e s o s y d i v e r s i o n e s p o p u -

l a r e s c o m o l o s d e l a E d a d M e d i a , d e l o s c u a l e s 

h a b l a r é m á s a d e l a n t e . E n t r e e s t a s d i v e r s i o n e s 

s e c u e n t a l a p i c o t a . U n a p i c o t a c o n s t r u i d a e n e l 

s i g l o X I X , r e c i b e á d o s ó t r e s h o m b r e s q u e s e 

p r e s t a n á d a r s e e n e s p e c t á c u l o e c h a d o s s o b r e 

e l v i e n t r e , c o n e l p e s c u e z o m e t i d o e n u n c e p o , 

l a s m a n o s e n d o s a r g o l l a s , m i e n t r a s l a p i c o t a 

g i r a y l o s e n t r e g a á l a s r i s a s d e l p u e b l o . L o s 

i n f e l i c e s s i e n t e n l a s a n s i a s d e l m a r e o , v e n c o n 

d o l o r o s o v é r t i g o q u e d a v u e l t a s l a t o r r e , e l r e -

c i n t o , e l c i e l o , y , s i n e m b a r g o , a l q u i l a d o s p a r a 

s u f r i r , s e a g u a n t a n h a s t a q u e c e s a s u m a r t i r i o . 

E s t e s o l a z , d e p r e s i v o p a r a l a d i g n i d a d h u m a n a , 

c r u e l é i n i c u o , n o l e a r r a n c a á n i n g ú n B a u e r 

n i n g u n a p r o t e s t a . S i e l q u e d a v u e l t a s e n l a p i -

c o t a f u e s e u n t o r o . . . 

CARTA x v 

E L P A L A C I O D E L A S M Á Q U I N A S 

E D I S O N . — E S P L Í N 

París, Julio 18. 

n o R m á s q u e n o s e a y o c a p a z d e a p r e c i a r c o m o 

H c o r r e s p o n d e l o s m é r i t o s d e t a l o b r a , c r e o 

j u s t o d e c i r a l g o á l o s l e c t o r e s d e m i s c a r t a s s o -

b r e l a G a l e r í a d e M á q u i n a s y l a p a r t e i n d u s t r i a 

d e l a E x p o s i c i ó n f r a n c e s a . T r a t a r é d e s a l i r d e l 

a p u r o l o m e n o s m a l p o s i b l e . 

S i n o e x i s t i e s e l a T o r r e E i f i e l ( d e l a c u a l h a -

b l a r é p r o n t o , p u e s y a h a n h a b l a d o t o d o s l o s 

c o r r e s p o n s a l e s y p e r i ó d i c o s d e l m u n d o y a h o r a 

e m p i e z a n á a b a n d o n a r l a ) , l a G a l e r í a d e l a s m á -

q u i n a s s e r í a s i n d i s p u t a e l g r a n a t r a c t i v o d e l a 

E x p o s i c i ó n . , ' 

L o s i n t e l i g e n t e s a f i r m a n q u e l o e s , á p e s a r d e 

l a T o r r e ; q u e r e p r e s e n t a u n e s f u e r z o s u p e r i o r 

d e i n g e n i e r í a , u n p r o b l e m a m á s d e e s t á t i c a r e -



h a s t a l a c i n t u r a , c o n e l p e l o t e ñ i d o d e c o l o r 

z a n a h o r i a . U n h o m b r e , j o v e n , g a l l a r d o , f u e r t e , 

s e a c e r c ó á l a r a m e r a , a p l i c ó l o s l a b i o s a l c a -

r r i l l o e m b a d u r n a d o d e c o s m é t i c o y b e r m e l l ó n , 

y e n s e g u i d a , e c h a n d o m a n o a l b o l s i l l o d e l c h a -

l e c o , s a c ó u n f r a n c o y l o d e s l i z ó e n u n a e s p e c i e 

d e c e p i l l o ó e s c a r c e l a q u e l a m u j e r l l e v a b a á l a 

e s p a l d a . E l f r a n c o , a l c a e r , h i z o u n s o n i d o a r -

g e n t i n o q u e p r o b ó q u e n o e s t a b a s o l o . P r e g u n -

t a m o s l a s i g n i f i c a c i ó n d e l h e c h o á l o s a m i g o s 

q u e n o s a c o m p a ñ a b a n , y s u p i m o s q u e c a d a c a -

r i c i a s e s a l d a a s í , c o n u n f r a n c o a l c e p i l l o . E s t e 

s i s t e m a , c o m p a r a b l e a l d e l a s b á s c u l a s a u t o -

m á t i c a s , n o s e n o s o c u r r i r í a á l o s e s p a ñ o l e s . 

A u n e n m e d i o d e l a c r á p u l a y d e l v i c i o , e l e s -

p a ñ o l c o n s e r v a u n p o q u i t í n d e i d e a l i d a d , u n a s 

m i a j a s d e h o n r a d a v e r g ü e n z a . 

* 
* * 

H a n r e c o n s t r u i d o , e n l a a v e n i d a S u f f r e n , l a 

t o r r e d e N e s l e , n o v e l e s c a m a d r i g u e r a d e l a 

r e i n a M a r g a r i t a d e B o r g o ñ a . D e n t r o d e s u r e -

c i n t o s e c e l e b r a n p r o c e s o s y d i v e r s i o n e s p o p u -

l a r e s c o m o l o s d e l a E d a d M e d i a , d e l o s c u a l e s 

h a b l a r é m á s a d e l a n t e . E n t r e e s t a s d i v e r s i o n e s 

s e c u e n t a l a p i c o t a . U n a p i c o t a c o n s t r u i d a e n e l 

s i g l o X I X , r e c i b e á d o s ó t r e s h o m b r e s q u e s e 

p r e s t a n á d a r s e e n e s p e c t á c u l o e c h a d o s s o b r e 

e l v i e n t r e , c o n e l p e s c u e z o m e t i d o e n u n c e p o , 

l a s m a n o s e n d o s a r g o l l a s , m i e n t r a s l a p i c o t a 

g i r a y l o s e n t r e g a á l a s r i s a s d e l p u e b l o . L o s 

i n f e l i c e s s i e n t e n l a s a n s i a s d e l m a r e o , v e n c o n 

d o l o r o s o v é r t i g o q u e d a v u e l t a s l a t o r r e , e l r e -

c i n t o , e l c i e l o , y , s i n e m b a r g o , a l q u i l a d o s p a r a 

s u f r i r , s e a g u a n t a n h a s t a q u e c e s a s u m a r t i r i o . 

E s t e s o l a z , d e p r e s i v o p a r a l a d i g n i d a d h u m a n a , 

c r u e l é i n i c u o , n o l e a r r a n c a á n i n g ú n B a u e r 

n i n g u n a p r o t e s t a . S i e l q u e d a v u e l t a s e n l a p i -

c o t a f u e s e u n t o r o . . . 

CARTA x v 

E L P A L A C I O D E L A S M Á Q U I N A S 

E D I S O N . — E S P L Í N 

París, Julio 18. 

n o R m á s q u e n o s e a y o c a p a z d e a p r e c i a r c o m o 

H c o r r e s p o n d e l o s m é r i t o s d e t a l o b r a , c r e o 

j u s t o d e c i r a l g o á l o s l e c t o r e s d e m i s c a r t a s s o -

b r e l a G a l e r í a d e M á q u i n a s y l a p a r t e i n d u s t r i a 

d e l a E x p o s i c i ó n f r a n c e s a . T r a t a r é d e s a l i r d e l 

a p u r o l o m e n o s m a l p o s i b l e . 

S i n o e x i s t i e s e l a T o r r e E i f i e l ( d e l a c u a l h a -

b l a r é p r o n t o , p u e s y a h a n h a b l a d o t o d o s l o s 

c o r r e s p o n s a l e s y p e r i ó d i c o s d e l m u n d o y a h o r a 

e m p i e z a n á a b a n d o n a r l a ) , l a G a l e r í a d e l a s m á -

q u i n a s s e r í a s i n d i s p u t a e l g r a n a t r a c t i v o d e l a 

E x p o s i c i ó n . , ' 

L o s i n t e l i g e n t e s a f i r m a n q u e l o e s , á p e s a r d e 

l a T o r r e ; q u e r e p r e s e n t a u n e s f u e r z o s u p e r i o r 

d e i n g e n i e r í a , u n p r o b l e m a m á s d e e s t á t i c a r e -



« 9 0 AL PIE DE LA TORRE EIFFEL 

s u e l t o d e u n m o d o s a t i s f a c t o r i o y a d m i r a b l e . 

T i e n e , p u e s , l a G a l e r í a s u s p a r t i d a r i o s a c é r r i -

m o s , s u s f e r v i e n t e s d e v o t o s ; p e r o n o c a b e d u d a 

q u e l a m u c h e d u m b r e p r e f i e r e l a T o r r e , m á s 

a p a r e n t e , m á s c a p r i c h o s a , m á s e n t r e t e n i d a 

y t a m b i é n ¿ á q u é n e g a r l o ? m e n o s ú t i l , p o r c o n -

s i g u i e n t e m á s r e c r e a t i v a y s i m p á t i c a . 

L a s d i m e n s i o n e s d e l P a l a c i o d e l a s m á q u i n a s 

s o n t a l e s , q u e v i s t a s s o b r e c o g e n . ¡ C i e n t o q u i n c e 

m e t r o s d e a n c h o p o r c u a t r o c i e n t o s v e i n t e d e 

l a r g o y c u a r e n t a y o c h o d e a l t u r a ! Y e s t a i n -

m e n s a n a v e d e l a C a t e d r a l d e l a I n d u s t r i a , n o 

t i e n e c o l u m n a t a q u e l a s o p o r t e : s e e x t i e n d e a m -

p l i a y m a j e s t u o s a , c o m o u n m i l a g r o d e l a r t e 

m e c á n i c o r e a l i z a d o p a r a a s o m b r o d e l o s e s p e c -

t a d o r e s ! 

B a j o l a n a v e , n o s a d v i e r t e n t o d o s l o s g u í a s 

q u e e l A r c o d e l T r i u n f o , e l d e l a E s t r e l l a y l a 

c o l u m n a V e n d ó m e c a b r í a n s i n n e c e s i d a d d e d o -

b l a r l a f r e n t e . S e h a c a l c u l a d o q u e e n e l r e c i n -

t o d e l a G a l e r í a p u e d e a c u a r t e l a r s e u n c u e r p o 

d e e j é r c i t o d e t r e i n t a m i l h o m b r e s v u n e s c u a -

d r ó n d e d o c e á q u i n c e m i l c a b a l l o s . H a y q u e 

r e c u r r i r á l a s c i f r a s c u a n d o n o b a s t a n a d j e t i v o s 

n i s u p e r l a t i v o s , p u e s l a p o b r e z a d e l i d i o m a e s 

t a l , q u e l o m i s m o l l a m a grande á u n p a l a c e t e ó 

á u n a c a s a d e l a s c o r r i e n t e s y u s u a l e s , q u e á 

e s t a d e s m e s u r a d a c o n s t r u c c i ó n , q u e p e s a s i e t e 

m i l l o n e s s e t e c i e n t o s m i l k i l o g r a m o s y p i c o d e 

h i e r r o . 

P O R E . P A R D O B A Z Á N 1 9 1 

P a r a uso de los entendidos en cuestiones d e 
mecánica é ingeniería , r e p e t i r é - t o m á n d o l o de 
otros escritores—que es muy notable j a fo rma 
de las a rcadas de h ie r ro que sustentan la a rma-
zón de la bóveda. En su p a r t e al ta y en la que 
toca al suelo, son ar t iculadas, y g i r an sobre vi-
sagras del g rosor del cue rpo de un hombre . 
Cada a rco pesa doscientos mil k i logramos, y 
el s is tema de art iculación les permi te d i la tarse 
l ibremente, cosa que ser ía imposible con la 
construcción habitual . Sobre la ingeniosa es-
t ruc tura de-estos arcos y el a t revimiento de la 
bóveda que en ellos descansa, diría p r imores 
Echegaray , describiendo y puntualizando el in-
tr íngulis de los equilibrios, di lataciones y resis-
tencias, y de los intrincados problemas resuel-
tos por el arqui tecto que ideó esta galer ía y los 
ingenieros que la rea l izaron: yo puedo a f i rmar 
que dentro de ella me sentía m a r e a d a á la 

media hora . 
S ó l o d e e n t r a r e n l a g a l e r í a y v e r e l i n c e s a n -

t e y p e r i ó d i c o v a i v é n d e t a n t o a r t i l u g i o , m e 

e n t r a u n m a l e s t a r , u n d e s a s o s i e g o , u n a z o r a -

m i e n t o f í s i c o , q u e s e c o n v i e r t e n p r o n t o e n s u -

f r i m i e n t o y a l t e r a c i ó n n e r v i o s a . A l l í t o d o s e 

m u e v e , t o d o a n d a : l a s m á q u i n a s s u d a n , g i m e n , 

t r a b a j a n c o m o e s c l a v a s q u e s o n , c o n u n a t e n a -

c i d a d s o m b r í a é i m p l a c a b l e . E l p u e n t e r o t a t o -

r i o e l é c t r i c o g i r a l o m i s m o q u e u n l o c o ; l a s m á -

q u i n a s m o t r i c e s r e s p i r a n a n g u s t i a d a s ; l o s c i -

l i n d r o s n o s o s i e g a n ; l o s a p a r a t o s t e l e g r á f i c o s 

v i b r a n d e i m p a c i e n c i a ; s ó l o l a s l o c o m o t o r a s 

d u e r m e n a b u r r i d a s d e s u i n a c c i ó n ; p o r q u e l a 



m á q u i n a c u a n d o e s t á q u i e t a s e f a s t i d i a , y t i e n e 

e l a s p e c t o m á s m e l a n c ó l i c o d e l m u n d o . E l r e -

p o s o q u e s u b l i m a a l o b j e t o d e a r t e , v u e l v e t r i s t e 

y a n t i p á t i c o a l i n d u s t r i a l . 

* 
* * 

H á l l a s e d i v i d i d o e l P a l a c i o e n v a r i a s s e c c i o -

n e s , y c a d a u n a d e e l l a s d a a s i l o á u n a d e l a s 

d i r e c c i o n e s d e l a m e c á n i c a , c u y a i m p o r t a n c i a 

e s c a d a v e z m a y o r , s e g ú n d e m u e s t r a n l a s e s t a -

d í s t i c a s c o m p a r a t i v a s d e l a s E x p o s i c i o n e s q u e 

h a n i d o s u c e d i é n d o s e . 

L a n o v e d a d c i e n t í f i c a q u e m á s l l a m a l a a t e n -

c i ó n e s e l puente giratorio eléctrico. S o b r e 

p o s t e s d e h i e r r o c i r c u l a n d o s c l a s e s d e v e h í c u -

l o s c o n r u e d a s , m o v i d o s p o r l a e l e c t r i c i d a d q u e 

l e s t r a s m i t e n m á q u i n a s e l é c t r i c a s s u b t e r r á n e a s . 

A s í v a n d e u n e x t r e m o á o t r o d e l a G a l e r í a , 

c a r g a d o s d e c u r i o s o s , q u e d e s d e a l l í r e g i s t r a n 

t o d a l a i n s t a l a c i ó n d e u n a a l t u r a d e s i e t e m e -

t r o s . 

M a s p a r a l o s i g n o r a n t e s c o m o y o , l o b o n i t o 

d e l a G a l e r í a c o n s i s t e e n l a s l u c e s e l é c t r i c a s . Y 

a b u n d a n , y s o n v a r i a d a s y p r e c i o s a s . A s í q u e 

a n o c h e c e , s e e n c i e n d e e n e l c e n t r o d e l P a l a c i o 

u n m a g n í f i c o f a r o e l é c t r i c o , y á d o s p a s o s , E d i -

s o n l u c e s u s m a r a v i l l o s a s i n c a n d e s c e n c i a s , v e i n -

t e m i l l á m p a r a s q u e a r d e n á l a v e z , e s c r i b i e n d o 

e n l e t r a s v e r d e s y r o j a s e l n o m b r e d e l i n v e n t o r ; 

l u j o q u e s ó l o p u e d e p e r m i t i r s e e s e m i l l o n a r i o 

d e l a c i e n c i a , e s e l i b r e é i n s p i r a d o trovero, c u y o 

n o m b r e s e r á , a n d a n d o l o s t i e m p o s , l e g e n d a r i o . 

E n l a E d a d M e d i a s e r e f e r í a n l o s h e c h o s d e l 

c a b a l l e r o a n d a n t e , d e l a v e n t u r e r o , q u e n a c i d o 

e n p o b r e c u n a , p e r o d u e ñ o d e p o t e n t e t a l i s m á n , 

i b a p o r e l m u n d o e n d e r e z a n d o e n t u e r t o s , d e s -

c a b e z a n d o g i g a n t e s y s u b y u g a n d o í n s u l a s . E l 

c a b a l l e r o a n d a n t e m o d e r n o e s E d i s o n , c o n s u 

n o v e l e s c a v i d a y s u i n v e r o s í m i l s u e r t e , q u e h a r á 

a m a r i l l e a r d e e n v i d i a y s o ñ a r d e s p i e r t o s á l a 

m a y o r p a r t e d e l o s p á l i d o s a l u m n o s d e l a E s c u e -

l a P o l i t é c n i c a y d e l a s A c a d e m i a s e s p e c i a l e s . 

C r i a d o e n l a m i s e r a b l e t i e n d a d e u n b a r a t i -

l l e r o y a n k e e , T o m á s A l b a E d i s o n p a s ó u n a i n -

f a n c i a p o b r e y t r i s t e , c o n o c i e n d o y p a d e c i e n d o 

e l h a m b r e d e l e c t u r a , l a fiebre d e a p r e n d e r q u e 

a t o r m e n t a á l o s m u c h a c h o s e s t u d i o s o s y s i n 

r e c u r s o s . A l o s d o c e a ñ o s , d i j é r o n l e e n s u c a s a 

q u e e r a l l e g a d o e l m o m e n t o d e g a n a r s e l a v i d a 
u c o n l o s b r a z o s y l a c a b e z a " . ¡ A l a e d a d e n q u e 

t o d a v í a s e l l o r a ; á l a e d a d e n q u a ' s e n e c e s i t a 

d e l c a l o r y d e l a s c a r i c i a s d e u n a m a d r e ! P e r o 

l a n e c e s i d a d e s d u r a y b e n é f i c a m a e s t r a . N a d i e 

d e s t e t a m e j o r á u n c h i c o q u e l a n e c e s i d a d . A 

l o s d o c e a ñ o s T o m á s E d i s o n v é n d í a e n l a e s t a -

c i ó n d e l f e r r o c a r r i l d e Canadá y Central Mi-
chigan p e r i ó d i c o s , d u l c e s , p a s t e l e s y r e v i s t a s ; 

p e r o á e s c o n d i d a s y h u r t a n d o e l t i e m p o , d e v o -

r a b a l i b r o s d e f í s i c a y d e q u í m i c a , h a c í a e x p e -

r i m e n t o s , y a l h a c e r l o s p r e n d í a f u e g o a l p i s o 

d e l w a g ó n , p o r l o c u a l l e a d m i n i s t r a b a n u n a 

b u e n a a z o t a i n a . D e s p u é s e n s a y a b a d i v e r s o s 

m o d o s d e v i v i r ; r e d a c t a b a y c o m p o n í a u n p e -

r i o d i q u i t o , y m á s a d e l a n t e i n g r e s a b a e n l a o f i -

c i n a t e l e g r á f i c a , d o n d e s e p o r t a b a c o m o é l p e o r 

* 



t e l e g r a f i s t a d e l m u n d o , p u e s o c u p a d o s i e m p r e 

e n i n v e n t o s y e n s a y o s , n o s e a c o r d a b a d e e x -

p e d i r l o s t e l e g r a m a s á ^ u d e b i d o t i e m p o . E l 

d i r e c t o r d e t e l é g r a f o s d e l C a n a d á , p a r a t e n e r 

l a s e g u r i d a d d e q u e E d i s o n n o d e s e r t a d e s u 

p u e s t o , l e o r d e n a q u e l e t e l e g r a f í e c a d a m e d i a 

h o r a l a m i s m a p a l a b r a , y E d i s o n , p a r a n o e s t a r 

s u j e t o , i n v e n t a u n a p a r a t o a u t o m á t i c o q u e c a d a 

m e d i a h o r a t e l e g r a f i a b a l a p a l a b r a e x i g i d a . 

P o c o d e s p u é s , e n M e n f i s , i d e a l a m a n e r a d e 

h a c e r p a s a r d o s d e s p a c h o s s i m u l t á n e a m e n t e , 

e n s e n t i d o i n v e r s o , p o r e l m i s m o h i l o , y e l d i -

r e c t o r d e l a o f i c i n a t e l e g r á f i c a a l e n t e r a r s e d e 

l a e x t r a ñ a t e n t a t i v a , l e m o t e j a d e l o c o . ¡ E l l o c o 

i b a á s u b i r c o m o l a e s p u m a , á s e ñ a l a r c a d a 

e t a p a d e s u v i d a c o n n u e v o s i n v e n t o s , c o n u n 

p a s o m á s e n e l c a m i n o d e l o d e s c o n o c i d o , y á 

o b t e n e r l a c e l e b r i d a d u n i v e r s a l d e l o s F r a n k l i n 

y l o s S t e p h f n s o n ! 

D e a l l í á p o c o f u e n o m b r a d o i n g e n i e r o y s e l e 

p r e p a r ó u n l a b o r a t o r i o q u e h a h e c h o c é l e b r e e l 

a q u e l a r r e d e l a s b r u j e r í a s c i e n t í f i c a s , e n M e n l o 

P a r k ; l a b o r a t o r i o d o n d e v i v e c o m o e l a l q u i m i s -

t a e n s u t u g o r i o , t e n i e n d o e n d e r r e d o r , e n v e z 

d e r e t o r t a s , a l a m b i q u e s y b u h o s d i s e c a d o s , b a -

t e r í a s e l é c t r i c a s , e l e c t r o - i m a n e s , h o r n o s y g e -

n e r a d o r a s d e v a p o r . M a s c o m o t o d a s l a s a b s -

t r a c c i o n e s s e p a r e c e n y t o d a s l a s i d e a s fijas s o n 

i g u a l e s e n s u s r e s u l t a d o s , E d i s o n a n d a n o m e -

n o s d i s t r a í d o y s o n á m b u l o q u e p u d o a n d a r e n 

e l s i g l o X I I I A l b e r t o d e B o l l s t o s d t , l l a m a d o e l 

Magno, ó e n t r e n o s o t r o s e l M a r q u é s d e V i l l e n a , 

e l d e l e n c a n t a d o p i c a d i l l o . 

P r u e b a d e e l l o e s l o q u e s u c e d i ó a l r e n o m -

b r a d o i n v e n t o r e l d í a d e s u s b o d a s : g r a c i o s a 

a n é c d o t a , q u e s i y o f u e s e é l m e p r o p o n d r í a d e s -

m e n t i r , p o r q u e a l g o t i e n e d e guilladura. C u e n -

t a n q u e n u n c a h a b í a t e n i d o E d i s o n t i e m p o d e 

p e n s a r e n c a s a r s e , y u n d í a q u e s i n d u d a l o s 

t r a b a j o s ó l o s e x p e r i m e n t o s e r a n m e n o s u r g e n -

t e s , s e d i ó u n a p a l m a d a e n l a f r e n t e y e x c l a m ó : 

" ¿ P o r q u é n o h e d e t o m a r m u j e r ? " G u s t ó l e u n a 

o b r e r i l l a d e f á b r i c a y l a p r o p u s o j u s t a s n u p -

c i a s . C o n s i n t i ó l a n i ñ a y v e r i f i c ó s e l a c e r e m o -

n i a : l l e v ó s e á s u n o v i a á M e n l o P a r k , y d e s -

p u é s d e e n s e ñ a r l a t o d o s s u s l a b o r a t o r i o s , p i -

d i ó l a p e r m i s o p a r a t e r m i n a r u n a e x p e r i e n c i a 

m u y i m p o r t a n t e . P a s a r o n h o r a s y h o r a s , y s i 

l a d e s p o s a d a n o l l a m a á l a p u e r t a d e l l a b o r a t o -

r i o , á e s t a s f e c h a s s e e s t á c o n s u c o r o n a d e a z a -

h a r y s u v e l o p r e n d i d o . 

s* * 

H o y r e i n a E d i s o n e n l a E x p o s i c i ó n p a r i s i e n -

s e , y d o m i n a l a G a l e r í a d e M á q u i n a s . S u i n s t a -
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d e i n c a n d e s c e n c i a q u e e q u i v a l e á v e i n t e m i l 

l á m p a r a s , s e d e s t a c a e l b u s t o d e l i l u s t r e i n v e n -

t o r . A l l í s e e x h i b e n , c o m o b l a s ó n y l a u r o d e s u 

n o m b r e , e l n u e v o f o n ó g r a f o , e l m i c r ó f o n o , t o -

d a s l a s f a s e s y e t a p a s d e l t e l é f o n o , l o s g r a n d e s 

r e f l e c t o r e s , l o s a i s l a d o r e s m a g n é t i c o s , l a r e d 

e l é c t r i c a s u b t e r r á n e a y o t r o s m i l c a c h i v a c h e s 

c i e n t í f i c o s q u e a c a s o c o n t i e n e n e l g e r m e n d e 



d e s c u b r i m i e n t o s m á s a d m i r a b l e s p a r a l a e d a d 

f u t u r a e n q u e h a s t a e l r e s p i r a r s e v e r i f i q u e p o r 

m e d i o d e a l g u n a c o r r i e n t e d e i n d u c c i ó n , y e l 

a n d a r r e q u i e r a e l a u x i l i o d e a l g ú n d i n a m o . 

C e r q u i t a d e E d i s o n e x p o n e c o s a s m u y r a r a s 

u n p r o f e s o r , E l i h u T h o m s o n , e l c u a l r e a l i z a l o 

q u e s e c u e n t a d e l z a n c a r r ó n d e M a h o m a , s o s t e -

n i e n d o e n e l a i r e s i n a p o y o a l g u n o , m e d i a n t e 

e f e c t o s d e r e p u l s i ó n e l é c t r i c a , u n a n i l l o d e c o -

b r e m a c i z o d e q u i n c e c e n t í m e t r o s d e d i á m e t r o . 

P u e s n o d i g o n a d a d e l a s m á q u i n a s s o p l o n a s d e 

l a S o c i e d a d C o c k e r i l l , d e B é l g i c a , d e s t i n a d a s á 

i n s u f l a r a i r e p u r o c o n t r a l o s g a s e s d e l e t é r e o s 

d e l a s m i n a s - Y ¿ c ó m o e n c a r e c e r l a s m á q u i n a s 

m a g n é t i c o y d i n á m i c o e l é c t r i c a s , d e d o n d e b r o -

t a á c h o r r o s l a l u z q u e a l u m b r a l a g a l e r í a t o d a ? 

Y o c r e o q u e e s t o d e l a l u z e l é c t r i c a n o t a r d a 

v e i n t e a ñ o s e n d e s t r o n a r a l a c e i t e , l a s b u j í a s , 

e l p e t r ó l e o , e l g a s c o r r i e n t e , a l u m b r a d o s q u e 

y a n o s p a r e c e n m o r t e c i n o s , a m a r i l l e n t o s , f e o s 

y t r i s t e s - C u a n d o p i e n s o e n l o s a d e l a n t o s d e l a 

e l e c t r i c i d a d d e d i e z a ñ o s a c á ; c u a n d o r e c u e r d o 

q u e h a c e t r e s l u s t r o s u n a l a m p a r i t a e l é c t r i c a 

e r a u n a c u r i o s i d a d y c a s i u n m i l a g r o ; c u a n d o 

e v o c o l a figura d e l h o m b r e p r e h i s t ó r i c o — s e -

p u l t a d o e n l a o b s c u r i d a d d e l a s c a v e r n a s , e n 

c o m p a ñ í a d e l r e n o y d e l o s o — ó l a d e l s e ñ o r 

f e u d a l — q u e i l u m i n a b a s u s b a n q u e t e s c o n h u -

m e a n t e s y p e s t í f e r a s a n t o r c h a s d e r e s i n a ó d e 

s a í n — m e e n t r a n i m p u l s o s d e c r e e r á p u ñ o c e -

r r a d o e n e l p r o g r e s o e n d é m i c o y c r ó n i c o , y d e 

e x c l a m a r , c o n L e o p a r d i e n s u Palinodia: 

«Aureo secolo ornai volgono, o Gino, 
»i fusi delle Parche . . . . 

«Universale amore , 
«ferrate vie, moltiplici commerc i , 
»vapor, t ipi e cholera i p iù divisi 
.popoli e climi s t r ingeranno ins ieme. 

Né meravigl ia fia se pino o quercia 
..suderà lat te e mele , o s' anco al suono 
>,d" un walser danzerà . T a n t o la possa 
»infin qui de ' lambicchi e del le s tor te , 
»e le macchine al cielo emulatr ic i , 
• crebbero, e t an to c resceranno al t empo 
»che seguirà: poiché di meglio in meglio 
«senza fin vola e volerà mai sempre . 

„di Sem, di Cam e di Giape to il seme.» 

* 

A l a v e r d a d , e l p r o b l e m a q u e p l a n t e a e l i n -

s i g n e d e s e s p e r a d o d e R e c a n a t i e s e l q u e s e l e 

o c u r r e á t o d o c o n t e m p l a d o r e n p r e s e n c i a d e 

t a n t a a c t i v i d a d , d e t a n t o e s f u e r z o y d e t a n t a 

f a t i g a . L a h u m a n i d a d q u e a s í s u d a y s e a f a n a , 

q u e % s í i n v e n t a , d i s c u r r e y l u c h a , ¿ e s a c a s o 

m á s d i c h o s a ó m e n o s i n f e l i z q u e l a q u e e n c l i -

m a s d u l c e s , á l a s o m b r a d e f r e s c o s á r b o l e s y 

a l b o r d e d e l í m p i d o s y c l a r o s a r r o y o s , d u e r m e , 

c o m e y p r o c r e a , s i n c u i d a r s e d e l a y e r n i d e l 

m a ñ a n a ? 

L a q u e l l a m a m o s c i v i l i z a c i ó n ¿ e s m a s q u e 

u n a b a t a l l a s i n t r e g u a , p a r a g a n a r u n p a n 

a m a r g o , p a r a c u b r i r n e c e s i d a d e s f a c t i c i a s y 

p a r a v i v i r r o í d o d e c u i d a d o s y e n a h o g o p e r -



petuo? Y cuando decimos que hemos llevado la 
luz, la ciencia y el p rogreso á una región sal-
vaje , ¿no podr íamos añadi r que l levamos la in-
quietud, el desasosiego y las penas del alma? 
¿Se suicidaban los aztecas, los pieles rojas, los 
austral ianos, antes de la l legada del europeo? 
¿Sufrían por falta de dinero ó por hambre de 
goces? E l pueblo de la Edad Media, a l ce lebrar 
la Fiesta del Asno, ¿se t rocar ía por nuestros 
modernos obreros de fábr ica , con su media 
cultura y su completa avidez de las dichas re-
servadas al r ico y sólo al rico, pa ra ellos eter-
namente inaccesibles? 

* * 

L a r á faga de 'pesimismo que me azota no es 
sino que me abur ren las máquinas. Voy á figu-
r a rme que al lector le pasa dos cuar tos de lo 
mismo, y á sacar le pronto de este infernal pa-
lacio de la electr icidad y el vapor, Proserp ina 
y Plutón del bá ra t ro moderno. 

P a r a es t remecernos de angust ia , considere-
mos la instalación de la sociedad minera del 
Loira . Allí ve remos una reducción del célebre 
pozo l lamado Torre Eiffel de las minas, que 
no t iene más de 530 met ros de profundidad. 
¿Qué significa subir á la T o r r e de 300 metros, 
con a i re l ibre 3- luz del sol, en comparación de 
lo que se rá el descenso á esa boca del abismo, 
neg ra y fr ía , tal vez mortal? He ahí lo que re-
presenta nuest ra br i l lante civilización pa ra el 

minero: sepul tarse todos los días á 530 met ros 
bajo el nivel de la superficie t e r res t re . 

Las prensas hidráulicas de Morane me re-
cuerdan la palanca soñada por Arquímedes: 
con o t ras semejantes levantó Eiffel en peso la 
Tor re en te ra y ve rdade ra . El mater ia l de fe-
r rocarr i les due rme esperando que el vapor 
anime sus ent rañas y le comunique movilidad 
é impulso. ¡El vapor! Es tá muy de capa caída, 
no puede negarse: la electricidad le eclipsa en 
esta Exposición, y acaso le des t ronará en la in-
mediata.—A poca distancia vemos fabricar bo-
tones, plumas, agujas , alfileres, sobres de car-
tas, cepillos, tapones, mondadientes. Un espa-
ñol d icharachero, andaluz por más señas, me 
llamó y enseñándome una máquina, me dijo: 
"¿Vé uzté, paizana? Ahí meten por una ezquina 
un cochinillo vivo, y salen por la contrar ia las 
salchichaz hechaz ya, y zi ze desea, frit i taz con 
huevos." 

CARTA X V I 

E L G I G A N T E 

París, Julio 

HE prometido hablar algo de la T o r r e Eiffel, 
s iquiera por pudor de cronista; y ya le ha 

l legado su turno al clon de la Exposición, al 
colosal mástil de hierro enarbolado por Fran-
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c í a p a r a i z a r s u e n s e ñ a y h a c e r l a o n d e a r a n t e 

l a s d e m á s n a c i o n e s , á u n a a l t u r a á q u e n o h a 

flotado t o d a v í a b a n d e r a a l g u n a , c o m o n o s e a 

d e s d e l a b a r q u i l l a d e u n g l o b o a e r o s t á t i c o . 

D i c e e l G é n e s i s ( c a p í t u l o X I ) q u e l o s h i j o s d e 

l o s h i j o s d e l o s h o m b r e s , l l e g a d o s á t i e r r a d e 

S e n n a a r , h a b l a r o n e n t r e s í d e e s t e m o d o : Fa-

cí amuscivitatem et turrim, cujus culmen per-
tingat ad ccelum. Y d e s c e n d i ó e l S e ñ o r y v i ó 

l a c i u d a d y l a T o r r e q u e e d i f i c a r a n l o s h i j o s d e 

A d á n , y d i j o e n t r e s í : " B a j a r é y c o n f u n d i r é l a s 

l e n g u a s d e e l l o s , y n i n g u n o c o m p r e n d e r á á s u 

p r ó j i m o . " P o r l o c u a l , c o n f u n d i d a s l a s l e n g u a s , 

e s p a r c i é r o n s e l o s h o m b r e s s o b r e l a h a z d e l a 

t i e r r a y r e n u n c i a r o n á e d i f i c a r l a c i u d a d y á 

d a r c i m a á l a s o b e r b i a T o r r e ét idcircovo-
catum est nomen ejus Babel, quia ibi confu-
sum est labium universce terree. 

E s t e f r a g m e n t o d e l a n a r r a c i ó n m o s á i c a a c u -

d e i n e v i t a b l e m e n t e á l a m e m o r i a c u a n d o p o r 

p r i m e r a v e z y c o n d e j o s d e filosofía h i s t ó r i c a 

n o s p a r a m o s á c o n t e m p l a r l a o b r a d e E i f f e l . L a 

e l e v a c i ó n v e r t i g i n o s a q u e t o c a a l c i e l o - a l m e -

n o s a l c i e l o v i s i b l e , y a q u e d e b a j o d e e l l a s e 

c o n d e n s a n l a s t e m p e s t a d e s y s e f o r j a é l r a y ó " -

l a e t e r n a c o n f u s i ó n d e l e n g u a s - y a q u e e n c u a l -

q u i e r a d e s u s p l a t a f o r m a s s e o y e n t o d o s l o s 

i d i o m a s d e l m u n d o ; — l a i n m e n s a c i u d a d t e n d i d a 

a s u s p i e s t o d o e v o c a e l m i s t e r i o s o r e l a t o 

g e n e s í a c o , t o d o , e x c e p t o l a m a t e r i a c o n q u e 

e s t á c o n s t r u i d a l a T o r r e , l a c u a l n o t i e n e late-
res pro saxis et bitumen pro ccemento, s i n o u n 

c o s t i l l a j e d e h i e r r o , q u e á m e d i d a q u e a s c i e n d e 

á l a r e g i ó n d e l a s n u b e s , p a r e c e á l o s a t ó n i t o s 

o j o s d e l e s p e c t a d o r r e d s u t i l d e finos t r a z o s , 

b e r m e j a s p i n t u r a s h e c h a s c o n d e l i c a d o p i n c e l 

s o b r e e l a z u l d e l firmamento. 

¡i * 

E s e v i d e n t e q u e e l e n t e n d i m i e n t o d e l h o m b r e 

y s u d o n d e d i s c u r r i r c o n a g u d e z a y l o a t r e v i d o 

" d e s u s i d e a s s o n c o s a m u y a n t i g u a . L o s n a t u r a -

l i s t a s q u e n o s h a c e n d e s c e n d e r d e u n m o n o p e r -

f e c c i o n a d o , s e v e r í a n e n c a l z a s p r i e t a s s i t u v i e -

s e n q u e m a r c a r e l i n s t a n t e e n q u e e s t e m o n o 

e s t ú p i d o s e c o n v i r t i ó e n h a b i l í s i m o i n g e n i e r o ; 

s i l e s o b l i g á s e m o s á p r e c i s a r c o n e x a c t i t u d d ó n -

d e e s t á e l p r i m e r e s l a b ó n d e l a c a d e n a q u e e m -

p i e z a e n e l a n t r o p o m o r f o y a c a b a e n G u s t a v o 

E i f f e l , c o n s t r u c t o r d e l a T o r r e . E n c a m b i o , m e 

p a r e c e f a c i l í s i m o e n l a z a r á E i f f e l c o n l o s p a -

t r i a r c a s d e l a l l a n u r a d e S e n n a a r . L o m i s m o 

q u e E i f f e l , l o s i n g e n i e r o s y a r q u i t e c t o s d e l a 

t o r r e d e B a b e l p e n s a r o n a n t e t o d o q u e p a r a 

e r i g i r e l e d i f i c i o m á s a l t o d e l m u n d o , s e n e c e s i -

t a b a e m p l e a r m a t e r i a l e s d i s t i n t o s d e l o s q u e s e 

u s a n p a r a l a s c o s t r u c c i o n e s c o m u n e s y c o r r i e n -

t e s : m a t e r i a l e s d e m e n o r p e s o e n i g u a l d a d d e 

v o l u m e n , y g r a n e l a s t i c i d a d y r e s i s t e n c i a a l 

e m p u j e d e l v i e n t o . P o r e s o r e c u r r i e r o n a l l a d r i -

l l o y a l b e t ú n , e n v e z d e l a p i e d r a y l a a r g a m a -

s a . A l g u n o s l a d r i l l o s d e l a t o r r e d e B a b e l s e 

h a n e n c o n t r a d o — a l m e n o s l o a f i r m a n l o s a s i -

r i ó l o g o s — y s o n u n a m a r a v i l l a d e p e r f e c c i ó n y 

l i g e r e z a . S i e l a r t e d e T u b a l c a i n e s t u v i e s e e n -



tonces tan adelantado como hoy, no cabe duda 
que los ingenieros de Babel emplear ían el hie-
r r o cogiéndole la de lantera á Eiffel y á su pre-
cursor Trevithick porque Eiffel"ha tenido 
precursores : ¡quién no los tiene! 

* 
* * 

Y el tenerlos no quita ni pone, en mi opinión, 
al mérito de Eiffel. En el te r reno científico pue-
de decirse que no hay problemas nuevos: los 
problemas son viejos todos; las soluciones, más 
ó menos recientes y afor tunadas , lo cual depen-
de también de circunstancias extr ínsecas é in 
dependientes de la voluntad del matemát ico in-
vestigador. En 1832, el ingeniero inglés Trevi-
thick se propuso e r ig i r una to r r e de 1.000 pies, 
ó sean 304 metros y 80 cent ímetros de elevación. 
Pero en 1832, la metalurgia , la construcción 
metálica y el a r te de montar las piezas de hie-
r r o no se encontraban tan adelantados como 
están en el día. Sucedióle á Trevithick—cuyo 
olvidado nombre es justo ensalzar un p o c o - l o 
que á los arquitectos de Babel: se anticipó á su 
época. 

En 1872, al ce lebrarse la Exposición de Fila-
delfia, losyankees quisieron real izar el proyec-
to abandonado por los ingleses: tampoco este 
propósito cuajó. Sin embargo, desde 1848 sé de-
dicaba Jonatán á construir el monumento más 
alto del mundo, ó sea el g ran obelisco de Was -
hington, que mide 169 metros y 25 centímetros. 
A pesa r de la t o r r e Eiffel, este obelisco sigue 

siendo el mejor mozo de su familia, pues nin-
o-ún edificio de mamposter ía le l lega a la suela 
del zapato. Los f ranceses lo han tomado á bro-
ma v le faltan diar iamente al respeto, burlán-
dose de los nor teamer icanos , porque el obelis-
co de Washington es cuadrado, muy feo, seme-
jante á una chimenea de fábrica, y ha costado 
más de siete millones de francos, y ha ta rdado 
treinta y siete años en concluirse. ¡Ah! con la 
T o r r e Eiffe l están que no caben en su pellejo 
los f ranceses . Todos los demás monumentos 
les parecen va enanos y raquí t icos. Los 4b 
metros de la "Liber tad iluminando al m u n d o ' , 
en la bahía de Nueva York , son las dimensio-
nes de un jugueti l lo. Los 105 metros de la fle-
cha de los Inválidos bicoca, lo mismo que 

los 100 de la to r re de San Pablo de Londres , 
los 120 de la ca tedra l de Amberes , los 130 de la 
de San Miguel en Hamburgo , los 146 de la Gran 
P i rámide y los 159 de la flecha de la Catedra l 
de Colonia. Yo, si me atreviese á opinar , d i n a 
que ésta úl t ima, con ser poco más de la mitad 
de la T o r r e Eiffel, me p a r e c e infinitamente su-
perior á ella: 159 metros de piedra , artística-
mente labrada, animada por el soplo de la le! 
El hierro, en mi e n t e n d e r l o conseguirá nunca 
la majes tad y dignidad de la p iedra , su impo-
nente estabilidad, su reposo sublime. 

* * 

L a r g a m e n t e se h a debatido esta cuestión: si 
cabía belleza propiamente dicha en una T o r r e 



de hierro de 300 metros de a l tura . La objeción 
estética fue una de las muchas que se presenta-
ron contra el p r o y e c t o - r e a l m e n t e grandioso 
bien puede decirse á boca l l e n a - d e l insigne 
ingeniero. Claro que no e ra la más g r a v e de 
todas esta objeción: mayor impor tancia hubo 
que o to rga r al problema de si cabía en lo posi-
ble ascender con facilidad á una al tura de 300 
metros; de si el viento columpiaría la T o r r e 
como si fuese un navio anclado, por lo cual la 
gen te se marea r í a dentro de ella; de si tan gi-
gantesca elevación causar ía vér t igo; de si una 
masa de hierro semejante producir ía desvia-
ciones en los instrumentos magnéticos. . . . por-
que estas y o t ras muchas dificultades semejan-
tes rece laban los t ímidos y los enemigos natos 
de toda innovación, mientras Eiffel sereno é 
imper turbable l levaba adelante su colosal em-
presa . Así y todo, la objeción estética debió de 
moles tar le algo. En efecto: él podía saber á 
qué a tenerse en lo tocante á condiciones de re^ 
sistencia y segur idad material ; pe ro en cuanto 

á si resul tar ía fea ó bonita la Tor re como el 
gusto no se escribe y carece de lev, bien com-
prendo que recelase que pareciéndole á él muy 
linda, la encontrasen hor rorosa las gentes, en 
lo cual no har ían sino acep ta r el dictamen de 
doctores competentísimos en asuntos de belle-
za, como Meissonnier, Gounod, Geróme, Bon-
nat, Bouguereau , Sully P r u d h o m m e , Rober t 
F leury , Victoriano Sardou, Guy de Maupa-
ssatn, Leconte de Lisie, Pai l leron, etc., etc.: pin-
tores, escr i tores , ar t is tas célebres, que en Fe-

bre ro de 1887 publicaron una te r r ib le pro tes ta 
contra la T o r r e , af i rmando que iba á ser la 
mengua de Par ís , l lamándola "chimenea de fá-
brica" y ju rando que, con su enormidad bruta l , 
el a rmatos te de Eiffel aplas tar ía todos los mo-
numentos y todas las glorias francesas! 

Pro tes ta ron , sí, con toda la indignación de su 
a l m a - a s í decían—en nombre del gusto f rancés , 
del a r te y de la historia, cont ra "la erección de 
la inútil y monst ruosa T o r r e Eiffel , que la ma-
lignidad "pública, á veces sa tu rada de buen 
sentido y de espíritu de justicia, ha baut izado 
ya con el nombre de T o r r e de Babel.... Ni la 
misma mercant i l Amér ica la admit i r ía : pa ra 
Par í s es la deshonra." 

Lockroy , archiamostazado, resolvió tomar 
en broma á los protestantes . Lo pr imero de 
todo, les cazó en la protesta—firmada por tan-
tos y t an i lustres escritores—un solecismo de 
los que aquí l lamamos concordancias vizcaínas, 
y se ent re tuvo un ra to con él. Después les co-
ffió en un lapsus histórico, y también se lo re-
f regó por los hocicos. Y por último encargó 
que se. archivase la protesta p a r a colocarla en 
los escapara tes de la Exposición, donde fuese 
solaz y asombro délos concurrentes . Nada más. 
La T o r r e siguió alzándose como por a r t e de 
magia , sin que se pudiese ve r á los obreros, 
cual esos puentes de la Edad Media atr ibuidos 
al diablo. 

* * * 



R o y e l p r o b l e m a e s t é t i c o e s t á r e s u e l t o , y e n 

c u a n t o c a b e , r e s u e l t o á f a v o r d e l a T o r r e . Y o 

n o s é s i e s v e r d a d q u e s u f o r m a s e a l a ú n i c a p o -

s i b l e , l a ú n i c a q u e g a r a n t i z a s u s e g u r i d a d y 

s o l i d e z ; p e r s o n a s e x p e r t a s l o a f i r m a n , d i c i e n d o 

q u e l a h e c h u r a e s t á e n t a n p e r f e c t a a r m o n í a 

c o n e l o b j e t o , q u e h u m a n a m e n t e n o c a b e d a r l e 

o t r a . E l e n e m i g o q u e h a b í a d e c o m b a t i r e l 

c o n s t r u c t o r d e l a T o r r e , e r a e l v i e n t o : y l a f o r -

m a y d i s p o s i c i ó n d e l e d i f i c i o e s t a l , q u e n o p a -

r e c e s i n o q u e e l h u r a c á n m i s m o , a l e m b e s t i r 

c o n t r a l a T o r r e , l a m o d e l ó , p r o l o n g á n d o l a y 

p r e s t á n d o l e e l a s p e c t o d e l a s g i g a n t e s c a s c o n i -

f e r a s a u s t r a l i a n a s , p o r e j e m p l o , l a s w e l l i n g t o -

n í a s , q u e s o n v e r d a d e r a s t o r r e s v e g e t a l e s . 

D e d í a , l a T o r r e t i e n e a l g o d e r u d i m e n t a r i o 

y t o s c o , q u e e s c o m o e l b o c e t o d e u n a i d e a a r -

q u i t e c t ó n i c a ; y e l c h i s t e q u e h a r o d a d o p o r l a 

p r e n s a , d e l a s e ñ o r a q u e p a r a d a r s u o p i n i ó n 

a c e r c a d e l a T o r r e a g u a r d a b a á q u e q u i t a s e n 

e l a n d a m i a j e , n o c a r e c e d e f u n d a m e n t o ; u n o s 

l a l l a m a n andamio, y o t r o s l a c a l i f i c a n c o n 

m a y o r i r r e v e r e n c i a t o d a v í a , d e jaulón. E n 

c a m b i o , d e n o c h e , l a s l í n e a s s e f u n d e n , l a m a -

t e r i a S e u n i f i c a , y e n g a l a n a d a c o n o r l a d e d i a -

m a n t e s a l r e d e d o r d e c a d a a r c o d e l o s q u e l a 

s o p o r t a n ; c e ñ i d a e n s u p r i m e r p l a t a f o r m a c o n 

u n c i n t u r ó n d e p e d r e r í a ; c o r o n a d a p o r s u v a -

p o r o s o f a r o t r i c o l o r , l a T o r r e e s l a m a g a d e . l a 

E x p o s i c i ó n , l a r e i n a i n d i s c u t i b l e d e l g r a n C e r -

t a m e n . 

U n a f a l t a c a p i t a l l e e n c u e n t r o á l a T o r r e . E s 

m u d a ; l e f a l t a e l m e l o d i o s o c á n t i c o q u e t a n t o 

h e r m o s e a á l a s c a l a d a s a g u j a s g ó t i c a s ; l a e s -

t r o f a d e l a c a m p a n a . E s a l e n g u a d e b r o n c e , 

c o n s o l a d o r a d e l a t r i s t e z a , n u n c i o d e e s p e r a n -

z a , p r o m e s a d é l a e t e r n i d a d , n o r e s u e n a e n l a 

i n m e n s a p i r á m i d e d e h i e r r o . . . . R e p i t o q u e e s 

m u d a , y p o r c o n s i g u i e n t e , s i n o t u v i e s e e l r e -

flector," d i r í a q u e c a r e c e d e a l m a . E l r e f l e c t o r 

l e p r e s t a - d e n o c h e t a n s ó l o — u n a m i r a d a d u l -

c e y s e r e n a . 

• 

E l ú n i c o r u i d o q u e s e p r o d u c e e n l a T o r r e , 

e s e l d e l a s u b i d a v b a j a d a d e l o s a s c e n s o r e s : 

r u m o r p a v o r o s o , p r o f u n d o , e n t e r a m e n t e i g u a l 

a l d e l O c é a n o e n d í a s d e t o r m e n t a . L o r a r o e s 

q u e d e s d e e l a s c e n s o r y d e s d e l a T o r r e m i s m a , 

n o s e o y e p o c o n i m u c h o e s e m e d r o s o b r a m i d o 

d e l a i r e , m i e n t r a s d e s d e a b a j o p o n e l o s p e l o s 

d e p u n t a , y d e fijo m á s d e u n a p e r s o n a a p o c a -

d a s e h a b r á a b s t e n i d o d e s u b i r p o r e l t e r r o r 

q u e i n f u n d e . E n e f e c t o , s i a l s u s t o d e l r u i d o s e 

a ñ a d e l a v i s t a d e l a e n o r m e c a j a , q u e a l q u e s e 

e n c u e n t r a e n t i e r r a l e p a r e c e c h i q u i t a , y q u e 

d e s c i e n d e c a r g a d a d e s e r e s h u m a n o s , c o l g a d a 

v d e s l i z á n d o s e e n e l a i r e á u n a a l t u r a d e m á s 

" d e 1 0 0 m e t r o s , s e c o m p r e n d e q u e a l g u n o s s e 

p e r s i g n e n ( v o l o h e o b s e r v a d o , b a s t a n t e s d e 

l o s q u e a s c e n d í a n s e p e r s i g n a b a n ) y q u e o t r o s 

palidezcan c u a n d o p o n e n e l p i e e n e l p i s o d e l 

a s c e n s o r . . . . d o n d e e n r e a l i d a d n o s e c o r r e e l 

m e n o r p e l i g r o . 
T a n e x a c t a m e n t e e s t á c a l c u l a d a l a r e s i s t e n -



cia de la To r r e , que ni un temblor de t ie r ra la 
de r roca r í a . Si hubiese ter remoto en Par í s , la 
Tor re ser ía el asilo m á s seguro. Encuént rase 
p reparada pa ra no ceder á un huracán que so-
plase con uniformidad y ejerciéndo una presión 
de 300 kilos por met ro cuadrado — lo cual, más 
que huracán, ser ía ya una t romba desconocida 
en nues t ras la t i tudes .—La presión de 78 kilos, 
la máxima que aquí se exper imenta , no puede 
inclinar el copete de la' T o r r e ni 15 centímetros. 
En esta Tor re todo viene combinado de ante-
mano y preestablecido-; es casi una abstracción; 
ha vivido en la cabeza de un geómet ra , ha sido 
á lgebra antes de se r h ierro . Cuarenta dibujan-
tes y matemát icos t r aba ja ron por espacio de 
dos años en es tudiar las doce mil piezas distin-
tas de que la T o r r e se compone, y que sal ieron 
de los ta l leres p ron tas pa ra la colocación, sin 
e r ror de un milímetro ni de un decigramo en la 
dimensión ni en el peso. Cada pieza necesitó su 
dibujo especial, y estos doce mil dibujos fueron 
calculados por logari tmos. A mí un cerebro 
humano de donde puede sal ir hecha y derecha 
esta Tor re , como Minerva del de Jove augusto, 
me inspira admiración, pero admiración seme-
j an te á la que tr ibuto á la maquinar ia de esos 
re lojes que señalan la hora de todos los meri-
dianos, el mes, el año, el día, y t ienen música 
repetición y cuerda perpetuar. 
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Las r aedu ra s y escorias del metal empleado 
para las doce mil piezas las adquir ió Julio Ja-
luzot, dueño de los Almacenes del Pr in temps, y 
se gastó seiscientos mil f rancos en fabr icar con 
esos mater ia les multi tud de prensapapeles que 
venderá como pan bendito, de seguro. Sólo que 
ocurre con ellos lo que con las reliquias: si uno 
estuviese cierto de que todas son autént icas 
les rezar ía con más devoción. 

Los ascensores no producen el menor vérti-
go. L a subida es t an mansa é insensible, que m 
se no ta : parece que es el Campo de Mar te el 
que ba ja , mientras nosotros estamos quietos. 
El s istema de estos ascensores tan suaves es tá 
descrito en todas las Guías : no he de repetir lo. 
Lo que sí debo consignar—para que conste que 
la ingeniería no es infalible — es que en los as-
censores no se permite que entren las 100 per-
sonas con que al principio se contaba p a r a el 
sistema Combaluzier , ni las 50 del Otis. En 
real idad suben muchas menos; y consiste en 
que una vez se pa ró no sé cuál de las cajas , sin 
querer b a j a r ni subir , y desde este incidente se 
teme cualquier lance —aunque sólo sean los 
chillidos de una miss asustada —que bas ta r ían 
para s e m b r a r el pánico en la Exposición. 

Como soy miope, no estimo en lodo su valor 
el panorama que desde lo alto de la T o r r e se 
domina. Con decir que son t reinta leguas del 
corazón de F ranc ia , basta p a r a que se forme 
idea de su extensión. Rambouil let , Etampes . 
Chanti l ly, Meaux , Melun , Fonta inebleau, el 
curso del Sena, las verdes p rader ías y los ne-



g r o s b o s q u e s l e j a n o s e s l o ú n i c o q u e s e d i v i s a 

d e s d e l a t e r c e r p l a t a f o r m a . C o s a s o r p r e n d e n t e : 

á s e m e j a n t e a l t u r a y a n o S e p e r c i b e l a v i d a d e 

P a r í s n i e l m o v i m i e n t o d e l C a m p o d e M a r t e , 

q u e t a n a c t i v o y f e b r i l p a r e c e d e s d e l a p r i m e -

r a . A s í c o m o d e l q u i n t o p i s o d e u n a c a s a n o 

p e r c i b i r í a m o s u n a h o r m i g a q u e s e p a s e a s e p o r 

e l a r r o y o , d e l a t e r c e r p l a t a f o r m a n o s e p u e d e 

a p r e c i a r u n h o m b r e n i u n c a r r u a j e , y l a e n o r -

m e c a p i t a l a p a r e c e d e s i e r t a , i n m ó v i l , p e t r i f i c a -

d a , c o m o e s o s p u e b l o s p r e h i s t ó r i c o s q u e s e e n -

c u e n t r a n e n e l f o n d o d e l o s v a l l e s m e j i c a n o s . 

* * 

A p e s a r d e l o b i e n q u e s e v a e n l o s a s c e n s o -

r e s , n o f a l t a q u i e n l e s t e n g a , c o m o d i c e n l o s 

p o r t u g u e s e s , seu bocado de respeito, y s e d e c i -

d a á l a h e r o i c i d a d d e e n c a r a m a r s e p o r l a s e s -

c a l e r a s a r r i b a . L a s e s c a l e r a s n o s o n l o q u e s e 

l l a m a i n c ó m o d a s , a l m e n o s h a s t a l a p r i m e r p l a -

t a f o r m a : p e r o a l e n c o n t r a r s e e n c e r r a d o e n 

a q u e l l a c e l o s í a d e r o j o s t r a v e s a ñ o s , s u s p e n d i d a 

e n t r e t i e r r a y c i e l o , v i e n d o a b a j o e n s a n c h a r s e 

e l h o r i z o n t e y c r e c e r e l C a m p o d e M a r t e , y a l 

l a d o d e s c e n d e r c o n f a n t á s t i c a s u a v i d a d e l a s -

c e n s o r , e n t r a u n a a n g u s t i a y u n s u d o r c i l l o e n 

l a r a í z d e l p e l o q u e n o m e a t r e v o á l l a m a r s í n -

c o p e , p o r m á s . q u e - h e v f s t o á u n a s e ñ o r a d e s -

m a y a r s e d e v e r d a d a l finalizar l a s u b i d a , m a -

r e a d a p o r t a n t a l í n e a y t a n t o p a l i t r o q u e c o m o 

l a r o d e a b a n a l t r e p a r p o r l a e s c a l e r a . ¡ T r e s -

c i e n t o s c i n c u e n t a p e l d a ñ o s p o r e l a i r e ! 

L o s v a l i e n t e s , l o s a f i c i o n a d o s á l o e x t r a o r d i -

n a r i o , l o s f a n f a r r o n e s , l o s q u e t o d o q u i e r e n 

" v e r l o y q u e n o s e l o c u e n t e n a d i e , " a p e n c a n l u e -

g o c o n l a e s c a l e r a d e c a r a c o l q u e v a d e l p r i m e -

r o a l s e g u n d o p i s o : t r e s c i e n t o s o c h e n t a p e l d a -

ñ i t o s : c a s i n a d a . L a s p i e r n a s s e l e s d o b l a n ; l a s 

c a d e r a s l e s d u e l e n a t r o z m e n t e ; l l e v a n l a b o c a 

s e c a , e l d i a f r a g m a c o n t r a í d o ; n o t a n l a s e n s a -

c i ó n d e l v é r t i g o ; s e l e s figura á c a d a i n s t a n t e 

q u e l a T o r r e d a v u e l t a s , y q u e l a e s c a l e r a e n 

v e z d e s u b i r , g i r a y s e h u n d e e n e l a b i s m o y 

m a r e a d o s , e x h a u s t o s , l o c o s , l l e g a n á l a c i m a , 

j u r a n q u e s e h a n d i v e r t i d o m u c h o , y l a m e n t a n 

q u e p a r a a l c a n z a r l a t e r c e r p l a t a f o r m a n o h a y a 

m á s r e m e d i o q u e t o m a r e l a s c e n s o r ! 

* 
* 

— ¿ Y d e q u é s i r v e e s a b e n d i t a T o r r e ? — p r e -

g u n t a n a l g u n o s , e n u n a r r a n q u e d e u t i l i t a r i s -

m o . — H a c o s t a d o l a f r i o l e r a d e s e i s m i l l o n e s 

q u i n i e n t o s m i l f r a n c o s , y p a r e c e d e m a s i a d o 

l u j o p a r a i n s t a l a r u n o s c u a n t o s r e s t a u r a n e s y 

c a f é s , m o n t a r u n f a r o y d o s p r o y e c t o r e s e l é c -

t r i c o s y t i r a r u n a e d i c i ó n d e l Fígaro r e d a c t a d a 

p o r l o s c a j i s t a s . 

A l o d e l c o s t e d e l a T o r r e , s e p u e d e r e p l i c a r 

q u e l a S o c i e d a d a c c i o n i s t a g a n a r á m u c h o d i n e -

r o y e l G o b i e r n o s e d e s q u i t a r á d e n t r o d e v e i n t e 

a ñ o s d e l a s u b v e n c i ó n y c o n c e s i ó n d e t e r r e n o , 

e n t r a n d o e n p o s e s i ó n d e l e d i f i c i o . A n a d i e a r r u i -

n a , p u e s , l a h u m o r a d a c i e n t í f i c a d e E í f f e l , y á 

m u c h o s o b r e r o s h a d a d o t r a b a j o . E n c u a n t o á 
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uti l idad inmedia ta , g e n e r a l y v e r d a d e r a , afir-
man los sabios que la t e n d r á m u y g rande , ayu-
dando á e sc l a rece r en a s t ronomía la l ey de las 
r e f r acc iones y las r a y a s t e lú r i cas ; en química 
vege ta l , la composic ión del a i r e y la influencia 
del ácido ca rbón ico sob re l as p lan tas á 800 me-
t r o s de a l tura ; en meteoro log ía , infinidad de es-
tados e léct r icos , co r r i en t e s supe r io re s y pro-
b lemas h ig romét r i cos ; en física, las desviacio-
nes del cue rpo q u e cae , la e lec t r ic idad atmos-
fér ica , los e x p e r i m e n t o s sobre la ro tac ión de la 
t i e r r a y o t r a s mil cues t iones m á s ó menos im-
por tan tes . Y s o b r e todo aquí es donde los 

f r a n c e s e s se h inchan de pescuezo y se encien-
den de c res ta , ni m á s ni menos que el ga l lo de 
sus a r m a s 

" T e l e g r a f í a ópt ica . Con t r e s es taciones bien 
e legidas , e s t a m o s en la f r o n t e r a . " 

¡En es to p a r a n los p r o g r e s o s d e la ciencia y 
las pacíf icas mani fes tac iones d e la indust r ia! 
¡La T o r r e Ei f fe l ins t rumento de combate! 

* 
* * 

L a v e r d a d es que la T o r r e s e ñ a l a r á una nue-
va é i m p o r t a n t e e t a p a p a r a las cons t rucc iones 
de h ie r ro , puen tes , es taciones , v iaduc tos aé r eos 
y palacios . E l h i e r ro e n t r a r á como e lemento po-
de roso á fac i l i ta r o b r a s y empre sa s colosales . 

No quis iera d e s p e d i r m e del f é r r e o g igan t azo 
sin so l ta r u n a cosa q u e m e bulle en la pun t a de 
la p luma , y es, q u e con t o d a su e s t a t u r a desco-
muna l , la T o r r e e s t á muy baja, ¡333 m e t r o s so-

b re el n ivel del mar! ; g r an puñado son t r e s mos-
cas R i g u r o s a m e n t e hablando, cualquier c am-
panar io de Cast i l la mi ra por c ima del h o m b r o 
á la T o r r e Ei f fe l . 

CARTA XVII 

T R A P O S , MOÑOS Y P E R E N D E N G U E S 

París, Julio W-

YA estov, ó cuando m e n o s t e n g o obl igación 
de e s t a r , en mi e lemento , pues to que voy 

á h a b l a r de t r a p o s y moños, conversac ión t a n 
s impát ica p a r a las mu je re s , y en la cual, d i g a 
lo que qu ie ra el p ro fano vulgo, no sólo puede , 
sino que debe e n t r a r una mediana dosis d e sen-
t imiento ar t ís t ico, que e s como la filosofía d e 
es tas f r ivo l idades t r ascenden ta les . 

* * 

A la v e r d a d , m e a l e g r a r í a mucho de salir con 
color del empeño, por desment i r la ma la t a m a 
que t enemos las e sc r i to ras en m a t e r i a s de gus to . 
En efecto: si el t u r b a n t e de m a d a m a S tae l ha pa-
sado á l a historia , y las bol i tas de doble sue la y 
el t apabocas e n c a r n a d o de J o r g e Sand son y a 
ún icamente un r e c u e r d o típico del romant ic is -
mo, t odav ía a s e g u r a la gen te que l a s señoras da-
das al cul t ivo de las l e t r a s se l levan la p a l m a en 



2 1 Ì A I , P I É D E L A T O R R E É I F F B L 

uti l idad inmedia ta , g e n e r a l y v e r d a d e r a , afir-
man los sabios que la t e n d r á m u y g rande , ayu-
dando á e sc l a rece r en a s t ronomía la l ey de las 
r e f r acc iones y las r a y a s t e lú r i cas ; en química 
vege ta l , la composic ión del a i r e y la influencia 
del ácido ca rbón ico sob re l as p lan tas á 800 me-
t r o s de a l tura ; en meteoro log ía , infinidad de es-
tados e léct r icos , co r r i en t e s supe r io re s y pro-
b lemas h ig romét r i cos ; en física, las desviacio-
nes del cue rpo q u e cae , la e lec t r ic idad atmos-
fér ica , los e x p e r i m e n t o s sobre la ro tac ión de la 
t i e r r a y o t r a s mil cues t iones m á s ó menos im-
por tan tes . Y s o b r e todo aquí es donde los 

f r a n c e s e s se h inchan de pescuezo y se encien-
den de c res ta , ni m á s ni menos que el ga l lo de 
sus a r m a s 

" T e l e g r a f í a ópt ica . Con t r e s es taciones bien 
e legidas , e s t a m o s en la f r o n t e r a . " 

¡En es to p a r a n los p r o g r e s o s d e la ciencia y 
las pacíf icas mani fes tac iones d e la indust r ia! 
¡La T o r r e Ei f fe l ins t rumento de combate! 

* 
* * 

L a v e r d a d es que la T o r r e s e ñ a l a r á una nue-
va é i m p o r t a n t e e t a p a p a r a las cons t rucc iones 
de h ie r ro , puen tes , es taciones , v iaduc tos aé r eos 
y palacios . E l h i e r ro e n t r a r á como e lemento po-
de roso á fac i l i ta r o b r a s y empre sa s colosales . 

No quis iera d e s p e d i r m e del f é r r e o g igan t azo 
sin so l ta r u n a cosa q u e m e bulle en la pun t a de 
la p luma , y es, q u e con t o d a su e s t a t u r a desco-
muna l , la T o r r e e s t á muy baja, ¡333 m e t r o s so-

b re el n ivel del mar! ; g r an puñado son t r e s mos-
cas R i g u r o s a m e n t e hablando, cualquier c am-
panar io de Cast i l la mi ra por c ima del h o m b r o 
á la T o r r e Ei f fe l . 

CARTA XVII 

T R A P O S , MOÑOS Y P E R E N D E N G U E S 

París, Julio 

YA estov, ó cuando m e n o s t e n g o obl igación 
de e s t a r , en mi e lemento , pues to que voy 

á h a b l a r de t r a p o s y moños, conversac ión t a n 
s impát ica p a r a las mu je re s , y en la cual, d i g a 
lo que qu ie ra el p ro fano vulgo, no sólo puede , 
sino que debe e n t r a r una mediana dosis d e sen-
t imiento ar t ís t ico, que e s como la filosofía d e 
es tas f r ivo l idades t r ascenden ta les . 

* * 

A la v e r d a d , m e a l e g r a r í a mucho de salir con 
color del empeño, por desment i r la ma la t a m a 
que t enemos las e sc r i to ras en m a t e r i a s de gus to . 
En efecto: si el t u r b a n t e de m a d a m a S tae l ha pa-
sado á l a historia , y las bol i tas de doble sue la y 
el t apabocas e n c a r n a d o de J o r g e Sand son y a 
ún icamente un r e c u e r d o típico del romant ic is -
mo, t odav ía a s e g u r a la gen te que l a s señoras da-
das al cul t ivo de las l e t r a s se l levan la p a l m a en 



v e s t i r c h a r r o , e x a g e r a d o , a n t i c u a d o ó r i d í c u l o . 

U n r e c u e r d o d e m i i n f a n c i a e s l a i l u s t r e c o n d e -

s a d e M i n a , d e s p u é s d u q u e s a d e l a C a r i d a d , y 

n o s é l o q u e s e m e h a q u e d a d o m á s p r e s e n t e d e 

a q u e l l a g r a n m u j e r , s i s u d e s p e j o y d i s c r e c i ó n 

v a r o n i l , ó l o s g u a n t e s d e a l g o d ó n á l o c a r a b i -

n e r o y l a c o f i a e x t r a v a g a n t e q u e u s a b a h a s t a 

p o r c a s a . L a s m u j e r e s c u l t a s p u e d e n y s u e l e n 

t r o p e z a r e n d o s e s c o l l o s i g u a l m e n t e p e l i g r o s o s : 

e l e x c e s o d e o r o p e l , l o s t r a j e s v i s t o s o s e n d e -

m a s í a , ó e l e s t i l o c u á k e r o y m a r i m a c h o , e l z a -

p a t o d e o r e j a , e l p e l o e n chic hit os y e l t r a j e 

p l a n o , c o l o r d e a l a d e m o s c a , s i n a d o r n o s n i 

v a n a s s u p e r f l u i d a d e s . E s t e ú l t i m o t r o p i e z o h a 

s i d o u n o d e l o s d e s a c i e r t o s d e - l a s n i h i l i s t a s r u -

s a s , q u i e n e s c o m e t i e r o n l a a t r o c i d a d d e r a p a r -

s e l a s c e j a s y u s a r g a f a s a z u l e s . 

E l t r a j e d e l a m u j e r , d e s d e a l g u n o s a ñ o s á 

e s t a p a r t e , s e p e r f e c c i o n a y a g r a c i a c a d a v e z 

m á s , h a b i e n d o a l c a n z a d o , e n e s t e a ñ o d e l a E x -

p o s i c i ó n , u n t o q u e s u p r e m o y d e l i c a d í s i m o d e 

s e n c i l l e z e x q u i s i t a . L a s é p o c a s h i s t ó r i c a s y l i -

t e r a r i a s i m p r i m e n á l o s t r a j e s y a d o r n o s , y h a s -

t a a l t i p o f í s i c o d e l a m u j e r , s e n s i b l e s m o d i f i c a -

c i o n e s , q u e l a m i r a d a e s c r u t a d o r a d e u n B a l -

z a c ó u n D a u d e t a d v i e r t e a l p u n t o . B a j o M a r í a 

A n t o n i e t a , l a c o r t e , d e s e o s a d e s a c u d i r d e l t o d o 

l a s o l e m n e y f a s t u o s a e t i q u e t a d e l p e l u c ó n d e 

L u i s X I V — e t i q u e t a y a m u y r e l a j a d a e n l o s ú l -

t i m o s a ñ o s d e L u i s X V — p e n e t r a d a a d e m á s p o r 

e l a m b i e n t e d e é g l o g a y p a s t o r e l a q u e l a s l e -

t r a s r e s p i r a b a n , s e e n t r e g ó á l o s d u l c e s j u g u e -

t e o s r ú s t i c o s d e T r i a n o n , y f a t a l m e n t e , l a m o d a 

t r a j o l o s s o m b r e r i l l o s d e p a j a c o r o n a d o s d e r o -

s a s l o s c a y a d o s , l o s fichús d e m u s e l i n a , l o s 

p r i m e r o s p e r c a l e s ( h a s t a e n t o n c e s n o s e c o n c e -

b í a l a d a m a s i n o v e s t i d a d e s e d a ) , y o t r o s m i l 

d e t a l l e s g r a c i o s o s e n q u e s e r e c o n o c e l a i n -

fluencia d e l a e l e g a n t e y d e s d i c h a d a e s p o s a d e 

L u i s X V I . V i n o l a R e v o l u c i ó n , y s u m e z c l a d e 

s e n s i b i l i d a d y e s t o i c i s m o r o m a n o y g r i e g o s e 

r e f l e j a r o n e n l a m o d a t a m b i é n , s e g ú n n o i g n o r a 

n a d i e q u e h a y a v i s i t a d o l o s M u s e o s f r a n c e s e s . 

L a p r o t e s t a a r i s t o c r á t i c a , e n l a é p o c a d e l D i -

r e c t o r i o , t o m ó f o r m a d e l a z o s d e c i n t a , s o l a p a s 

e x a g e r a d a s y d i j e s c h o c a r r e r o s , g a l a d e l o s p e -

t r i m e t r e s y l e c h u g u i n o s (muscadins). E l I m p e -

r i o , c o n s u s a l t e r n a t i v a s d e j ú b i l o y s u s t o , e l 

o r o - u l l o d e l a s v i c t o r i a s , l a b r i l l a n t e z d e s u s 

u n i f o r m e s y l a f o r z o s a r a p i d e z d e s u s a v e n t u -

r a s a m o r o s a s , d i ó á l a m u j e r b r i l l o y m a r c i a l i -

d a d , l a c o r o n ó d e p l u m a s y p e d r e r í a ( p o r e n -

t o n c e s u n a d i a d e m a l e c a í a á c u a l q u i e r a d e l 

c i e l o ) , y l a h i z o a g u e r r i d a , f u e r t e , a m a z ó n i c a , 

d e h e r m o s o s b r a z o s , c o l o r f r e s c o y r e s p l a n d e -

c i e n t e m i r a r . V i n i e r o n e l r o m a n t i c i s m o y l a 

res taurac ión , C h a t e a u b r i a n d y L a m a r t i n e c o n 

s u s t r i s t e z a s e l e g i a c a s , y l a m u j e r p a l i d e c i ó , 

p r o l o n g ó e l t a l l e h a s t a l o s p i e s , d e s f l e c o e l c a -

b e l l o e n v i r u t a s , p u s o l o s o j o s e n t o r n a d o s y 

a d o p t ó c o n t i n e n t e a n g é l i c o . E l s e g u n d o I m p e -

r i o , c o n s u s a g i o t a j e s y s u s e d d e g o c e s p o s i t i -

v o s , s u c o s m o p o l i t i s m o y s u m ú s i c a d e O t i e m -

b á c h , t r a j o m o d a s v i o l e n t a s y d i s p e n d i o s a s , l a s 

l a r c a s c o l a s , l o s p e i n a d o s m o n u m e n t a l e s y b i -

z a n t i n o s , l a s b o t a s a l t a s y e l m i r i ñ a q u e e s c a n -



d a l o s o . E p o c a d e m e n o s s o b r i e d a d y g u s t o e n 

e l t r a j e d e l a m u j e r n i s e h a v i s t o n i v e r á . E l 

c o n j u n t o d e l a g e n t i l f o r m a f e m e n i n a d e s a p a -

c í a b a j o p o s t i z o s a r m a t o s t e s , d e l o s c u a l e s p o -

d í a d e c i r s e l o q u e A l a r c ó n e n La verdad sospe-
chosa a c e r c a d e l o s a l m i d o n a d o s c a n j i l o n e s q u e 

e n s u t i e m p o o s t e n t a b a n l o s g a l a n e s : 

«Una valoncilla angosta 
Usándose, le estuviera 
Bien al rostro, y se anduviera 
Más á gusto á menos costa » 

S ó l o q u e o c u r r í a á l a s d a m a s m o d e r n a s l o 

m i s m o q u e á l o s g a l a n e s a r c a i c o s : 

• T o d o s dicen que se holgaran 
De que valonas se usaran, 
Y nadie comienza el uso. 

* * 

F u e p r e c i s o u n c a m b i o p o l í t i c o r a d i c a l , u n a 

g u e r r a q u e m u d ó l a f a z d e l c o n t i n e n t e e u r o p e o , 

u n a c o r r i e n t e d e i d e a s q u e v i e n e d e l N o r t e y 

t r a e c o n s i g o m u c h a t o l e r a n c i a y l i b e r t a d , d e 

q u e h a d e g o z a r l a m u j e r m á s c a d a d í a , p a r a 

q u e e l t r a j e c a m b i a s e d e r u m b o y t o m a s e l a d i -

r e c c i ó n r a c i o n a l , s i m p á t i c a y a r t í s t i c a q u e h o y 

l l e v a . 

A r a í z d e l a g u e r r a f r a n c o p r u s i a n a , l a m u l -

t i p l i c i d a d d e l o s l u t o s , l a a m a r g u r a d e l v e n c i -

m i e n t o , i m p u s i e r o n á l a m u j e r f r a n c e s a l o s c o -

l o r e s o b s c u r o s y l a s h e c h u r a s s e n c i l l a s . S i e m -

p r e q u e p r e d o m i n a u n a t e n d e n c i a d e s e n c i l l e z , 

l a m o d a s e a c e r c a a l i d e a l d e l a r t e : v e s t i r y e n -

g a l a n a r r e s p e t a n d o l a f o r m a n a t u r a l d e l c u e r -

d o s i n d e s q u i c i a r e l t a l l e n i d e s f i g u r a r l a s l i -

n e a s . N o d i r é q u e e s t o s e h a y a o b t e n i d o c o m -

p l e t a m e n t e , p e r o s í q u e á e s o s e p r o p e n d e , y 

e s t e a ñ o m á s q u e n u n c a . 

A s í c o m o e n c i e r t o s p e r í o d o s l i t e r a r i o s s e 

d i s t i n g u e c l a r a m e n t e u n a e s t e l a d e i d e a s q u e 

p r o c e d e d e a l g ú n p a í s e x t r a n j e r o , y s e v e , p o n -

0 - 0 p o r c a s o , l a filiación á r a b e d e l Conde Luca 
ñor ó e l o r i g e n e s p a ñ o l d e l Bachiller de Sala-
manca, e n l a m o d a d e e s t e ú l t i m o c u a r t o d e 

s i g l o s e a d v i e r t e , m e z c l a d a c o n l a d o m i n a n t e 

i n f l u e n c i a g a l a , l a b r i t á n i c a , q u e h a l o g r a d o 

i m p o n e r s e e n e l m i s m o P a r í s , á d e s p e c h o d e l a 

p o c a a f i c i ó n d e l o s f r a n c e s e s á d i v i d i r c o n n a -

d i e e l m o n o p o l i o d e c o s a a l g u n a . L a m o d a i n -

g l e s a s e a p o d e r ó d e l a r o p a d e h o m b r e , y l u e -

g o s e i m p u s o á l o s c h i q u i l l o s , q u e n i s o n h o m -

b r e s n i m u j e r e s , s i n o q u e r u b e s ; l e s p r e s c r i b i ó 

c ó m o h a b í a n d e c o r t a r s e e l p e l o , v e s t i r s e h i -

g i é n i c a v p i c t ó r i c a m e n t e , y c a l z a r s e c o n d i s t i n -

c i ó n ; l e s o f r e c i ó e l ú n i c o e n c a j e q u e p u e d e n 

u s a r , p o r q u e r e s i s t e a l j u e g o y á l a s t r a v e s u -

r a s P o c o á p o c o f u e i n s i n u á n d o s e e n e l a t a v i o 

d e l a m u j e r , n o a s p i r a n d o d e p r o n t o á d o m i n a r 

s i n o e n l a s p r e n d a s p r á c t i c a s y ú t i l e s : e l i m p e r -

m e a b l e , e l ulster d e v i a j e , q u e p r e s e r v a d e l 

p o l v o , e l t r a j e d e p l a y a , l a c h a q u e t a d e p a ñ o , 

e l c u e l l o , l a p e c h e r a y l a c o r b a t a m a s c u l i n a s 

q u e t a n p i c a r e s c o h e c h i z o c o m u n i c a n á l a s d o n -



c e l l i t a s d e q u i n c e á d i e z y s e i s a ñ o s . H o y e l chic 
i n g l é s h a t r i u n f a d o : e n l a s m o d a s d e e s t e a ñ o , 

e n l a s m a n g a s a j a m o n a d a s y l a s t e l a s c a n d o r o -

s a s , s o b r e t o d o e n l o s s o m b r e r o s d e d i m e n s i o -

n e s d e s c o m u n a l e s , c o n p u n t i l l a s q u e flotan y 

e n v u e l v e n e n u n n i m b ó d e d u l c e s o m b r a e l r o s -

t r o , h a y a l g o d e p u r i t a n i s m o s e n t i m e n t a l , u n 

p o c o d e l a c o n c e p c i ó n n o v e l e s c a y a u t ó n o m a 

d e l a m u j e r , q u e t i e n e n l o s n a c i d o s m á s a l l á d e l 

C a n a l d e l a M a n c h a , y s e a d v i e r t e e l i n f l u j o e s -

t é t i c o i n d u d a b l e d e K a t e G r e e n a v a y y s u s o r i -

g i n a l e s d i b u j o s . 

* i: 

P o r l o s s o m b r e r o s q u i e r p e m p e z a r , p u e s t o 

q u e l a c a b e z a e s l a p a r t e m á s n o b l e d e l c u e r p o . 

L o s s o m b r e r o s d e e s t e a ñ o d e m u e s t r a n q u e l a 

m o d a e s t á e n u n b u e n m o m e n t o d e p o e s í a u n i -

d a á l a r a z ó n . D o s a ñ o s h a c e , e l s o m b r e r o c a -

p o t a s e u s a b a a l t í s i m o , e m p i n g o r o t a d o , d e t r e s 

p i s o s c o n e n t r e s u e l o ; l o c u a l e r a a b s u r d o , p o r -

q u e l a c a p o t a q u e d e s c u b r e l a f r e n t e , d e b e a j u s -

t a r s e a l t a m a ñ o d e l a c a b e z a y a d o r n a r y a u -

r e o l a r l a c a r a . A s í s o n l o s d e a h o r a . U n c a s -

q u e t i t o q u e e n c a j a p e r f e c t a m e n t e s o b r e e l b r e -

v e p e i n a d o a c t u a l ; a l g u n a s flores ó u n a fina 

n u b e d e a r r u g a d o t u l ; p o c o s c i n t a j o s , p o c a s 

p l u m a s , n i n g u n a b i s u t e r í a , a r m a z ó n l i g e r a q u e 

n O p e s e n i m o l e s t e , c o m p o n e n l a s d e l i c a d a s c a -

p o t a s q u e h e v i s t o e n e l C a m p o d e M a r t e , y 

m á s a ú n e n l o s t e a t r o s . E l s o m b r e r o r e d o n d o , 

e n c a m b i o , e s i n m e n s o : m a s n o l o c e n s u r e m o s , 

p o r q u e t i e n e s u r a z ó n d e s e r ; e l s o m b r e r o r e -

dondo cubre la f r e n t e y r e s g u a r d a d e L s o l ; n o 

h a v q u e e x t r a ñ a r q u e l e c r e z c a e l a l a . L a c o p a 

e s p l a n a , y l a m a t e r i a d e q u e s e f a b r i c a n e s t o s 

s o m b r e r a z o s l e v í s i m a , p o r l o c u a l d e s a p a r e c e 

s u i n c o n v e n i e n t e m a y o r , q u e s e r í a e l p e s o . C o n 

l a p a j a c a l a d a , e l e n c a j e y l a s u p r e s i ó n d e l o s 

a d o r n o s m e t á l i c o s y d e l a s c i n t a s d e t e r c i o p e -

l o , l o s s o m b r e r o s m a y o r e s n o p e s a n n i m e d i a 

U C o r r e n e s t e a ñ o v i e n t o s i d í l i c o s y n a t u r a l i s -

t a s , y s e r e f l e j a n ¡ q u i é n l o d i r í a l - e n e l a d o r n o 

d e l s o m b r e r o f e m e n i l . N ó t a s e e n e l u n a f a l t a d e 

s i m e t r í a m u y g r a t a , q u e n o c a r e c e d e a r t e ; u n 

d e s c u i d o c o n c u i d a d o , q u e e s l a n a t a d e l a c o -

q u e t e r í a . E n e f e c t o , e l s o m b r e r o m á s e l e g a n t e 

d e l o s q u e p o r a q u í s e v e n , e s m u y p a r e c i d o , a l 

q u e p o d r í a a r m a r u n a z a g a l a d e s e o s a d e c o n -

q u i s t a r á a l g ú n M e l i b e o , e n r o s c a n d o u n a florea 

g u i r n a l d a d e s a ú c o ó d e m a d r e s e l v a a l r e d e d o r 

d e u n c a p a c h o d e p a j a . Q u i e r o d e c i r q u e s ó l o 

s e a d o r n a n c o n flores, y á v e c e s c o n r a m a d e 

v i d ó y e d r a p u e s t a a l d e s d é n , a l c a e r d e s u p r o -

p i a h e c h u r a . . 

S í l o s s o m b r e r o s d e e s t e a ñ o s o n floreales, y 

e n l a s m i s m a s c a p o t i t a s r e i n a l a flor, h a c i e n d o 

c o r o n a . Y n ó t e s e u n p o r m e n o r q u e e v i d e n c i a 

m á s e l c a r á c t e r p r i m a v e r a l é i d í l i c o d e l a s m o -

d a s d e l a E x p o s i c i ó n . L o q u e d o m i n a e s l a flor 

b l a n c a y l a h o j a v e r d e p á l i d o ; l a m a r g a r i t a , e l 

e s p i n ó a l b a r , l a l i l a b l a n c a , l a bola de nieveM 
r o s a b l a n c a , t a m b i é n s e ^ n \ a p r e f e r e n c i a ^ 

L a m o d a s e i n c l i n a a l c a n d o r , á l a m o d e s t i a , a 



los tonos mates y frescos, y el colorido domi-
nante es esa nota fina gr is ceniza, predilecta 
de los pintores en las Exposiciones recientes. 

El colorido es muy expresivo. En las épocas 
t rágicas de la Historia , du ran te el Renacimien-
to, v. gr . , el color de las ropas es vivo, intenso, 
rico, entonado; las telas majestuosas, de plie-
gues opulentos, que realza el oro. L a púrpura 
triunfa; el ve rde es metálico; el azul, turquí. 
Con el fanat ismo religioso, los puri tanos, vie-
nen los tonos sombríos, apagados y lúgubres . 
Con la afeminación y la galanter ía , los colores 
bonitos, rosas y azules, la tonalidad fantást ica 
de W a t t e a u . Con una edad de individualismo 
como la nues t ra , en que la aspiración de todos 
es pasa r inadvert ido en la calle—y apa rece r al 
mismo tiempo correcto y distinguido si al-
guien se fija en noso t ro s , - t i enen que predomi-
na r los matices limpios, discretos, que aparen-
tan ser iedad, y sin embargo no pueden confun-
dirse con la librea de las clases t r aba jadoras . 

Colores hay en te ramente des te r rados del t r a • 
j e de la mujer e legante en la Exposición. El 
g rana te y el lacre rabioso; el na ran ja , que hace 
cinco años se disfrazó de color volcán; el azul 
declarado; los canelas, chocolates y castaños 
obscuros, que tan injusta popularidad lograran 
úl t imamente; el rosa impúdico, y otros tonos 
que aún se pavonean en las fiestas provincia-
nas, ni asoman por allí. Ve rdes hay muchos, y 

esto prueba, en mi opinión, que cl.idilio se res-
pira; pero ¡qué ve rdes t an desleídos, tan vela-
dos, tan pasados, tan de transición al gris, tan 
semejantes á los que se ven e n > s cintas archi-
vadas en los cajones de una abuela! Estos ver-
des que desafinarían combinados con algún 
color fiero, se suavizan y funden al juntarse 
con el blanco, el ceniza, el lila. Del negro di-
cen s iempre los cronistas de figurín que. s e 
lleva mucho": á l a verdad, no en la Exposición, 
donde el gr is le ha suplantado. El negro es un 
o-énero de elegancia al alcance de todas las for-
tunas v de todas l as imaginaciones; su mezcla 
con los bordados de azabache había llegado a 
ser nauseabunda á fuerza de usar lo hasta las-
modistil las y las mozas del part ido; á Dios gra-
cias ya en la Exposición el negro que se ve es 
mate y flexible, sin caparazón de vidrio ni col-
gan tes de esos que meten ruido, last iman las 
carnes v van soltándose al andar . 

El c a r ác t e r esencial de las telas de este año 
es la flexibilidad: son telas g r a t a s al tacto como 
á la vista, de pliegues muelles y fofos: si algu-
na seda ó tejido recio s e pone, va por debajo, 
haciendo de armazón, y escondiéndose como 
avergonzada de su esplendor, á la sombra de 
las muselinas, batistas y lanillas espumosas. El 
es tampado de los géneros suele ser de flores. 
Los arabescos exagerados , los floricones chu-
r r iguerescos que pa recen una mueca del t r a j e 
han desaparecido, y ¡vayan benditos de Dios! 
pero la flor natural , con su color y torma en-
cantadora, hace el gasto. Sembrados de viole-



tas, de margar i tas , de no me olvides, de briz-
nas de lila, de combalarias, son e l adorno de 
los fu lares y sa rgas de seda. El raso, que tanto 
se usó hace dos ó t r e s años, apenas se ve aho-
ra: preponderan los tejidos mates y flexibles, 
y aquel hermoso y opulento género sólo se 
gas ta en corsés. A u n en esta misma prenda el 
fusor ó s a r g a blanca es más fino y veraniego. 
Ni pa ra forros se estila el raso: los for ros ele-
gantes (y toda mu je r algo delicada cuida mucho 
de los forros) son de tafetán tornasolado, de 
esos suaves tornasoles propios de nues t ras 
abuelas, que se l lamaban cuello de pichón y 
nunca se sabía si e ran rosa ó gris, azul ó casta-
ño, lila ó verdoso. 

H a y para el t r a je leyes de estética que no 
pueden desconocerse ni in f r ing i r se . Alguna 
vez el capricho de la moda impone que se es-
tampen en los géneros objetos repulsivos ó 
vulgares : lagartos , culebras, moscardones , ca-
bezas de negro, he r raduras , lát igos y hasta 
jockeys de cuerpo entero. ¡ Aborrecibles ador-
nos! Si los excusase la utilidad, anda con Dios; 
pero ¡engalanarse con un deshabillé sembrado 
de barómetros , ó bordando un sapo y una lan-
gosta en las vuel tas de un abrigo! Vade retro. 
En cambio, las flores son el adorno más feme-
nino y más seduc to r . Las damas japonesas 
usan en cada estación del año t ra jes recamados 
con las flores y plantas propias de la estación 
misma, costumbre que debiéramos imitar las 
europeas. 

Los cortes y hechuras de los t r a jes son lisos, 

lisos del todo, sin un mal recogido, s i n u n en-
crespamiento de tela . Los polisones se han des-
hinchado tanto, que pa recen ó b l e l a s : apenas 
señalan una curva que destaca la c intura . Su-
primirlos del todo, sólo creo que lo l a b r a n he 
cho las moradoras de algún poblachón, d é l a s 
que toman las cuestiones de figurín al p ie de la 

10 Una innovación advierto, que me pa rece muy 
acer tada v muy linda, y es, la res taurac ión de 
los escotes y de las mangas cor tas y la proscrip-
ción total de esos horr ibles cuellos-carlancas 
que tapaban y entiesaban la ga rgan ta de las 
Mujeres, sofocándolas en el ve rano y quitándo-
te la g rac ia en todo tiempo. Estilo aus tero ve-
nido del Norte, de t i e r r a s donde el clima es f r .o 
la religión gazmoña y los pescuezos largos, no 
convenía de ningún modo á nuestros paises de 
Mediodía. Hoy, no sólo los t ra ies son derr ibados 
del cuello y entreabier tos por delante, sino que 
se ha renovado el estilo de usar te las transpa-
rentes, con forro escotado, pa ra la calle, b n 
c a m b i ; las mangas no son tan r a b ^ # ^ 
antes y, por consiguiente, el guante no sube 
hasta t an ar r iba Siempre-los más finos son d 
Suecia; es la piel que más pronto se ensucia y 
oor consiguiente la m á s cara ; pero es muelle > 
a r r u g a bfen, mient ras la cabri t i l la ostenta un 
lustre desagradable , y la seda;recuerda.inevita-
blemente la media y el calcetín. No, n o s e p u e 
de calzar más guante que el de S u e c i a m de 
más color que de los tonos gr ises o cuero , que 
Uaman naturales. Y para calzar bien la mano 
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guante flojo. El verdadero tamaño de la mane-
cita no lo encubre el guante holgado, al paso 
que el justo la amorcil la y desfigura. 

Metiéndome en interioridades, diré que tam-
poco el color de las medias puede elegirse á 
capricho, sino que ha de armonizar bien con el 
t raje , y que el calzado prieto deforma el pie, 
por lo cual las señoras elegantes que se dejan 
pasear en sillón de ruedas á través de la Ex-
posición , llevan bota ó zapato de hechura pro-
longada, de cor te escogido, pero cómodo. Mas 
no es novedad especial d e este año: hace bas-
tantes que Ingla terra triunfa en cuestiones pe-
destres, imponiendo el zapato flojo y el tacón 
ancho. No se usa ya en el calzado, ni la punta 
excesivamenteaguda, ni tampoco chata y roma. 
Lo actual es un término medio, encaminado á 
prolongar y.estrechar la forma del pie. Los za-
patos bordados de colores no gozan de g r a n fa-
vor; en cambio es muy fino el de raso gris bor-
dado de acero. 

Abrigos, no es en verano cuando se discu-
r ren más variados, y casi no he visto otros sino 
la chaquetilla de paño, recta por delante y 
ajustada por detrás, que ya va siendo prenda 
de uniforme pa ra las salidas de trapillo y el 
mañaneo. No pecan de bara tas si son—cómo 
deben—obra del sas t re inglés, cor tadas de un 
modo impecable, de paño de pr imera , fo r radas 
de tafetán tornasol riquísimo, y con algún ati-
nado golpe de trencilla en pecho y bocaman-
gas. Semejantes chaquetas parecen n a d a á pri-
mera vista, y sin embargo, per tenecen á lo que 

podemos l lamar el lujo hipócrita: no cabe en 
ellas término medio; han de costar por lo me-
nos seis ú ocho l ibras esterlinas, y si no, no 
pueden llevarse. Ellas han desterrado la anti-
pática visita, con la cual las mujeres se me 
figuraban pájaros bobos, sin poder menear los 
brazos. Hubo una modista que á principio de 
estación intentó aclimatar un género de abrigo 
muy feíto, dividido en pisos como la to r re 
Eiffel, de t res esclavinas sobrepuestas; pero la 
cosa no cuajó: era desai rada como ella sola. 

Nadie ignora la magnificencia con que la jo-
yería se ha presentado en la Exposición: hay 
instalaciones capaces de t ras tornar la cabeza 
á la muje r más formal; y sin embargo, ninguna 
joya especial de este año, ninguna innovación 
se ve asomar por el horizonte. Nótase, eso sí, 
la misma tendencia que hace t iempo se ha ini-
ciado,.á re legar la joya á su puesto natural , el 
de accesorio de la mujer . Los aderezos ó ter-
uos s imétricos de hace veinte años, compues-
tos de pendientes, brazalete, alfiler, collar , dia-
dema, agujas . .., han pasado definitivamente á 
la historia. El ideal de la joya contemporánea 
es que no a t ra iga la vista y no hastíe el espíri-
tu con su uniformidad y la repetición de una 
misma nota bril lante en orejas, ga rgan ta y 
pecho. Lo imprevisto, lo caprichoso, lo poético, 
ha reemplazado á lo fastuoso y refulgente. 

L a dama no l levará por nada del mundo pen-
dientes y alfiler que hagan juego: una corona 
heráldica (si tiene derecho de usarla) se admi-
te, aun cuando e s demasrado solemne: mejor 
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estará una mariposa ó libélula de esmeraldas, 
br i l lantes ó rubíes prendidaVon negligencia en 
un lazo; un agujón de ped re r í a sujetando el 
sombrero ; un frasquil lo de artístico esmalte 
medio oculto en el guante y delatado sólo por 
su r ica f ragancia ; unas hebillas de oro cince-
lado en el zapato Moliere, un pa r de gotas de 
agua bien c laras y gordas en las orejas, des-
tacándose sobre el limpio cuello; un alfiler de 
oro rematado en una per la y clavado al des-
dén ent re los encajes; una miniatura antigua or-
lada de diamanti tos minúsculos; unos botones 
de. turquesas abrochando el corpiño... . En el 
pelo se puede deslizar mañosamente alguna 
horquilla de cabeza, de pedrer ías , ó tal cual pei-
necillo que r e m a t a en un hilo de bellas rosas; 
pero ojo con las peinetas y los embelecos: la 
cabeza más sencilla e s s iempre Ja más elegan-
te. Los moños, de poca balumba: escaso riza-
do, l igero bulto, g r a n limpieza, per fumes dis-
cretos, la nuca descubierta y en ella los corres-
pondientes ricillos locos que se forman del 
pelo corto encrespado allí: a lgunas veces (y 
esta es innovación recientísima) con los som-
bre ros María Antonieta hoy tan en boga, un 
par de t i rabuzones gruesos que caen sobre la 
espalda ó juguetean sobre el hombro,—y espe-
cialmente los menos postizos posibles, insisto 
en ello.... Como siempre, en t iempo de Exposi-
ción y en todo t iempo en París , asoma una no-
vedad chavacana: la de este año es el reloj 
brazalete. Digo de él lo que dije de Jas telas 
es tampadas con pa tas de gallo ó rabos de la-

gart i jas : la estética prohibe éstas ensaladas: 
lo útil no puede presentarse como elemento or-
namental : el brazalete es un adorno, el reloj un 
inst rumento de util idad p a r a saber la hora: 
puede enriquecerse, incrustarse, cincelarse, 
pero s iempre debe ir oculto: por eso las ch&te-
laines cayeron pronto en desuso y á las pulse-
ras-relojes les sucederá lo mismo. 

A imitación del siglo XVIII (que fue un siglo 
pr imoroso, no puede negarse) hoy se emplea la 
joyería en menudencias de tocador que antes 
ño se juzgaban dignas de honra tan alta. Los 
cepillos, peines, l impia-uñas y frascos se blaso-
nan, esmaltan y enr iquecen con pedrer ía , y los 
impertinentes 6 anteojos de tallo largo, más 
de moda que nunca, l levan sobre la rubia con-
cha c i f ras de diamantes. L o s gemelos de tea-
t ro son de oro ó plata cincelada, y c i f rados 
también. Hasta en los puños de los p a r a g u a s 
ha ent rado la orfebrer ía . 

P a r a el final he dejado la moda de más miga 
y de menos aplicación real de este año: la úni-
ca que pudiera , si no en t r aña r una revolución 
social, a l menos cooperar á ella poderosamen-
te. Ya comprenderéis , ¡oh severos lectores y 
lectoras asustadizas! que hablo del divided 
skirt, ó sea del t r a j e con pantalones. 

Nadie se haga cruces. He visto expuesto en 
un escapara te un t ra je airoso y práct ico, cuya 
creación, obra de eminente sas t re inglés, se 
debe á la necesidad en que se ven muchas nor-
teamer icanas de andar aprisa y no enredarse 
las enaguas cuando suben á tranvías, coches y 



barcos de vapor . El pudor y la decencia (que 
son hijos de la civilización y no de la inocencia 
primitiva, aunque ot ra cosa se figure la gente 
rut inaria) quedan mil veces m á s á salvo con el 
divided skirt que con los provocat ivos fara-
laes, que en momentos de apuro, v ia jando y 
andando apr isa , se pasan de indiscretos. Si á 
esta condición de r e s g u a r d a r la honestidad se 
añade la de la ba ra tu ra , abr igo, venta jas higié-
nicas y gusto estético, insisto en que no veo 
motivo de escandalizarse. ¿No tienen todas las 
señoras t r a j e s muy distintos pa ra las diferentes 
circunstancias de la vida? ¿No hay vestidos de 
trote, de callejeo, de casa, de baile, de comida, 
de baño y playa? ¿Pues por qué no ha de haber 
el de viaje y trabajo, y no ha de ser éste el di-
vided skirt, con su gentil zuava, su bonito fal-
dellín, sus pantalones bombachos decorosos y 
bien hechos? 

Todo esto m e parece muy obvio; existe con-
t r a el divided skirt el r epa ro que el personaje 
de Alarcón alega pa ra sustituir los canjilones 
por e l cuello á la valona: que "nadie comienza 
el uso". Dícese que un sas t re ó modista ofreció 
premios en metálico á las p r i m e r a s que se 
echasen á la calle con el pantaloncillo á la zua-
va. Increíble, pa rece que de tanta muje r como 
anda por Pa r í s deseando exhibirse, no haya 
t r e s que se concierten p a r a hacerse en un día 
m á s famosas y nombradas que Edison y Eiffel. 
¡Es qüe salir así pide más valor moral que en-
t r a r en el cuar to de un varioloso ó ponerse 
ante la boca de un cañón ca rgado p a r a recibir 

la bala! Yo creo que el sas t re del traje partido 
es un genio que se adelanta á su siglo y á su 

^ M e he extendido tanto, que ya no me queda 
sitio p a r a t r a t a r de los espectáculos propios de 

• la Exposición. ¿Ven ustedes lo que t iene poner-
se á char lar de modas? 

C A R T A X V I I I 

UN DIOCLECIANO 
París, Agosto q. 

No se habla en Pa r í s sino del Chá de Pe r s i a 
(pongo Chá ateniéndome á las instruccio-

nes de la Academia Española , que consfdero 
acer tadas , porque en castel lano no se puede es-
cribir Shah de ningún modo). El Chá, ó sea Na-
saredino (porque tampoco hab rá nadie que me 
obligue á es tampar NasS Ed' din ó cosa pare-
cida) t r a e mareada y vuelta t a rumba á la g r a n 
ciudad, v no se piensa más que en verle, curio-
sear sus menores pasos y movimientos con ar-
le los br i l lantes del tesoro y of recer le festejos, 
comidas, funciones y entretenimientos de toda 

especie. 
* * 

Hay quien asegura que el entusiasmo de Pa-

( , , . L a b i c i c l e t a h a v e n i d o á p o p u l a i i z a r y v u l g a r i z a r el traje Par-

tido •—(N. d= la A . ) 



barcos de vapor . El pudor y la decencia (que 
son hijos de la civilización y no de la inocencia 
primitiva, aunque ot ra cosa se figure la gente 
rut inaria) quedan mil veces m á s á salvo con el 
divided skirt que con los provocat ivos fara-
laes, que en momentos de apuro, v ia jando y 
andando apr isa , se pasan de indiscretos. Si á 
esta condición de r e s g u a r d a r la honestidad se 
añade la de la ba ra tu ra , abr igo, venta jas higié-
nicas y gusto estético, insisto en que no veo 
motivo de escandalizarse. ¿No tienen todas las 
señoras t r a j e s muy distintos pa ra las diferentes 
circunstancias de la vida? ¿No hay vestidos de 
trote, de callejeo, de casa, de baile, de comida, 
de baño y playa? ¿Pues por qué no ha de haber 
el de viaje y trabajo, y no ha de ser éste el di-
vided skirt, con su gentil zuava, su bonito fal-
dellín, sus pantalones bombachos decorosos y 
bien hechos? 

Todo esto m e parece muy obvio; existe con-
t r a el divided skirt el r epa ro que el personaje 
de Alarcón alega pa ra sustituir los canjilones 
por e l cuello á la valona: que "nadie comienza 
el uso". Dícese que un s a s t r e ó modista ofreció 
premios en metálico á las p r i m e r a s que se 
echasen á la calle con el pantaloncillo á la zua-
va. Increíble, pa rece que de tanta muje r como 
anda por Pa r í s deseando exhibirse, no haya 
t r e s que se concierten p a r a hacerse en un día 
m á s famosas y nombradas que Edison y Eiffel. 
¡Es qüe salir así pide más valor moral que en-
t r a r en el cuar to de un varioloso ó ponerse 
ante la boca de un cañón ca rgado p a r a recibir 

la bala! Yo creo que el sas t re del traje partido 
es un genio que se adelanta á su siglo y á su 

^ M e he extendido tanto, que ya no me queda 
sitio p a r a t r a t a r de los espectáculos propios de 

• la Exposición. ¿Ven ustedes lo que t iene poner-
se á char lar de modas? 

C A R T A x v m 

UN DIOCLECIANO 
París, Agosto q. 

No se habla en Pa r í s sino del Chá de Pe r s i a 
(pongo Chá ateniéndome á las instruccio-

nes de la Academia Española , que consfdero 
acer tadas , porque en castel lano no se puede es-
cribir Shah de ningún modo). El Chá, ó sea Na-
saredino (porque tampoco hab rá nadie que me 
obligue á es tampar NasS Ed' din ó cosa pare-
cida) t r a e mareada y vuelta t a rumba á la g r a n 
ciudad, v no se piensa más que en verle, curio-
sear sus menores pasos y movimientos con ar-
le los br i l lantes del tesoro y of recer le festejos, 
comidas, funciones y entretenimientos de toda 

especie. 
* * 

Hay quien asegura que el entusiasmo de Pa-

( , , . L a b i c i c l e t a h a v e n i d o á p o p u l a i i z a r y v u l g a r i z a r el traje Par-

tido •—(N. d= la A . ) 
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r í s por Nasaredino obedece al inevitable y se, 
creto instinto monárquico que s iempre subsiste 
en las Repúblicas latinas. El Chá es-un r ey de 
veras , un rey con todos los perendengues — el 
fausto, el dominio, el ca rác te r s ag rado y la 
irresponsabilidad del monarca auténtico.—Na-
saredino puede co r t a r cabezas; poblar su gine-
ceo de vírgenes a r r ancadas al hogar de sus 
padres, ó de esposas a r r e b a t a d a s á los brazos 
de sus esposos; r e c a m a r de pedrer ía los jaeces 
de su caballo y l levar de t r á s un esclavo porta-
dor de una g a r r a f a de agua helada, pa ra no te-
ner que molestarse en pedir de beber en nin-
gún café; á Nasaredino le l laman sus súbditos 
Rey de reyes y Sombra de Dios; y todo esto lo 
ve París , Par í s el demoledor de Bastillas, el 
revolucionar io , el heraldo de la l ibertad y la 
igualdad, y en vez de exclamar , como pedia la 
lógica: "¡Si serán bru tos los persas!'1 hace lo 
mismo que ellos y se post ra ante Nasaredino. 

El cual no es ningún prodigio de cul tura, ni 
de sabiduría, ni de magnanimidad, ni de talen-
to. Un hombre vulgar , grueso, no muy alto, 
con escasa majestad y sin esa continua y loa-
ble afectación de valor personal que hoy ca-
rac ter iza á los soberanos. (Nasaredino se ha 
resist ido á en t ra r en los ascensores de la T o r r e 
Eiffel). El soberano de Pers ia no tiene, pues, 
nada que justifique la febril curiosidad y la ar-
diente s impatía que Par í s le demues t ra . 

P a r a cohonestarla, la prensa afirma que Na-
saredino posee ciertas cual idades que harán 
memorable su reinado, y que desde su ascenso 
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al t rono se propuso organizar el imperio del 
I rán con a r reg lo á los adelantos de la civiliza-
ción europea . Él inauguró en persona el pri-
mer t e légra fo eléctrico; él protegió la lunda-
ción de colegios y escuelas (con profesorado 
francés , se sobreentiende); él quiso tener á sus 
órdenes, en vez de hordas indisciplinadas, un 
ejército r egu la r y montado á la moderna: él 
v i a j ó por toda Europa , uniendo á mucho a fán 
de divert irse, prur i to propiamente infantil, al-
guna loable curiosidad por los progresos de la 
fndustr ia y del ingenio humano. Pa rece "ade-
más que el monarca oriental es bas tante sobrio. 
Ar roz , guisos de ca rne ro , agua azucarada , li-
monada, son los platos y bebidas que pref iere . 
Las la rguís imas minutas de los banquetes que 
le ofrecen estos días, le cansan; los vinos no le 
tientan; le han p repa rado una cama muelle, de 
infinitos a lmohadones y colchones, pero el qui-
so tumbarse en el suelo, encima de v a n o s tapi-
ces v mantas , al uso de su t ier ra . Grac ias a los 
periódicos, es tamos tan enterados de lo que 
hace el soberano persa, que no ignoramos que 
come de pie ó echado, y con los dedos; que a 
pesa r de su f rugal idad le s i rven diar iamente 
un corde ro guarnecido de ocho pollos; que roe 
los huesos v los va echando en cubos; que á ve-
ces se entret iene mordiscando f ru tas y ca tando 
dulces; que le gus ta el café, y que ensucia a 
cada comida va r i a s servil letas (no lo ex t raño , 
ya que en vez de tenedor usa los diez manda-
mientos). Además nos han informado minucio-
samente de los gus tos artísticos de Nasaredino; 



sabemos que compra todas las Tor re s Eiffel 
que ve (en minia tura , po r supuesto) , y que se 
para , embelesado lo propio que un chiquil lo, 
delante de los juguetes de plomo. Y hasta se 
ha recogido un dicho suyo p a r a uso especial 
de los españoles. Como le hablasen de España, 
es fama que Nasaredino f runció la nariz, y ba-
jando la pa lma de la mano hasta casi tocar con 
la t ierra , exclamó: "España, España ya sé: 
una nación que t iene un Chá así de pequeñito. ' -

* * 

Pues aunque Nasaredino, con todos estos por-
menores fami l iares , aparezca aquí como un 
soberano sencillo, bonachón y amigo de ins-
truirse, al modo del E m p e r a d o r del Brasil, no 
hay que fiarse: en la historia de su reino existe 
una pág ina sangr ienta y sombr ía que semeja 
a r r ancada á los fastos de la Roma decadente, 
d u r a n t e las persecuciones. Cinco años antes 
d e que subiese al t rono el joven Nasaredino, 
nació y se desarrol ló en Pers ia una secta 
religiosa, l lamada el feabismo, fundada por un 
persa de Eschiraz, que tenía de nombre Mírza-
Ali-Mahometo, y se decía descendiente de Ma-
homa. La nueva religión, en el t e r reno teoló-
gico, era una especie de re forma en sentido 
panteístico; en el t e r r eno social, una creencia 
suave, cari tat iva, p rogres iva y humana, sobre 
todo, comparada á Ja que intentaba sustituir. 
En t r e sus dogmas se contaban — y se cuentan, 
porque Pers ia está llena de b a b i s t a s - l a invio-

labilidad del domicilio y de la corresponden-
cia, la cordial idad de las relaciones, el respeto 
á la mujer , los derechos de ésta ampliamente 
reconocidos, la clemencia en la educación, la 
proscripción de toda violencia, la compasión, 
la hospitalidad, , la monogamia, el tráfico co 
mercial , el t r aba jo honrado como ley de la 
vida, y multi tud de ideas que, f rancamente , pa-
recen muy buenas, sabias y útiles, y en el fon-
do son esencialmente crist ianas. 

Las doctr inas amables, luminosas y equitati-
vas del babismo cundieron y se p ropagaron de 
tal suerte, que en b reve el Chá tembló sobre su 
trono, viendo acercarse una revolución social 
que probablemente sería la ruina de su omní-
modo y despótico poder y de la vieja y bá rba ra 
organización de sus Estados. Al punto inició 
cont ra el babismo persecución encarnizada y 
horrible. Se les acorra ló como fieras; se les 
cercó en los puntos donde se habían hecho 
fuer tes ; se les pasó á cuchillo, y se abr ió el 
vientre á las mujeres y á las c r ia tu ras menores 
de ca torce años. Los sectar ios desplegaron el 
heroismo, la constancia, la fe de márt i res . Al 
jefe Mirza Alí le pasearon por las calles des-
nudo, a tado con una cuerda , para que e l popu-
lacho le a r ro jase lodo, piedras y saliva ; luego 
le colgaron de una pared a l t í s ima, y desde 
abajo le r ema ta ron á balazos, en compañía de 
un joven y fiel discípulo suspendido cerca de él 
y que confesaba en al ta voz su creencia. Tanta 
ferocidad excitó y sacó de quicio á los babis-
tas, á pesar de su mansedumbre , y hubo t r e s 
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que resolvieron asesinar á Nasaredino (1). El 
regicidio fracacó, y los t res conspiradores fue-
ron to r tu rados con refinamientos increíbles y 
salvajes . A una muje r , sacerdotisa de la nueva 
secta, la quemaron viva. 

P o r las calles de Teherán desfiló una lúgu-
bre procesión: rodeados de verdugos iban in-
numerables niños y mujeres babistas, con las 
carnes de tódo el cuerpo desgarradas, y en 
cada herida clavada una mecha ardiendo. A 
lat igazos los hacían andar los sayones, y las 
víctimas, en vez de gemir , cantaban á coro su 
himno religioso: "De Dios venimos y á Dios 
volvemos". A Cada instante caía un niño, muer-
to, ya, libre, feliz. L a s madres seguían, pisando 
el cuerpo de las cr ia turas . Hubo un padre sobre 
cuyo pecho degollaron á sus dos hijos varones. 
Luego las cabezas fueron clavadas en palos. 
Así zozobró anegado en sangre el babismo 
persa ; mas en secreto , con el fuego y el a r d o r 
que engendran las persecuciones, la secta ha 
continuado haciendo prosélitos; se ha organi-
zado c landes t inamente ; tiene ramificaciones 
ocultas y poderosas, y si la egoísta política de 
los Estados europeos no prefiriese el a t raso y 
fatal ismo mahometano á doctrinas civilizado-
ras, benéficas y suaves, el Chá se vería á la 
hora menos pensada precipitado del solio, y 

el imperio persa ser ía babista en masa. 
* 

( i ) Ases inado por un babis ta . v ino á morir años después.—(N. d e 
la A). 
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P a r í s , al fes te jar al Diocleciano del Irán, 
obra conforme á sus in tereses prácticos; los 
de la humanidad le impor tan bien poco. ¿Por 
qué razón la tolerancia rel igiosa, que se impo 
ne en todas par tes , que se a lega cont ra el ca-
tolicismo pa ra p ro teger r i tos impuros y creen-
cias a r rumbadas y estéri les, no ha de se r un 
hecho en Persia , donde una idea más benéfica 
en sus resul tados sociales que el mahometismo 
se ve obligada á ocul tarse como un cr imen, y 
como un cr imen se pers igue y se extirpa? \ 
luego hablarán mucho los f ranceses de nuest ra 
Inquisición (que desde hace más de ciento cin-
cuenta años e ra tan ilusoria como el coco con 
el cual se mete miedo á los niños) y segu i rán 
pintándonos vestidos á lo T o r q u e m a d a y asan-
do en parr i l las á todo bicho viviente. Las he-
ca tombes de Pers ia no impiden que á Nasare-
dino le represente la prensa de P a r í s en figura 
de un roí iVIvetot, bondadoso y paternal . Bue-
nos son los -adelantos mater ia les , te légrafos , 
caminos, colegios, fusiles perfeccionados; pero 
¿no significa algo el adelanto moral , la mejora 
de las cos tumbres que, á falta de crist ianismo, 
t rae r ía el babismo de Pers ia? ¿Y puede ser 
hombre civilizado, en el rec to sentido de la pa-
labra , quien ordena tales suplicios, y no escu-
cha ent re las sombras de la noche, con el t e r ro r 
del r emord imien to , el gemido de los niños 
abrasados y des t rozados , el último suspiro del 
mancebo degollado sobre los pechos de su 
mismo padre? 



P a r a el Chá sou hoy las sonr isas de las da-
mas paris ienses; pa ra él encargan art íst icos 
t r a jes á los modistos de fama, y pa ra él sedes -
cotan las presidentas y ministras. Nasaredino 
ha pasado, sin embargo , de la edad en que la 
mu je r fascina y subyuga; sus b iograf ías le atri-
buyen bastante más de sesenta años. Como 
quiera que sea, s iempre cosquillea y estimula 
el amor propio de una burguesa de París , eso 
de apoyar se en el brazo del hombre que ocupa 
el t rono donde se a r re l l anaron Ciro, Cambi-
ses , Dar ío Codomano, J e rges , Ar t age rges , 
Ale jandro el Grande, Cosroes, Gengis Kan y 
otros soberanos t remendos, cuyo nombre pare-
ce el grandioso rugido de la historia heroica; 
del hombre que ha sucedido á las célebres di-
nastías del Carnero negro y el Carnero blanco, 
á los Sofíes y á los Califas. 

Este hombre viaja con var ios cof res llenos 
de per las , esmeraldas , rubíes, d iamantes y co-
l lares de oro, lo mismo que un sultán de las 
Mil y una noches; compra en la Exposición, 
en la pr imera joyer ía donde en t ra , una piedra 
que vale siete mil duros ; acuña moneda espe-
cial pa ra dar sus propinas , como si se desde-
ñase de usa r la que s i rve á sus vasallos p a r a 
las t ransacciones habi tua les ; lleva cons igo su 
caballo favori to , animal sacrosanto que debe 
de tener m á s serv idores que un magna te de 
por acá ; y finalmente (sólo Dios sabe lo que 
habrán t r aba jado las imaginaciones de la gen te 
novelera sobre este tema tan socor r ido) va en 
compañía de un genti l pajecillo, que, añaden, 

no e s sino una hermosís ima ci rcas iana. Esto 
basta y sobra pa ra que el Chá sea el león ó el 
dandy del momento, el personaje de moda, el 
que t iene pendientes de sus idas y venidas á 
los papamoscas y ociosos que en ninguna p a r t e 
faltan. Y por donde quiera que pasa el Chá, 
estallan los vivas y las manifestaciones de en-
tusiasmo. 

En parte , se explica tan bri l lante acogida al 
soberano de Pers ia . Víc tor Hugo ha dicho: 

«II faut au sul tán des sultanes, 
il faut des perles au poignard.» 

Parodiando la es t rofa de las Orientales, pue-
de decirse que la Exposición de Pa r í s necesi ta 
esa cosa eminentemente decorat iva y esplén-
dida: los reyes . Así se pone el Gobierno de con-
tento y obsequioso cuando asoma por P a r í s el 
más olvidado, el más insignificante de los que 
ciñen corona, ya sea de oro, ya de pintarra jea-
das plumas. Los príncipes anamitas; el negrazo 
Diná Salifú; J o r g e de Grecia ; ahora el Chá, 
consti tuyen el mejor adorno de l as fiestas, y el 
país republicano no sosiega anhelando el ins-
tan te de que asome por allí a lguna nueva testa 
coronada. 

* * m 

He visto al Chá un momento, cuando ent raba 
en la Exposición por la puer ta Rapp. E l suele 
ir sin anunciarse; la casualidad me llevó allí, y 



la suer te hizo que no se ag lomerase demasiada 
gente; que si llega á ag lomerarse , cedo el sitio, 
porque á nada le tengo tanto hor ro r como á las 
apre turas . 

El Chá me pareció viejo, grueso, basto, m u y 
encorvado, de aguileña nariz y autor i tar ios 
ojos; para mayor desilusión, l levaba gafas azu-
les, levantadas sobre la f ren te , lo mismo que un 
escribano de conjedia. Me acordé de la bella 
circasiana, aquel la que ha venido á Pa r í s en 
compañía de su señor, pa ra no ver nada, para 
no poder ni dar cuenta de cómo es la Tor re 
Eiffel; pa ra pe rmanece r ence r rada , reclusa, 
gua rdada por dos eunucos negros, que regular -
mente t endrán orden de cor ta r la el pescuezo si 
asoma la babucha fuera del umbral de su cuar-
to Y pensaba pa ra mis adent ros que no me 
ex t raña r í a leer en algún periódico la noticia de 
que la favor i ta del Chá había aparecido una 
mañana es t rangulada con un cordón de seda, 
pendiente de los h ier ros de la ventana de su 
horrible prisión y si no hay hierros, de la 
falleba. 

¡Ah! se ha concluido definit ivamente el ro-
manticismo; la poesía está muerta , muer ta p a r a 
no resuci tar nunca, cuando en todo Pa r í s no 
hay un mancebo soñador y valeroso, que, reno-
vando las proezas de lord Byron, a r r anque á 
esa beldad de su duro caut iver io y se la lleve á 
resp i ra r el aire de la l ibertad y de la dicha. 

¡Qué horas tan l a rgas y tr is tes pasa rá la em-
paredada , oyendo en torno suyo el ruido de 
París , semejan te al de un mar inmenso; sintien-

do que hincha sus venas la savia de la juventud, 
y que no le es lícito ni tomar el sol ni co r re t ea r 
por el campo! Con cuánta a m a r g u r a pensará lo 
que expresó el poeta de las Orientales. 

>Si j" étais la feuille que roule 
l ' a i l e tournoyan te du vent , 
qui flotte sur P eau que s 'écoule 
e t qu 'on suit de l 'œil en rêvant , 
plus loin que le fleuve qui g ronde , 
plus loin q u e les vastes forêts, 
plus loin que la gorge p rofonde 
je fuirais , je courrais , j ' irais!» 

; Y si esta t ierna caut iva está enamorada de 
su dueño? (Muy mal gusto probar ía , pe ro en fin, 
cosas más r a r a s s e han visto.) ¿Si tiene celos de 
esos banquetes á que no puede seguirle; de esas 
fiestas en que no ser ía admitida; de esas muje-, 
res á quienes e l Chá of rece el brazo; de esas 
sonr isas ensayadas ante el espejo para brindár-
selas? . 

Todo lo que voy diciendo, a rguye que lo más 
in teresante del Chá es su infeliz prisionera, su 
invisible favor i ta . Ella vive oculta como el l i no 

-entre el follaje, ella no se deja ve r por ahí, pe ro 
todos andamos preocupados con su suer te y ra-
biando porque se aparezca 

En cambio el Chá, maldito el interés que me 
infunde. Si no f u e r a por las a t roc idades come-
tidas en la persona de los babistas, le mirar ía 
con indulgencia! Pe ro al fin, Nasaredino es un 
t irano; y el t i rano, cuando ejerce su t iranía so-
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bre ese fluido divino que l lamamos la idea, y 
pers igue al a lma por medio de las t o r tu ra s del 
cuerpo, es odioso, aborrecible. Oigo g r i t a r por 
ahí "¡viva el Cha!" y me acuerdo de aquellas 
oscuras víctimas, de aquellos infelices, reos de 
habe r querido proporc ionar al Asia un estado 
mejor, más dulce, más humano y necesito 
ape lar á mi razón pa ra no dar algún indicio de 
desagrado, q u e asombrar ía á esta gente, pren-
dada del que un chusco español l lama con san-
dunga "el barbián de la Pers ia . ' ' 

* 
* 

Escr i ta y redondeada esta ca r ta l lega á mi 
noticia que la bella y caut iva circasiana no es 
sino un muchacho 

Ret i ro toda la poesía, la de Víc tor Hugo y la 
mía también, y acabo diciendo con Ovidio al 
final de su Arte a pintor i o: "Ya es t iempo de 
descender del c a r r o que en su cuello l levaron 
los cisnes." 

C A R T A XIX 

A L PIE D E L A E S T A T U A D E ZUINGLIO 

Zitrich, Septiembre 10. 

ALLÁ se queden la vida afanosa y el marean-
te bullicio parisiense; me voy hacia el Nor-

te, en alas de ese hipógrifo violento l lamado 
fer rocarr i l . 

Los periódicos hablaron tanto estos días de 
la dificultad de a t r avesa r sin pasapor te las 
f ron te ras de Alemania, que me consideré en el 
deber de sacar uno en toda regla , expedido por 
la Emba jada española, y visado por la germá-
nica: interesante documento que me costó unos 
cuantos f rancos y me valió el gusto de sa ludar 
al Sr. León y Castillo. Con mi papelito en el 
saco de mano, esperaba impaciente el paso de 
la f rontera p a r a ver renovarse una escena de 
otros t iempos y ot ras épocas, no de ésta en que 
t o d o el mundo"va á todas par tes sin que nadie 
le p regunte por qué, á qué, ni p a r a qué. Y con 
g ran sentimiento mío, pues no e ra cosa de no 
lucir el pasapor te y a que lo tenía allí tan pre-
parado, salí de Franc ia y entré en los dominios 
de Wilhelm como P e d r o por su casa, l ibre de 
exigentes carabineros, de polizontes y demás 

enemigos de la l ibertad viatoria. 

* 
* * 

A las ocho de la mañana , sobre poco más ó 
menos, me bajé en Zurich, y el aspecto de la 
ciudad me produjo una impresión inexplicable 
de paz y reposo. Poca gente en las calles; es-
caso ruido, como no fuese el del t raba jo en los 
edificios que se construían; las casas modestas, 

-pero sin que ninguna revelase miseria ó sol.a-
mente es t rechez en sus moradores ; de mendi-
gos, ni ras t ro; limpieza y tranquil idad por to-
das partes, y en suma la agradable apar iencia 
de una ciudad racional y pacífica, sin fiebre ni 
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t ráfago, aunque con la act ividad que rec lama 
la labor persistente—un rincón de Europa ni 
envidiado ni envidioso, como el sabio de los 
versos inmortales. 

En el hotel donde me instalé sobraban como-
didades, holgura y atención: desde el p r imer 
instante el por tero , con intel igente solicitud, 
me indicó los puntos que debía visi tar , el modo 
de visitarlos más b a r a t a y cómodamente , las 
horas de salida de los t renes , todo cuanto pue-
de convenir á un turista deseoso de gana r 
t iempo y de no de jarse sin ve r nada que me-
rezca la pena. Has ta me ent regó una guía que 
el hotel regala á los viandantes, y me explicó 
que había concier to por la noche, y que si lo 
deseaba él m e proporcionar ía en t rada para 
asistir. 

E s sensación g r a t a y reconfor tan te la de 
verse así a tendido en calidad de ex t rao jero y 
transeúnte, viniendo de Par í s donde por los 
mismos conceptos ha sido uno mora lmente t ra-
tado á empellones, por culpa de la p remura del 
t iempo y la afluencia de forasteros , cada día 
mayor . Y después de tanto luchar para conse-
guir la menor cosa en cafés y hosterías, gusta 
sen tarse con calma ante aseada y blanquísima 
mesa, pa ra saborear el desayuno mejor pre-
sentado y la más rubia , a romát ica y pura miel 
del mundo. 

Después del desayuno, me di la indispensa-
ble vuelta por Zurich, y hasta subí en ferroca-
rril funicular á la cumbre del Uetl iberg, desde 
donde se goza admirable vista, anticipada du-

rante todo el t rayec to por las bellezas de utt 
paisaje que r ecue rda e l de la Penha de Cintra 
en Por tuga l . En la cima de la montañuela , una 
cervecer ía o f rece f ruga l pero apeti tosa cola-
ción, con la bebida nacional ge rmán ica y el 
mantecoso queso de Gruyere , que nadie puede 
preciarse de conocer debidamente si no lo pro-
bó en Suiza, donde su gusto es distinto del que 
adquiere en países más secos y templados. El 
Uet l iberg es taba también lleno de ingleses, 
porque Ing la te r ra puebla y enriquece todos los 
hoteles del globo. Por lo r egu la r , la gen te de 
las demás naciones no concibe que en un hotel 
se pueda es tar más que de paso: l legar , ver el 
país , y vuelta á c e r r a r el baúl. Los ingleses lo 
ent ienden de otro modo: sea porque en su pa-
t r ia l es sale más caro vivir que en un hotel 
cua lquiera del continente, sea porque aun sien-
do m u y patr iotas , no les acucia la nostalgia. En 
la cúspide del Uetl iberg—como en todas las 
cúspides venti ladas, p intorescas y verdes de 
Suiza—hay establecido un hotel desahogado, 
limpio, excelente, donde bas tantes ingleses se 
pasan el verano ó el otoño, bebiendo a i re oxi-
genado y libre, contemplando extasiados las 
vaporosas lontananzas azulinas del valle, las 
nevadas crestas , y el curso del Limat , que aca-
ricia á la fabril y boni ta Zurich. 

* * 

Al pie de la estatua de Zuinglio, desde donde 
podría verse el lago, me senté á gozar el fres-



co de la noche y la sedación que á mis nervios 
proporcionaba aquel sosiego incomparable. El 
s imulacro de piedra , que destacaba sus vagos 
contornos sobre el fo l la je de un ja rd ine te de 
arbustos, me recordaba las pa labras del refor-
mador , tan en armonía con el modo de s e r de 
la ciudad que su estatua domina: "La l ibertad 
no consiste en poder sa t is facer sin obstáculos 
todos nues t ros antojos y pasiones, que esto fue-
ra peor t iranía que el despotismo de uno solo ó 
de varios: la l ibertad existe donde quiera que 
dejamos libre curso á la verdad y á la just icia, 
y donde reina completa igualdad de deberes y 
deréchos." 

En lo que cabe, dentro de lo humano, pare-
cíame que Suiza real izaba este concepto ideal 
de la l ibertad civil. Respetuosa en acatar la 
ley; mor ige rada en sus cos tumbres y en sus 
aspiraciones; a jena al fausto, al desbara jus te 
adminis trat ivo y al a la rde bélico, ruina de mu-
chas naciones europeas; consagrada silencio-
samente á te jer algodón y fabricar sedas y pa-
ños, á a lbergar á los v ia jeros sin r o b a r ni ase-
sinar á ninguno—ni aun cuando se pierden- en 
los desfi laderos con ca r t e r a s rep le tas de oro y 
billetes;—dedicando al presupuesto de Instruc-
ción pública lo que ahor ra en el de Gue r r a y lo 
que físicamente le ser ía imposible gas t a r en el 
de Marina; conservando la salud pública con 
la pureza y sencillez de costumbres, el bien-

estar con la benignidad de los tributos, y el 
equilibrio del E ra r io con la moderación en los 
gastos y la noción de que la política no es ca-
rrera, Suiza puede presentarse como modelo 
de Estados venturosos. Contenta con su suer te , 
goza una felicidad parecida á la de la familia 
que ni derrocha, ni presume, pero que disf ru ta 
la dorada medianía y la discreta penumbra de 
una decente posición. En su cielo político n o 
hay nubes de tormenta: sus instituciones, pero 
más todavía su carácter , son garan t ía s egu ra 
del orden interior y de la independencia exte-
r ior . Por los escapara tes de las t iendas suizas 
110 se ve una lámina provocat iva , uno de esos 
periodiquillos lupanarios que en Francia inun-
dan los kioscos: las muje res son feas, robustas 
y fecundas; á las diez de la noche no se en-
cuent ra a lma viviente por las calles: el a r t e ce-
de el paso á la naturaleza, los monumentos son 
pobres y espléndidas las montañas: y asi, ha-
biendo proscr i to á los pe r tu rbadores Apolo y 
Venus, dejando cesante á Marte y sacrificando 
razonablemente á Mercurio; sin entusiasmos 
art íst icos ni ca lenturas de la imaginación, sin 
fanfar roner ías nacionales ni refinamientos im-
propios de montañeses que anidan ent re la nie-
ve vigorizadora, Suiza es la t ie r ra á la cual 
puede aplicarse el manoseado dicho: ^¡Felices 
los pueblos cuya historia hace dormir!" 

E s t a c iudad de Zurich, tan l infática, tan re-



f r i g e r a n t e , t a n s e r e n a a l b o r d e d e s u h e r m o s o 

l a g o , f u e h a c e m e n o s d e u n s i g l o e n v u e l t a p o r 

e l i n c e n d i o , a r r a s a d a p o r l a a r t i l l e r í a , a t r o p e -

l l a d a p o r l a c a b a l l e r í a : e n s u s c a l l e s l i b r a r o n 

c o m b a t e m o r t í f e r o M a s e n a y K o r s a k o f , l o s 

f r a n c e s e s y l o s r u s o s , h o y i n s e p a r a b l e s a l i a d o s . 

L a historia, p a r a l o s p u e b l o s , s u e l e t r a d u c i r s e 

a s í : c a r n i c e r í a , s a n g r e , l l a m a s , g e m i d o s , s a -

q u e o , c a d á v e r e s . H a b í a p o r e n t o n c e s e n Z u r i c h 

u n p a s t o r p r o t e s t a n t e , m í s t i c o y a u n c o n s u s 

p u n t a s y r i b e t e s d e i l u m i n a d o , p r e d i c a d o r i n f a -

t i g a b l e , h o m b r e i n o f e n s i v o , d u l c e m e n t e f a n á -

t i c o , l l e n o d e p e r s u a s i ó n y d e b o n d a d , a p ó s t o l 

é i n v e n t o r d e u n a t e o r í a s e g ú n l a c u a l e l a l m a 

y l a c o n d i c i ó n m o r a l d e l s é r h u m a n o s e r e f l e -

j a n e x a c t a m e n t e e n s u fisonomía, y s o b r e t o d o 

e n l a p a r t e s a l i e n t e s i t u a d a e n t r e l a f r e n t e y l o s 

l a b i o s , y q u e e s ó r g a n o d e l a p r e v i s i ó n y l a s a -

g a c i d a d , ó s e a e n l a n a r i z . E s t e h o m b r e , c é l e -

b r e e n t o d a E u r o p a , y q u e c a s i m e p a r e c e o c i o -

s o a ñ a d i r q u e s e l l a m a b a J u a n G a s p a r L a v a t e r , 

s a l i ó d e s u c a s a , c o n l a d i s t r a c i ó n y e l v a l o r 

d e s c u i d a d o p r o p i o d e l o s s o ñ a d o r e s , e n o c a s i ó n 

q u e l a s c a l l e s d e Z u r i c h e s t a b a n l l e n a s d e f u -

r i o s a s t r o p a s f r a n c e s a s ; y s i n c u i d a r s e d e l p e -

l i g r o q u e c o r r í a , i n t e n t a n d o c o n t e n e r á l a s o l -

d a d e s c a d e s e n f r e n a d a , r e c i b i ó m o r t a l b a l a z o 

e n e l v i e n t r e . M e a c o r d a b a d e e s t e e p i s o d i o a l 

p i e d e l a e s t a t u a d e Z u i n g l i o , p o r q u e , d e n i ñ a , 

l o s Fragmentosfisiognómicos d e L a v a t e r , c o n 

c u r i o s a s l á m i n a s i l u m i n a d a s , m e d i v e r t í a n m u -

c h í s i m o , y a n d a b a y o b i e n l e j o s d e i m a g i n a r m e 

a l a u t o r e n figura d e t e ó s o f o y d e c u r a h e r e j e . 

R e c u e r d o q u e c r e í a q u e a q u e l l a o b n t a e x t r a ñ a 

h a b í a s i d o h e c h a p a r a e x c l u s i v o r e c r e o d e l a 

c h i q u i l l e r í a - c o m o l o s c u e n t o s d e l c a n o m g o 

S c h m i d t . 

A 
í * 

Z u r i c h h a o l v i d a d o e s t a p á g i n a s a n g r i e n t a : 

7 u r i c h r e p o s a , l o m i s m o q u e s i n u n c a h u b i e s e 

d e v o l v e r á p a d e c e r a q u e l l a s t r i b u l a c i o n e s , n i 

h u b i e s e m á s g u e r r a s p o s i b l e s e n e l m u n d o -

D e s c a n s a y . g o z a d e l a p a z q u e d e b e a l o s 

h a d o s , 

«libre de amor , de celo, 
de odio , de esperanza , de recelo.» 

P a r a e l v i a j e r o e n s o r d e c i d o a ú n p o r e l e s t r é -

p i t o a t r o n a d o r d e l a E x p o s i c i ó n , e s m u y s i m -

p á t i c o e s t e a m b i e n t e , u n a s h o r a s n a d a m a s . . . . 

A l a l a r g a ¿ q u é s é y o s i t a n t a e c u a n i m i d a d a c a -

b a r í a p o r a b u r r i r m e ? E l e s p í r i t u n e c e s i t a s u 

o l e a j e , s u m a r v i v a y r u g i e n t e , y a q u í n o h a y 

s i n o l a g o s , l a g o s q u e r i z a d e t i e m p o e n t i e m p o 

u n a b r i s a f r e s c a . 



C A R T A X X 

B A V A R I A 

Munich, Septiembre 12. 

AL amanecer corr ía el t ren hacia Lindau, y la 
serenidad de la a tmósfera acentuaba la 

picante f rescura de la madrugadi ta . Un em-
pleado del t ren me preguntó si a lmorzar ía en 
Dampfschiff, ó vapor que a t raviesa el lago de 
Constanza, y t ransmit ió mi respuesta afirma-
t iva por telégrafo. 

En efecto, en el mismo instante en que nos 
t raslada mos los v ia jeros del t ren al barco, y éste 
con l igera trepidación empezó á cor ta r la su-
perficie lisa, azul y quieta del magnífico lago 
Brigantinus, los camare ros s i rvieron el pri-
mer plato del a lmuerzo á los que ocupaban las 
mesas en la cámara baja y sobre cubierta tam 
bién. El cielo no ostentaba una nube, y tenía la 
limpidez fría propia del firmamento del Norte: 
el sol rad ian te lo i luminaba sin calentar lo, re-
ve rbe rando en las aguas , también purísimas, 
de una serenidad fantástica de lago visto en 
kaleidoscopio. Inglesas sentadas cerca de mí 
contemplaban con éxtasis el panorama, las cos-
tas y nevados montes de Suiza, Austr ia y Ba-
viera, que encier ran la concha pr imorosa del 
lago; pero la contemplación no les impedía en-

¡rullir, saboreando los pescados de agua dulce, 
Ta r ica cerveza, que escanciaba una muchacha 
de sanguínea tez y pelo r u b i o - u n a a lemana 
ya, encarnación del país nuevo donde pene-
t rábamos. 

E r a una suer te encont rar tan hermoso tiem-
po, porque este charco de ondinas, en cuyo serio 
el Rhin d e r r a m a el agua que le sobra, cubre a 
veces su túnica cerú lea con un velo de niebla 
t an espesa, que sólo ayudados de la brújula 
pueden orientarse en él los marinos. El día in-
mejorable, la a tmósfera avivada por el frío, 
Contribuían á que el a lmuerzo pareciese más 
sabroso v las orillas más pintorescas. La t rave-
sía fue un soplo: no creo que tardásemos una 
hora en desembarcar al pie del león de piedra 
que adorna el muelle de Lindau. 

' El reg is t ro de la aduana benigno y pronto. 
Los carabineros vest ían uniforme de paño ver-
de, sencillo y airos'o, y me sorprendió su buena 
t raza , su por te mesurado; aumentóse mi sor-
presa , cuando en la estación del fer rocarr i l 
noté el a i re marcial de los revisadores , que más 
que empleados, se me figuraron unos feldmaris-
cales disfrazados con la casaca de sus subalter-
nos. L a energía , la calma, la complacencia, se 
manifestaban en aquellos rostros, exentos de la 
es tereot ipada sonrisa servicial del f rancés , 
como del brusco despego del español. P a r a pe-
dir los billetes, los empleados hacen el saludo 
mili tar , y de este indicio y del uniforme, dedu-
je que en Alemania las líneas fé r reas pertene-
cen al Estado, y que éste las tiene mi l i ta rmente 



organizadas, pa ra facilitar la movilización del 
ejército. Se vé que aquí no se desperdicia fuer-
za ni recurso alguno, y que el estudio y aten-
ción preferente del Gobierno es la contingencia 
de la gue r ra . 

* * 

¡Qué contraste! Salgo de un Estado entera-
mente civil y entro en otro que pudiera l lamar-
se vasto cuartel , si el decirlo así, sin r e se rva 
alguna y repi t iendo una f rase tan manoseada, 
no parec iese en t rañar cier to desprecio hacia la 
cultura de ese mismo país. L a perfect ís ima or-
ganización militar que aquí se echa de ver , no 
impide que esta t i e r ra s e encuentre muy bien 
cult ivada y sabiamente regida , ni que en ella 
florezcan las a r tes hasta el punto que demues-
t r a el ex t raño y casi místico teatro de Bay-
reuth, que siento en el alma no encontrar abier-
to, pues era una de mis curiosidades mayores . 
La florescencia de la imaginación, que instinti-
vamente se echa de menos en Suiza, anda en 
Baviera como de sobra , si de sobra pudiese an-
dar jamás . Los reyes de la r a m a palat ina que 
en este siglo vienen sucediéndose en el t rono, 
desde el enamorado de Lola Montes hasta el 
actual, son cabalmente una ser ie de soñadores 
é imaginativos, pa ra quienes lo de menos es la 
real idad, y lo prefer ible , lo indispensable, la 
poesía. Baviera es católica y por lo tanto incli-
nada al a r te y al sentimiento de la belleza plás-
tica. Si la raza bávara , un poco maciza de suyo, 

no ha llegado á la e legancia gr iega , no se rá 
por fa l ta de tentat ivas p a r a lograrlo-

* 
* * 

Me sugir ió estas reflexiones Munich, gran-
diosa ciudad casi desierta, sin gente en sus so-
berb ias calles ni en sus fastuosos edificios, que 
le han valido el título encomiástico de Atenas 
del Norte. 

No se puede nega r que Munich, como Flo-
rencia , causa desde luego una impresión reg ia 
y soberana. Munich y Florencia son dos ciuda-
des-palacios. No las comparo desde el punto de 
vista esencialmente artístico, en que Florencia 
acaso no tenga r ival : aludo solamente á su mag-
nificencia u rbana , á sus calles que parecen vías 
tr iunfales, á sus construcciones, en que sólo de-
ben alojarse magna te s v príncipes. Al revés de 
o t ras c a p i t a l e s - M a d r i d por e j e m p l o - q u e aun 
hoy luchan penosamente pa ra resolver el pro-
blema de ensanche, Munich tuvo la for tuna de 
que desde el siglo XVII los soberanos de Bavie-
ra revelasen un gusto precozmente moderno y 
se pereciesen por la suntuosidad en la edifica-
ción, que habían admirado y aprendido en Ita-
lia. No sólo pensaron en hermosear , a g r a n d a r 
y adornar la c iudad, sino que, cult ivando los 
a l rededores con el esmero que se cultiva un 
jardín , desmintieron el dicho de Gus tavo Adol-
fo, el cual comparaba á Munich á un arnés de 
oro puesto sobre un caballo flaco. 



No tendré t iempo de ver , y por consiguiente 
ni posibilidad de describir tantísima iglesia, 
pa lac io , biblioteca, gl iptoteca, pinacoteca, lo-
gia, puer ta y arco tr iunfal como embellecen y 
enriquecen á Munich, alzándose en medio de 
una ciudad casi soli taria, porque es imposible 
decir la poca gen te que t ransi ta por Munich y 
lo temprano que esta gen te se recoge. Unica-
mente elegiré en t re todo lo que aquí se puede 
ver y admirar , el Museo de P in tu ras y la Val-
halla ó Ruhmes- Halle (Palacio de la Gloria). 
El pr imero, porque encier ra unos cuadros de 
Murillo que son perlas, per las r iquísimas, per-
las únicas; y el segundo porque me parece una 
muestra asaz curiosa de pedagogía arquitectó-
nico-popular (si es lícita la frase.) 

Que Murillo fue propiamente un pintor rea-
lista, me parecía indudable desde que vi el Mu-
seo provincial de Sevi l la , y han confirmado 
esta creencia los cuadros de Munich. No podía 
desmentir ese genio tan castizo, tan español, la 
tradición gloriosa común á nues t ras artes, y 
en Munich, Murillo se presenta competidor de 
Cervan tes en sus Novelas ejemplares más cru-
das, soleadas y callejeras. Estos pilluelos que 
juegan á los naipes ¿no son Rinconete y Corta-
dillo en persona? De tal manera lo son, que el 
dibujante que quisiese i lus t rar la deliciosa his-
tor ieta de los dos ladronzuelos, no tendría más 
que reproduci r los tipos c reados por el pintor 
de las Concepciones. 

E n el mismo Museo donde figuran los precio-
sos Granujas de Murillo hay una colección de 

tablas bizantinas y de la an t igua escuela alema-
na, embeleso de los que no hemos acabado de 
reconci l iarnos con la p in tura moderna , ni de 
entender (sin duda por deficiencia de solida cul-
tu ra artíst ica) en qué consiste su méri to y su 
secreto. Las p inturas viejas del Museo de Mu-
nich t ientan á quedarse en él un mes o dos sin 
hacer o t ra cosa más que mirar las y encantarse 
con sus detalles, tan inesperados como frescos 
v graciosos. Esos personajes vestidos de bur-
Ó-omaestres, de electores , de paladines, son San 
Jorge , San Pablo, los Reyes Magos, Pilatos; 
esas castellanas con brial , toca blanca, cofia de 
rejilla de oro, cinto de pedrer ía y pantuflas 
punt iagudas ori l ladas de cisne, son Santa Bár-
ba ra , Santa Isabel, Lucrecia , la Vi rgen M a n a . 
T r a j e a d a s así, según pedían la época y la ima-
ginación del pintor, es tas figuras nada pierden 
de su ca r ác t e r histórico, ¡y cosa ra ra ! ganan 
mucho en el que les pres tan la leyenda y la le. 
Sin esfuerzo alguno y como lo más obvio y na-
tura l ( tanto influye en nosotros el a r t e ) nos 
acos tumbramos á c reer que la Virgen usaba 
esa túnica guarnec ida de pieles cuando espe-
r a b a la inefable Anunciación. Ninguna dificul-
tad tenemos en ver á San J o r g e (fuese el du-
que de Capadocia ó el pa t r i a rca a r n a n o de 
Alejandría , enemigo de San Atanasio) con ar-
madura del siglo XV , ni á los Magos con t ra je 
de príncipes electores de Baviera . Al contra-
rio, tan ex t raño anacronismo diríase que au-
menta la reverenc ia y la unción que las pintu-
r a s de r r aman en nuestro espíritu; diríase que 
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descarga de toda pedanter ía la idea pictórica 
y la hace más dulce, -más t ierna, más eficaz. 

Ya se comprende lo que puede ser un Mu-
seo donde V a n Dick está represen tado por 
cuarenta y una obras; Dure ro por diez y siete de 
las más g randes que produjo; por quince Hans 
Holbein, y por a lgunas menos R e m b r a n d t : don-
de á la escuela mística de Vohlgemuth y Lu-
cas de L e y d e acompaña la admirable escuela 
civil flamenca, la que sólo quiso p intar actos-
humanos y escenas domésticas ó aspectos de 
la na tu ra leza exter ior : donde los payos de Te-
n i e r s bailan y engullen; los bor rachos de Osta 
de se a t iborran de cerveza, y sonríen los inte-
r iores de Mieris y Te rbu rg . L a escuela i tal iana 
—siempre la menos s impática (1>— se eclipsaría 
á no defender la algunos Giottos, Angélicos y 
Lippis. 

El Museo es pa ra verlo con muchísima flema, 
y sacar le los tuétanos, y no irse de Munich en 
diez días. Con esa flema quisiera uno ver todas 
las cosas que le a g r a d a n y de que el mundo 
está atestado; sólo que la vida es muy cor ta , 
las aficiones múltiples, el campo vastísimo, y 
r a r a vez nos encontramos en situación de da r 
vado á nues t ro gusto en es tas materias . D e las 
g randezas que hemos entrevisto así, hablamos 
después por la ráp ida impresión exper imenta-
da, y que ha sido r igurosamente el deslumbra-
miento de un re lámpago: nuestro juicio es, y 

( i ) E n e s t e pa r t i cu la r mi cr i ter io s e h a modif icado m u c h o , c o m o su-
cede s i empre al correr de l t i e m p o . — ( N , de l a A . ) 

P O R E . P A R D O B A Z A N 

t iene que ser , deficiente y aventuradís imo; 
nuest ra memoria, infiel; nuestra opinión, poco 
m a d u r a y nada decisiva pa ra la cu l tu ra art íst i-
ca del que nos lee. Es to es verdad, verdad in-
concusa , como.lo es también que el hombre es 
falible, y en a r le y en todo y e r r a : y e r r a des. 
pués de maduro examen , y e r r a aprisa y yer i a 
despacio, y e r r a de palabra y y e r r a por escri-
to.... y también acier ta en ocasiones como el 

borriquil lo del inmortal fabulista. 

* * 

La Bavar i a he dicho que me l lamaba la aten-
ción como monumento pedagógico. Me expli-
caré , dando idea de la Bavar ia y del Palac io 
d é l a Gloria . Es te es un edificio de mármol 
blanco, de orden dórico, s i tuado á la extremi-
dad de la p rader ía de María Te resa , sobre 
cuyo verde tapiz de césped se destaca elegan-
temente el semicírculo del templete. Al t r avés 
de la columnata y sobre el fondo de encáustico 
rojo, campean los bustos de los grandes hom-
bres bávaros: más elevados los unos, c o m o los 
de Dure ro y Gluck, más ba jos los que no a l -
canzaron tan extensa celebridad, pero todos en 
lugar eminente, separados del vulgo, repre-
sentados por lo que los inmortal izó distinguién-
dolos del res to de sus c o m p a t r i o t a s - l a cabeza, 
donde residen las facul tades que elevan al hom-
bre . Allí nada habla de muer te : nada recuer-
da la podredumbre del cuerpo, como en los 
monumentos fúnebres : aquella c lara y fina co-



lumnata, recor tándose con precisión en t re el 
f resco césped y los grac iosos arbustos, t iene 
a lgo de elisiaco: y aquel las nobles cabezas de 
pensadores, ar t is tas, músicos, teólogos, gue-
r re ros , escri tores, parecen abrev iada y gráfica 
expresión de la supervivencia del espíritu, que 
sigue morando en t re nosotros después que el 
cuerpo se redujo á polvo en la tumba. 

Delante del Palac io de la Gloria , se alza una 
g iganta de bronce, envuel ta en una piel de león 
y con otro león tendido á sus pies, personifica-
ción de Baviera y obra de Schwanthaler . Una 
esca le ra pe rmi te subir por su inter ior y pene-
t r a r hasta el cuello, viendo por los agu je ros de 
los ojos el paisaje y la ciudad de Munich tendi-
da á sus pies. 

Que la es ta tua es pesada, macizota y defec-
tuosa, no puede negarse ; que el templo no pasa 
de imitación del gusto gr iego, sin la vida que 
pres ta á la a rqu i tec tura la a rmonía con el sue-
lo y el ambiente en que brotó y el genio histó-
rico que la produjo, tampoco es dudoso; pero 
que así y todo, la Bavar ia y el Templo de la 
Gloria l lenan un fin al t ísimo, no lo desconocerá 
nadie que haya lamentado el desamparo de 
nues t ras c iudades españolas, sin exceptuar á 
Madrid, donde t iene una es ta tua Espar te ro , y 
no la t iénen ni Quevedo, ni don Juan de Aus-
tria, n i Tirso, ni Garci laso, ni Quintana, ni el 
duque de Rivas, ni.... ¿á qué citar? Podr ían aña-
dirse nombres y nombres, que la multi tud olvi-
da absolutamente, que va re legando á las som-
bras del pasado remoto—tan remoto ya pa ra 

los que fallecieron ayer como p a r a los clásicos 
del siglo de oro, porque la misma niebla los en-
vuelve. Madrid no t iene plazas, ni sitio donde 
colocar el r ecuerdo de sus muer tos ilustres: y 
el mausoleo en el cementer io ni basta ni sirve; 
porque precisamente el cementer io es el sitio 
donde desaparece la aureola de la glor ia p a r a 
que aparezca la humildad del crist iano ante el 
sepulcro. E s preciso des t e r ra r del pensamiento 
del pueblo la idea de que el genio es tá sujeto á 
la ley común de nuestra perecedera naturale-
za, ó por lo menos hacer palpable la rea l idad 
del non omnis moriar, fundamento del respe-
tuoso culto que se t r ibuta á la memoria de los 
que honra ron á su pa t r i a , y jun tamente á la 
humanidad. E n este sentido, la Ruhmes Halle 
de Munich me pa rece un monumento que, rea-
lizado de un modo ó de otro, templete g r iego 
ó capilla gótica—allá el arquitecto lo ar regle— 
puede e je rce r g ran influencia sobre la cul tura 
de un pueblo, sobre su corazón y sus sentidos 
y ayuda r á educar le , con esa educación del 
instinto que t iene el último pilluelo de Floren-
cia al pronunciar con respeto el nombre de 
Dante , al repet i r y mos t ra r conocer sus pala-
bras y sus hechos. 

* 

Enseña la Bavaria un veterano, acaso invá-
lido, figura respetable , análoga á la de Moltke, 
r a su rado , de acen tuadas facciones y saliente 
barba , algo temblón de cabeza, pero derecho 



de espinazo y resuelto de continente, como si 
aún esperase en t ra r en fuego una vez más. Al 
pie de aquel templete, el viejo soldado me pa-
reció personificación de la gloria anónima—la 
que no se escribe en lápidas de bronce, y e s 
sin embargo tan necesar ia á la grandeza d e las 
naciones como la invisible s a n g r e á las venas 
y al organismo. 

CARTA S X I 

UNA CIUDAD GÓTICA (NURENBERG) 

Xurenbtrg, Septiembre 14. 

AN T E S de haber visitado los países nos fo rma 
mos mil ideas e r róneas acerca de ellos 

y tenemos caprichos y preferencias l i te rar ias 
que luego desmiente la experiencia . Y o , al 
pensar en Alemania , soñaba con Colonia, la 
santa y g ran ciudad del poeta lírico, aquel la 
en cuya catedral se conserva una imagen pin-
tada sobre fondo de oro, que se parecía á la 
amada de Heine. Maguncia, la patr ia de Gut-
tenberg , donde el Rhin corre tan ancho y ma-
jestuoso, me seducía igualmente. Nurenberg , 
en cambio, sólo me t ra ía á lá imaginación 
ideas de muñecos y juguetes de la Selva Ne-
g r a , reminiscencias de cuentos de Hoffman, 
a lgo ligero y v a g o como espuma de dorada 
cerveza algo que no se relaciona con el 

a r te , sino más bien con la indefinida aspiración 
de la fantasía hacia todo punto desconocido 
aún y poco familiar en el propio t e r r eno de la 
lectura, t e r reno en que desde nues t ros prime-
ros años hemos habi tado c ier tas ciudades,— 
por ejemplo, Roma, A tenas , Par í s . 

* 
* * 

Ahora que conozco á Nurenbe rg de vista, 
digo que es de las más originales y peregr inas 
del mundo, y que compite con nuestro Á \ i l a 
en conservarse lo mismo que si no hubiese 
corrido el t iempo desde la E d a d Media acá . L a 
diferencia consiste en que Ávi la pe rmanece 
tal como fue en mejores días por vir tud de su 
propia inercia y a t raso: las p iedras allí se están 
conforme las pusieron, en las calles crece la 
hierba, los palacios casas-fuertes yacen soli-
tar ios y mudos, abandonados de sus dueños , y 
únicamente el labriego, envuelto en parduzcos 
harapos , goza á diar io de t an ta belleza y sien-
te — si cabe ta l sentir en su ce reb ro rudo — la 
poesía ence r rada en los muros abulenses. Nu-
renbe rg , al con t r a r io , es un pueblo que t iene 
vida moderna, burguesía , comercio, industr ia; 
pero su municipio y sus moradores , bastante 
cultos pa ra entender en qué consiste el encanto 
de una ciudad histórica, no sólo han respetado, 
sino que han acentuado la fisonomía curiosa de 
la cuna de Durero ; así es que el Nurenbe rg 
nuevo se va alzando calcado sobre el patrón 
del ant iguo con escrupulosa fidelidad. Al lia-



marle ciudad gótica no rae ref iero al orden 
arquitectónico de sus edificios, sino al color, a l 
aspecto de Edad Media que conserva y luce. 

¡Gran ventura pa ra los que via jamos deseo-
sos de encont ra r var iedad y capricho, que los 
ediles de Nurenberg tengan acerca del ornato 
público nociones dist intas de las que profesan 
nuestros honrados concejales! En España el or-
nato consiste e n hacer las cosas lo más tontas 
é insulsas posible: en que las fachadas se parez-
can y sean idénticos los portales , en que nada 
sobresalga ni en t re tenga la vista, en que nues-
t r as viviendas presenten el gracioso aspecto de 
una hoja de papel de es t raza con diez ó doce 
agu je ros s imétr icos. Porque dije, no sé cuando 
ni dónde—pero estando presente un concejal— 
que me gus tan las t iendas con mues t ras de bul-
to y que cada casa debiera tener un medallón, 
un santo, un farolillo, una balconada, a lgo que 
la distinguiese de las demás, creo que pasé 
plaza de loca. El ideal de la belleza pa ra aque-
llos que Heine l lamaba philister, y que desde 
Heine acá no han mejorado de gusto, es una 
ciudad semejan te á una cárcel modelo: celdas 
á derecha é izquierda, numeradas y pintadas 
de gris. 

* * 

¡Las calles de Nurenberg! En ellas consigue 
revolo tear á su gusto, l ibre y feliz, el pá ja ro 
azul de la imaginación. P u e d e este pajar i l lo , 
en cuyas plumas de tornasol espejea el cielo, 

esconderse en el ángulo que forman cada dos 
casas—porque la alineación tampoco la respeta 
poco ni mucho el Municipio nurenbergués.— 
Puede posarse en los dientes de los tejados 
t r iangulares , originalísimos; puede descansar 
en las caladas re je r ías gót icas de las fuentes, 
donde parece que va á surgi r Margar i ta , pen-
sativa y con su cán ta ro bajo el brazo; puede 
t r avesea r hiriendo con el pico los vidrios de 
colores de las iglesias ó l lamando á los crista-
les emplomados de las ventanas; puede e n t r a r 
y sal ir por los mi radores monumentales que 
tan bien encuadran la cabeza de las muchachas , 
cuando se. ent reasoman á ver pasar la gente* 
preguntando con los Ojos, por si les contesta 
algún pálido t ranseúnte en pa labras de Heine: 

*Soy a lemán poeta 
conocido en las t ierras de Germania : 
si á los i lustres nombran , 
también mi n o m b r e te dirá la fama. . .» 

Y finalmente, puede el ave soñadora, si des-
ciende la nieve y v ibra el granizo, cobi jarse 
t ranqui lamente á la sombra del hogar de Al-
ber to Dure ro , conservado ta l como estaba en 
vida del pintor, sin que falte ni una astilla del 
maderamen , ni una olla de la cocina, ni una lo-
sa del pavimento. 

En.Alemania , el perfecto estado de conser-
vación de los edificios y las ciudades no sólo 
atest igua á favor de la cul tura general , sino 
prueba que los vándalos de principios del siglo, 
los gue r r e ros ñapoleónieos, no en t ra ron como 



en nuestra pa t r ia , l levando la tea en una mano 
y el sable en la o t ra L a s es ta tuas de piedra en 
Alemania tienen nar ices v manos; el sepulcro 
maravil loso de San Sebaldo no está como el de 
la Car tu ja de Burgos. 

* * 

La tumba de San Sebaldo (marcada con dos 
asteriscos en las Guías, como para decir al via-
jero ¡¡atención!!) es el más soberbio t r aba jo de 
bronce que he visto nunca. Trece años de asi-
dua labor gas tó en él u n a familia de art is tas, 
p a d r e y cinco hijos. E n lá r ica ornamentación 
de esta maravi l la entran santos, profe tas y 
apóstoles; pero lo más lindo son los g rupos de 
chiquillos, g rupos que no se sabe por qué están 
allí: capricho del ar t is ta , que se empeñó en 
t ras ladar al metal durísimo las curvas , hoyue-
los, redondeces y moner ías de la infancia, y 
con ent rañas de padre estudió la risa y el t ra -
veseo de los chiquitines, grac iosamente abra-
zados ó espatar rados con encantadora desver-
güenza. 

En la pa r t e ba ja del sepulcro la genialidad 
art íst ica de Vischer se tomó otra licencia, co-
locando á guisa de car iá t ides unos retorcidos 
caracoles . El Renacimiento alemán no habrá 
producido muchas obras como el sepulcro de 
San Sebaldo. 

Nos figuramos el genio a lemán severo y pe-
sado, envuelto en la sombría hopalanda y el 
ascético b i r re te de los re formadores . No es del 

todo exacto. Hay en el a r te germánico deta-
lles de profunda t e rnura , inesperados rayos de 
luz, toques de a legr ía repentinos. J a m á s he 
contemplado cosa más íntima y humana que 
una V i rgen de bulto que reposa sobre un pilar 
de una iglesia de Nurenberg: aborrezco tomar 
apuntes y no recuerdo si e s San Sebaldo ó 
Frauenkirche. L a Virgen sostiene á su Niño: 
deliciosa y regoci jada r isa baña el ros t ro de la 
madre , que con la mano izquierda re t i ra una 
manzana, hacia la cual el nene t iende los bra-
citos afanosos. E s una escena de hogar natu-
ralísima, sorprendida por un art is ta del si-
glo XIV ó X V , de aquellos que, cuando encon-
t r a b a n casualmente á la verdad , no la solta-
ban hasta dominarla y poseerla . 

P o r las calles y t iendas de N u r e n b e r g se 
ven expuestas fotograf ías tomadas de los gra-
bados que representan á Alber to Durero . Du-
re ro es el genio protector de la ciudad, y en 
cier to modo la encarna. E l ros t ro del excelso 
art is ta es el de un Cristo medioeval, acentuado 
y hermoseado por la l a rga melena rizosa par-
t ida en dos, v al isada en las. sienes y suelta en 
bucles sobre los hombros, la ahorqui l lada bar-
ba y el perfect ís imo dibujo de las facciones, 
Cuando el maestro cruzase las callejuelas y el 
mercado que todavía hoy se ce lebra al pie de 
la iglesia de SanLorenzo , ¿quién no se volvería 
á mirarle? ;Quién no le sa ludar ía con respeto ó 
con misterioso latido del corazón? Aquel.la ca-
ra no es de las que pasan inadvert idas jamás. 
En ella está todo Nurenberg , toda su poesía. 

UNIVERSIDAD DE NUfVO t f O h 

S f f í L I O T E C A U W í R s m i A 

'momo feYES" 
^ MONTERREY, MEXJC9 



P a r a sent i r su te r ror , visitad el viejo castillo 
de los Burgraves , que domina la ciudad—á dos 
pasos de Durero.—En el patio de este castillo 
plantó un tilo la propia mano de la santa em-
pera t r iz Cunegunda; en su capilla gótica oyó 
misa Feder ico Ba rba r ro j a el a teo . Dent ro de su 
rec into se conserva todavía un horrible espan-
tajo, la Virgen de hierro, cuyo abrazo fatídico 
abrasaba la carne, t r i tu raba los huesos y a r ran-
caba el a lma ent re ayes desesperados y maldi-
ciones infernales. Es l a Virgen de hierro el 
más legendar io de los instrumentos de to r tu ra 
que se enseñan en la c á m a r a del tormento; 
pero sin_salir del castillo, el v ia je ro sediento de 
emociones puede admi ra r una r iquísima co-
lección de suplicios. Nada falta allí: ni la sil la 
con pinchos, que s e ca lentaba al rojo blanco 
antes de que la ocupase el paciente; ni la más-
cara er izada in ter iormente de púas que, can-
dente también, se apl icaba al rostro; ni la rue-
da en que se tendía el cuerpo formando arco 
pa ra que sobresaliesen las coyunturas y pudie-
se quebrantar las fáci lmente la b a r r a de hierro; 
ni el embudo por donde corr ía el agua hasta 
hinchar el es tómago y poner el v ien t re más 
tenso que pa rche de t ambor ; ni las pesas que 
se colgaban de los pies pa ra es t i rar las costi-
llas, dislocar los huesos y r e l a j a r los tendones; 
ni el haz de varil las, las pencas, el gato inglés 
y el knut ruso pa ra las azotaduras ; ni el torni-
quete para sacar a r r a n c a r la lengua; ni el 
hachuela para segar las manos; ni el hacha y 
pl espadón para des t roncar la cabeza; ni la hi-

d r a de lana con lenguas de acero, que se en-
rosca al cuello y con sus siete bocas muerde y 
con su cuerpo ahoga , ra r í s imo tormento en que 
se añade el espanto de la vista á la c rueldad 
del dolor, y se anticipan, con medroso símbolo, 
los cast igos del infierno. Es un museo de fero-
cidad humana que cr ispa los nervios, y más si 
se considera que g ran par te de los instrumen-
tos dan señales inequívocas de estar usados. 

Al sal i r de los martirios le llevan á uno con 
g ran mister io hacia una c á m a r a tenebrosa, ha-
ciéndole asomarse á la boca de un pozo, el poso 
prof undo, así se le l l ama. T re s ó cuatro chorros 
de agua, lanzados con un vaso á las eñ t rañas 
de la sima, revelan, por el t iempo que t a rdan 
en l legar al fondo, cómo es de insondable. Una 
lucecita q.ue descuelgan pa ra a lumbrar las hú-
medas y resbaladizas paredes , r iela allá abajo, 
abajo, no se sabe dónde, descubriendo la tr iste 
superficie de agua negra . Abr ie ron este pozo 
prisioneros condenados á muer te , y de él a r ran-
can dos subter ráneas galerías, que serpeten-
tean por deba jo de la ciudad, y una de las cua-
les no está cegada aún y puede r eco r re r l a 
quien tenga ánimos para tanto. Sólo asomarse 
á la f r ía y húmeda boca causa una angustia se-
pulcral . 

¥ * * 

Salgamos del nido roquero de los Burg raves 
y hablemos de cosas más a legres y tónicas. 
Desear ía que las personas inteligentes que pa-



sen á Nurenberg no .omitan componer el me-
nudo de una cena ó comida con los elementos 
que voy á indicarles. Pidan pr imero Reinlachs, 
ó sea t rucha asalmonada del Rhin: lo que en mi 
t i e r ra gal lega se llama, no sé por qué, reo. El 
r eo del Rhin tiene la carne algo menos compac-
ta que el salmón ordinario: su color es un rosa 
más bajo y fino, su piel of rece los reflejos ver-
dosos del agua y las pintas sangrientas del co-
ral . P a r a acompañar á este pez de agua dulce 
(los del mar , en Alemania, no valen cosa), que 
t ra iga el mozo un mediano plato de kartoffeln, 
ó patatas , dicho en español, y una salsera con 
manteca derre t ida . Cuidado con echar aceite y 
v inagre : le qui tar ían la unción á la t rucha. Rié-
gúese con un vinillo clarete y rancio, de los que 
se ex t raen de la uva renana: si hay valor para 
aflojar la mosca, Schlossjohanisberg 1865, ó 
siquiera Jardín de los jesuítas 1867: si no, con-
tentarse cor. él Niedersteiner, que no es ingra-
to. Rematada la trucha,, venga una m a g r a de 
j amón wesfaliense, y un plato de compota, que 
por sosa que sea va ldrá más que la ácidá y fia-
pulenta chucrut a, de la cual nos l ibre Dios. E l 
segundo plato lo ha de acompañar un bock de 
cervezá bávara , tostada y f u e r t e , rebosando 
espuma, bebida en un tanque que diga, por 
ejemplo: "Patr ia , amor y justicia," ó "En te-
niendo mi pipa y un lindo ros t ro que mirar , me 
basta ." (Estas leyendas de Los tanques equiva-
len, como color local, á las de nuest ras n a v a j a s 
de muelles y l igas de maragatos) . 

Después dé la magra , y me figuro que no se 

quedar ía con apeti to sino G a r g a n t u a en perso-
na: mas pa ra p reve r todas las contingencias, 
r ecomendaré un ala de faisán montés ó una 
te r r ina de ltegatimo foie de Es t rasburgo . Gloto-
nería me pa rece rá aceptar lo . También aconse-
jo el ' rollo de anguila en galant ina. Lo mejor de 
la bucólica alemana son los pescados fluviales. 
Y como epílogo, una nuez de queso y una taza 
de té . En Alemania beber caté es beber pura 
achicoria. 

* 

Reparado así el estómago, piérdase sin mie-
do el viajante discretísimo (discretísimo por ha-
be r cenado según mis instrucciones) al t ravés 
de las calíes de Nurenberg , y olvide la impre-
sión gas t ronómica , ó por mejor decir, tómela 
únicamente como base de o'tra e levada y espiri-
tual : qué los exquisitos platos germánicos le 
exciten la imaginación, á fin de que se rec ree 
m á s de io acostumbrado en ver callejones vie-
jos, miradores y balconadas que hablan de 
aventuras , iglesias al t ravés de cuyas agu jas y 
re jas filtra la luna su luz sugest iva y románt ica , 
casas picudas y santos que a lumbra piadosa-
mente un farolillo: escuche el misterioso silen-
cio, la quietud de la ciudad dormida y el a rgen-
tino chorreo del caño en la Fuente de las Vir-
tudes ó en la del Gañán; evoque, si sé lo per-
miten sus recursos intelectuales y artísticos, la 
imagen de Alber to D u r e r o y la silueta del Ca-
ballero de la muerte, y por último, reconozca 



una vez más ¡entre tan tas! e l poder ío incontras-
tab le , la m a g i a seduc to ra , la fue rza inmensa, 
l a v ic tor iosa sobe ran ía del pasado, a l cual pe r -
t enece p a r t e de nues t ro entendimiento , casi todo 
nues t ro corazón y toda nues t r a fan tas ía . 

C A R T A X X U 

U N A S A G U A S E L E G A N T E S 

Karlsbad, Septiembre so. 

PU E D O a s e g u r a r q u é no fue el quid de la ele-
ganc i a lo que m e condujo á ellas, pues yo 

m e encon t r aba b ien ha l l ada con mi estación 
ba lnea r i a d e Mondariz , a l lá en la t ie r ra , e n t r e 
f r e s c o s c a s t a ñ a r e s y obscu ros pinos. Aque l l a s 
t e r m a s ga l l egas no t ienen q u e env id ia r nada á 
l a s me jo rc i t á s del e x t r a n j e r o , en cuan to á efi-
cacia , v i r tud y san t idad; y por lo que toca á 
confort, ó sea r e g a l o y buen hospeda je , espe-
r o que cada día han de ir m e j o r a n d o y adqui-
r i endo lo q u e les fa l ta , con lo cua l q u e d a r á n 
hechas un p r imor , en a y u d a n d o el a r t e á la na-
tu ra leza . (1) 

P e r o mi condición e r r á t i c a y vag 'abunda, y 
la neces idad de p a s a r en F r a n c i a el otoño, me 
d e t e r m i n a r o n á es ta h u m o r a d a de echa r el paso 

( i ) Y a p u e d e h o y c o m p e t i r c o n c u a l q u i e r b a l n e a r i o e l d e M o n d a r i z 

p o r s u e s p l é n d i d o H o t e l . — ( N . de la A.) 

l a r g o y e x t e n d e r m e has ta A leman ia y Bohemia , 
r e c o r r i e n d o nuevos pa í ses y con templando nue-
va gen te , cosa que , sin más añad idura , y a bas-
ta p a r a d i s t r ae r el espí r i tu y baña r lo en delei-
t ab le se ren idad . Con r azón ha dicho el viejo 
poe ta f rancés : 

cVoir, c'est avoir: vie errante 
est chose enivrante » 

Desde q u e pene t r a la locomotora en te r r i to-
r io aus t r íaco , el pa i sa je cambia e n t e r a m e n t e de 
fisonomía. E n t r e Bav ie ra y Bohemia l as f ronte-
r a s no son l ínea ideal t r a z a d a po r el f r ío dedo 
del in t e rés político, sino división impues ta por 
la na tu ra l eza que, pacífica y f rondosa en los 
va l les del país báva ro , á pa r t i r de E g e r f runce 
el ceño, p lu tónica y sa lva je . Todo se vue lve 
g a r g a n t a s y desf i laderos que enc i e r r an la v ía 
f é r r e a y p a r e c e n acceder de ma la g a n a al paso 
del t r en : las m o n t a ñ a s que no vis te el abe to 
son e scue ta s y desca rnadas ; las mismas conife-
r a s t ienen un mat iz más sombrío ; el a g u a c o r r e 
po r las l a d e r a s con ímpetu furioso. E n lonta-
nanza , la ú l t ima nieve, d ispues ta á e m p a l m a r 
con la p r imera , que no t a r d a r á muchos días en 
c a e r , br i l la sob re inaccesibles picos basál t icos . 

A * * 

L a impres ión de que nos sumerg imos en las 
e n t r a ñ a s d e la t i e r r a , que se expe r imen ta al pe-
n e t r a r en país bohemio, c r e c e en cuan to l lega-
mos á Kar l sbad , que es un embudo; el fondo de 



estrecho y sinuoso valle. El río Tepel par te en 
dos valle y ciudad. Todo concurre allí para la 
frescura y salubridad del clima; á fines de Sep-
t iembre, la tal f rescura se asemeja bastante al 
frío r iguroso. Los karls 'oadenses afirman (¿y 
cómo no?) que ni la peste negra de la Edad Me-
dia, ni el cólera de nuestro siglo, les pudieron 
meter el diente nunca. 

A modo de a r r u g a s en la ca ra de una abue-
la, cor tan el valle de Karlsbad dos g r i e t a s hon-
das, producto de a lgunas sacudidas volcánicas, 
que a ta razando y haciendo añicos las enormes 
rocas primit ivas de gneis, abr ieron camino á 
los manant ia les calientes. Tal e s la angostura 
del val le , donde apenas queda sitio pa ra el 
cauce del Tepel, que las casas del pueblo tie-
nen que apiñarse medio suspendidas sobre el 
río, ó t r epa r penosamente por las laderas de la 
montaña agazapadas en alguno de los escasos 
rel lanos que presenta. Así es que Karlsbad 
ofrece la t raza de lo que l lamamcs aquí un na-
cimiento. Ya se comprenderá , sin que yo lo 
diga, que en el fondo de aquel la ga rgan ta sal-
vaje del Noroeste de la Bohemia no viven más 
que hosteleros: toda casa es de huéspedes en 
Karlsbad. Cuando yo pasaba por la calle con 
mi vaso en la mano, camino de la fuente, sa-
l ían á las puer tas p a r a o f r ece rme hospedaje. 
La estación se acababa, y la caza del v ia jero 
se recrudecía . 

« 

Los nombres dé las calles dan idea de lo que 
pudo ser en sus comienzos tan s ingular ciudad. 
Donde subsiste una calle del Salto del Ciervo y 
una calle del Baño del Molino, ¿qué habría más 
que chozas de pas tores ó-de cazadores monte-
ses, hasta que los al ifafes y dolamas de la hu-
manidad l levaron allí á los enfe rmos distingui-
dos de Europa á convert i r el Tepel en Pac-
tolo? 

Murmura la leyenda que allá en el siglo XIV, 
el r ey á quien los bohemios llaman todavía 
padre déla patria, Carlos I V , hubo de inter-
narse por las ori l las del Tepel en seguimiento 
de un ciervo. D e repente el acosado animal , 
que corr ía á re fug ia rse en el agua , lanzó bra-
midos de agonía. Acercáronse los cazadores y 
v ieron al c iervo medio cocido ya : se había 
caído en el hervidero, el hoy célebre Sprudel. 
El médico de cámara , al reconocer el maravi-
lloso chorro, aconsejó á Carlos IV que se ba 
ñase en él pura cu ra r sus males : así lo hizo el 
monarca , y como las nuevas aguas le procura-
sen la salud, fundó allí una ciudad y le impuso 
el nombre de Karlsbad (baño de Carlos). 

Baños debían l lamarse por entonces, pues no 
eran otra cosa : hasta el siglo pasado no se ge-
neralizó la cos tumbre de beber las aguas . Los 
que tenemos afición á la medicina nos diverti-
mos mucho observando las radicales variacio-
nes que ha sufr ido esta ciencia, y lo poco que 
armonizan las ideas médicas de hogaño con las 
de antaño. Es te género de estudio conduce al 
escepticismo. ¿Es posible que el t ra tamiento 



actual de Karlsbad combata las mismas enfer-
medades que combat ía el método de los si-
glos XVI y XVII? 

Entonces no se beb ía , rep i to , ni una gota de 
agua mineral . Veri f icábase la cura por absor-
ción: baño solo, un baño que duraba once horas 
diarias. Tenía por objeto ta l remojo ablandar 
la piel y producir en ella gr ietas , por las cua-
les fluyese el humor pecante y pu rgase la san-
g r e sus inmundicias. Yo imagino que en aque-
llos t iempos los médicos t r a t aban el cuerpo hu-
mano á manera de alcantari l la ó albañal, idea 
muy conforme con las que profesan esos médi-
cos del a lma que l lamamos místicos. E l caso es 
que ja curación en Karlsbad se terminaba apli-
cando ca taplasmas pura cu ra r las gr ie tas de la 
piel. ¿En qué estado de debilidad se quedar ían 
las víct imas de once horas d iar ias de baño ca-
liente y carbonatado-sódico? Habr ía que reco-
ger las con cuchara . 

Las dudas y el escepticismo consabido vuel-
ven á asa l ta rme cuando leo una poesía latina 
que se enseña en Kar lsbad, g r a b a d a en le t ras 
de oro sobre mármol negro , y fechada en los 
p r imeros años del siglo XVI. Allí se le dicen al 
chor ro caliente los mismos requiebros que hoy 
se le dirían, af i rmando que pres ta vigor al an-
ciano, colores á la pál ida v i rgen y días felices 
á todos. ¿Será que las curac iones te rmales de-
penden sólo del rég imen y del a i re que se res-
pira? ¿Calificaremos de pura broma las pres-
cripciones te rapéut icas modernas? 

Una revolución total se h a verificado en 

achaque de hidroterapia . E f b a ñ o l a rgo y ca-
liente apenas se usa, no siendo en los casos de 
litiasis ó mal de p iedra , y s iempre con mucho 
tino p a r a evi tar las congestiones y vértigos-
Empléase el tibio y moderado, que estimula la 
función de la piel y coopera al efecto de las 
aguas . Es t a s son la base del t ra tamiento . Cada 
agüista bebe del manantial que mejor le cua-
dra , ó que el médico le ha señalado. Todas las 
fuentes de Karlsbad, químicamente hablando, 
son idénticas, como que proceden del inmen-
so depósito de agua hirviendo que forma el crá-
ter del volcán y el fondo del valle. Va r í a mu-
cho su t empera tu ra , según las detenga más ó 
menos la operación de filtrarse por el grani to . 
Si hallan expedita la vía pa ra sal tar á la su-
perficie de la t ierra , entonces vienen ardien-
do y humeando, como el prodigioso chor ro del 
Sprudel . 

* * 

A las márgenes del Tepel afluyen enfermos 
de las c¿nco par tes del mundo, divididos en las 
dos ca tegor ías de amarillos y colorados, en 
que los separan los na tura les de Karlsbad. L o s 
amarillos son los amojamados brasileños, los 
nor teamer icanos dañados de ictericia, los in-
gleses rabiando de esplín; los colorados, los 
diabéticos alemanes, amigos de la cerveza, el 
j amón de Vestfal ia y la chucruta; los f rance-
ses golosos y sensuales, la gen te a legre que sa-
borea la vida. 

i S 



Abiindan también las señoras a tacadas de 
precoz obesidad, á quienes se les vuelve g r a s a 
todo cuanto comen, y pa ra quienes la opera-
ción de ceñir el corsé es un suplicio. Vienen las 
tales con aquel la decisión heroica que mani-
fiesta la muje r cuando tocan á defenderse del 
u l t ra je de los años y conservarse presentable. 
Vienen determinadas á sufr i r el masaje , la fla-
gelación (la azotaina suena mal), el r ég imen 
seco, el asado con ia compota de grosel la , el 
baño repet ido, la nauseabunda tibieza de las 
aguas , y todo cuanto Dios disponga, á t rueque 
de ade lgazar dos centímetros, de adquir i r para 
el invierno una si lueta hermosa y un volumen 
razonable, compatible con vestir á la moda y 
no desplacer á los ojos. 

¡Frivolidad: t ienes nombre de mujer! — ex-
c lamará algún av inagrado filosofo ó a lgún par -
t idar io de la vida pr imit iva y natural , de las 
damas adornadas con delantales de conchas, 
sino con verdes lampazos que prestó la hojosa 
selva. — Alto ahí, señor displicente, y oiga lo 
que me han contado ahora en Pa r í s (relata re-
fero). Hay en F ranc ia un hombre i lus t re , que 
a la rdea de serio, positivo, p rác t i co ; hombre 
que ha visto la vida con ojeada, más que pers-
picaz, implacable. Si añado que debe su glor ia 
á la novela v e r d e y con asa, Emilio Zola. 
Pues bien: Emilio Zola, que se había puesto 
muy grueso, se propuso ade lgaza r ; sujetóse á 
un régimen severísimo, y quedóse como globo 
desinflado. Pa rece que le cuelga el pellejo de 
la ca ra y de las manos y que le flota la ropa 

hacia aquí y hacia allí. No lo hizo, seguramen-
te , po r coqueter ía : la crónica ref iere que el 
au tor de la Joie de vivre, atacado, como su hé-
roe Lázaro , de un miedo t rascendental á la de 
la guadaña , c reyó que las personas obesas se 
encontraban más en pel igro de muer te que los 
flacos, y se dedicó á enmagrecer , y lo ha con-
seguido. Y díganme á mí : ¿qué acusa mayor 
poquedad de ánimo : t emer morir ó t emer 
afearse? ¿No es más gr iego, no es más olímpico 
lo segundo? L a muje r no t iembla á la pue r t a 
del otro barr io . Ha dado hijos al mundo, se ha 
visto mil veces á la boca del terr ible camino. 
Sus chillidos y áustos son puramente nerviosos. 
Se necesi ta ser hombre p a r a desper ta rse á las 
a l tas horas de la noche bañado en sudor fr ío y 
m u r m u r a n d o : „Hay que mor i r : " como asegu-
r an que le acontece á Zola. 

* 
* * • 

Volviendo á Karlsbad, y dejando a p a r t e los 
males de cada uno, y las arenil las del hígado, 
y o t ras part icularidades, he de confesar que los 
a l rededores son preciosos. El que tenga áni-
mos pa ra subir á la montaña, antepondrá Karls-
bad á lo más pintoresco y selvático de nues t ros 
Pirineos. Goethe recor r ió las cimas de los ris-
cos , los abruptos senderos que conducen al 
Schweizerhof . L a grandiosa figura del autor 
de Fausto encaja bien en aquel marco de pai-
saje . 

Los hoteles son magníficos: el servicio "á la 



car ta" sa t i s fa rá al pa ladar más exigente; las 
habitaciones y muebles of recen comodidad bas 
tante; pero las camas En toda Alemania he 
observado la s ingular idad de las camas. Quien 
no las haya visto no se las figura. Es t rechas y 
cortas, hasta el punto de que no comprendo 
cómo cabe en ellas esta corpulenta gente del 
Norte; con una cuña debajo de la cabeza que 
obliga á dormir punto menos que sentado; con 
sábanas que no pueden suje tarse al colchón, 
según son de exiguas, y que están abrochadas 
ccn ojales á la manta , las camas germánicas 
resisten á la marea de la civilización y la inva-
sión de la molicie. Son un potro. Hay que en-
t r a r en ellas como la ca r ta en el sobre. Sólo 
conozco o t r a s peores, las por tuguesas . Y toda-
vía no sé cuáles se l levarían el premio de que-
b r a n t a h u e s o s Las por tuguesas me pa recen 
más duras; en cambio, en las alemanas, listo ha 
de ser quien dé una vuelta sin quedarse desta-
pado*. L o s a manilos, la gente flaca, aún se ar re-
gla; pero los colorados..... imposible. 

C A R T A X X I I I 

D I V E R S I O N E S - G E N T E R A R A 

París, Scplitmbre ¿S. 

YA he regresado á esta liorna, y por supues-
to al campo de Marte . Pensé hablar de 

los espectáculos en otra c a r t a , y en ésta del 

e lemento exótico; después he caído en la cuenta 
de que son una misma cosa. 

Yo confieso que estos espectáculos, extrava-
gan tes y todo, o acaso por su misma extrava-
gancia , fueron lo que m á s me interesó en la 
inmensa fer ia in ternacional , no c ier tamente 
por el ludibrio, ó jüego escénico, tomado como 
obra de a r t e (se rae figura ociosa la adver ten-
cia), sino por aquella comézón que hoy senti-
mos de conocer las fisonomías de cuantas r azas 
pueblan el globo, de enterarnos , si es posible, 
de sus costumbres, de pene t r a r en su a lma. 
Encon t ra r reunidos ochocientos seres humanos 
venidos de los- climas remotos y de los países 
misteriosos; ver les comer, t r aba ja r , tañer , can 
t a r sus canciones, danzar sus danzas, represen-
t a r sus d r a m a s y sus comedias, sin necesidad 
de haber pasado el cha rco en un trasatlántico, 
cruzado desiertos, "sufrido picotazos de mos-
quitos y sustos de tormentas y simunes, es 
plato muy sabroso. S i me empeñase en soste-
ner una "paradoja defendible, diría que mejor 
se aprec ia aquí él color local que viajando; via-
jando habrá que buscar lo y encontrar lo despa-
r r a m a d o y acaso oculto; aquí nos lo dan prepa-
r a d l o , porque de propósito el igieron en cada 
país lo más típico y saliente pa ra regalárnoslo . 
Ya sé que en el fondo no es así; mi conciencia 
de ar t is ta protes ta , y me entra escama cuando 
oigo decir á algún escéptico que cuantos tur -
cos, moros y rumanos andan por aquí son to-
dos de Batignolles. P a r a es tar en lo justo, 

- adoptemos un término medio, y c reamos en la 



car ta" sa t i s fa rá al pa ladar más exigente; las 
habitaciones y muebles of recen comodidad bas 
tante; pero las camas En toda Alemania he 
observado la s ingular idad de las camas. Quien 
no las haya visto no se las figura. Es t rechas y 
cortas, hasta el punto de que no comprendo 
cómo cabe en ellas esta corpulenta gente del 
Norte; con una cuña debajo de la cabeza que 
obliga á dormir punto menos que sentado; con 
sábanas que no pueden suje tarse al colchón, 
según son de exiguas, y que están abrochadas 
con ojales á la manta , las camas germánicas 
resisten á la marea de la civilización y la inva-
sión de la molicie. Son un potro. Hay que en-
t r a r en ellas como la ca r ta en el sobre. Sólo 
conozco o t r a s peores, las por tuguesas . Y toda-
vía no sé cuáles se l levarían el premio de que-
b r a n t a h u e s o s Las por tuguesas me pa recen 
más duras; en cambio, en las alemanas, listo ha 
de ser quien dé una vuelta sin quedarse desta-
pado*. L o s a manilos, la gente flaca, aún se ar re-
gla; pero los colorados..... imposible. 

C A R T A XXIIL 

D I V E R S I O N E S - G E N T E R A R A 

París, Septiembre ¿S. 

YA he regresado á esta liorna, y por supues-
to al campo de Marte . Pensé hablar de 

los espectáculos en otra c a r t a , y en ésta del 

e lemento exótico; después he caído en la cuenta 
de que son una misma cosa. 

Yo confieso que estos espectáculos, extrava-
gan tes y todo, o acaso por su misma extrava-
gancia , fueron lo que m á s me interesó en la 
inmensa fer ia in ternacional , no c ier tamente 
por el ludibrio, ó jüego escénico, tomado cómo 
obra de a r t e (se rae figura ociosa la adver ten-
cia), sino por aquella comezón que hoy senti-
mos de conocer las fisonomías de cuantas r azas 
pueblan el globo, de enterarnos , si es posible, 
de sus costumbres, de pene t r a r en su a lma. 
Encon t ra r reunidos ochocientos seres humanos 
venidos de los- climas remotos y de los países 
misteriosos; ver les comer, t r aba ja r , tañer , can 
t a r sus canciones, danzar sus danzas, represen-
t a r sus d r a m a s y sus comedias, sin necesidad 
de haber pasado el cha rco en un trasatlántico, 
cruzado desiertos, "sufrido picotazos de mos-
quitos y sustos de tormentas y simunes, es 
plato muy sabroso. S i me empeñase en soste" 
ner una "paradoja defendible, diría que mejor 
se aprec ia aquí él color local que viajando; via-
jando habrá que buscar lo y encontrar lo despa-
r r a m a d o y acaso oculto; aquí nos lo dan prepa-
r a d l o , porque de propósito el igieron en cada 
país lo más típico y saliénte pa ra regalárnoslo . 
Ya sé que en el fondo no es así; mi conciencia 
de ar t is ta protes ta , y me entra escama cuando 
oigo decir á algún escéptico que cuantos tur -
cos, moros y rumanos andan por aquí son to-
dos de Batignolles. P a r a es tar en lo justo, 

- adoptemos un término medio, y c reamos en la 



autenticidad de mucho elemento exótico, sin 
negar las contrefaçons posibles. 

* 
* * 

¿Cómo desconfiar, v. gr . , de las bai lar inas ja-
vanesas, ni de los ac tores anamitas? ¿Qué eu-
ropeo es capaz de imitarles? P o r los anami tas 
empezaré , y dudo que quien no los hava visto 
se los pueda imaginar , aunque yo agote todos 
los recursos de la descripción. No cabe, ni en 
medio del delirio de una pesadilla, que la fan-
tasía se for je visiones tan horribles, vest iglos 
tan espantables y monst ruos tan monstruo-
sos cual los comediantes del reino de Anam; y 
así como el sentido de la vis ta no acier ta á re-
presentarse su fealdad, el del oído no ad iv inará 
nunca chillidos tan discordes y fieros, entona-
ciones tan desafinadas y agr ias . Una chusma 
de ga tos enffarfiñados t r a s el muro de una bu-
hardilla en Enero , una jaur ía l adradora , me he-
r i r ía menos el t ímpano que los Calvos y Vicos 
d é la r aza amari l la . El d r a m a de que les vi 
r ep resen ta r un f ragmento se t i tulaba La rosa 
(Ta hué); pero tengo p a r a mí que debiera cam-
biar de nombre, y l lamarse La Cencerrada. 

Verifícanse las representac iones anami tas 
en una sa la rec tangular , en que bien t endrán 
cabida t rescientas personas; e l escenario, al 
r evés que en nuestros tea t ros , se encuentra 
más bajo que los espectadores , los cuales ocu-
pan grader ías ; de modo que, salvo la forma, 
está dispuesta la escena anami ta como uno de 

nuestros circos de caballos. Los músicos de la 
orquesta no se colocan apar te , sino mezclados 
con los actores. Las decoraciones, suprimidas. 
El au tor del d r a m a nos dice que pa r t e de él 
pasa en las nubes, en la selva, en el infierno ó 
en la mansión de los genios del aire; tenemos 
que. creer lo . Supr imidas también las actrices: 
los papeles femeninos son desempeñados por 
muchachos . Como la raza amari l la no peca de 
barbuda , á es tas actr ices del género ambiguo 
no les da g u e r r a la rasuración. 

L a s supuestas d a m a s y los galanes rea les y 
efectivos se parecen en la fealdad. Caras pin-
tadas de ro jo ladril lo ó del color na tu ra l del 
limón pasado; bocazas negras y dientes esmal-
tados de laca neg ra también; nar ices chatas; 
aspecto simiaco Ni una act i tud plást icamente 
bella, ni una inflexión de voz g r a t a y humana, 
ni un matiz armónico en el t r a j e , ni una expre-
sión dramát ica en el rostro, ni nada; nada más 
que una docena de gori las y macacos vestidos 
de máscara , pegando ber r idos y amenazando 
t i r a r se á cada minuto los t ras tos á la ge ta . 

Sale uno de allí deseando perder de vista á 
semejantes espantajos, y convencido como nun-
ca de que el calificativo de noble apl icado á la 
raza caucásica no es lisonja. De seguro el ca-
r r icoche de Tespis , la au rora del a r te escénico 
en nuest ra civilización, no se parecer ía al tea-
t ro anamita más de lo que se parecerá un ídolo 
ba r r igudo á la Venus de Milo. 



P a r a sosegarse un poco y reconcil iarse con 
la gente amaril la, conviene i r de seguida al 
Kompang ó aldeita javanesa , pintoresca ag ru -
pación de chozas, edificadas por los indígenas 
con singular habilidad, y empleando á la vez é 
indistintamente los pies y las manos, según 
costumbre de estos asiát icos que t iran á jimios. 
Cincuenta ó sesenta naturales de Java habitan 
la colonia; tejen cestos, p r epa ran el té y el café 
(el mejor café que en toda la Expo'sición se 
toma), y viven allí como en su patr ia . Mas lo 
curioso son los músicos y las bailarinas. A la 
en t rada de la a ldea .encontramos ya á t res ar-
tistas, consagrados á tocar una especie de ins-
t rumento hecho con cañas, que tiene reminis-
cencias de la flauta de Pan. Sus recursos se 
limitan á t res ó cuat ro notas monótonas, húme-
das, f rescas y pastoriles; las cañas se acuerdan 
del rio en que nacieron, y g imen y cantan con 
sonido acuático. Aquello, más que música, es 
una voz de la na tura leza , el eslabón que enlaza 
el pr imer rudimento artístico á la sencilla rea-
lidad; poco á poco, en la imitación, i r á el hom-
bre ensanchando y dominando su reino, y de 
la cañaheja de P a n irán saliendo Beethoven y 
W a g n e r . 

A poca distancia de los músicos se alza el 
palco de las bailarinas, las cuales son cinco y 
muy niñas todas, con ese aspecto de infancia 
que no p ierde nunca la diminuta y delicada 
raza javanesa . Cuatro de las bai larinas perte-
necen á la ar is tocracia más encopetada: son 
una especie de vírgenes sac ras ó vestales, y el 

r a j á á quien pertenecen, y que las conserva 
como oro en paño, se ha dignado acceder a los 
r u e g o s del Gobierno holandés, deseoso de que 
danzasen en la Exposición; nvas no sin estipu-
lar que sería re l igiosamente respe tada la inte-
gr idad de sus 'doncelleces. Vinieron, pues, las 
J o b r e s c r ia turas á a r ros t r a r las mi radas impú-
dicas ó curiosas, á sufr i r el fr ío que ya las tie-
ne ater idas , á e jecutar ante europeos mdile-
rentes , toscos ó bur lones , los pasos y mudan-
zas del baile s ag rado que aprendie ran pa ra ob-
sequio exclusivo de alguna dorada y ensoña-
dora imagén de Buda. 

Donde digo pasos y mudanzas debiera decir 
ademanes^porque si los javaneses const ruyen 
chozas con los pies, las j avanesas bailan, en 
real idad, con las manos, y sólo con las manos. 
Los pies, los "piececillos o b s c u r o s , , enanos, de 
e legante corte, como t raba jados en b ronce finí-
simo, casi no se mueven del sitio en que se po-
san. Los brazos, en cambio, los magros y es-
beltos bracitos, teñidos con caliente entonación 
de terracotta, y las manos de largos dedos, de 
ar is tocrát ica finura, desempeñan todo el baile. 
El cual no puede se r más decoroso, más hones-
to, más acompasado, más hierático: no recuer-
da, por cierto, la voluptuosa danza de Salomé, 
sino las místicas ceremonias de Sa lambó en 
ad >ración ante la diosa Tanit . No cabe duda: 
la coreograf ía de las j avanesas t iene ca rác te r 
religioso. 

El las mismas, las bailadoras, parecen, m a s 
que muje res a rmadas con las seducciones y 



gracias propias de su sexo, idolitos, bibelots 
l lamados á ocupar sitio en una cristalera. Tres 
son feas, graciosamente feas; la cuar ta muy 
bonita, de correctas y delicadas facciones, 
oblicuos y graves ojos, mejillas menudas y re-
dondas como las de las figurillas egipcias, la-
bios puros y color de limpio cobre. Su por te es 
señoril, sus movimientos e legantes: su t ra je 
consiste en un paño estrecho, ceñidísimo de 
medio cuerpo abajo, á la egipcia también, un 
coselete enriquecido con bordados de oro, y 
una especie de mitra, ó, más bien, el tocado de 
las esfinges, igualmente de oro, realzado por 
brillantes colorines y plumas. Los instrumen-
tos músicos que acompañan á su baile son unas 
como ollas ó te teras de metal , que hacen son 
profundo, tr iste y argentino, cual de campanas, 
y un gui tarro que no sé explicar, pues no lo he 
visto de cerca. 

Por las venas de la quinta bailadora no cor re 
sangre ilustre, ni la adornan las galas que lu-
cen las otras cuatro: es una mujer del pueblo, 
V aun creo que ramera ; usa un pobre casaqui-. 
lio y un paño de algodón, y ent re ella y sus pai-
sanas existe el abismo social que existiría, ver-
bi gracia , entre unas monjas Huelgasó Salesas 
Reales y una cantadora flamenca, á quienes l a 
suer te enviase juntas allá al Indostán Noté que 
las princesitas ó sacerdotisas, ó lo que sean, 
hablan entre sí, y no dirigen nunca la palabra 
á la danzarina pública. Ésta, cuando baila, tie-
ne por compañero á un guapo mozo javanés, y 
la pareja no ejecuta pasos religiosos, sino ama-

torios. Los pies siempre quietos, las manos y 
brazos se encargan de toda la pantomima, que 
nada tiene de libre. En cualquier baile europeo 
toman mayor parte los sentidos. 

Parece que un francés, sin duda asiduo lec-
tor de P ie r re Loti y aficionado á la geografía 
erótica, se ha prendado ciegamente de una de 
las sacerdotisas, y va sin faltar un solo día á 
presenciar el baile. Sus tentativas de aproxi-
mación han sido estériles, y su muñequita de 
bar ro cocido no le hace maldito caso. Dícese 
que en momentos de sinceridad las javanesas 
declaran que les repugnan los europeos, á cau-
sa del olor desagradable que despiden, aun los 
más perfumados y limpios. Si reflexionamos 
que toda la aldea javanesa se baña cuatro ve-
ces al día, nos sorprenderá menos una afirma-
ción tan depresiva para el amor propio de los 
gomosos parisienses. El baño, el cigarril lo, el 
té, entret ienen las largas horas del destierro 
de las muñecas. Diviértense, además, en pin-
tarse las unas á las otras, en "teñirse los dientes 
con betel, v en imitar rizos en las sienes con 
tinta china. Y desde que ha comenzado el oto-
ño, tiritan las pobres. Me dan mucha lástima. 
¡Que las lleven, por Dios, á su templada y pa-
radisiaca isla, donde el sol no palidece! 

* 

* * 

Con la pr imer ráfaga fr ía , toda la gente ama-
Tilla, verde, color de cangrejo cocido, gr is o 
negro charolado, que pulula en la Exposición, 



s e h a s e n t i d o i n v a d i r p o r l a n o s t a l g i a , y h a p e r -

d i d o s u g r a c i a d e c o r a t i v a . D u r a n t e l o s ú l t i m o s 

d í a s d e J u l i o y A g o s t o ( e s t e v e r a n o h a s i d o b a s -

t a n t e e x t r e m o s o e n P a r í s ) , d a b a g o z o v e r t a n t o 

i n d í g e n a y c o n t e m p l a r t a n t o t i p o r a r o . H a b í a 

l o s p u j a - p u j a a n a m i t a s , e m p u j a n d o s u s c a r r i c o -

c h e s ; h a b í a l a a l d e i t a d e l S e n e g a l , d o n d e s e f a -

b r i c a b a s j o y a s y s e t e j í a n t e l a s , y l o s g a b o n e -

s e s , c u y a s s e ñ o r a s r e n u n c i a r o n d e m a l í s i m a 

g a n a , e n a r a s d e l p u d o r d e l o s c i v i l i z a d o s , á s u 

s e n c i l l o t r a j e , c o m p u e s t o d e u n p a f t i t o c o m o d e 

q u i n c e c e n t í m e t r o s y v a r i a s s a r t a s d e c u e n t a s . 

H a b í a l o s c a n a c o s a n t r o p ó f a g o s , q u e s e l i m a n 

l o s d i e n t e s p a r a t e n e r l o s m á s a g u z a d o s , y h a -

b í a l o s i s a g u a s ; q u e d a b a n d i a r i a m e n t e u n a 

f u n c i ó n d e l a s q u e m á s a g r a d a r o n á l a g e n t e 

d i s t i n g u i d a y c o s m o p o l i t a q u e s e e s t r u j a b a t o -

d a s l a s n o c h e s á l a p u e r t a d e s u t i e n d a . 

P a r e c e q u e e s t o s i s a g u a s s o n u n o s n e g r a z o s 

d e n o s é q u é t r i b u a f r i c a n a , q u e c o n s t i t u y e n u n a 

s e c t a f a n á t i c a y d a d a á l a m o r t i f i c a c i ó n y á l a 

t o r t u r a d e s í p r o p i o c o m o a c t o r e l i g i o s o e n h o -

n o r d e l a d i v i n i d a d . S e a q u e e l h á b i t o d e i n f l i -

g i r s e c i e r t o s s u p l i c i o s l e s h a y a c u r t i d o y h a b i -

t u a d o a l d o l o r , S e a q u e p o r m e d i o d e m o v i m i e n -

t o s g i r a t o r i o s y p a s e s m a g n é t i c o s l o g r e n h i p n o -

t i z a r s e y p r o d u c i r l a a n e s t e s i a l o c a l , e l l o e s q u e 

l o s i s a g u a s p i n c h a n , r a j a n y a c h i c h a r r a n é n s u s 

c a r n e s l o m i s m o q u e s i e s t u v i e s e n h e c h a s d e 

p a l o . E s c o r p i o n e s , l a g a r t i j a s , c u l e b r a s , a s c u a s 

y h o j a s d e s a b l e , l a s t r a g a n c o m o c o n f i t e s . P a -

s a n l a l e n g u a s o b r e h i e r r o s c a n d e n t e s , r e f r í e - " 

g a n l a n a r i z s o b r e u n b r a s e r o e n c e n d i d o , s e 

a t r a v i e s a n l o s b r a z o s d e p a r t e á p a r t e c o n a g u -

j a s g o r d a s , s e e c h a n f u e r a l o s o j o s d e u n g o l p e 

c o n l a s y e m a s d e l p u l g a r , y o t r a s b a r b a r i -

d a d e s a n á l o g a s . T o d o a l s o n d e u n a m ú s i c a r a r a 

y d i s c o r d a n t e , d e t a m b o r y g u i t a r r i l l o , q u e a c e -

l e r a e l c o m p á s s i e m p r e q u e s e a c e r c a e l m o -

m e n t o d e e j e c u t a r a l g u n a b a r r a b a s a d a . 

A 
* * 

D e s p u é s d e h a b e r m i r a d o c o n h o r r o r á a q u e -

l l o s d i a b l o s e n figura d e h o m b r e s , s e d e b e d e s -

c a n s a r l a v i s t a c o n l a s e ñ o r i t a F a t m a , n a t u r a l 

d e T ú n e z . A l p r o n t o , c u a n d o p o r v e r á F a t m a 

e x i g e n u n f r a n c o p o r p e r s o n a , s e h a c e c a r o , 

p u e s e n l a E x p o s i c i ó n e s b a r a t í s i m a 1; ' e n t r a d a 

e n t o d a s p a r t e s . P e r o t a n p r o n t o c o m o a p a r e c e 

a q u e l h e r m o s o m i l a g r o d e l a n a t u r a l e z a , s e d a 

p o r m u y b i e n e m p l e a d a l a m o n e d i l l a . ¡ C u á n t o 

m á s a g r a d a b l e e s l a c o n t e m p l a c i ó n d e F a t m a 

q u e l a d e u n d i o r a m a , c o s m o r a m a ó p a n o r a m a 

c i r c u l a r , d e e s t o s c o n q u e a h o r a n o s e m b a u c a n ! 

- F a t m a , p r e m i a d a c o n m e d a l l a d e o r o e n 1 1 0 

s é q u é c o n c u r s o d e b e l l e z a ( e s t o d e l p r e m i o l a 

d e s p o e t i z a a l g ú n t a n t o ) , e s u n t i p o p e r f e c t í s i m o 

d e h e r m o s u r a o r i e n t a l . L a H a y d e a d e l p o e m a 

d e B y r o n d e b í a d e p a r e c e r s e á F a t m a . L a c u a l 

r e p r e s e n t a u n o s v e i n t i c u a t r o a ñ o s , y e s m o r e -

n a , d e e s e m o r e n o b r u ñ i d o y c a l i e n t e q u e p a r e -

c e b a ñ a d o e n á m b a r y c o l o r e a d o c o n p é t a l o s d e 

r o s a d e A l e j a n d r í a . L o s o j o s l o s t i e n e o v a l e s , 

l a r g o s , r e s g u a r d a d o s p o r t u p i d a s p e s t a ñ a s ; e l 

m i r a r d u l c e y m a n s o , s i n f r i a l d a d ; l a b o c a e s u n 



rub í pa r t ido , po r ga la , en dos. Su nar iz os ten ta 
la m a j e s t a d de l as na r i ces semít icas , p e r o sin 
exage rac ión del c o r t e agui leño. S u s r e g i o s b ra -
zos, sus magníf icas fo rmas , su pelo como la en-
dr ina , suel to en r ica ma ta , comple tan la per fec-
ción de tan s o b e r a n o pedazo de h e m b r a . Es tan-
do cansada la vista de aque l las f rancesas , g ra -
c iosas y a i rosas y picantes , sí, p e r o huesudas , 
anémicas , de pobre ana tomía , la noble F a t m a 
se nos figura p ro te s t a v iviente cont ra la men-
t i r a y el p rosa í smo d e la civil ización, a l ega to 
en f avor de las r a z a s que saben g u a r d a r la pu-
reza de su t ipo. 

He oído dec i r (¿á quién no se le ponen de-
fectos?) que F a t m a es béte, ó sea tonta de capi-
ro te . ¡Ext raño r e p i r o , cuando sólo se t r a t a de 
una exhibición plást ica! El ta len to de F a t m a 
consiste en su color , sus hombros , su pelo. Ni 
c r e a nad ie que e s la d e F a t m a de esas c a r a s 
inexpres ivas é inmóvi les . S u expres ión es sua-
ve , amorosa , t e n t a d o r a , y al mismo t iempo in-
g e n u a y Cándida; y a u n q u e es to del candor pa-
rezca incompat ib le con el modo de vivi r de una 
m u j e r que da en espec tácu lo su bel leza, ello es 
ve rdad , y h a j ' una dis tancia inmensa e n t r e la 
r i sa de miel de la encan t ado ra odalisca y la 
sonr isa forzada , e s t e reo t ipada y d e g e n e r a d a en 
mueca de l as be ldades vena les par i s ienses . 

Ves t ía F a t m a túnica floja de d a m a s c o v e r d e 
r e c a m a d a de oro; el co rp iño se ab r í a sob re la 
camise ta d e ga sa rosa , que indiscre ta j u g a b a 
sob re el bíblico seno. E l faldel l ín de ga sa blan-
ca t r a m a d a de pla ta envolvía en sus p l i egues 

el r e d o n d o tobillo, r e m a t a d o en pie no peque-
ño, nunca des f igurado por la botina e u r o p e a , 
l ib re y bien de l ineado como el de las e s t a tuas . 
En la cabeza no l levaba b i r r e t e ni s a r t a de ze-
quíes, sino una gu i rna lda de amapo la s y no sé 
qué j oyas or ienta les . Cuando ba jó del e s t r a d o 
y se ace rcó al público p a r a ba i la r la danza del 
Ser ra l lo , sus movimien tos e r a n m á s a rmónicos 
y su act i tud más decen te que nunca . P e n s a b a yo 
que los f r anceses t i enen la s a n g r e de ho rcha ta 
y el a lma de c á n t a r o , po rque al empeza r á bai-
l a r t a n p rec iosa c r i a tu ra , ni s iquiera d i j e ron 
"bendi ta sea tu m a d r e . " Aquí , si bai la F a t m a , 
a r r o j a r á n á la escena sombreros ; y si la ve Zo-
r r i l l a , á pesa r de los años, desenfunda nueva-
men te la guzla del r a v í y le dedica med ia do-
cena de kásidas, con aque l lo del r a m o de mi-
r r a , b ú c a r o f resco lleno de o lo res y o t ros piro-
pos de su musa mora . 

* 
* * 

P a r a ir a c e r c á n d o m e á los espectáculos es-
paño les , d i ré a lgo de la f amosa danza del 
vientre, que e jecu tan las ba i l a r inas eg ipc ias ó 
almeas, aquel las de quienes a f i rmó G e r a r d o 
N e r v a l que hacen soñar con el pa ra í so ( sea 
todo po r Dios) . No hay que confundi r las con 
las b a y a d e r a s indostánicas , pues son m u j e r e s 
de condición m u y distinta. L-a b a y a d e r a es una 
mezcla de sace rdo t i sa y co r t e sana ; consag rada 
al cul to de la diosa R a m b a , la Venus del Olim-
po indostánico, la vida a i r a d a es p a r a ella una 



especie de r i to religioso. L a a lmea 110 t iene 
nada de sacerdotisa; no pasa de una sal tar ina 
alquilona, que ameniza las bodas, los banquetes 
y hasta los ent ierros mahometanos. 

L a danza del vientre es nuestro baile flamen-
co en estado de larva, sacudiendo en vez de 
las caderas el abdomen y omitiendo el quiebro 
saladísimo, como si dijésemos, la pimienta y 
canela de esa danza. Que no es bonito ver á una 
muje r casi inmóvil y con la t r ipa convulsa, me 
parece ocioso decirlo. T e n d r á todo el color lo-
cal que se quiera; pero no t iene maldita la 
gracia . 

Verif ícanse estos bailoteos en una ba r raca , 
á cuya puer t a se ve una eSpecie'de jaulón dis-
tribuido en depar tamentos , en los cuales dor-
mita ó se abur re pa r t e de los artistas de la 
troupe; un camafeon, un mono, una serpiente 
enroscada y probablemente abo ta rgada de 
frío, á pesar de que los demás nos der re t íamos 
de calor. En la representación toma pa r t e gen-
te de dos razas: los egipcios, aceitunados, es-
beltos, oj inegros, parecidísimos á los gi tanos 
españoles, y los nubianos, negros, fornidos, la-
nudos, chatos de nariz, abul tados de labios y 
con espejillos y colgajos en t re las tupidas gre-
ñas del cabello. Estos tales tienen por vestidu-
ras un cinturón de conchas y caracoles de más 
de cuar ta y media de ancho; deben de es tar las 
conchas ensar tadas en a lgún hilo ó bramante ; 
son tantas, que hacen mediano bulto, y desde 
cierta distancia, figuran greguescos . Cuando 
los nubianos salen á danzar, suena la música, 

una especie de t ambor cilindrico y una como 
mandolina de dos cuerdas; el acompañamiento 
consiste en el propio tecleteo del cinturón de 
conchas, amén de los golpes de las lanzas sobre 
los escudos, pues la danza nubiana es guer re-
ra , y fingen a tacarse , herirse , re t roceder , huir . 
Les siguen las mujeres , y al compás de la pro-
pia desapacible tocata y de unos crótalos de 
metal que llevan en las palmas escondidos, te-
jen las figuras de su ba r r igudo baile. Los que 
están sentados en el fondo del escenario, las 
ja lean por medio de un gr i to angustioso y gu-
tural , unas coplas doloridas, cuyo significado 
ignoro . Ent re los instrumentos músicos he ob-
servado una c í tara de fo rma antigua igual del 
todo á las que se ven en los jeroglíficos y se-
pul turas de Menfis. 

* * 

Cierto día, teniendo que ir á la t ienda de un 
electricista, en la calle de Bondv, el cochero, ó 
por entender mal las señas, ó por figurarse que 
á una española no se le perd ía nada con la 
electr icidad, me llevó en derechura á un cafe-
tín de sospechoso aspecto, sobre cuya muestra , 
en le t ras como puños, s e leía este rótulo bilin-
güe: "Posada de las Gitanas. Al rendez-vous 
de los cabal leros." Así que el hombre hubo pa-
rado, volvióse hacia mí muy risueño, y me dijo: 
Cest ici. Nous voilà en Espagne. "¡Bueno!" 
pensé yo. "Pues ahora no me voy de aquí sin 
saber en qué consiste el rendez-vous de los ca-



balleros-." Eché pie á t i e r ra y en t ré en el cafe-
tacho, y resultó que el rendes vous e ra bai lar 
allí todas l as noches unas flamencas españolas, 
dé lo más derro tado de nues t ros tugurios. Nin-
gún periodista había hablado del dichoso ren-
dez-vous, y supongo que no tendr ían más pú-
blico que los obreros de aquel ext raviado ba-
rrio, Pe ro ¡oh instabilidad de la fortuna! ¡Oh 
diversidad de los destinos humanos! De allí á 
poco anunció la prensa con bombo y platillos 
que iban á l legar al Campo de Marte las gi ta-
nas de Granada y su capitán; y el t e a t r o en 
que s e exhiben hal lóse convert ido en verdade-
ro rendez-vous, no sólo de los caballeros, s ino 
de d a m a s i lustres y ce lebr idades europeas. 
Ningún espectáculo exótico tan favorec ido por 
la ¿remaó nata. El Figaro publicaba diaria-
mente listas dé nombres á cual más empingo-
rotados. 

Pues bien: yo apos taré que, en cuanto al 
a r te , y s i me apuran en. cuanto á prendas per-
sonales;, ño l levan ven ta ja las g i tanas de la Ex-
posición á las del cafetucho de Bondy. Has ta 
he l legado á sospechar si se rán las mismas.. 
Porque las de la Exposición se pasan de feas, 
t raperas , descocadas, inhábiles en bai lar y 
aguardentosas en cantar . La estrella de lá 
c o m p a ñ í a es la Macarrona (¡vaya un nombre 
para gitana! ¡Si dijese ' Macarena!) la cual bai-
la un poco mejor y no carece de sandunga; así 
es que los espectadores la consideran una hurí, 
una Carmen, y se p i r ran por sus patadi tas y 
sus quiebros. E l res to de las g i tanas repi to que 

no colaría por acá , ni tiene que ver con las fa-
mosas bai ladoras de Silverio y ot ras artistas 
de lo fino del género , en que caben muchos 
g rados y hay seda y estopa. 

Convencidas, t a l vez por exhor tac iones del 
empresar io , de que el carácter es la exagera -
ción y la groser ía , las g i tanas del Campo de 
Marte toman cada postura y se permiten cada 
desplante, que aboehorna. Los que las ja lean , 
compiten con ellas en descaro, y en luga r de 
canciones flamencas; s i rven al público coplillas 
de zarzuela del reper tor io antiguo. El día que 
yo es tuve allí, cantaban muy formales: "No 
asomes en la playa.. . ." etc., e tc . 

C A R T A X X I V 

E L T E A T R O EN FRANCIA.—SARA 
BERNHARDT 

París, Octubre 1.0 

CU A X D Q Napoleón el Magno celebró en E r f u r t 
su decisiva conferencia con el Zar de Rusia , 

se había llevado consigo á Ta ima , prometién-
dole un auditorio de reyes . Más feliz aún que 
el excelso t rág ico , r e fo rmador de la escena 
f rancesa , Sa ra Bernhard t debió á la Exposi-
ción un auditorio universal procedente de am-
bos hemisfer ios del globo. 

Y no obstante, si pudiese resuci tar T a i m a , v 



balleros-." Eché pie á t i e r ra y en t ré en el cafe-
tacho, y resultó que el rendes vous e ra bai lar 
allí todas l as noches unas flamencas españolas, 
dé lo más derro tado de nues t ros tugurios. Nin-
gún periodista había hablado del dichoso ren-
des-vous, y supongo que no tendr ían más pú-
blico que los obreros de aquel ext raviado ba-
rrio, Pe ro ¡oh instabilidad de la fortuna! ¡Oh 
diversidad de los destinos húmanos! De allí á 
poco anunció la prensa con bombo y platillos 
que iban á l legar al Campo de Marte las gi ta-
nas de Granada y su capitán; y el t e a t r o en 
que se exhiben hallóse convert ido en verdade-
ro rendes-vous, no sólo de los caballeros, sino 
de d a m a s i lustres y ce lebr idades europeas. 
Ningún espectáculo exótico tan favorec ido por 
la crema ó nata. El Fígaro publicaba diaria-
mente listas dé nombres á cual más empingo-
rotados. 

Pues bien: yo apos taré que, en cuánto al 
a r te , y s i me apuran en. cuanto á p rendas per-
sonales;, no l levan ven ta ja las g i tanas de la Ex-
posición á las del cafetucho de Bondy. Has ta 
he l legado á sospechar si se rán las mismas,. 
Porque las de la Exposición se pasan de feas , 
t raperas , descocadas, inhábiles en bai lar y 
aguardentosas en cantar . La estrella de lá 
c o m p a ñ í a es la Macarrona (¡vaya un nombre 
para gitana! ¡Si dijese ' Macarena!) la cual bai-
la un poco mejor y no carece de sandunga; así 
es que los espectadores la consideran una hurí, 
una Carmen, y se p i r ran por sus patadi tas y 
sus quiebros. E l res to de las g i tanas repi to que 

no colaría por acá , ni tiene que ver con las fa-
mosas bai ladoras de Silverio y ot ras artistas 
de lo fino del género , en que caben muchos 
g rados y hay seda y estopa. 

Convencidas, t a l vez por exhor tac iones del 
empresar io , de que el carácter es la exagera -
ción y la groser ía , las g i tanas del Campo de 
Marte toman cada postura y se permiten cada 
desplante, que aboehorna. Los que las ja lean , 
compiten con ellas en descaro, y en luga r de 
canciones flamencas; s i rven al público coplillas 
de zarzuela del reper tor io antiguo. El día que 
yo es tuve allí, cantaban muy formales: "No 
asomes en la playa.. . ." etc., e tc . 

C A R T A xxiv 

E L T E A T R O EN FRANCIA.—SARA 
BERNHARDT 

París, Octubre 1.0 

CU A N D O Napoleón el Magno celebró en E r f u r t 
su decisiva conferencia con el Zar de Rusia , 

se había llevado consigo á Ta ima , prometién-
dole un auditorio de reyes . Más feliz aún que 
el excelso t rág ico , r e fo rmador de la escena 
f rancesa , Sa ra Bernhard t debió á la Exposi-
ción un auditorio universal procedente de am-
bos hemisfer ios del globo. 

Y no obstante, si pudiese resuci tar T a i m a , v 



con su ojeada perspicaz y su infalible instinto 
examinase los métodos y r ecu r sos de esta 
actriz, hoy la más famosa y ce lebrada dé Euro-
pa , ¡qué severas censuras, qué crueles obser-
vaciones acudir ían á sus labios ó mojar ían de 
nuevo en acre tinta la p luma que le sirvió p a r a 
t r a z a r el Prólogo de las Memorias de Lekain! 

¿f. * 

L a segunda mitad de nuestro siglo es fecha 
de decadencia pa ra el ar te dramático, y de 
apoteosis y victoria pa ra el lírico, e levado á su 
mayor apogeo por la aparición de dos ó t res 
vast ís imos genios musicales , la perfección de 
los medios decorat ivos , y algo y aun algos la 
ru t ina .de los públicos que no quieren sino ópe-
ra á t roche y moche, que padecen flojera p a r a 
pensar y sentir, y que buscan sólo el r ec r eo de 
la vista y el vago arrul lo de la música , el cual 
no pe r tu rba el soporcil lo de la p r imera diges-
tión. 

Como soy imparc ia l al juzgar á los f rance-
ses , en conciencia estoy obligada á decir que 
este pueblo, r e f r ac t a r io á la belleza musical, 
t a rdo de oído como pocos, es en cambio muy 
sensible á la farsa escénica, lo cual pienso que 
a r g u y e mucha intelectualidad y bastante buen 
gusto. Conviene notar que los f ranceses no por 
aficionados al drama prescinden de la novela, 
ni de la poesía, y que los t res géneros l i terar ios 
viven p rósperamente entre nuestros vecinos. 
El público f rancés merece alabanza y no he de 
rega teá rse la . 

Si en España los t ea t ros que no dan sa ínetes 
ó zarzuelas por horas ca recen de concurrencia , 
en Pa r í s j amás he asistido á un d rama sin ad-
ver t i r sobra de espectadores . Los t ea t ros de 
P a r í s son malos , incómodos; los asientos estre-
chos; sofocante el calor; y sin embargo , la gen-
te se es t ru ja ante el despacho de bil letes y hace 
cola á la ent rada . De los t r e s elementos que 
necesita la e scena , público, au tores y actores , 
el p r imero es seguro en Franc ia . El segundo 
tampoco" desmaya ni hue lga : los d ramatu rgos 
t r aba jan con asiduidad, buscan resor tes pa ra 
interesar , menean bien los palil los, en t re te jen 
la fábula con a r t e , hieren mil teclas , proponen 
tesis Con todo eso no rebasan del límite de 
una infer ior idad l i terar ia crónica y a , ni evi tan 
una falsedad tal vez i r remediable . A mí la 
ebanistería d ramá t i ca , la pirotecnia de esprit 
y el calculado efectismo de los Sardou, Augie r 
y D u m a s han l legado á has t i a rme de ta l mane-
ra , que ya veo con más placer un d r a m a ro-
manticón y melenudo, pero a l a d o — R u y Blas 
ó Hernani—ape las Teodoras, Doras, Aventu-
reras y Esfinges de la escuela contemporánea , 
l lamada realista por la incurable bobería de 
algunos críticos. 

* 
* • 

E s fenómeno peculiar de nuestro siglo la 
desapar ic ión del gran actor, á la cual segu i rá 
muy pronto, si ya no ha seguido, la de la gran 
actriz. Nótese que en los comienzos del a r t e 



e s c é n i c o l a a c t r i z n o e x i s t í a : l o s p a p e l e s f e m e -

n i n o s e r a n d e s e m p e ñ a d o s p o r m u c h a c h o s , l o 

p r o p i o q u e s u c e d e h o y e n l a s c o m p a ñ í a s a n a m i -

t a s y j a p o n e s a s . E n e l s i g l o p a s a d o , é p o c a g l o -

r i o s a p a r a l a e s c e n a , l o s l a u r o s t e a t r a l e s s e d i -

v i d e n e n t r e l o s d o s s e x o s , p r e v a l e c i e n d o e l 

m a s c u l i n o : L e k a i n , T a i m a , G a r r i c k , I s i d o r o 

M a y q u e z . C o n l a c e n t u r i a X I X e m p i e z a n á e s -

c a s e a r e s t o s s i n g u l a r e s v a r o n e s ( e l a c t o r g e n i a l 

a b u n d a t o d a v í a m e n o s q u e e l v e r d a d e r o p o e t a ) , 

y e n c a m b i o r e i n a n l a s . t r á g i c a s i n s i g n e s , l a s 

R a q u e l e s , l a s R i s t o r í s . T a m p o c o d u r a n m u c h o , 

y y a l a ú l t i m a c o m e d i a n t a r e a l m e n t e " f a m o s a ( á 

p e s a r d e t o d o s l o s p e s a r e s ) e s S a r a B e r n h a r d t . 

F a m o s a e n t o d o e l m u n d o q u i e r o d e c i r , p o r q u e 

n o m e a r g u y a n c o n c e l e b r i d a d e s l o c a l e s , c u y o 

m é r i t o d e j o á s a l v o ( 1 ) . 

L a s r e s e r v a s y o b j e c i o n e s q u e s e m e o c u r r e n 

á p r o p ó s i t o d e S a r a s o n e n t a n t o n ú m e r o , q u e 

s i l a s i n d i c o c a s i v ó y á r e s u l t a r d e c l a r a n d o i n -

j u s t a l a f a m a q u e g o z a . N o e s t a l m i p r o p ó s i t o , 

n i m e n o s t r a t a r l a c o n d u r e z a ; y s i b i e n l o q u e 

y o e s c r i b a p o r E s p a ñ a y p o r A m é r i c a n o h a d e 

p e r j u d i c a r l a , q u i e r o e m p e z a r d e c l a r a n d o q u e 

r e s p e t o y e s t i m o e n l a c é l e b r e c o m e d i a n t a l a 

p e r s e v e r a n c i a - e n e l t r a b a j o , l a t e n a c i d a d d e , 1 a 

v o c a c i ó n , c o s a s m á s r e s p e t a b l e s d é l o q u e e l 
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s e g ú n h a d i c h o B u f f ó n , h a s t a e l g e n i o , y s i e m p r e 

l a d i g n i d a d d e l a p e r s o n a . S a r a h a s a b i d o c o n -

( i ) A lud ía á l a s ac t r i ces i t a l ianas , q u é h o y van haciéndose popula res 

en E s p a ñ a t a m b i é n . — ( N . d e l a A . ) 

s e r v a r s e a r t i s t a ; y c u a l e s q u i e r a q u e s e a n s u s 
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nal beauty, figurín d e l a ú l t i m a m o d a y reina 
de Bisando—así l a b a u t i z ó e l o r i g i n a l P é l a d a n 

e n s u l i b r o m á s e s t u p e n d o . 

-

S e m e j a n t e p r u r i t o n a c e d e u n a i m p o s i c i ó n ó 

t i r a n í a fisiológica; e l m é d i c o l a e x p l i c a e n t é r -

m i n o s c r u d o s , p e r o y o n o v e o d i f i c u l t a d e n i n -

d i c a r c o n t i n t a a z u l y d o r a d a s u m i s t e r i o s o o r i -

g e n . C r e a d a l a m u j e r p a r a a t r a e r á s í l o s c o r a -

z o n e s , p a r a r e c o g e r p e r f u m a d a c o s e c h a d e 

l l o r e s y p a r a d e s t i l a r c o n e l l a s e m b r i a g a d o r a 

m i e l , c u a n d o l a C o r o n a e l l a u r e l a r t í s t i c o s u e l e 

c o n f u n d i r l o c o n l a r o s a , y a u n p r e f e r i r ( s i n c o m -

p r e n d e r l o ) l a r o s a á t o d o s l o s l a u r e l e s . S e m e 

figura q u e d i c h o d e . e s t a m a n e r a t a n b o t á n i c a y 



floreal no ofenderá los oídos de nadie, y sigo. 
L a flaqueza de Sara , consistente en no quere r 

estar nunca fea ni vestida sino de un modo ori-
ginal y magnífico, se ha comunicado ya á los 
espectadores, y mucha gente no va al tea t ro 
sino para admira r el ar te de la corsetera , el za-
patero, el peluquero y el modisto. Conviér tese 
la escena en sucursal de Redfern y la come-
dianta en maniquí g i ra tor io . Yo no pre tendo 
cier tamente que los actores modernos se con-
tenten con las cuat ro barbas postizas y la co-
rona de papel dorado de nuestros primit ivos 
farsantes, ni pido que anden corno asegura la 
leyenda que andaba Gar r ick , recogiendo a£a-
nosamente guiñapos y andra jos p a r a mejor ca-
rac te r izar los papeles de pordiosero ó de ban-
dido. Sólo deseo que no se re t roceda á los tiem-
pos anter iores á la re forma de Taima; aquellos 
en q u e - e s c r i b e el ac tor insigne—si alguien in-
ten taba vestirse con propiedad en la forma, á 
la vez reca rgaba el t r a je de bordados ridículos, 
como si en Atenas y Roma abundasen los rasos 
y terciopelos lo mismo que en Par í s y Londres . 
Ninguna falta mayor puede tener un t r a j e que 
eclipsar y anular á quien lo usa, y este es el 
pecado de la ropa de Sara . Es más bonita qué 
su dueña: dis t rae los ojos, no piensa uno más 
que en él f runce, en la cola, en el cinturón, en 
el peinado; y aunque las cuerdas del alma vi-
bren, y el acento de la verdad resuene estreme-
ciendo el corazón, la t ragedia se convier te en 
espectáculo de curiosidad indumentar ia . 

Yo prefer i r ía que Sara sacase por ropa je e l 

sencillo paño blanco que sacó Ta ima en un pa-
pel de romano —y por el cual alguien le pregun-
tó maliciosamente si venía envuelto en las sá-
banas de la cama—y no tanto pr imor de aguja 
y bisutería, que paran en afectación y pose á 
veces insufrible. 

* * 

¿Influirá también aquel duendecillo agi tador 
del espíritu de las "hembras, aquel deseo inago-
table de cosechar rosas—aunque sean amari-
llas, secas y lacias—en la circunstancia, obser-
vada por muchos críticos, de que e l ta lento y la 
genialidad de Sara donde se reve lan principal-
mente es en las escenas amatorias? Frené t ica , 
con la imprecación en los labios y el r a y o en 
los ojos, Sa ra flaquea; no es franco su grito: no 
es rea l y terr ible su cólera , cual dicen que e ra 
la de Raquel . En cambio, al ponerse t ierneci tá 
y babosa, al tortolear, ha lagar y pedir celos, 
r equeb ra r con en t recor tadas ternezas y pala-
bras de azúcar, expresa r en el ros t ro e l ar ro-
bamiento más dulce y la malicia más jugueto-
na, llega á la perfección. ¡Lástima que general-
mente tales mimos y monerías reca igan sobre 
uno de .esos galanes jóvenes ineptos, con cara 
de palo y alma de almirez, cuya fal ta de inteli-
gencia y de expresión hace que la escena re-
cuerde los cuadros ó g rupos es ta tuar ios en que 
una entusiasta dr iada ó napea abraza y acari-
cia á un f igurón de granito! 

Nunca he visto á S a r a bien acompañada y 



secundada en las escenas de. amor , que son su 
tr iunfo: el mismo Damala , su marido, ensalzado 
por complacientes periodistas, e ra homtire de 
sensibilidad interna (como demostró su vida y 
su muerte); pero de duro é inmóvil rostro, de 
helada ó enfática actitud, de ningún fuego ar-
tístico visible. Hay personas que sienten y no 
saben representarlo; hay o t ras que sienten y lo 
representan; hay las que representañ admi-
rablemente sin sentir, ó merced á aquella 
trasposición del sentimientó á los dominios del 
a r te , trasposición d e q u e tantas veces me habló 
mi ma logrado amigo Rafael Calvo. Yo creo 
que S a r a és de estas últimas, y que t raspoi ta 
mal, excepto en los papeles amorosos y pasio-
nales, en que su natura leza femenil auxilia y 
guía su instinto artístico. No imagino que á 
Sa ra , cuando muera , le apliquen lo que cantó 
Alf redo de -Musset sobre la en t reab ie r ta tumba 
de la Malibran: "¿Ignorabas tal vez, impruden-
te comedianta. que aquellos gr i tos insensatos 
salidos de tu mismocorazón aumentaban la pa-
lidez de tus demacradas mejillas? ¿No veías que 
tu mano temblaba cada día m á s al posarse so-
bre tu calenturienta sien, y que quien a m a el 
dolor t ienta al cielo?" 

F o r m a el amor una cuerda muy sonora y pro-
funda del alma humana; pero el a lma, como la 
lira, tiene más de una cuerda, y Sara no las do-
mina todas. De aquí la monotonía de sus efectos 
escénicos, la falta de ve rdad de sus entonacio-
nes, lo difícil y r a r o que es sentirse conmovido 
por u n a f rase suya, el cansancio que á la l a rga 

infunde el ver la s iempre centelleando y sor-
prendiendo por medio del apa ra to y e l lujo, 
nunca abriendo las fuentes de la piedad ó es-
parc iendo las sombras del te r ror . Pues contodo, 
Sa ra , lo repito, es acaso la pr imer comedianta 
del mundo actual: de Seguro la más nombrada . 
Ya sé que muchos anteponen y prefieren á las 
actr ices italianas, y algunos (yo me cuento en-
t r e ellos), admiran s inceramente á las portu 
guesas- Sin embargo, ni de Italia ni de Por tuga l 
ha salido un as t ro de p r imera magnitud qué sin 
disputa y por el mágico poder del actor genial 
é inspirado, arrol le á s u s r ivales y conquiste la 
admiración de sus conter ráneos en g r a d o tal, 
que éstos se la comuniquen á Europa y al uni-
verso, hoy que la fama vuela y la prensa ex-
tiende y comunica sus decre tos con la rapidez 
del hilo telegráfico. Sigo c reyendo que Sara 
sobresale algo por cima de las demás ac t r ices 
contemporáneas , sin nega r que el elemento 
bas ta rdo de los t rapos y las joyas, las fo rmas 
es t ravagantes del tocado y vestido, la ext rañe-
za del tipo físico, las mismas genial idades con-
tr ibuyeron á o torgar le esta especie de dictadu-
r a ó presidencia que e je rce sobre la república 
tea t ra l femenil- Admitiendo que el a r te dramá-
tico está en decadencia, comprenderemos me-
jor que una actriz incompleta sea así y todo lo 

mejorci to de la casa... . . 

* * 

¿Morirá el a r t e dramático? Ent rego este pun-
to á las discusiones del Ateneo, sin esperanzas 



de que nos saquen de la duda. Lo za randearán 
un año, se pronunciarán muchos discursos, se 
c i tarán autores a lemanes y f ranceses , y nos 
quedaremos como estábamos. Un escri tor chi-
leno, l lamado el Sr. Laga r r igue , con quien don 
Juan Va le ra y yo hemos cruzado a lgunas car-
tas y andado en var ios dimes y d i re tes , pro-
nostica que cuando se extienda por el orbe en-
te ro el altruismo ó Religión de la Humanidad, 
se rán suprimidos los teatros , "incompatibles 
con el régimen moral ," como que han brotado 
"de la pa r t e egoísta de la naturaleza humana." 
Sin duda caminamos hacia esta e ra de perfec-
cionamiento cuando tanto escasean los d ramas 
de fuste y los ac tores de temple. Yo pido al Dios 
viejo, al que nos mandan r e t i r a r los positivis-
tas, que en vez de rea l izarse los vaticinios del 
Sr. Laga r r igue se cumpla la profecía del au tor 
de Rolla, contenida en las estancias que dedicó 
al debut de Paulina García y la Raquel . 

Allons donc, quoi qu 'on dise, elle ne tarit pas 
la source inmorte l le et féconde 
que le coursier divin fit jaillir sous ses pas: 
elle existe tou jours , cette séve du monde, 
elle coule, et les d ieux sont encore ici-bas! 

CARTA XXV 

A L G O D E E S P A Ñ A Y AMÉRICA 
París, Octubre 4-

LA Exposición toca á su t é rmino ; el fr ío, el 
agua, el invierno que se acerca sacudiendo 

con mano descarnada las hojas de los árboles, 
y haciéndolas caer amari l lentas y a r r u g a d a s 
sobre la a rena de los paseos, nos empuja hacia 
España , donde el cielo es más despejado y más 
seco el ambiente , donde todavía, á estas horas , 
no se ga s t a r á mangui to y botas dobles, ni an-
d a r á la gen te envuelta en pieles y quejándose 
y a de la inclemencia de la estación. Además» 
no es cosa de ver demoler los edificios que tan 
animado y pintoresco conjunto presentaron en 
el Campo de Marte y la Esplanada de los Invá-
lidos. D a r á t r is teza asistir á esta obra de des-
trucción: causará pena, y muy g rande , el ve r 
a p a g a r s e para siempre el incendio de las fuen 
tes luminosas; quedar fr ío é inmóvil el cuerpo 
de serpiente del camino de h ie r ro Decauville; 
p a r a r s e las máquinas de la Galer ía ; emig ra r el 
blanco regimiento de esta tuas y el br i l lante 
e jérc i to de lienzos de la sección de Bellas Ar-
tes; caer al suelo los genti les pabellones; cesar , 
en fin, tanta actividad, movimiento y vida. Esto 
e s prefer ib le no presenciar lo; y cuando t rans-
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de serpiente del camino de h ie r ro Decauville; 
p a r a r s e las máquinas de la Galer ía ; emig ra r el 
blanco regimiento de esta tuas y el br i l lante 
e jérc i to de lienzos de la sección de Bellas Ar-
tes; caer al suelo los genti les pabellones; cesar , 
en fin, tanta actividad, movimiento y vida. Esto 
e s prefer ib le no presenciar lo; y cuando t rans-



curr ido algún t iempo vuelva* á t raernos la suer-
te á las orillas del Sena, poder c ree r que fue 
por a r t e de encantamiento, que fue la var i l la 
de algún mágico prodigioso la que t ransformó 
este lugar y campo ya pa ra s iempre memora-
bles. 

Aunque todavía no ha comenzado el desbara -
juste, ya es hora de emitir juicio definitivo sobre 
el g r a n Cer tamen francés . L a opinión genera l 
confirma ahora lo que indiqué al principio, ó 
sea que la Exposición es un g ran esfuerzo coro-
nado por un éxito mayor; que ha estado concu-
rr idís ima, lucida, divertida, ag radab le ; que ha 
revelado con; elocuencia las condiciones de cul-
tura , adelanto científico, r iqueza propia y pode-
río industr ial dé F ranc ia ; que, en suma, ha lle-
nado cumpl idamente su objeto, r indiendo ade-
más pingües y en genera l legí t imas ganancias 
al comercio parisiense. Si como toda obra hu-
mana, aun la más acabada y grandiosa , ha te-
nido sus lunares , Sus deficiencias, sus~ tachas, 
que á veces sé pudieron notar con apas ionada 
censura , en conjunto pi pudo exigirse más, ni 
acaso se había conseguido tan to hasta el día de 
hoy. Bien equil ibrados el elemento científico, 
e l art íst ico y el exótico ó pintoresco, si la Ga J 

lería de las máquinas y la T o r r e Eiffel fueron 
objeto de estudio y admirac ión p a r a los -inteli-
gen tes , las Exposiciones decenal y centenal 
asombraron á los art is tas, y la vista y e x t r a ñ a s 
cos tumbres de salvajes , negros, asiáticos, mo-
ros y persas, nos divirtió ex t raord inar iamente 
á los. profanos y pres tó el m á s gracioso colori-

do á la pa r t e que puede l lamarse de feria. E l 
doble fin de una Exposición, enseñar y d i s t raer , 
s e ha cumplido maravi l losamente; y el que des-
pués de visi tar la Exposición no advier ta que 
se han ensanchado los horizontes de su espíritu 
y completado bastante sus nociones ace rca del 
estado actual de ta especie humana es por-
q u e s e r á incapaz de ese aprendiza je pérpetuo 
negado por los que imaginan que el hombre 
acaba de aprender el día que te rmina su ca-
r r e ra . 

• - • . . .. . .. *,* 

En cuanto á que la Exposición modifique ó 
mejore los destinos d é l a nación f rancesa en lo 
exterior , ya és harina de otro costal. Ta l vez la 
hayá empeorado, dando lugar á que se vea pa-
tente el re t ra imiento de las potencias monár-
quicas de Europa ante lo que tuvo cier to carác-
ter de fiesta y apoteosis republicana. Ta l vez 
no haya hecho sino prolongar el plazo de añ-
gustia y expectación que supone esta paz terri-
blemente a rmada , a rmada hasta los dientes, ar-
mada como un contrabandista de zarzuela, de 
esos que llevan cuatro pistolas, t res puñales, 
carabina , sable, navaja y t rabuco. 

Si mirando la cuestión por otro lado distinto, 
elevado y optimista, observásemos que l a s na-
ciones, al rea l izar esfuerzo tan bril lante, al de-
mostrar á la faz de Europa los adelantos de su 
industria, el florecimiento de sus artes, la im-
portancia de su acción en todos los r amos de la 



humana actividad, adquieren títulos al respeto 
genera l y en cier to modo cohonestan y justifi-
can su marcha política, por m á s desacer tada 
que ésta sea, entonces confesaré que moralmen-
te la Exposición no puede de ja r de influir de un 
modo beneficioso en el porvenir de Franc ia , y 
que á sangre fría no cabe mermar su al ta signi-
ficación. E s precisó agradecer á todos todo, y 
no desest imar ningún intento que r edunde en 
p ro del adelanto y mejoramiento de la cul tura 
universal; y en este sentido, Franc ia con su Ex-
posición, ha ganado bastante en el concepto pú-
blico europeo. < 

Mas no creo que de estas ve rdades se deduz-
ca ningún resul tado práctico en la política in-
ternacional , ni nada aprovechable en el t e r r e n o 
positivo cuando se declare la inevitable g u e r r a . 
Sin embargo , conviene á las naciones acrecen-
tar y confirmar su prestigio en todos los t e r r e -
nos, haciéndose ac reedoras al respeto y al 
aplauso. Cualquiera que sea lo venidero p a r a 
Francia ; cualquier contingencia que t ra igan, lo 
hecho hecho, lo ganado ganado, y ojalá todas 
las ocasiones de relación con las potencias eu-
ropeas fuesen de esta índole y de este género . 

- - $ 

¿Cuál ha sido, en tan g rande y solemne ma-
nifestación, el papel correspondiente á la raza 
española en ambos hemisferios: el de España y 
el de la Amér ica latina? 

España ha aparecido en el Cer tamen como 

un pueblo que t iene color loca l , r iquezas agrí-
colas naturales , apt i tudes var ias y fecundas, y 
sin embargo se encuent ra afligido por la deca-
dencia last imosa que todos vemos, que todos 
reconocemos—al menos verbal mente,—y sobre 
c u y a s causas y remedios se opina de tan di-
versos modos. Prop iamente yo creo que lo de 
España no se puede l lamar decadencia, sino 
desorganización ó desbara jus te g e n e r a l , con 
aleación de atonía y pereza . L a decadencia, si 
lo fuese, vendría de muy a t rás ; hubo t iempos 
en que se achacó a l régimen ant iguo, pe ro he-
mos implantado el moderno con todas sus con-
secuencias y requilorios, y sin embargo vamos 
de mal en peor; nos desmoronamos lentamente, 
p iedra t r a s piedra, quedándonos ar ru inados y 
exangües; y mien t r a s países modestísimos, co-
mo Suiza, han encontrado el secreto de pasar lo 
bien, sin apuros ni t rampas , nosotros no sabe-
mos á qué santo encomendarnos, ni en dónde 
buscar recursos , ni qué contribuciones inven-
ta r , sin que á despecho de nuestros hábitos de 
exacción y despi l farro sepamos, en ocasiones 
como la presente, t ener un a r r anque gene roso 
pa ra presentarnos con c ier ta brillantez á los 
ojos del mundo. 

Yo no diré que nuest ra industr ia se encuen-
tre en un estado de asombroso florecimiento; 
pero el que la juzgase por la Sección Española 
de este Cer tamen, fo rmar í a de ella una opinión 
e r rónea por lo despreciat iva é injusta. Tal ha 
sido mi impresión, y tal la de cuantos penetra-
ron allí . En el mes de-Septiembre, próxima va 
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la Exposición á su término, pedí un catálogo 
de la Sección y me respondieron que el que 
existía estaba lleno de er rores , y que se con-
feccionaba otro más puntual y exacto. ¡A buena 
hora ' Rogué , sin embargo, dejando mis senas y 
declarando mi condición de individuo de la 
prensa, que se me enviase un e jemplar de ese 
catálogo exacto, p a r a poder elogiar con cono-
cimiento de causa las cosas buenas que en la 
Sección sobresalen; pero este catálogo defini-
tivo no l legó á mí, ni sé dónde se lo puede uno 
procurar . Quien conozca las distancias de Pa r í s 
y el Género de vida que allí se hace, y lo difícil 
que es evacuar la menor diligencia, no extra-
ña rá que al tocar este punto de la Sección Es-
pañola pueda incur r i r en involuntarios e r rores , 
ni que me deje en el t in tero algo de lo más 
digno de encomio. 

Lucen en la Sección Española algunos pro-
ductos, m á s típicos que i m p o r t a n t e s ^ nues t ra 
industr ia. La r i ca y airosa capa de paño, bonita 
prenda casi des te r rada hoy del g u a r d a r r o p a de 
los elegantes, y conservada sólo por el instinto 
estético del pueblo ó de la chispería, ó por la 
económica tenacidad de la mesocrac ia más hu-
milde, roba allí los ojos de los f ranceses , muer-
tos por vest irse á lo caballero. Capaces serán 
de encapr icharse y de devolvernos la capa im-
puesta por la moda t raspi renáica como se 
apres tan á res t i tuirnos el calañés de las bole-
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ras, y como a lgún día nos devolverán la man-
tilla de blonda. Allí es tán las capas, con su 
te rso paño color de pasa ó de cas taña madura , 
con sus embozos de felpa carmesí ó amaran to , 
con sus pespuntes y realces en la esclavina, 
con sus cont rabandas de colorines y con sus 
ganchos de plata; allí están hablando del bar r io 
de Lavapiés y del invierno matr i tense. Hay 
también en la Sección bastantes corsés, algunos 
ingeniosos en hechura y que han ganado sus 
correspondientes medallas y premios. No sé 
sin embargo, enmedio de todo su p r imor y su 
esmeradís imo cosido, qué t ienen de pesado y 
primitivo, de poco pscliutt (ó como deba de-
cirse para expresa r la na ta de las cosillas finas 
y cucas que exhiben las g randes corse te ras 
parisienses). También expone España zapatos, 
fuer tes y sólidamente t raba jados sin duda al-
guna, pero á los cuales puede achaca r se el 
mismo defecto que en los corsés noto; nues t ro 
pie s e r á más a rqueado y gracioso que el f r a n . 
cés: nues t ro calzado no es tan correcto y l igero 
como el que aquí se gasta . Vi también coches, 
muebles modernos de estilo á rabe , proceden-
tes de Granada, , bonitos jaeces, gu i t a r ra s in-
crustadas, castañuelas, un t r aba jo hecho con 
escamas de pescado, que es un prodigio de pa-
ciencia y de mal gusto Recordemos más, 

que más hay, y sobre todo en productos del 
suelo, en metalurgia , en mármoles y piedras . 

Andan por allí las aguas medicinales espa-
ñolas (¡qué copia de riqueza poseemos en este 
ramo, y qué exposición podr íamos organizar!), 



v leo con estremecimiento de g ra t a sorpresa: 
"Aguas minero-medicinales de Carballo, pro-
vincia de la C o l a n a » E l empleado que m e en-
seña la Sección me advier te: "Están premia-
das " Y en un instante, aquel la et iqueta coto-
cada sobre una instalación chiquita y elegante, 
evoca todo el panorama, no ya sólo de la t ie r ra , 
sino del r incón natal: Marineda presa en r e 
dos zonas de agua salada, y ^ s amigos y tos 
vecinos v la v ie ja y tor tuosa calle de Taber 
ñas - todo, en fin, con la mágica potencia de 
a memor ia exci tada por el sentimiento. 

Muy cerca del fanali to que cob í j a l a s aguas 
de Carbal lo, veo unos sillones soberbios, tasa-
dos en dos mil pesetas cada uno. Son muebles 
de a r te curiosos y ra ros , no como esos mue-
Wes ka'lianos, va t r i v i a l e s - a u n q u e tan r i J J 
á fuerza de repet i r el modelo. De estos sillones 
m i af irmaronP(ya he adver t ido que no poseo 
catálogo) que son obra de art is tas manileños. 
Lo más notable es el respaldo, de madera ta-
ñ a d a é incrustada de marfil, representando es-
cenas del Quijote. Es c ier tamente curioso vet 
cómo entienden é in terpre tan los asiáticos el 
Spo de los héroes de la inmortal novela L a 
composición de l as escenas está sm duda to-
mada de láminas de una edición del Qu^o e, 
no de l as m á s ant iguas, aunque tampoco de l as 
más recientes, edición que poseo; pero la raza 
ha I n s p i r a d o al art ista, y don Quijote y Sancho 
sin perder su tipo clásico, son d e s l í a t eos, 
dos figuras de taza de té ó abanico de marfil , 
ex t raord inar iamente caracter ís t icas . 

Aunque m u y ocul ta , muy mal s i tuada , la 
instalación de Masr iera merece l lamar la aten-
ción de tos que visiten la Sección Española . 
Es ta casa de Masriera semeja una casa medi-
cea, una familia florentina, en que el comercio 
se enlaza con el a r te , y por el a r t e se e leva y 
adquiere inusitada dignidad. El objeto indus-
tr ial á secas , el vulgo de tos objetos , no existe 
pa ra Masriera: todo es labor art íst ica. L a joye-
r ía , entendida así, r ecuerda tos áureos t iempos 
de Cellini. Gusto severo, diseño impecable, 
ejecución pr imorosa , deta l les or iginales y finí-
simos dist inguen á las joyas firmadas por Mas-
r ie ra . E l j a r rón que expone, y cuyo valor fabu-
loso no apunto aqu í , po r temor de no recor-
dar lo bien, e s pieza de pr imer orden, á la cual 
no le pone la ceniza en la f r en te ningún modelo 
de la sección rusa ó no ruega , ni acaso todo el 
Palacio de la Industria. 

De Eibar y Toledo juzgo que hay poco, y en-
t re eso poco algo que deja mucho que desear , 
como gusto y pureza de estilo. Y sin embargo , 
¡cuán fácil nos hubiera sido organizar es ta par-
te de la Sección con brillo, var iedad y origina-
lidad ! En la Exposición de Yriena recuerdo que 
esto del hierbo labrado, incrustado, nielado y 
repujado , y la Sección de a rmer í a , e ra uno de 
nuestros triunfos. > 



En el pabellón de productos alimenticios — 
cuya a rqu i tec tura caprichosa, del orden com-
puesto, ha sido muy censurada—también cabr ía 
mayor lucimiento, aunque esta Sección sea in-
finitamente superior á la industrial. Nuest ras 
f ru tas y nuestros vinos, apar te de su excelen-
cia, fo rman un conjunto tan animado y simpá-
tico, tan r ico de color y de vida , que con sólo 
p resen ta rse pa rece que les basta , sin más aliño 
ni estudio. Si hemos adelantado ó no desde 
o t ras Exposic iones , desde el punto de vis ta 
agrícola, ya es otra cuestión que yo no puedo 
resolver . E n esto de la agr icu l tu ra también 
existe progreso; el laboreo, el abono, la irri-
gación , no son hoy lo que en t iempo de Colu-
mela ; pero nuest ra agr icu l tura ha r to h a r á si se 
defiende del fisco y no se en t rega exánime, des-
g a r r a d a en todas par tes por sus uñas. Ignoro 
si adelanta ó no ; lo asombroso es que viva; 
que el te r r i tor io español no se haya quedado 
aún ye rmo é inculto. 

En los kioskos de degustación s i rven las co-
pas de Málaga y J e r ez unos muchachos que nos 
parecen sumamente graciosos á los españoles, 
pues visten chaquetil la de terciopelo guinda ó 
verde , fa ja y calañés, ni más ni píenos que los 
boleros que salen en él baile t i tulado La Tertu-
lia. Bueno es el eolor local, y la fisonomía, y el 
carác ter , y ot ras zarandajas ; pe ro como dijo el 
profano, est modus in rebus, y hay que andar-
se con piés de plomo p a r a no e x a g e r a r de un 
modo carnavalesco lo que, contenido en su jus-
to límite, a t r a e , a g r a d a , in teresa y no perjudi-

ca á la fo rmal idad , tan conveniente al prestigio 
de los individuos como al de las naciones. 

* ¿r-

Si en cuanto á España concierne se ve pa-
tente el estado de un país capaz de grandeza 
y esplendor, pero dond& se encuentra amorti-
guado ese movimiento ó impulso que se ad-
vier te en los pueblos cuando caminan á prós-
peros destinos y late en ellos tumultuosa la sa-
via de la vida, todo lo contrar io manifiesta la 
r a z a española en las jóvenes y animosas Repú-
blicas sud-americanas- Allí está nuestro por-
venir, nues t ra renovación, la continuación de 
nuest ra impor tancia histórica. Aquella es una 
nueva España que aparece casi ignorada por 
nosotros; se la ve combatiendo con brío pa ra 
sacudir y desa r ra iga r sus e r r o r e s de pueblo 
joven, para sacar de la anarquía instituciones 
estables y sabias, de la rudeza pr imit iva esa 
flor de civilización, la cual t a rde ó temprano 
h a b r á de fruct if icar produciendo el ar te; pa ra 
desbrozar y poblar sus desiertos, p a r a deste-
r r a r lentamente la vida inferior del sa lvaje y 
f o r m a r ta l vez uft emporio de cultura allí donde 
resonó el gri to inart iculado del caníbal. Esos 
pueblos de la Amér ica del Sur , por mucho 
tiempo, han sido considerados en t re nosotros 
como vivo ejemplo de desgobierno y de anar-
quía; nos hemos reído de sus convulsiones po-
líticas, tan semejan tes , sin embargo , á las 
nues t ras propias; y he aquí que ellos, en silen-



ció, res tañaban sus heridas, se organizaban, 
cobraban aliento y cal ladamente se colocaban 
en pr imera línea. L a emigración empezó á in-
fundirnos a lgún respeto hacia esos países vi-
gorosos, cuya p lé tora de vida absorbía la nues-
t r a ya y se nos l levaba á la gente, ahuyentada 
por el malestar que c rec ía , los t r ibutos que 
ar rec iaban, la miseria que l lamaba á las puer-
tas del labriego y del colono, y el horizonte que 
se ce r r aba cada vez más. Hoy las Repúblicas 
de la América latina se han hecho ac reedoras 
al respeto de Europa . L a prensa , los concu-
r ren tes á la Exposición, les r inden plena justi-
cia. Su puesto no ha sido secundario; en la lí-
nea y esfera que les corresponde, han mante-
nido su bandera tan a l ta como la que más. 

* 
. * * 

Algo he dicho ya en la p r imera pa r t e de estas 
Crónicas sobre el pabellón de Méjico, á cuya 
inauguración asistí. Méjico es el país del Nuevo 
Mundo que más curiosidad é interés m e inspira, 
porque todo en él habla de nuest ra g lor ia . Su 
pabellón es reproducción de un teocalli ó tem-
plo del ant iguo culto azteca; una especie de 
cono truncado, sin m á s aber tu ra que la del 
pórtico; ventanas no tiene, y por dentro le 
presta luz un techo de vidrio. Adornan su fa-
chada doce figurones de emperadores y dioses 
aztecas, en t re los cuales es tá el hor rendo Viz-
lipuzli, que ante sus a ra s vió sacr i f icadas tan-
tas víct imas españolas en la Noche Triste. 

El Ecuador tiene un palacio de ex t raña he-

chura , que pa rece la pesadilla de un arquitec-
to. El de Bolivia es una monadita, muy bien 
a r r eg lada y s impát ica , dent ro y fuera . El de 
Venezuela es tan curioso como castizo: recuer -
d a las ca tedra les jesuíticas, en t re neogr iegas y 
barrocas , del Nuevo Mundo. El del Sa lvador 
luce en su fachada sobre azulejos ca rac te res ó 
jeroglíficos de lengua nahuatl ó nagual, el 
puro idioma mejicano, hablado un t iempo por 
los toltecas, luego por los aztecas y chichime-
cas; lengua preponderante y r iquís ima, que ha 
sido p a r a la pr imit iva civilización de la Amé-
r i ca Cent ra l lo que pa ra el ant iguo continente 
el gr iego. Chile expone en su bonito pabellón 
una colección mineralógica que, según leo en 
una Guía, es la m á s r ica y completa que hasta 
la fecha ha logrado reunirse . Si este da to es 
exacto, honra mucho al pueblo chileno, y de-
mues t ra que no es exagerado el concepto favo-
rabilísimo que de la cul tura de la t i e r ra con-
quistada por Almagro y Valdivia se fo rma ya 
en Europa . Y cuán r ico debe de ser el suelo 
que produce tales e jemplares mineralógicos, 
tan coposas y r i cas lanas, tales f ru tos y tales 
gentes! Sin querer lo acuden á la memoria los 
tr iunfales versos del insigne venezolano, y 
como briosa cavat ina de ópera, bro tan de los 
labios las es t rofas del poeta: 

• Salve, fecunda zona , 
que al sol enamorado circunscribes 
el vago curso, y cuanto ser se an ima 
en cada var io clima 
acar ic iada de su luz, concibes!» 



Etcé te ra . Aquí , en efecto, hemos visto la caña 
hermosa , por quien desdeña el mundo los pana-
les; la a lmendra cuajada en urnas de coral , que 
ha de rebosar en l a espumante j icara; aquí el 
carmín viviente que a f ren ta al múr ice de Tiro; 
aquí el vino que d e r r a m a la her ida agave; aquí 
la hoja que al huir en suaves espiras, solaza el 
fastidio; aquí la yuca de blanco pan, y el f ru to 
del arbusto sabeo, y el vellón de nieve del al-
godón, y cuanto produce aquel país privilegia-
do de la naturaleza, que ya l legará á serlo de 
la historia. 

* * 

Bendita la Providencia que al a r r eba ta rnos 
nuestro señorío en Europa , nos hizo renacer en 
las regiones donde, como dijo otro inspirado 
venezolano: 

«arde la Cruz del Sur , Or ion se enciende 
sin par en hermosura , 
y del r ad ian te c into se desprende 
un mar de t ibia luz q u e el O r b e baña.> 

Bajo esta impresión de esperanza y a legr ía 
m e despido de la Exposición y, hasta la vista, 
de Par í s . 

FIN 
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y del r ad ian te c into se desprende 
un mar de t ibia luz q u e el O r b e baña.> 

Bajo esta impresión de esperanza y a legr ía 
m e despido de la Exposición y, hasta la vista, 
de Par í s . 
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