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balleros” Eché pie 4 tierra y entré en el cafe-
tucho, y resulté que el rendes vous era bailar
“allitodas 1as noches unas flamencas espanolas,
de 1o mas derrotado de nuestros tugurios. Nin-
oan periodista habia hablado del dichoso ver-
dezpous, y Supongo que no tendrian mas pa-
blico que los obreros de aquel extraviado ba-
rrio; Pero oh instabilidad de la fortunal iOh
diversidad de los destinos humanos! De allia
poco anuncio la prensa con bombo y platillos
que iban 4 llegar al Campo de Marte las gita-
nas de Granada v su eapitdnr; y €l teatro en
que se exhiben hallose convertido en verdade-
ro rendes-vous, no s6lo de los caballeros, sino
de damas ilustres y celebridades europeas.
Ningin espectaculo exético tan favorecido por
1a cremna s nata- Bl Figaro publicaba diaria-
mente Hstas d¢ nombres 4 cual m#s empingo-
rotadoes.

Pues bien: yo apostaré que, en cuanto al
arte, y st meapuran en cuanto prendas per-
sonales, no Hlevan ventaja las gitanas de la Ex-
posicion 4 las del cafetucho de Bondy. Hasta
he llegado 4 sospechar si seran las mismas,
Porque las de la Exposicién s pasan de feas,
traperas, descocadas, inhdbiles en bailar ¥
aguardentosas en cantar. La estrella de 13
companiza es la Macarrona (jvaya un nombre
para gitana! {Si dijese Macarenal)1a cual bai-

12 un pOco Mejor ¥y No carece de sandunga; asi
es que los espectadores la econsideran una huri,
una Carmicn, v Se pirran por sus pataditas v

sus quiebros. ELresto de las gitanas repito que
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no colaria por aca, ni tiene que ver con las fa-
A0Sas qhuilador;ts de Silverio y ofras arézsias
de Io fino del g¢nero, en que caben muchos
grados'y hay seda y estopa.

Convencidas, tal vez por exhortaciones del
em presatio, de que el cardcler es la exagera-
cion y la groseria, las gitanas del Campo de
Marte toman.cada postura y se permiten cada
desph_mte, que aboehorna. Los que las jalean,
compiten con ellas - en descaro; y en ligar de
canciones flameneas; sirven al publice Cl’)‘b!i]hih’
de zarzuela del repertorio antiguo. EI dia que
Vo ‘estuve ‘alli, ‘cantaban nmuy fermales: “No
asomes en la playa....” ete,, etc.

CARTA XXIV

EL TEATRO EN FRANCIA.—SARA
BERNHARDT

Parrs, Octibre r.2

CU.—\_\'DO Napoleon el Magno celebré en Erfurt
su decisiva conferencia con ¢l Zar de Rusia
se habia Hevado consigo 4 Talma, prf.)mr;*tit’fnj
dole un auditorio de reyes. Mas feliz aun que
&_rl excelso tragiceo, reformador de la escena
francesa, Sara Bernhardt debié 4 1a Exposi-
cion un auditorio universal procedente de am-
bes hemisferios del-globe.

_ Y no obstante, si pudiese resucitgr Talma, v
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con su ojeada perspicaz y su infalible instinto
examinase los métodos y recursos de esta
actriz, hoy la mas famosa y celebrada de Euro-
pa, [ quUE Severas Censuras, qué crueles obser-
vaciones acudirian 4 sus labios 6 mojarian de
nuevo en acre tinta la pluma que le sirvid para
trazar el Prélogo de Tas Memorias de I ekain!

-
%

I.a segunda mitad de nucstro siglo es fecha
de decadencia para el arte dramatico, y de
apoteosisy vietoria para el lirico, elevado d su
mayot apogeo por la aparicion de dos 6 tres
vastisimos genios musicales, 1a perfeccion de
los medios decorativos, y algo y aun algos la
rutina de los publicos que no quieren sino 6pe-
ra 4 (roche y moche, que padecen flojera para
pensar y sentir, y que buscan sélo el recreo de
la vista v el vago arrullo de la muisica, el cual
no perturba el soporeillo de 1a primera diges-
tion.

Como soy imparcial al juzgar a los france-
ses, en conciencia estoy obligada 4 decir que
este pueblo, refractario 4 ia belleza musical,
tardo de oido cOMO pOCOS, €S en cambio muy
sensible 4 la farsa escénica, 1o cual piense que
arguye mucha intelectualidad y bastante buen
ousto. Conviene notar que los franceses no por
aficionados al drama prescinden de la novela,
ni de la poesia, y que los tres g:‘énerosiiter;%rios
viven prosperamente entre nUEStros vecinos.
El piiblico frances merece alabanza y no he de
regatearsela.
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Si en Espana los teatros que no dan sainetes
G zarzuelas por horas carecen de concurrencia,
en Paris jamds he asistide 4 un drama sin ad-
vertir sobra de espectadores. Los teatros de
?aris son malos, incomodos; los asientos estre-
chos; sofocante el calor; y sin embargo, l1a gen-
te se estruja ante €l despacho de billetes y hace
cola a la entrada. De los tres elementos que
necesita la escena, publico, autores y actores,
el primero es seguro en Francia. El segundo
tampoco desmaya ni-huelga: los dramaturgos
trabajan con asiduidad, buscan resortes para
interesar, menean bien los palillos, entretejen
la fabula con arte, hieren mil teclas, proponen
tesis Con todo eso no rebasan del limite de
una inferioridad literaria crénica ya, ni evitan
una falsedad tal vez irremediable. A mi la
ebanisteria dramaitiea, la pirotecnia de espril
y €l calculado efectismo de los Sardou, Augier
v Dumas han llegado a hastiarme de tal mane-
ra, que ya veo con mdas placer un drama ro-
manticon y melenudo, pero alado—Ruy Blas
6 Hernani—que las Teodoras, Doras, Aventu-
reras y Esfinges de la escuela contemporanea,
llamada #ealista por la incurable boberia de
algunos criticos.

Es fenémeno peculiar de nuestro siglo la
desaparicion del gzan actor, 4 la cual seguird
muy pronto, si ya no ha seguido, la de 1a gran
actriz. Notese que en los comienzos del arte
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escenico la actriz no existia: los papeles feme-
ninos cran desempenados per muchachos, lo
propio quesucede hoy en las companiasanami-
tas ¥ japonesas. En el sizlo pasade, época glo-
Ti0sa para la escena, los lauros teatrales se di-
viden entre los dos sexes; prevaleciendo el
masculino: T.ekain, Talma, Garrick, Isidoro
Mayquez. Con la centuria XIX empiezan 4 es-
casear estos sinculares varones (el actor genial
abunda todavia menos gue el verdadero poeta),
y en cambio reinan las trdgicas insignes, las
Raqueles, las Ristoris. Tampoco duran mucho,
v va la ultima comedianta realmente famosa (&
pesar de todos los pesares)es Sara Bernharde.
Famosa en todo el mundo guiero decir, porgue
no me arguyan con celebridades locales, cuvo
meérito dejo asalve (1).

Las reservas v objeciones gue se me ocurren
4 proposito de Sara son en tante numero, quc
si las indico casi voy 4 reSultar declarando in-
justa Ia fama que goza. No es tal mi proposito,
ni menos fratarla con dureza; y si bien lo que
yvo escriba por Espana y por América no ha de
perjudicarla, quiero: empezar: declarando gue
respeto y estimo en la célebre comedianta la
perseverancia-en eltrabajo; Ia tenacidad dela
vocacion, cesas mas respetables de lo gue el
viloo piensa, v delas cuales enocasiones nace,
segtin ha dicho Buffon, hasta el genio, y siempre
la dignidad de la persona. Sara ha sabido con-

(1) Aludia 2 Ias actrices italianas, gue hoy van haciéndose populares
en Espana también,—(N. de la A)
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servarse artista;y cualesquiera que sean sus
antojos, irregularidades y excentricidades, su
personalidad de actriz no se obscurece nise bo-
rra: 1as tablas son para ella profesiéon, no pre-
texto. .

Sin embargo, al par que consigno la SIceri-
dad de 1a voeacién en Sara, debo anadir que
sus mayores defectos v amaneramienios como
actriz proceden de la galanteria. No estampo
semejante palabra en el sentido degradante y
siniestro que Suele atribuirsele; por galanteria
entiendo ahora unicamente 1a coqueteria exa-
cerbada, el desordenado apetito de agradar,
subyvugar y fascinar comzo muatjer, 1a pretension
de ser 4 un mismo tiempo ¥y en igual grado,
tragica ilustre, arrebatadora sirena, professio-
nal beauly, ficurin de la ultima moda y reina
de Bizancio—asi la bautizé €l original Peladan
en su libro m4s estupendo-

Semejante prurito nace de una imposicion 6
tirania fisiolégica; el médico la explica en {€r-
minos erudos, pero yono veo dificnitad en in-
dicar con tinta azul y dorada su misterioso ori-
gen. Creada la muyjer para atraer 4 si los eora-
zones, pata recoger perfumada cosecha de
flores y para destilar con ellas embriagadora
miel, cuando la corona el laurel artistico suele
confundirle con la rosa, y aun preferir (sin com-
prenderlo) la rosa 4 todos los laurcles. Se me
ficura que dicho de esta manera tan botanica y
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floreal no ofendera los cidos de nadie, y sigo-

La flaqueza de Sara, consistente en no querer
estar nunca fea ni vestida sino de un modo ori-
ginal y magnifico, se ha comunicado ya 4 1os
espectadores, y mucha gente no va al teatro
sine para admirat el arte de la corsetera, el za-
patero, el peluguero y el modisto. Conviértese
Ia escena en sucursal de Redfern v la come-
dianta en maniqui giratorio. Yo no pretendo
ciertamente que los actores modernos se con-
tenten con las cuatro barbas postizas v 1a co-
rona de papel dorado de nuestros primitives
farsantes, ni pido que anden como asegura la
levenda que andaba Garrick, recogiendo afa-
nosamente guinapos v andrajos para mejor ca-
racterizar los papeles de perdiosero 6 de ban-
dido. So6lo deseo que no se retroceda 4 los tiem-
pos anteriores a la reforma de Talma; aquellos
en que —escribe el actor insignée—si alguien in-
tentaba vestirse con propiedad en la forma, a
la vez recargaba el traje de bordados ridiculos,
como si en Atenas y Roma abundasen 10s rasos
y terciopelos lo mismo que en Paris y Londres.
Ninguna falta mayor puede fener un traje que
eclipsar y anular 4 quien lo usa, y este es el
pecado de 1a ropa de Sara. Es mds bonita que
su duena: distrae los 0jos, no piensa uno mis
que en el frunce, en la cola, en el cinturdn, en
el peinado; ¥ aungue las cuerdas del alma vi-
bren, y el acento de la verdad resuene estreme-
ciendo el corazon, Ia tragedia se convierte en
espectdculo de curiosidad indumentaria.

Yo preferiria que Sara sacase por ropaje €l

oM A S 8
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sencillo pano blanco gue sac6 Talma en un pa-
pel deromano —y por el cual alguien le pregun-
t6 maliciosamente si venia envuelto en las sd-
banas de 1a cama—y no tanto primor de aguja
y bisutéria, que paran en afectacion y pose a
veces insufrible.

Jdnfluird también aquel duendecillo agitader
del espiritu de las’hembras, aquel deseo inago-
table de cosechar rosas —aungue sean amari-
ilas, secasy lacias—en la circunstancia. obser-
vada por muchos critices, de que el talento y 1a
genialidad de Sara donde se revelan principal-
mente es en las escenas amatorias? Frenétiea,
con la impreeacion en los labios y el rayo en
10s ojos, Sara flaguea; no es franco su grito: no
es real y terrible su célera, cual dicen que era
la de Raquel. En cambio, al ponerse tiernecita
y babosa, al tortolear, halagar y pedir celos,
requebrar con entrecortadas ternezas y pala-
bras de azicar, expresar en el rostro €l arro-
bamiento méds dulce v la malicia mas jugueto-
na, llega a la perfeccion. (Lastima que general-
mente tales mimos y monerias recaigan sobre
uno de esos galanes jévenes ineptos, con cara
de palo y alma de almirez, cuya falta de inteli-
gencia y de expresion hace que la escend re-
cuerde los cuadros 6 grupos estatuarios en que
una entusiasta driada 6 napea abraza y acari-
cia 4 un figurén de granito!

Nunca he visto 4 Sara bien acompanada ¥
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secundada en las escenas de amor, que Son su
triunfo; el mismo Damala, su marido, ensalzado
por complacientes periodistas, era hombre de
sensibilidad interna (como demostrd su vida y
su muerte); pero de duro € inmovil rostro, de
helada 6 enfdtica actitud, de ningun tuego ar-
tistico visible. Hay personds que stenten y no
saben representarlo; hay otras que sienfen y 10
representan; hay las que representan admi-
rablemente sin Semfir, 6 merced 4 aquella
trasposicion del senliznienid 4 los dominios del
arte, trasposicion de gue tantas veces me hablo
mi malograde amigo Rafael Calvo. Yo creo
que Sara €s de estas tltimas, y que trasporta
mal, excepto en los papeles amorosos y pasio-
nales, en que su naturaleza femenil auxilia vy
ouia su instinto artistico.  No imagino que 4
Sard, cuando muera, le apliguen le gue canto
Alfredo de Musset sobre la entreabierta tumba
de Ia Malibran: “:Ionorabas tal vez, impruden-
te comedianta, que aquelios gritos insensatos
salidos de ta mismo corazon aumentaban la pa-
lidez de tus demacradas mejillas? (No veias que
tu mano temblaba cada dia mas al posarse So-
bre tn calenturienta sien, v que quien ama ¢l
dolor tienta al cielo?”

Forma el amor una cuerda muy SOnora y pro-
funda del alma humana; pero el alma, como 1a
lira, tiene mas de una cuerda, y Sara nolas do-
mina todas. De aqui 1a monotonia de sus efectos
escénicos, la falta de verdad de sus entonacio-
nes, lo dificil y raro que es sentirse conmovido
por una frase suva, €l eansancio que 4 Ia larga
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infunde el verla siempre centelleando v sor-
prendiendo por medio del aparato y el lujo,
nunca abriendo las fuentes de la piedad 6 es-
parciendolas sombrasdel terror. Puescontodo,
Sara, lo repito, es acaso la primer comediania
del mundo actual; de segurola mas nombrada.
Ya sé que muchos anteponen y prefieren 4 las
actrices italianas, v algunos (vo me cuento en-
tre ellos), admiran sinceramente 4 las portu-
cuesas. Sin embargo, ni de Italia ni de Portugal
ha salido un astro de primera magnitud gue sin
disputa y por el magico poder delactor genial
¢é inspirado, arrolle 4 sus rivales y conqguiste la
admiracion de sus conterrdaneos. en #rado tal,
que €stos se la comuniquen 4 Eyropa y al uni-
verso, hoy que la fama vuela v Ia prensa ex-
ticnde v comunica sus decretos con la rapidez
del hilo telesrafico. Sigo creyendo que Sara
sebresale alzo por ¢ima de las demds actrices
contempordneas, sin negar. que el elemento
bastardo de los trapos y 1as joyas, 1as formas

_estravagantes del tocado y vestido, la extrane-

za del tipo fisico, las mismas genialidades con-
tribuyeron 4 otorgarle esta especie de dictadu-
ra 6 presidencia que ejerce sobre la republica
teatral femenil. Admitiendo gue el arte dramad-
tico estd en decadencia, comprenderemos me-
jor que una actriz incompleta sea asi y todo 10
mejorcito de la casa.....

:Morira €l arte dramatico? Entrego este pun-
to 4 las discusiones del Ateneo, sin esperanzas




300 AL PIE DE LA TORRE EIFFEL

de que nos saquen de Ja duda. Lo zarandearan
un afo, se pronunciarian muchos discursos, se
citaran autores alemanes y franceses, y nos
quedaremos como estabamos. Un escritor chi-
leno, llamade el St L.agarricue, con quien don
Juan Valera y yo hemos cruzado algunas car-
tas y andado en varios dimes y diretes, pro-
nostica que cuande se extienda por €l orbe en-
tero el altruismo 6 Relicion de la Humanidad,
seran suprimidos los teatros, “incompatibles
con el régimen moral,” como que han brotado
“de 1a parte egoista de la naturaleza humana:”
Sin duda caminamos hacia esta era de perfee-
cionamiento cuando tanto escasean los dramas
de fuste y los actores detemple. Yo pido al Dies
viejo. al que nos mandan retirar los positivis-
tas, que en vez de realizarse los vaticinios del
Sr. Lagarrigue se cumpla la profecia del autor
de Rolla, contenida en las estancias que dedico
al debut de Paulina Garcia y la Raquel:

Allons dong, quoi qu'on dise, elle ne tarit pas
la source inmortelle et féconde

que le coursier divin fit jaillir sous ses pas:
elle existe toujours, cette séve du monde,

elle coule, et les dieux sont encore ici-bas!
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CARTA XXV

ALGO DE ESPANA Y AMERICA

Parss, Octubre 4«

a Exposicion toca 4 su término; el frio, el
L agua, el invierno que se dcerca sacudiendo
con mano descarnada las hejas de los drboles,
v haciéndolas cacr amarillentas y arrugadas
sobre la arena de los paseos, nos empuja hacia
Espana, donde el cielo es mds despejado y mas
scco el ambiente, donde todavia, & estas horas,
no se gastard manguito y botas dobles, ni an-
dar4 la gente envuelta en pieles ¥ quejdndose
ya de la inclemencia de la estacion. Ademéss
no es cosa de ver demoler los edificios que tan
animado y pintoresco conjunto presentaron e€n
el Campo de Marte vy la Esplanada de los Inva-
lidos. Dar4 tristeza asistir 4 esta obra de des-
truccion: causara pena, y muy grande, el ver
apagarse para siempre el incendio de las fuen:
tes luminosas; quedar frio € inmévil el coerpo
de serpiente del camino de hierro Decauville;
pararse las maquinas de la Galeria; emigrar el
blanco regimiento de estatuas y el brillante
ejército de lienzos de 1a seccion de Bellas Ar-
tes: caer al suelo los gentiles pabellones, cesar,
en fin, tanta actividad, movimiento y vida. Esto
es preferible no presenciarlo; y cuando frans-
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