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PRÓLOGO 

L ver la luz mi penú l t ima novela , que 
lleva por t i tulo La Tribuna, n o fal tó 
quien atr ibuyese sus crudezas y sus 

f rancas descripciones de la v ida popu l a r , á 
empeño mío de escribir u n a obra r igurosa-
m e n t e a jus tada á los cánones del na tura l i smo. 
Acaso boy se m e dirigirá la acusación opues-

. t a , a f i rmando que E L C I S N E D E V I L A M O R T A , 

paga dis imulado t r ibu to al espír i tu i n f o r m a n t e 
de la escuela románt i ca . 

Yo sé decir que un a u t o r , r a r a vez produce 
adrede libros m u y crudos ó m u y poéticos; 
lo cierto es, en mi opinión, que la r ica variedad 
de la vida ofrece t a n t a l ibertad al a r t e , y 
br inda al a r t i s t a asuntos t an diversos, cuan to 

1 



son diferentes en t re sí los rostros de las per-
sonas : y así como en u n espectáculo público, 
en un paseo , en la iglesia, vemos semblantes 
feos é innobles al lado de otros resplandecien-
tes de he rmosura , en el mudable espectáculo 
de la na tu leza y de la h u m a n a sociedad andan 
mezcladas la prosa y la poesía, siendo en-
t r ambas reales y en t rambas mate r ia art íst i-
ca de lícito empleo. 

¡ Parece que no necesi ta refutación el error 
de los que par ten en dos mi tades la realidad 
sensible é inteligible, con la misma frescura 
que si part iesen u n a na r an j a , y ponen en 
la u n a mi tad todo lo grosero, obsceno y sucio, 
escribiendo encima naturalismo, y en la o t ra 
y bajo el t í tulo de idealisjno, agrupan lo de-
licado, suave y poético. Pues tan errónea idea 
per tenece al número de las insidiosas vulga-
ridades que podemos calificar de te larañas del 
juicio, que no hay escoba que consiga barrer-
las b ien , ni nunca se dest ierran por completo. 
E s probable que has ta el fin del m u n d o dure 
es ta te laraña espesa y artificiosa, y se juzgue 
muy idealista la descripción de u n a noche de 
luna y muy naturalista la de u n a fábrica, 
m u y idealista el estudio de la agonía de un ser 
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h u m a n o (sobre todo si muere de tisis como 
La dama de las Camelias), y muy naturalis-
ta el del nacimiento del mismo se r ! 

No es alarde de impeni tenc ia , sino con-
fesión sincerísima. Al escribir La Tribuna, m e 
guiaban iguales propósitos que al t razar las 
páginas del Cisne: estudiar y re t ra tar en forma 
art íst ica gentes y t ierras que conozco, pro-
curando huir del estrecho provincialismo, pa ra 
que el libro sea algo más que p in tu ra de usan-
zas regionales y aspire al honroso dictado de 
novela. A la misma luz que m e a lumbró por 
los r incones de la Fábr ica de Tabacos de Ma-
rineda, he t ra tado de v e r l a curiosa fisonomía 
de Vilamorta. Si la Fábr ica se diferencia en 
todo de la villi ta, no consiste en que yo las 
mi re con dist intos ojos, pero en que forzosa-
m e n t e ha de diferenciarse el puer to comercial 
y fabril de la comarca enclavada t ier ra aden-
t ro , que aún conserva , ó conservaba cuando 
la pisé por vez úl t ima, pronunciadís imo sabor 
t radicional , y e lementos poéticos m u y en ar-
monía con el carácter del paisaje. 

Eespecto á lo que en El Cisne l lamará al-
guien levadura román t i ca , quiero decir algo, 
muy suc in tamente , á los buenos entendedo-



res. E l r o m a n t i c i s m o , como época l i teraria, 
h a pa sado , s iendo casi nu la ya su influencia 
en las cos tumbres . M a s como fenómeno aisla-
do, como enfe rmedad , pasión ó anhelo del es-
pí r i tu , no pasará t a l vez nunca . E n u n a ó en 
o t ra f o r m a , h a b r á de p resen ta rse cuando las 
c i rcunstancias y lo que se conoce por medio 
ambiente facil i ten su desarrol lo , ayudando á 
desenvolver facul tades ya exis tentes en el in-
dividuo. Sucédele lo que á la vocación monás -
t ica : m e n o s casos se dan hoy de ta les voca-
ciones que se d a b a n , por e jemplo , allá en 
t i empos de S a n F r a n c i s c o ó San Ignac io ; con 
t o d o , a lgunas he vis to yo m u y a rd ien tes , pro-
badas é irresistibles. N o h a y es tado del a lma 
que no se p roduzca en el h o m b r e , no hay 
cuerda que no v ib re , no hay carácter verda-
de ramen te h u m a n o que n o se encuen t re que-
r iéndolo busca r ; y en nues t ras pensadoras y 
concent radas r azas del N o r o e s t e , el espír i tu 
románt ico a l ien ta m á s de lo que parece á pr i -
m e r a vis ta . 

L A C O R O N A , Septiembre de 1 8 8 4 . 

E M I L I A P A R D O B A Z Á N . 

E L C I S N E D E V I L A M O R T A 

i 

LLÁ detrás del p inar , el sol poniente ex-
tendía una zona de fuego, sobre la cual 
se des tacaban, semejantes á columnas 

de bronce, los troncos de los pinos. El sendero 
era barrancoso, dando señales de haber sido de-
vastado por las arroyadas del invierno; á tre-
chos lo hacían menos practicable piedras sueltas, 
que parecían muelas fuera de sus alveolos. L a 
tristeza del crepúsculo comenzaba á velar el pai-
saje : poco á poco fué apagándose la incandescen-
cia del ocaso, y la luna, blanca y redonda, ascen-
dió por el cielo, donde ya el lucero resplandecía. 
Se oyó dist intamente el melancólico diptongo 
del sapo, un soplo de aire fresco estremeció las 
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hierbas agostadas y los polvorientos zarzales que 
crecían al borde del camino; íos troncos del pinar 
se ennegrecieron más, resaltando á manera de 
barras de tinta sobre la claridad verdosa del 
horizonte. 

Un hombre ba jaba por la senda, muy des-
pac io , como proponiéndose gozar la poesía y 
recogimiento del sitio y hora. Se apoyaba en un 
bastón recio, y según permitía ver la poca luz 
d i fusa , era joven y no mal parecido. Á cada 
paso se detenía, mirando á derecha éizquierda, 
lo mismo que si buscase y pretendiese localizar 
un punto fijado de antemano. Al fin se paró, 
orientándose. Atrás dejaba un monte poblado 
de castaños; á su izquierda tenía el pinar ; á su 
derecha una iglesia b a j a , con mísero campa-
nario ; en f ren te , las primeras casuchas del 
pueblo. Retrogradó diez pasos , se colocó cara 
al atrio de la iglesia, mirando á sus tapias , y 
seguro ya de la posición, elevó las manos á la 
al tura de la boca para formar un embudo fónico, 
y gritó con voz plateada y juvenil: 

— E c o , hablemos. 
Del ángulo de las murallas brotó al punto 

otra voz, más honda é inart iculada, misteriosa-
mente sonora y grave , que repitió con énfasis, 
engarzando la respuesta en la pregunta y dila-
tando la últ ima sílaba: 

—¡Hablemoooós! 
—¿Estás contento? 
—¡Contentoooó! repuso el eco. 
—¿Quién soy yo? 
—¡Soy yoooó! 
A estas interrogaciones, calculadas para que 

la contestación del eco formase sentido con 
ellas, siguieron frases lanzadas sin más objeto 
que el de oirías repercutirse con extraña in-
tensidad en el muro.—«¡Hermosa noche! — L a 
luna brilla.—Se ha puesto el sol.—Eco ¿me en-
entiendes tú? — E c o , ¿sueñas a lgo?—¡Gloria! 
¡ambición! ¡amor!» El nocturno viandante, em-
belesado, insistía, variaba las palabras , las 
combinaba ; y en los intervalos de silencio, 
mientras discurría períodos cortos, escuchábase 
el rumor ténue de los pinos, acariciados por el 
vientecillo manso de la noche, y el plañidero 
concertante de los sapos. L a s nubes , antes de 
rosa y grana , eran ya cenicientas, y pugnaban 
por subir al ancho trozo de firmamento en que 
la luna llena campeaba sin el más mínimo tul 
que la encubriese. Las madreselvas y saúcos en 
flor, desde la linde del pinar, embalsamaban el 
aire con fragancia sutil y deleitosa. Y el inter-
locutor del eco, dócil al influjo de la poesía am-
biente , cesó de vocear preguntas y exclama-
ciones, y con lenta canturía empezó á recitar 



versos de Becquer , sin atender ya á la voz de 
la muralla que , en su precipitación de repe-
tirlos , se los devolvía truncados y confusos. 

Absorto en la f aena , poseído de lo que estaba 
haciendo, recreado con la cadencia de las es-
trofas , no vió subir por el camino tres hombres 
d£ grotesca y rara catadura , con enormes som-
breros de fieltro, de anchas alas. Uno de los 
hombres llevaba del diestro una m u í a , cargada 
con redondo cuero, henchido sin duda de zumo 
de vid; y como todos andaban despacio, y el 
terreno craso y arcilloso apagaba el ruido de 
las p i sadas , pudieron llegar sin ser sentidos 
hasta cerca del mancebo. Algo cuchichearon en 
voz baja .—¿Quién es , hom.. .? — Segundo.— 
¿El del abogado? — E l mismo. — ¿Qué hace? 
¿habla solo? — N o , habla con la pared de Santa 
Margar i ta .—Pues nosotros no somos menos.— 
Empieza tú . . .—A la una... allá va... 

Salió de aquellas bocas pecadoras, interrum-
piendo las Oscuras golondrinas, que á la sazón re-
citaba de muy expresiva manera el joven, un 
diluvio de frases soeces, de groserías y cochi-
nadas palurdas, que cayeron en medio del gen-
til y armónico silencio nocturno como repique 
de almireces y cacerolas en un trozo de música 
alemana. Lo más suave que se oía era por este 
es t i lo :—¡Re. . . (aquí un terno) viva el vino 

del Borde! ¡Viva el vino t into, que da pecho al 
hombre! Re... (aquí lo que puede el lector su-
poner, si considera que los interruptores del so-
ñador" becquer i ano eran tres desaforados arrie-
ros, que conducían á buen recaudo un pellejo 
de sangre de parra). 

L a ninfa domiciliada en el muro no opuso re-
sistencia á la profanación, y repitió los tacos 
redondos tan fielmente como las estrofas del 
poeta. Al oir las vociferaciones y carcajadas 
opacas que la pared devolvía irónicas, Segundo, 
el del abogado, se volvió furioso, comprendien-
do que los muy salvajes se burlaban de su en-
tretenimiento sentimental. Corrido y humillado, 
apretó el bastón, con deseo de romperlo en las 
costillas de alguien ; y mascullando entre dien-
t e s—caf re s—bru tos—recua—y otros imprope-
rios, torció á la izquierda, saltó al pinar, y tomó 
hacia el pueblo, evitando la senda por huir del 
profano grupo. 

El pueblo es taba , como quien dice, á la vuel-
ta. Blanqueaban, á la luz de la luna , las pare-
des de sus primeras casas, y los sillares de al-
gunas en construcción, t ap ias , huertecillos, 
cuadros de legumbre, llenaban el espacio va-
cante entre el pueblo y el pinar. Ensanchábase 
la senda, desembocando en el camino real, á 
cuyas orillas, copudos c a s t a ñ g j ^ ^ ^ e c t a b a n 
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manchones de sombra. Dormía el pueblo sin 
duda , pues ni se divisaban luces ni se oían los 
rumores y zumbidos que revelan la proximidad 
de las colmenas humanas. Realmente , Vilamor-
t a es una colmena en minia tura , una villita 
modesta, cabeza de partido. No obstante , ba-
ñada por el resplandor del romántico satélite, 
no le falta á Vilainorta cierta grandiosidad co-
mo de población importante , debida á los nue-
vos edificios que, con arreglo al orden arquitec-
tónico peculiar de las grilleras, levanta á toda 
prisa un americano gallego, recién venido con 
provisión de centenes. 

Segundo se enhebró por una calle extraviada, 
— si las hay en pueblos así. — Solo estaban em-
baldosadas las aceras; el arroyo lo era de ver-
dad ; había en él pozas de lodo, y montones de 
inmundicias y residuos culinarios, volcados allí 
sin escrúpulo por los vecinos. Evi taba Segundo 
dos cosas: pisar el arroyo y que le diese la cla-
ridad lunar. Un hombre pasó rozándole, embo-
zado, á pesar del calor, en amplio montecristo, 
y con enorme paraguas abierto, aunque no 
amenazaba l luvia: sin duda era un agüista, un 
convaleciente que respiraba el aire grato de la 
noche con precauciones higiénicas; Segundo, al 
ver le , se pegó á las casas , volviendo el rostro, 
temeroso de ser conocido. No con menor recato 

atravesó la plaza del Consistorio, orgullo de 
Vilamorta , y en vez de unirse á los grupos de 
gente que gozaba el fresco sentada en los ban-
cos de piedra próximos á la fuente pública, se 
escabullió por un callejón lateral , y cruzando 
retirada plazoletilla, que sombreaba un álamo 
gigantesco, se dirigió hacia una casita medio 
oculta por el árbol. En t r e la casita y Segundo 
se interponía un desvencijado armatoste: era 
un coche de línea, un cajón con ruedas, desen-
ganchado, lanza en ristre, como para embestir. 
Rodeó Segundo el obstáculo, y al dar la vuelta 
distraído, dos animalazos, dos cochinos mons-
truosamente gordos, salieron disparados por la 
entreabierta cancilla de un corral , y con un 
trotecillo que columpiaba sus vastos lomos y 
sacudía sus orejas cortas, vinieron ciegos y es-
túpidos á enredarse en las piernas del lector de 
Becquer. No llegó éste á medir el suelo por fa-
vor especial de la Providencia; pero apurado 
ya el sufrimiento, soltó á cada marrano un par 
de iracundos puntapiés , que les arrancaron 
gruñidos entrecortados y feroces, mientras el 
mancebo renegaba en voz alta casi:—¡ Qué pue-
blo éste, señor!...¡Atrepellarle á uno en la calle 
hasta estos bichos! ¡Ah , qué miseria! ¡Ah... 
mejor debe ser el infierno!... 

Al llegar á la puerta de la casi ta , algo se so-



segó. E r a la casa chiquita , l i n d a / f l a m a n t e ; al 
balcón le fal taba el barandado de hierro; no te-
nía sino la repisa de piedra, cargada de tiestos 
y cajones de plantas; detrás de las vidrieras se 
columbraba una luz, tamizada por visillos de 
muselina, y la fachada , silenciosa, ofrecía algo 
de pacífico y agradable, que convidaba á en-
trar . Segundo empujó la cancilla, y casi al mis-
mo tiempo oyóse en el tenebroso portal crujir 
de enaguas ; unos brazos de mujer se abrieron, 
y el lector de Becquer se dejó caer en ellos, 
conducir, a r ras t rar , y casi subir en vilo la esca-
lera , hasta una sa l i ta , donde un velador cu-
bierto con blanco tapete de crochet, sustentaba 
un quinqué divinamente despabilado. Allí mis-
mo, en el sofá, tomaron asiento el galán y la dama . 

L a verdad ante todo. Fr isa la dama en los 
treinta y seis ó treinta y siete, y aún es 
peor , que nunca debió ser boni ta , ni mucho 
menos. De su basto cutis, hizo la viruela algo 
curtido y agujereado, como la piel de una cri-
ba : sus ojuelos negros y chicos, análogos á dos 
pulgas , emparejan bien con la nariz gruesa, 
mal amasada , parecida á las que los chocolate-
ros ponen á los monigotes de chocolate; cierto 
que la boca, frescachona y per runa , luce bue-
nos dientes; pero el resto de la persona, el ata-
vío, los modales, el acento, la poquísima gracia 

del conjunto, más son para curar tentaciones, 
que para infundirlas. Alumbrando el quinqué 
tan bien como a lumbra , es preferible contem-
plar al galán. Éste tiene, en su mediana esta-
tura , elegantes proporciones, y en su juvenil 
cabeza no sé qué atractivo que hace mirar o t ra 
vez. L a frente, cuyo declive es un poco alar-
mante , la encubre y adorna el pelo copioso, al-
go más largo de lo que permiten nuestras seve-
ras modas actuales. L a f az , descarnada, fina y 
cenceña, arroja á la caleada pared una silueta 
toda de ángulos agudos. El bigote nace y se ri-
za sobre los labios delgados, sin llegar á cubrir 
el superior, con esa gracia especial del bigote 
nuevo, compañera de la ondulación de los ca-
bellos femeninos. L a barba no se atreve á espe-
sa r , ni los músculos del cuello á señalarse, ni 
la nuez á sobresalir con descaro. La tez es tri-
gueña , descolorida, un tanto biliosa. 

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho 
de aquella jamona de apacible y franca fealdad, 
era lógico tomarles por hijo y madre : pero el 
que incurriese en semejante error después de 
observarles un minuto, denotaría escasa pene-
tración, porque en las manifestaciones del amor 
materno, por apasionadas y extremosas que 
sean , hay no sé que majestuosa quietud del es-
píritu que falta en las del otro amor. 



Sin duda experimentaba Segundo la nostal-
gia de la luna, porque apenas se detuvo en el 
sofá: fuese al balcón, y le siguió su compañera. 
Abrieron las vidrieras de par en p a r , y se sen-
taron muy próximos en dos sillas ba jas , al nivel 
de las p lantas y tiestos. Una mata de claveles 
de á onza subía á la altura conveniente para 
regalar las narices con incitantes perfumes; la 
luna plateaba el follaje del á lamo, cuya dilata-
da sombra envolvía la plazoleta; Segundo abrió 
el diálogo, en esta guisa: 

—¿Me hiciste cigarros? 
— T o m a , contestó el la, metiendo la mano en 

la faltriquera y sacando un puñado de cigarri-
llos. Docena y media por junto pude amañarte . 
Ya te completaré las dos esta noche antes de 
irme á la cama. 

Se oyó el ¡ risssch! del fósforo, y con la voz 
atascada por la primer bocanada de humo, vol-
vió Segundo á preguntar : 

— ¿Pues qué, ha sucedido algo nuevo? 
— Nuevo... no. L a s chiquillas... arreglar la 

casa... luego Minguitos... Me levantó dolor de 
cabeza á quejarse... ¡á quejarse toda la ta rde 
de Dios! Decía que le dolían los huesos. ¿Y 
tú ? ¿ por ahí muy ocupado ? ¿ matándote á 
leer? ¿discurriendo? ¿escribiendo, eh? ¡De se-
guro! 

— No... Dí un paseo muy hermoso. Fu i á Pe-
nas -a lbas y volví por Santa Margarita.. . U n a 
tarde de las pocas. 

— Vaya , que harías algún verso. 
— No , mujer.. . Los que hice, los hice ano-

che , después de retirarme. 
— ¡Ay! ¡y no me los decías! Anda , por las 

ánimas... anda , recita, que los has de saber de 
memoria. Anda , niño Jesús. 

A la súplica vehemente siguió arrebatada ca-
ricia, que se perdió entre pelo y sienes del poe-
ta. És te alzó los ojos, se hizo un poco atrás, 
dejó el cigarro entre los dedos , sacudiendo an-
tes con la uña la ceniza, y recitó. 

E r a una becquerüina el par to de su ingenio. E l 
auditorio, después de escucharla con religiosa 
atención, púsola por cima de cuantas produjo 
la musa del gran Gustavo. Y se pidió o t ra , y 
o t ra , y algún pedacito de Espronceda, y qué se 
yo qué fragmentos de Zorrilla. Ya no ardía el 
cigarro: tiró el poeta la colilla, y encendió uno 
nuevo. Reanudaron la plática. 

—¿Cenamos pronto? 
—Enseguidita. . . ¿Sabes qué tengo para dar-

te? Discurre. 
—¿Qué se yo , mujer?.. . 
— Piensa tú lo que te gusta más. Lo que te 

gusta más , más. 



¡Bah! . . . Ya sabes que yo... Con tal que no 

m e des nada ahumado, ni grasiento... 
¡Tortilla á la f rancesa! ¿No acer tabas , eh . 

Mira , encontré la receta en un libro... Como te 
había oído que era cosa buena , estuve de ensa-
yo . L a s tortillas las hacía yo siempre a estilo 
de por acá , espesi tas , que se puedan tirar « * • 
tra la pared y no se deshagan... Pero esta, me 
parece que ha de estar á tu gusto. Lo que es a 
mí, poco me sabe... prefiero las antiguas. Se la 
enseñé á Flores... ¿Qué tenía dentro la que co-
miste en la fonda de Orense? ¿Peregxl pica-

d o , e h ? , , , 
— N o , jamón. ¿ Pero que más da 

¡Voy corriendo á sacarlo de la alacena! yo 
creía... ¡El libro dice perejil! A g u a r d a , a g u a r d a . 

Volcó su silla ba ja por andar más aprisa y 
se oyó á lo lejos el repique de sus llaves y el ba-
ir de algunas puertas; una voz cascada gruño 

en la cocina no sé qué. A los dos minutos re-

g r ! ^ M i r a , y esos versos, no se imprimen? ¿No 

los he de ver en letras de molde ? 
— Sí , respondió el poe ta , volviendo lenta 

mente la cabeza y soltando una b o c - a ^ e 
humo. Allá van camino de Vigo, a Roberto 

Blánquez para que los inserte ep 
—¡Me alegro! ¡Tendrás tú más fama, cora-

zón salado! ¿Cuántos periódicos hablan de tí? 
Segundo se rió irónicamente, encogiéndose 

de hombros. 
— Pocos... Y, un tanto cabizbajo, dejó vagar 

la mirada por las macetas y por la copa del 
á lamo, que se mecía con agradable susurro de 
hojas. Estrechaba maquinalmente el poeta la 
mano de su interlocutora, y ésta correspondió á 
la presión con ardorosa energía. 

— Y claro, ¿cómo quieres que hablen de tí, 
si al fin no firmas los versos? interrogó ella. N o 
saben de quién son. Andarán discurriendo... 

— Q u é más da... Lo mismo que de Segundo 
Garc ía , pueden hablar del seudónimo que he 
adoptado. ¡Bonito nombre el mío para an<|ar 
en papeles! ¡Segundo García! E l poco público 
que se moleste en leer lo que escribo, me lla-
mará el C I S N E DE V I L A M O R T A . 



R T Í 

II 

E G U N D O García, el del abogado y Leoca-
dia Otero, la maestra de escuela de Vi-
mor ta , se conocieron en pr imavera , en 

una romería. Leocadia asistió á ella con varias 
chicas á quienes había enseñado el a , h, c y el 
pespunte. Ante aquel coro de ninfas , Segundo 
recitó poesías más de dos horas, en un robledal 
lejos del estrépito del bombo y ga i ta , donde 
solo llegaban leves rumores de la fiesta y del 
gentío. Estúvose el auditorio como en misa, si 
bien ciertos pasajes, almibarados ó fogosos, pro-
dujeron entre las chiquillas codazos, pellizqui-
tos, risas reprimidas instantáneamente; pero de 
los negros ojos de la maes t ra , á lo largo de sus 
mejillas, p.cadas de viruela y pálidas de emo-
ción, resbalaron dos lagrimones tibios y grue-
sos y otros después, tantos y tan juntos, que 

d e s a c a r e I Pañueloy limpiárselos. Luego, 



al regresar, cuando lucían en el cielo las estre-
llas por los senderos del monte donde se alzaba* 
el santuario, vereditas agrestes, entapizadas de 
g rama y orladas de brezos y uces, el grupo des-
cendió en esta forma: delante las chiquillas, co-
rreteando, saltando, empujándose para caer so-
bre los brezos y celebrarlo con una explosión de 
carca jadas ; Leocadia y Segundo detrás, de bra-
cero, parándose á veces y hablándose entonces 

más baj i to , casi al oído. 
De Leocadia Otero se refería una historia 

fea y triste. Aunque ella con reticencias calcu-
ladas quisiera fingirse viuda, se murmuraba que 
nunca tuvo marido; que cuando residía en Oren-
se, huérfana y bajo la tutela de un tío paterno, 
nació aquel pobre vástago, aquel Dominguito 
contrahecho, raquítico y enfermo siempre. Afir-
maban los mejor informados que el malvado del 
tío fué quien abusó de la doncella, confiada a 
su custodia, sin poder reparar el delito porque 
era casado y vivía su mujer , Dios sabe dónde ni 
cómo. L o cierto es que el tío murió pronto, de-
jando á su sobrina unas finquillas y una casa en 
Vilamorta , y Leocadia , previo el competente 
examen, obtuvo la escuela y vino á establecerse 
al pueblo. Sobre trece años llevaba de habitar-
lo, observando ejemplar conducta, cuidando día 
y noche á Minguitos, y economizando para re-

construir la ruinosa casa , como lo hizo al fin 
poco antes de conocer á Segundo. E r a Leocadia 
mujer por todo extremo hacendosa: nunca faltó 
en sus armarios ropa blanca, en su sala mue-
bles de rejilla y una alfombrita delante del sofá, 
en su despensa uvas de cuelga, arroz y jamón, 
en sus balcones claveles y albahaca. Minguitos 
andaba limpio como el oro; ella lucía, al re-
mangar su hábito de los Dolores, de buen me-
rino, enaguas gordas, tiesas de puro almidona-
das , muy bordadas á ojetes. Por lo cual , á pe-
sar de su fealdad y de su historia an t igua , no 
careció la maestra de suspirantes: un rico arrie-
ro retirado, con taberna abier ta , y Cansín , el 
tendero de paños. Desairó á los pretendientes y 
siguió viviendo sola, con Minguitos y Flores, la 
vieja criada, que ya gozaba en la casa fueros de 
abuela. 

El inicuo estupro sufrido en los primeros años 
de la juventud había dejado á Leocadia , envuel-
to en sus amargas memorias , horror profundo 
á las realidades del matrimonio, base de la fa-
milia, y una sed perpetua de cosas ideales y de-
licadas, rocío que refresca la imaginación y sa-
tisface al sentimiento. Poseía la media instruc-
ción de las maes t ras , rudimentar ia , pero bas-
tante para infundir gustos exóticos en Vilamor-
ta , v. gr . , el de las letras, en sus más accesibles 



formas,—novela y verso.—Consagró á la lectura 
los ocios de su vida monótona y honesta. Leyó 
con fe , con entusiasmo, sin crítica a lguna: le-
yó creyendo y admitiéndolo todo, unimismán-
dose con las heroínas, oyendo resonaren su co-
razón los suspiros del va t e , los cantos del tro-
vador y los lamentos del bardo. Fué la lectura 
su vicio secreto, su misteriosa felicidad. Cuan-
do rogaba á sus amigas de Orense que le reno-
vasen la suscrición en la librería, hacían ellas 
chacota y ponían á Leocadia el apodo de litera-
ta. ¡ Li tera ta el la! ¡ Ojalá! ¡ Si pudiese dar cuer-
po á lo que sentía , al mundo fantástico que 
dentro llevaba! Imposible: jamás alcanzaría su 
caletre, por mucho que lo es t rujase, á producir 
ni una triste seguidilla. Almacenada se queda-
ba tanta poesía y tanta sensibilidad allá en los 
senos y circunvoluciones del cerebro, como el 
calor solar en la hulla. Lo que salía al exterior 
era prosa ne ta : gobierno de casa, economía, 
guisados. 

Al tropezar Leocadia con Segundo, la casua-
lidad aplicó encendida mecha al formidable pol-
vorín de sentimientos y ensueños, encerrado en 
el alma de la maestra. Encontrado había , por 
fin, empleo condigno á sus facultades amorosas, 
desahogo para sus afectos. Segundo era la poe-
sía hecha carne; en él se cifraban y compendia-

ban todas las interesantes y divinas menuden-
cias de los versos: las flores, el au ra , el ruise-
ñor, la luz moribunda del sol , la luna , la um-
bría selva. 

L a combustión se produjo con asombrosa ra-
pidez. Ardió y se consumió en incendio súbito, 
primero la honrada resolución de borrar con 
intachable conducta el estigma del pasado, des-
pués el vigoroso y entrañable cariño materna l . 
Ni un punto pasó por las mientes á Leocadia la 
idea de que Segundo pudiese ser su marido: 
aunque libres ambos, la diferencia de edades, y 
la superioridad intelectual del joven poeta , pu-
sieron límite infranqueable á las aspiraciones de 
la maestra. Cayó en el amor como en un abismo, 
y ni miró atrás ni adelante. 

Segundo había tenido en Santiago, durante 
los años escolares, t rapicheosestudianti les, cosa 
baladí , y extravíos de esos que no evita ningún 
hombre entre los quince y los veinticinco, pro-
bando también las que en la época romántica 
se llamaban orgías y hoy se conocen por juergas. 
Sin embargo, no era vicioso. Hi jo de una madre 
histérica, á quien las repetidas lactancias ago-
taron , hasta matar la de extenuación, Segundo 
tenía el espíritu mucho más exigente é insacia-
ble que el cuerpo. Hab ía heredado de su madre 
la complexión melancólica, y mil preocupado-



nes, mil repulsiones inst int ivas.mil supersticio-
sas prácticas. L a había querido y guardaba su 
recuerdo como un culto. Y, más viva aún que 
la cariñosa memoria de su madre , conservaba 
una antipat ía invencible hacia su padre. N o 
cabía decir que el abogado hubiese sido verdu-
go de su muje r , y con todo, bien adivinaba Se-
gundo el lento martirio de aquella fina organi-
zación nerviosa, y veía siempre, en horas negras, 
el a taúd mísero en que habían encerrado á la 
d i funta , no sin elegir antes , para amor ta ja r la , 
la sábana más usada de cuantas encontraron. 

Componíase la familia de Segundo del padre , 
una tía vieja , dos hermanos varones y tres hem-
bras aún impúberes. Gozaba el abogado García 
fama de rico: nada entre dos platos: fortuna de 
a ldea , reunida ochavo t ras ochavo, con présta-
mos usurarios y sórdidas privaciones. E l bufete 
daba de sí, pero diez bocas, y la carrera de tres 
hi jos, algo t ragan. El mayor de los chicos, ofi-
cial de infantería, estaba en Filipinas y no re-
mitía un cuar to; gracias que no lo pidiera. 
Segundo, que lo era en el orden cronológico, 
acababa de graduarse : un jurisconsulto más en 
la nación española, donde tanto abunda esta 
fruta. El pequeño estudiaba en el Insti tuto de 
Orense, con propósito de seguir la farmacia. 
Las niñas se pasaban el día correteando por 

huertos y maizales, medio descalzas, sin ir si-
quiera á la escuela de Leocadia por no adecen-
tarse un poquillo. E n cuanto á la tía..., misia 
Gaspara. . . , era el alma de aquella casa , a lma 
estrecha y sin jugo, senectud acar tonada , silen-
ciosa y espectral , ágil á despecho de sus sesenta, 
y que sin cesar de hacer media con unos dedos 
rancios como teclas de clavicordio, vendía en la 
granera el centeno, en la bodega el vino de 
ren ta , prestaba un duro al cincuenta por cien á 
las fruteras y regateras de la plaza , se cobraba 
en especie, taeaba la comida, la luz y la ropa á 
sus sobrinos, engordaba con amorosa solicitud 
un cerdo, y era respetada en Vilamorta por sus 
apti tudes formicarias. 

Aspiraba el abogado á trasmitir su clientela 
y asuntos á Segundo. Solo que el muchacho no 
daba indicios de servir para embrollar pleitos y 
causas. ¿Cómo había realizado el milagro de 
salir bien en los exámenes, sin abrir en todo el 
curso los libros de derecho, y faltando á clase 
siempre que hacía sol ó diluviaba? ¡ B a h ! Con 
un memorión de primera y un regular despejo: 
aprendiéndose, cuando era menester, páginas y 
páginas del texto, y recordándolas y diciéndolas 
con la propia facilidad que las Doloras de Cam-
poamor, si no con tanto gusto. 

Sobre la mesa de Segundo ser besaban tomos 



de Zorrilla y Espronceda, malas traducciones 
de Heine , obras de poetas regionales, el L a m a s 
Varela , álias Remedia-vagos, y otros volúmenes 
no menos heterogéneos. No era Segundo un lec-
tor incansable; elegía sus lecturas según el ca-
pricho del momento , y sólo leía lo que con-
formaba con sus aficiones, adquiriendo así un 
barniz de cultura deficiente y varia. Más intui-
tivo que reflexivo y estudioso, aprendió solo y 
á t ientas el francés, para leer en el original á 
Musset , á Lamar t ine , á Proudhon, á Víctor 
Hugo . Fué su cerebro como erial inculto donde 
á trechos se alzaba una flor rara y peregrina, 
un arbusto de climas remotos; ignoró las cien-
cias graves y positivas, las lecturas sólidas y se-
rias, nodrizas del vigor menta l , la era clásica, 
la l i teratura castiza, las severas enseñanzas de 
la historia; y en cambio, por raro fenómeno de 
parentesco intelectual, se identificó con el mo-
vimiento romántico del segundo tercio del siglo, 
y en un rincón de Galicia revivió la vida psico-
lógica de generaciones ya difuntas. No de otro 
modo algún venerable académico, saltando de 
un brinco los diez y nueve siglos de nuestra era, 
se alegra ahora con lo que regocijaba á Hora-
cio y vive platónicamente prendado de Lidia . 

Rimó Segundo sus primeros versos, desenga-
ñados y excépticos en la intención, ingenuos en 

realidad, cuando apenas contaba diez y siete 
años. Sus compañeros de cátedra le aplaudie-
ron á rabiar. Adquirió entre ellos cierto presti-
gio, y cuando estampó en un periódico las pri-
micias de su musa , tuvo, sin salir del estrecho 
círculo del aula , admiradores y envidiosos. Des-
de entonces adquirió el derecho de pasear sofi-
to , de reir poco, de ocultar sus aventurillas y de 
no jugar ni achisparse por compañerismo, sino 
únicamente cuando le daba la gana . 

Y le daba pocas veces. L a excitación pura-
mente física y brutal carecía para él de atracti-
vo; si bebía por brava ta , repugnábale el espec-
táculo de la embriaguez, los finales de fran-
cachela estudiantil , el mantel manchado, las 
disputas necias,-los amigos que yacían debajo 
de la mesa ó tendidos en el sofá, el descoco é 
insensibilidad de las hembras venales; salía de 
allí desdeñoso y empalagadísimo, y á veces una 
reacción muy propia de su complicado carácter 
le impulsaba á él, lector sincero de Proudhon, 
Quinet y Renán , al recinto de alguna iglesia so-
li taria, donde sus pulmones respiraban con de-
licia aire húmedo saturado de incienso. 

No protestó el abogado García contra las afi-
ciones literarias de su hijo, porque las juzgó 
pasajera diversión de la mocedad, una mucha-
chada , lo mismo que bailar en las fiestas. Em-



pezó á inquietarse así que Segundo, ya gradua-
do, se opuso á auxiliarle en el despacho de sus 
tortuosospleitecillos. ¿Si resultaría el chico in-
útil para todo y bueno solamente para zurcir 
versos? No era delito zurcirlos, pero así... cuan-
do no hubiese muchos procesos que hojear y ar-
t imañas que idear para envolver á los litigantes. 
Desde que cayó en la cuenta , el abogado trató 
á su hijo con mayor desconfianza, con más terca 
impertinencia y desvío. Cada día le predicaba, 
en la mesa ó donde podía , sermoncillos incisi-
vos acerca de lo necesario que es ganarse el 
p a n , con asiduidad y t raba jo , no dependiendo 
de nadie. Es tas continuas amonestaciones, en 
que empleaba la misma capciosa machaquería 
que en el enredijo de los protocolos, ahuyenta-
ron á Segundo de su casa. L a de Leocadia le 
sirvió de refugio, y él vino en dejarse querer pa-
sivamente, lisonjeado al pronto por el triunfo 
que habían obtenido sus versos, alcanzándole 
homenaje tan desinteresado y ardiente, y atraí-
do después por el bienestar moral que engen-
dra la aprobación sin condiciones y la compla-
cencia sin tasa. Su perezosa mente de soñador 
reposaba en los algodones que sabe mullir el 
cariño para la amada cabeza. Leocadja admi-
t ía , perfi laba, ensanchaba todos sus planes de 
porvenir; le animaba á que escribiese, á que 

publicase; le elogiaba sin restricciones y sin fin-
gimiento, porque para el la, que tenía la facul-
tad crítica aposentada en las cavidades cardia-
cas, Segundo era el más melodioso cisne del 
universo todo. 

Poco á poco la amante previsión de la maes-
tra fué entendiéndose á otras esferas de la vida 
de Segundo. Ni el abogado García ni la tía Gas-
para concebían que un chico, terminada ya su 
carrera, necesitase un céntimo para gasto algu-
no extraordinario. L a tía Gaspara , en especial, 
ponía el grito en el cielo á cada desembolso: 
después de llenar de camisas la maleta de su 
sobrino un año, por diez lo menos debía quedar 
surt ido: la ropa no estaba autorizada para rom-
perse ó acabarse sin más ni más. Leocadia notó 
las escaseces de su ídolo; hoy se hizo cargo de 
que no andaba bien de pañuelos, y le dobladi-
lló y marcó una docena; mañana reparó que 
sólo de higos á brevas le daban medio duro para 
el ramo de cigarros, y se impuso la tarea de ha-
cérselos en persona, suministrando gratis la ma-
teria pr imera; oyó murmurar á las fruteras de 
la avaricia de la tía Gaspara , entendió que Se-
gundo comía mal , y se dedicó á aderezar para 
él platos apetitosos y nutritivos, amén de en-
cargarle á Orense libros, de repasarle la ropa y 
de pegarle los botones. 



Todo esto lo realizaba con inexplicable rego-
cijo, recorriendo la casa á paso ligero y casi ju-
venil, remozada por la dulce maternidad del 
amor , y tan dichosa, que ni se acordaba de re-
ñir á las chiquillas de la escuela, pensando sólo 
en acortarles la tarea para quedarse más pronto 
en compañía de Segundo. Hab ía en su cariño 
mucha par te generosa y espiritual, y los mejo-
res instantes de su pasión satisfecha eran aque-
llas horas nocturnas en que, próximos al balcón, 
sentados muy cerca el uno del otro, con virtien-
do con la imaginación la matas de claveles y 
a lbahaca en selva virgen, ella oía, recostada en 
el hombro de Segundo, los versos que éste reci-
taba con bien t imbrada voz, versos cuya armo-
nía se le figuraba á Leocadia un cántico celeste. 

L a medalla tenía su reverso. E ran amargas 
las horas matut inas en que Flores , con la cara 
larga y difícil, contraída ó i racunda, con el pa-
ñuelo de algodón torcido, arrugado y caído so-
bre los ojos, venía á notificarle, en breves y 
t runcadas palabras , que 

— S e han acabado los huevos... ¿vienen más? 
N o hay azúcar: ¿de cuál traigo? ¿De ese tan 
caro de pilón que vino la semana pasada? Hoy 
t ra je café, café, dos libritas, como quien lava... 
Yo no compro más licor: allá tú : yo no. 

— ¿Qué dices, mujer? ¿Qué te sucede? 

— Q u e si te gusta darle al R a m ó n , el de la 
dulcería, veinticuatro reales por una botella de 
anisete, habiéndolo á ocho en la botica, bien; 
pero yo no voy á meterle los cuartos en la mano 
á ese ladrón: á ver cómo no te pide cinco duros 
por cada frasquito. 

Leocadia , suspirando, salía de su letargo; 
iba á la cómoda, sacaba dinero, no sin pensar 
que le sobraba la razón á Flores : sus ahorritos, 
su par de miles de reales para un apuro , ya de-
bían encontrarse temblando; valíá más no ente-
rarse del estado del peto: los disgustos, retra-
sarlos. ¡Diosdelante! Y reñía á la vieja con fingi-
da cólera. 

— Ve por la botella, anda , no me enfades... 
A las ocho entran las chiquillas, y aún tengo 
la enagua por planchar. . . Hazle el chocolate á 
Minguitos; más te valiera no tenerlo muerto de 
hambre.. . Y dale bizcocho. 

- D a r é , daré.. . ¡Pues si yo no le diese al in-
feliz!... refunfuñaba la criada, que al nombre de 
Minguitos, sentía crecer su enojo. Se oía en la 
cocina el furioso porrazo administrado á la cho-
colatera pa ra sentarla sobre el fuego y el airado 
voltear del molinillo en el remolino espumoso 
del chocolate. Flores entraba en el cuarto del 
contrahecho, que aún no había abandonado las 
sabanas , y le tomaba las manos. 



—Tienes calor, rapaz.. . Aquí viene el choco-
lati to, ¿eh? 

— ¿Me lo da mamá? 
— T e lo daré yo. 
—Y m a m á , ¿qué hace? 
—Almidonando unas enaguas. 
Clavaba el jorobadito los ojos en Flores, al-

zando t rabajosamente la cabeza de entre el ar-
co doble del pecho y la espalda. E ran aquellos 
ojos profundos, con mucha niña: la boca, de 
mandíbulas salientes, tenía una crispación sar-
dónica y una pálida sonrisa. Echaba los brazos 
al cuello de Flores, y pegando los labios á su 
oído: 

—¿Vino ti otro ayer? preguntábale. 
— Sí , hombre, sí. 
—¿Vendrá hoy? 
—Vendrá. ¡Pues no! Calla, filliño, calla... to-

ma el chocolate. Está como te gusta: claro y con 
espumita. 

— No tengo casi gana.. . Ponlo aquí , al lado. 

III 

N Vilamorta había un Casino, un Casi-
no de verdad, chiquito, eso sí, y por 
añadidura destartalado, pero con su me-

sa de billar comprada de lance, y su mozo, un 
setentón que de año en año sacudía y vareaba 
la verde bayeta. Porque en el Casino de Vila-
morta apenas solían juntarse á diario más que 
las ratas y las polillas, entretenidas en atarazar 
el maderamen. Los centros de reunión más fre-
cuentados eran dos boticas, la de doña Eufra-
sia, situada en la plaza , y la de Agonde, en la 
mejor calle. Agachada en el ángulo tenebroso 
de un soportal, la botica de doña Eufrasia era 
lóbrega; la alumbraba á las horas de conciliá-
bulo un quinqué de petróleo, con tufo, y hacían 
su mobiliario cuatro sillas mugrientas y un ban-
co. Quien desde fuera mirase, vería dentro un 
negro grupo, capotes, balandranes, sombreros 
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zando t rabajosamente la cabeza de entre el ar-
co doble del pecho y la espalda. E ran aquellos 
ojos profundos, con mucha niña: la boca, de 
mandíbulas salientes, tenía una crispación sar-
dónica y una pálida sonrisa. Echaba los brazos 
al cuello de Flores, y pegando los labios á su 
oído: 

—¿Vino ti otro ayer? preguntábale. 
— Sí , hombre, sí. 
—¿Vendrá hoy? 
—Vendrá. ¡Pues no! Calla, filliño, calla... to-

ma el chocolate. Está como te gusta: claro y con 
espumita. 

— No tengo casi gana.. . Ponlo aquí , al lado. 

III 

N Vilamorta había un Casino, un Casi-
no de verdad, chiquito, eso sí, y por 
añadidura destartalado, pero con su me-

sa de billar comprada de lance, y su mozo, un 
setentón que de año en año sacudía y vareaba 
la verde bayeta. Porque en el Casino de Vila-
morta apenas solían juntarse á diario más que 
las ratas y las polillas, entretenidas en atarazar 
el maderamen. Los centros de reunión más fre-
cuentados eran dos boticas, la de doña Eufra-
sia, situada en la plaza , y la de Agonde, en la 
mejor calle. Agachada en el ángulo tenebroso 
de un soportal, la botica de doña Eufrasia era 
lóbrega; la alumbraba á las horas de conciliá-
bulo un quinqué de petróleo, con tufo, y hacían 
su mobiliario cuatro sillas mugrientas y un ban-
co. Quien desde fuera mirase, vería dentro un 
negro grupo, capotes, balandranes, sombreros 



anchos, dos ó tres tonsuras sacerdotales, que 
de lejos blanqueaban como chapas de boinas 
sobre el fondo sombrío de la botica. L a de Agon-
de , en cambio, lucía orgullosamente una clara 
i luminación, seis grandes redomas de cristal de 
colores vivos y fantástico efecto, una triple es-
tanter ía cargada de tarros de porcelana blanca 
con rótulos latinos en letras negras , imponen-
tes y científicos, un diván y dos butacas de gu-
tapercha. Es tas dos boticas antitéticas eran 
también antagónicas; se habían declarado gue-
rra á muerte. L a botica de Agonde, liberal é 
i lus t rada, decía de la botica reaccionaria que 
era un foco de perpetuas conspiraciones, donde 
durante la guerra civil se había leído El Cuartel 
Real y todas las proclamas facciosas, y donde 
desde hacía cinco años se preparaban con suma 
diligencia fornituras para una part ida carlista 
que jamás llegó á echarse al campo; y según la 
botica reaccionaria, era la de Agonde punto de 
cita para los masones, se imprimían libelos en 
una imprentilla de mano, y se tiraba descara-
damente de la oreja á Jorge. Cerrábase religio-
samente á las diez en invierno y en verano á las 
once la tertulia de la botica reaccionaria, mien-
t ras la botica liberal solía hasta media noche 
proyectar sobre el piso de la calle la raya de 
luz de sus dos claras lámparas y los reflejos azu-

les, rojos y verde-esmeralda de sus redomas; 
por donde los tertulianos liberales calificaban á 
los otros de lechuzas, mientras los reaccionarios 
daban á sus contrincantes el nombre de socios 
del Casino de la Timba. 

Segundo no ponía los pies en la botica reac-
cionaria, y desde sus relaciones con Leocadia 
Otero huía de la de Agonde, porque herían su 
amor propio las bromas y pullas del boticario, 
maleante y zumbón como él solo. Cierta noche 
que Saturnino Agonde cruzaba á deshora la 
plazoleta del Alamo, para ir á donde él y el dia-
blo sabían, pudo ver á Leocadia y Segundo en 
el balcón, y entreoyó la salmodia de los versos 
que el poeta declamaba. Desde entonces, en el 
rostro de Agonde, mocetón sanguíneo y bien 
equilibrado, leyó Segundo tal desdén hacia las 
nimiedades sentimentales y la poesía, que por 
instinto se apartó de él cuanto pudo. Sin em-
bargo, cuando se le ofrecía leer El Imparcial y 
saber alguna noticia, entraba en casa de Agon-
de breve rato. Hízolo al otro día de su conver-
sación con el eco. 

Es taba muy animada la asamblea. El padre 
de Segundo, recostado en el diván, tenía un pe-
riódico sobre las rodillas; su cuñado el escribano 
Genday, Ramón el confitero, y Agonde, discu-
tían con él acaloradamente. En el fondo, próxi-



mos á la t rast ienda, en una mesita chica, juga-
ban al tresillo Carmelo el estanquero, el médico 
D . Fermín , alias Tropiezo, el secretario del Mu-
nicipio y el alcalde. Al entrar notó Segun-
do algo de inusitado en la actitud de su pa-
dre y del grupo que le rodeaba, y persuadido 
de que ya le darían la noticia, dejóse caer en 
una de las butacas, encendió un cigarro y tomó 
El Imparcial, que andaba rodando sobre el mos-
trador. 

— P u e s aquí los papeles no traen n a d a ; lo 
que se dice nada , exclamaba el confitero. 

Desde la mesa de tresillo levantaba la voz el 
médico, confirmando las dudas de Ramón; tam-
poco el médico creía que pudiese suceder sin 
traerlo los papeles. 

— Usted se muere por decir á todo que no, 
replicaba Agonde. Yo estoy seguro, vamos; y 
me parece que estando yo seguro... 

— Y yo lo mismo, afirmaba Genday. Si es 
preciso citar testigos, allá van : lo sé por mi pro-
pio hermano, ¿me entienden ustedes? por mi 
propio hermano, que se lo ha dicho Méndez de 
las Vides; vayan ustedes viendo si es autoriza-
da la noticia. ¿Quieren ustedes más? Pues han 
encargado á Orense, para las Vides, dos buta-
cas , una buena cama dorada , mucha vajilla y 
un piano. ¿Quedan ustedes convencidos? 

— De todas maneras , no vendrán tan pron-
to, objetó Tropiezo. 

- V e n d r á n tal. D. Victoriano quiere pasar 
aquí las fiestas y las vendimias; dice que le tira 
muchísimo el cariño del país , y que en todo el 
invierno no se le oyó hablar sino del viaje. 

—Viene á espichar aquí , murmuró Tropirzo; 
oí decir que está malísimo. Se van ustedes á 
quedar sin jefe. 

— Váyase V. á... Demonio de hombre, de mo-
chuelo, que solo anuncia cosas fúnebres. Cálle-
se V. ó no suelte barbaridades. Atienda, atien-
da al juego como Dios manda. 

Segundo miraba con indiferencia á las redo-
mas de la botica, distraído por el vivo foco azul, 
verde ó carmesí que en cada una de ellas cente-
lleaba. Ya comprendía el asunto de la conver-
sación: la venida de D. Victoriano Andrés de la 
Comba, el ministro, el gran político del país , el 
diputado orgánico del distrito. ¿Qué le impor-
taba á Segundo la llegada de semejante fantas-
món? Y aspirando suavemente su cigarro, se 
abstrajo del ruido de la disputa. Después se 
embebió en la lectura de la Hoja de El Impar-
cial, donde elogiaban mucho á un poeta princi-
piante. 

Entre tanto se enredaba la par t ida de tresillo. 
El boticario, situado á espaldas del alcalde, le 



daba consejos. Comprometido y á rduocaso : un 
solo de estuche menor; la contra reunida toda 
en el estanquero y en D. F e r m í n : cogían en me-
dio al hombre: posición endiablada. E r a el al-
calde de esos viejos séquitos, gastaditos como 
un ochavo, muy tímidos, que antes de hacer 
una jugada la piensan cien años, calculando to-
das las contingencias y todas las combinaciones 
posibles de naipes. Ya no quería él echar aquel 
solo ¡ qué disparate! Pero el impetuoso Agonde 
le había impulsado, d ic iendo:—Vaya , lo com-
pro.—Puesto en el disparadero, el alcalde se de-
cidió, no sin protestar. 

— Bueno, lo jugaremos... Una calaverada, 
señores. Pa ra que no digan que me amarro. 

Y sucedía todo lo previsto; hallábase entre 
dos fuegos: de un lado le fallan el rey de co-
p a s ; de otro le pisan la sota de triunfo aprove-
chando el cabal lo; D. Fermín se mete en bazas 
sin saber cómo, mientras el es tanquero, con 
sonrisa maliciosa, guarda su contra casi ente-
rita. E l alcalde levanta hacia Agonde los ojos 
suplicantes. 

—¿No se lo decía yo á V.? ¡En buena nos he-
mos metido! Va á ser codillo, codillo cantado. 

—No, hombre, no... es V. un mandria, que se 
apura por todo... Es tá V. ahí jugando con más 
miedo que si le apuntasen con una escopeta... 

¡Arrastrar, arras t rar! Los chambones siempre 
se mueren de indigestión de triunfos. 

Los adversarios se guiñaban el ojo maligna-
mente. 

—De pósito non tibit, exclamó el estanquero. 
—Si codillum non resiiliabií, corroboró D. Fer-

mín. 
Sintió el alcalde un escafofrío en el mismo 

bulbo capilar, y, por consejo de Agonde, resol-
vióse á mirar lo que iba jugado , enterándose 
de las bazas de los compañeros y contando los 
triunfos. Tropiezo y el estanquero refunfuñaron. 

—¡Qué manía de levantarles las faldas á los 
naipes! 

E l alcalde, algo más sereno, determinó por fin 
- salir de dudas, suspiró y en algunos arrastres 

briosos y decisivos se resolvió la jugada, que-
dando todos iguales, á tres bazas cada uno. 

— L a de los sabios, dijeron casi á un tiempo 
estanquero y médico. 

—¿Lo ve V. ? Poniéndose lo peor del mundo, 
no le han dado codillo; observó Agonde. Pa ra 
hacer la puesta, se necesitaron requisitos... 

Tenia á todos suspensos el interés palpitante 
de la jugada, menos á Segundo, absorto en una 
de las perezosas meditaciones en que el bienes-
tar del cuerpo acrecienta la actividad de la fan-
tasía. Llegaban á sus oídos las voces de los ju-



gadores como lejano murmullo; él estaba á cien 
leguas de allí: pensaba en el artículo del perió-
dico, del cual se le habían quedado grabadas en 
la memoria ciertas frases especialmente enco-
miásticas, hisopazos de miel con que el críti-
co disimulaba los defectos del poeta elogiado. 
¿Cuándo le llegaría su turno de ser juzgado por 
la prensa madrileña? Sábelo Dios... Prestó aten-
ción á lo que se hablaba. 

— H a y que darle siquiera una serenata, decla-
raba Genday. 

—¡Hombre. . . una serenata! respondió Agon-
de: ¡gran cosa! Algo más que serenata: hay que 
armar cualquier estrépito por la calle; una espe-
cie de manifestación, que pruebe que aquí el 
pueblo es suyo... Habrá que nombrar una comi-
sión, y recibirle con mucho cohete, y la música 
á todas horas... Que rabien esos cazurros de do-
ña Eufrasia . 

El nombre de la otra botica produjo una ex-
plosión de bromas, chistes y pateaduras. H u b o 
comentarios. 

—¿No saben ustedes? interrogó el socarrón de 
Tropiezo. Parece que á doña Eufrasia le ha es-
crito Nocedal una carta muy fina, diciéndole 
que él representa á D. Carlos en Madrid y que 
ella por sus méritos debe representarle en Vila-
morta . 

Carcajadas homéricas, algazara general. Ha -
bla Genday el escribano. 

—Bueno , eso será mentira; pero es verdad, 
una verdad como un templo, que doña Eufras ia 
le remitió á D. Carlos su retrato con dedica-
toria. 

—¿Y la par t ida? ¿Señalaron el día en que ha 
de levantarse? 

—¡Vaya! Dice que la mandará el abad de Lu-
brego. 

Se duplicó el regocijo de la tertulia, porque el 
abad de Lubrego frisaba en los setenta y se ha-
llaba tan acabadito, que á duras penas podía te-
nerse sobre la muía. Ent ró en la botica un chi-
quillo, columpiando un frasco de cristal. 

—¡D. Saturnino! chilló con voz atiplada. 
A ver, hombre; contestó el boticario reme-

dándole. 

—Déme á lo que esto huele. 
—Quedamos enterados... murmuró Agonde 

arrimando el frasco á la nariz. ¿A qué huele, don 
Fermín? 

—Hombre. . . es así como... láudano, ¿eh? ó ár-
nica. 

— Vaya el árnica, que es menos peligrosa. Dios 
te la depare buena. 

- -Son horas de recogerse, señores, avisó el 
abogado García consultando su cebolla de plata. 

- UNIVERSIDAD 0£ *U€V9 
BIBLIOTECA UNWW«Ttt» 

0 0 í 1 J .'ALFONSO " 
• M E 1 6 2 5 MONTERREY, B O C F I T 



Genday se levantó también, y le imitó Segando. 
Los tresillistas se enfrascaron en hacer cuen-

tas y liquidar las ganancias céntimo por cénti-
mo, escogiendo fichas blancas y fichas amari-
llas. Al pisar la calle recibíase gra ta impresión de 
frescura; estaba la noche entre clara y serena; los 
astros despedían luz cariñosa, y Segundo, en 
quien era inmediata la percepción de la poesía 
exterior, sintió impulsos de plantar á su padre 
y tío ; y marcharse carretera adelante, solo como 
de costumbre, á gozar tan apacible noche. Pero 
su tío Genday se le colgó del brazo. 

—Rapaz , estás de enhorabuena. 
— ¿De enhorabuena, tío? 
— ¿ T ú no rabias por salir de aquí? ¿tú no 

quieres volar á otra parte? ¿tú no le tienes t irria 
al bufete ? 

— Hombre , intervino el abogado; él que ya 
es loco y tú que le revuelves la cabeza más... 

— ¡Cal la , tonto! D. Victoriano viene, le 
presentamos al chico y le pedimos la coloca-
ción... Y la ha de dar buena , que aunque él se 
figure otra cosa, si no nos complace, le costará 
la torta un pan... No está el distrito como él 
piensa, y si los que le sostenemos nos acosta-
mos, se la juegan de puño los curas. 

— ¿Y Pr imo? ¿Y Méndez de las Vides? 
— N o pueden con ellos... E l día menos pen-

sado les dan un desaire, me los dejan en una 
vergüenza... Pero tú , muchacho.. . Míralo bien: 
¿no te lleva afición por la abogacía? 

Segundo se encogió de hombros , sonriendo. 
— P u e s discurre... así, á ver que te conven-

dría más... Porque algo has de ser; en alguna 
parte has de meter la cabeza. ¿ Te gustaría un 
juzgado de entrada? ¿un destino en el ramo de 
correos? ¿en alguna oficina? 

Es taban dando la vuelta á la plazoleta para 
acercarse á casa de Garc ía , y al pasar por de-
lante del balcón de Leocadia , el aroma de los 
claveles penetró hasta el cerebro de Segundo. 
Experimentó una reacción poética, y dilatando 
las fosas nasales para recoger la fragancia, ex-
clamó: 

— Ni juez, ni empleado en correos... Déjeme 
de eso, tío. 

— No porfíes, Clodio, dijo agriamente el abo-
gado. Éste no quiere ser n a d a , nada , más que 
un solemne holgazán, y pasarse la vida echando 
borroncitos en papelitos... Ni más ni menos. 
Allá van los cuartos de la carrera, todo lo que 
gasté; allá van el Inst i tuto, la Universidad, la 
pechera, el levitín, la botita flamante; y luego, 
cuando uno piensa que los tiene habilitados, 
vuelta á cargar sobre las costillas de uno... á fu-
mar y comer á su cuenta.. . Sí , señor... Yo ten-



go tres, tres hijos para gastarme y chuparme el 
jugo, y ninguno para darme ayuda.. . Así son es-
tos señoritos... ¡vaya! 

Segundo, parado y con las facciones contraí-
das , se retorcía la punta del bigotillo. Todos se 
detuvieron en la esquina de la plazoleta, como 
suele suceder cuando una plática se enzarza. 

— No sé de dónde saca V. eso, papá.. . decla-
ró el poeta. ¿ Usted se figura que me he pro-
puesto no pasar de Segundo Garc ía , el hijo del 
abogado ? Pues se equivoca mucho. Ganas ten-
drá V. de librarse del peso que le hago; pero 
más aún tengo yo de no hacérselo. 

—¿Y luego, á qué aguardas? El tío te está 
proponiendo mil cosas y no te acomoda ningu-
na. ¿Quieres empezar por Ministro? 

E l poeta dió nuevo tormento á su bigote. 
— No hay que cansarse , papá. Yo haría muy 

mal empleado en correos y peor juez. No me 
quiero sujetar al ingreso en una carrera dada, 
donde todo esté previsto y marche por sus pa-
sos contados... Pa ra eso, sería abogado como 
usted ó escribano como el tío Genday. Si real-
mente cogemos á D. Victoriano de buen talan-
te , pídanle ustedes para mí cualquier cosa... un 
puesto sin rótulo, que me permita residir en 
Madrid... Yo me las arreglaré después. 

— T e las arreglarás... S í , sí, bien hablas.. . 

M< girarás letritas, ¿eh? como tu hermano el de 
Filipinas... Pues sírvate de gobierno que no pue-
do... que no robé lo que tengo, ni fabrico mo-
neda. 

—Si yo nada pido, gritó Segundo con salva-
je cólera. ¿ Le estorbo á V. ? Pues sentaré plaza ' 
ó me largaré á América... E a , se acabó. 

—No, dijo el abogado calmándose... Siempre 
que no exijas más sacrificios... 

—Ninguno.. . ¡así me muriese de hambre! 
Abrióse la puerta del abogado: la vieja t ía 

Gaspara , en refajos, hecha un vestiglo, salió á 
abrir; traía un pañuelo de algodón tan encima 
del rostro, que no se le distinguían las hurañas 
facciones. Segundo retrocedió ante aquella ima-
gen de la vida doméstica. 

— ¿ N o entras? interrogó su padre. 
— Voy con el tío Genday. 
—¿Vuelves pronto? 
— E n seguida. 
Tomó plazoleta abajo y explicó sus proyectos 

á Genday. És te , chiquitín y fosfórico de genio, 
se agitaba como una lagar t i ja , aprobando. N o 
le desagradaban á él las ideas de su sobrino. Su 
cabeza activa y organizadora, de agente elec-' 
toral y escribano mañero, admitía mejor los 
planes vastos que la cabeza metódica del abo-
gado García. Quedaron tío y sobrino muy con-



formes en el modo de beneficiar el influjo de don 
Victoriano. Charlando así, llegaron á casa de 
Genday , y la criada de éste, mocita guapa , le 
abrió la puer ta con toda la zalamería de una fá-
mula de solterón incorregible. E n vez de vol-
verse á su domicilio, Segundo, preocupado y 
excitado, bajó á la carretera, se detuvo en el 
primer soto de castaños, y sentándose al pie de 
una cruz de madera que allí dejaran los jesuítas 
duran te la última misión, se entregó al pasa-
t iempo inofensivo de contemplar los luceros, las 
constelaciones y todas las magnificencias side-
rales. 

IV 

• U R A N T E las pesadas siestas de Vilamorta, 
mientras los agüistas digerían sus vasos 
de agua mineral y compensaban la ma-

drugona con un letargo reparador , los músicos 
aficionados de la banda popular ensayaban las 
piezas que pronto ejecutarían reunidos. De la 
tienda del zapatero salían trinos melancólicos 
de flauta: en la del panadero resonaban briosas 
y marciales notas de cornetín : en el estanco 
gemía un clarinete: por el almacén de paños va-
gaban los ahogados suspiros de un figle. Los 
que así se consagraban al culto de Eu te rpe eran 
dependientes de comercio, hijos de familia, el 
elemento joven de Vilamorta. Semejantes frag-
mentos de melodía brotaban con penetrante 
sonoridad de entre la perezosa y cálida atmós-
fera. Cuando se esparció la nueva de que den-



t ro de veinticuatro horas llegaba D . Victoriano 
Andrés de la Comba y su famil ia , pa ra salir 
inmediatamente á las Vides , estaba la charanga 
sumamente afinada y acorde y a , dispuesta á 
atronar con tandas de valses, dancitas y pasos 
dobles los oídos del insigne varón. 

Notóse en la villa movimiento desacostum-
brado. L a casa de Agonde se abrió, ventiló y 
barrió, saliendo por sus ventanas nubes de pol-
vo : la hermana de Agonde se asomó poco des-
pués, peinada en flequillo y con un collar de 
caracoles nacarados. El ama del cura de Cebre, 
guisandera famosa , daba vueltas en la cocina, 
y se oía el sonsonete del almirez y el chirriar 
del aceite. Dos horas antes de la de las cinco, 
á que llega el coche de Orense, miden ya la 
plaza las notabilidades calificadas del partido 
combista-radical, y Agonde espera en el um-
bral dé su botica, habiendo sacrificado á la so-
lemnidad de la ocasión su clásico gorro y chi-
nelas de terciopelo, y luciendo botas de charol 
y levita inglesa, que le hace parecer más corto 
de cuello y más barrigudo. 

En t raba el coche de Orense por la parte del 
soto, y al resonar sus cascabeles y campanillas, 
el trote de sus ocho muías y jacos y el carran-
queo de su pesada mole, los vecinos de Vila-
morta se colgaron de los balcones, se asomaron 

á los portales; sólo la botica reaccionaria per-
maneció cerrada y hostil. Al desembocar el gran 
armatoste en la plaza , agitáronse los grupos; 
varios chiquillos, descalzos, treparon al estribo 
pidiendo un ochavo en plañidera voz; las fru-
teras de los soportales se incorporaron para me-
jor ver , y únicamente Cansín , el tendero de pa-
ños, con las manos metidas en los bolsillos y 
en babuchas , prosiguió recorriendo su almacén 
de arriba aba jo , afectando olímpica indiferen-
cia. Refrenó el mayoral el t i ro, diciendo en tono 
conciliador á una muía resabiada : 

—Eeeeeeh... Bueno y a , bueno y a , Canó-
n i g a -

Estalló la charanga , formada ante el ayunta-
miento, en ensordecedor preludio y el primer 
cohete salió p i t ando , despidiendo chispas... 
Lanzóse ei grupo en masa hacia la portezuela 
para ofrecer la mano , el brazo, cualquier cosa... 
Y bajaron trabajosamente una señora gruesa, 
un cura con las sienes abrigadas por un pañuelo 
de algodón á cuadros... Agonde, con más risa 
que enojo, hizo señas á la charanga y á los co-
heteros de que cesasen en su faena. 

— ¡No viene aún! ¡No viene aún! gri taba. 
En efecto, no traía más gente el ómnibus. E l 
mayoral se deshizo en explicaciones. 

—Vienen ahí , á dos pasos, como quien dice... 
mft*smD ac _ 
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E n el coche del conde de Vilar... En la carre-
tela... Por causa de la señora... Yo aquí traigo 
el equipaje.. . Y pagaron los asientos como si 
los ocupasen... 

No tardó en escucharse el trote acompasado 
y gemelo del tronco del conde de Vilar, y la 
carretela descubierta, de arcàica forma, penetró 
majestuosamente en la plaza. Recostábase en 
el fondo un hombre envuelto, á pesar del calor, 
en un abrigo de paño; á su lado una mujer con 
impermeable de dril gris destacaba sobre el 
puro azul del cielo el ala caprichosa de su som-
brero de viaje. E n el asiento delantero, una niña 
como de diez años, y una mademoiselle, especie 
de aya-niñera ultrapirenàica. Segundo, que al 
llegar la diligencia se había quedado at rás , no 
aproximándose al estribo, esta vez anduvo me-
nos reacio, y la mano que , cubierta con lar-
go guante de Suecia se tendía pidiendo apoyo, 
encontró otra mano de presión enérgica y ner-
viosa. L a señora del ministro miró con sorpresa 
al galán, le hizo un saludo reservado, y to-
mando el brazo que la brindaba Agonde, entró 
á buen paso en la botica. 

Tardó más en bajarse el hombre político. Sor-
prendidos le miraban sus partidarios. Hab ía 
variado mucho desde su última estancia en Vi-
lamorta—ocho ó diez años antes, en plena re-

votación.— Su pelo gris p izarra , más blanco en 
las sienes, realzaba la amarillez de la piel; ama-
rillo también y con estrías de sangre tenía lo 
blanco del ojo; y su semblante , arado y mar-
chito , mostraba impresas en signos visibles las 
zozobras de la lucha social, las vicisitudes de 
la banca política y los sedentarios trabajos del 
foro. Su cuerpo estaba como desgonzado, fal-
tándole el aplomo, la actitud que revela el vi-
gor físico. No obstante, cuando menudearon los 
apretones de manos , cuando los tanto bueno... 
por fin... al cabo de los años mil... resonaron en 
torno con halagüeño murmullo , el gladiador 
exánime recobró fuerzas, se irguió, y una ama-
ble sonrisa dilató sus secos labios, prestando 
grata expresión á l a y a severa boca. Has ta abrió 
los brazos á Genday, que se agitó en ellos con 
coleteos de anguila , y dió palmadicas en los 
hombros al alcalde. García el abogado t ra taba 
de hacerse visible y destacarse del grupo, mur-
murando con el tono grave de quien emite pa-
recer sobre cosas muy peliagudas: 

—Vaya , ahora arr iba , arr iba , á descansar, á 
tomar algo... 

Por fin el remolino se aquietó subiendo á la 
botica el personaje, y tras él Garc ía , Genday, 
el alcalde y Segundo. 

E n la salita de Agonde tomaron asiento, de-



jando respetuosamente á D. Victoriano el sofá 
de reps grosella, y formando en torno suyo un 
semicírculo de sillas y butacas. A poco rato 
aparecieron las señoras, ya sin sombrero, y en-
tonces pudo verse que la de Comba era linda y 
f resca, pareciendo, más que madre , hermana 
mayor de la niña. E s t a , con su copiosa ma ta de 
pelo tendida por la espalda, su seriedad de mu-
jercita precoz, tenía aspecto t r is te , de arbolillo 
ético; mientras su mamá , rubia r isueña, osten-
taba gran lozanía. Hablóse del viaje , de las fe-
races orillas del Avieiro, del tiempo, del camino; 
la conversación enfriaba, cuando entró oportu-
namente la hermana de Agonde, precediendo 
al ama del cura , cargada con dos enormes ban-
dejas donde humeaban jicaras de chocolate, 
pues de cena no entendían los huéspedes. Con 
depositarlo sobre el velador, servirlo, repartir-
lo , se animó la reunión. Los vilamortanos, en-
contrando asunto adecuado á sus facultades ora-
torias, empezaron á instar á los forasteros, á 
encomiar las excelencias de los manjares , y, lla-
mando por su nombre de pila á la señora de 
Comba y agregando un cariñoso diminutivo al 
de la niña, se deshicieron en exclamaciones y 
preguntas. 

— Nieves, ¿está el chocolate á su gusto? 
—¿Acostumbra tomarlo claro ó espeso? 

— Nieves, este pellizco de bizcocho maimón 
por mí : es una cosa superior, que sólo acá sa-
bemos hacer. 

—Victoriniña, vamos, á perder la vergüenza: 
esta manteca fresca sabe mucho con el pan ca-
liente. 

— ¿ U n pedacito de esponjado tostado? ¡Aja-
já! De esto no hay por Madr id , ¿eh? 

— N o , contestaba la voz clarita y remilgada 
de la niña... En Madrid tomábamos con el cho-
colate buñuelos y churros. 

—Aquí no se estilan buñuelos, sino bizcochi-
tos... De esto de encima, de lo dorado... Eso no 
es n a d a : un pajari to lo pica... 

Terció en el debate D. Victoriano, encare-
ciendo el p a n : él no podía comerlo; se lo habían 
prohibido en absoluto, pues su enfermedad le 
vedaba las féculas y los glútenes, hasta el ex-
tremo de que solían enviarle de Francia unas 
hogazas preparadas ad lioc, sin ningún elemento 
glucogénico; y al decir esto, volvióse hacia Agon-
de , que aprobó, mostrando entender el termi-
nillo. Y sentía doblemente don Victoriano la 
veda, porque nada encontraba comparable al 
pan de Vilamorta: mejor en su género que el 
bizcocho, sí señor. Reíanse los vilamortanos, 
muy lisonjeados en su amor propio; mas Gar-
cía, meneando sentenciosamente la cabeza, ex-



plicó que ya el pan decaía; que no era como 
en otros tiempos, y que sólo el Pellejo, el pana-
dero de la plaza , lo amasaba á conciencia, te-
niendo la santa cachaza de escoger el trigo gra-
no por grano, y no admitir ninguno picado del 
gorgojo; así resultaba tan sabroso el mollete y 
con tan ta liga. Se discutió si debía ó no tener 
ojos el p a n , y si caliente era indigesto. 

Don Victoriano, reanimado por estas míni-
mas vulgaridades, hablaba de su niñez, de los 
zoquetes de pan untados con manteca ó miel 
que le daban de merienda; y al añadir que tam-
bién solía su tío el cura administrarle buenos 
azotes, volvió la sonrisa á suavizar las hundidas 
líneas de su rostro. Dulcificábase su fisonomía 
con aquella efusión, borrándose los años de com-
bate y las cicatrices de las heridas, y luciendo 
un reflejo de la juventud pasada. ¡Qué ganas 
tenía de volver á ver en las Vides un emparrado 
del cual mil veces robara uvas allá de chiquillo! 

— Aún las ha de robar usted ahora, exclamó 
festivamente Clodio Genday. Ya le diremos al 
señor de las Vides que ponga un guarda en la 
parra del Jaén. 

Celebróse el chiste con hilaridad suprema, y 
la niña soltó su risilla aguda ante la idea de que 
robase uvas su papá. Segundo no hizo más que 
sonreirse. Tenía los ojos fijos en D. Victoriano 

y pensaba en su destino. Repasaba toda la his-
toria del personaje: á la edad de Segundo era 
también D. Victoriano un oscuro abogaduelo, 
enterrado en Vilamorta , ansioso de romper el 
cascarón. Se había ido á Madrid, donde un ju-
risconsulto de fama le tomó de pasante. El ju-
risconsulto picaba en político y D. Victoriano 
siguió sus huellas. ¿Cómo empezó á medrar? 
Espesas tinieblas en forno de la génesis. Unos 
decían erres y otros haches. Vilamorta se le en-
contró, cuando menos se percataba, candidato 
y diputado: ya frisaría por entonces en los trein-
ta y cinco, y se exageraba su talento y porve-
nir. Una vez de pat i tas en el Congreso, creció 
la importancia de D. Victoriano, y cuando vino 
la Revolución de Setiembre, le halló empinado 
asaz para improvisarle ministro. E l breve mi-
nisterio no le dió tiempo á gastarse ni á demos-
trar especiales dotes, y , casi intacto su presti-
gio, le admitió la Restauración en un gabinete 
fusionista. Acababa de soltar la cartera y venía 
á reponer su quebrantada salud al país natal, 
donde su influencia era incontestable y robusta, 
gracias al enlace con la ilustre casa de Méndez 
de las Vides... Segundo se preguntaba si colma-
ría sus aspiraciones la suerte de D . Victoriano. 
Don Victoriano tenía dinero: acciones del Ban-
co y de vías férreas, en cuyo consejo de admi-



nistración figuraba el hábil jurisconsulto... E n -
arcó desdeñosamente las cejas nuestro versifi-
cador , y miró á la esposa del ministro: aquella 
gentil beldad no a m a b a , de seguro, á su dueño. 
E r a hija del segundón de las Vides, un magis-
t rado : se casaría alucinada por la posición. 
¡Vive Dios! E l poeta no envidiaba al político. 
¿ Por qué se habría encumbrado aquel hombre? 
¿Qué extraordinarias dotes eran las suyas? Di-
fuso orador par lamentar io , ministro pasivo, 
algo de capacidad forense... To ta l , una me-
dianía... 

Mientras elaboraba estas ideas el cerebro de 
Segundo, la señora de Comba se entretenía en 
desmenuzar los trajes y fachas de los presentes. 
Analizó, con los ojos entornados, todo el ata-
vío de Carmen Agonde, embutida en un corpi-
ño azul fuer te , muy justo, que ar rebataba la 
sangre á sus mejillas pletóricas. Bajó después 
la burlona ojeada á las botas de charol del far-
macéutico, y volvió á subir hasta los dedos de 
Clodio Genday , culotados por el c igarro, y el 
chaleco de terciopelo á cuadritos morados y 
blancos del abogado García. Por último se posó 
en Segundo, investigando algún pormenor de 
indumentaria. Pero la rechazó como un escudo 
otra mirada fija y ardiente. 

V 

C O N D E madrugó y bajó temprano á la 
botica, dejando á sus huéspedes entre-
gados al sueño, y á Carmen encargada 

de meterles, apenas se bullesen, el chocolate en 
la boca. Quería el boticario gozar del efecto 
producido en el pueblo por la estancia de don 
Victoriano. Recostábase en el diván de guta-
percha, cuando vió cruzar á Tropiezo, caballe-
ro en su parda mul i ta , y le boleó: 

— Hola , hola... ¿A dónde se va tan de ma-
ñana? 

— A Doas , hombre... Me hace falta todo el 
tiempo. Y al afirmarlo, el médico se apeaba, 
atando su montura á una argolla incrustada en 
la pared. 

— ¿ E s tan apurada la cosa? 
— ¡Tssss! La vieja, la abuela de Ramón el 
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dulcero... Si dice que ya está s a c r a m e n t a d l a . 
— ¿Y le mandan el recado ahora? 
— No; si ya fui anteayer... y le puse dos do-

cenas de sanguijuelas que sangraron á tuti-
plén... Parecía un cabrito... Quedó muy débil, 
hecha una oblea... Puede que si en vez de san-
guijuelas le doy otra cosa que pensaba.. . 

— Vamos , un tropiezo, interrumpió Agonde 
maliciosamente. 

— E n la vida todos son tropiezos... repuso el 
médico encogiéndose de hombros. ¿Y por arri-
ba? añadió mirando al techo. 

— Como príncipes... roncando. 
— ¿Y... él... qué tal? silabeó D. Fermín ba-

jando la voz. 
— ¿El? pronunció Agonde imitándole... Así... 

así... ¡algo viejo! Con mucho pelo blanco... 
— Pero, ¿luego qué tiene, vamos á ver? Por-

que es ta r , está enfermo. 
— Tiene... una enfermedad nueva, muy rara, 

de las de última moda... Y Agonde sonreía pi-
carescamente. 

— ¿Nueva? 
Agonde entornó los ojos , pegó la boca al oído 

de Tropiezo y articuló dos pa labras , un verbo 
y un sustantivo. 

—. . . azúcar. 
Soltó Tropiezo fuerte r isotada; de pronto se 

quedó muy serio y se frotó repetidas veces la 
nariz con el dedo índice. 

— Ya s é , ya sé , declaró enfáticamente... 
Hace poco que leí de eso... Se llama... aguarde, 
hom... di... diabetes sacarina, que viene de sácaro, 
azúcar... y de... ¡Justamente las aguas de aquí 
y otras de Francia son las únicas para curar 
ese mal! Si bebe unos vasitos de la fuente , te-
nemos hombre. 

Emit ía Tropiezo su dictamen apoyándose en 
el mostrador, sin acordarse ya de la mulita, que 
pateaba á la puerta. Guiñando un ojo, preguntó 
de repente: 

—Y la señora ¿ qué dice del mal del marido? 
— ¡Qué ha de decir , hombre! No sabrá que 

es de cuidado. 
Una mueca de indescriptible y grosera burla 

metamorfoseó la cara inexpresiva del médico; 
miró á Agonde, y ahogando otra explosión de 
risa, dijo: 

— L a señora... ¡Si que la señora no lo sabrá! 
¿Usted leyó los síntomas del mal? Pues justa-
mente... 

— ¡Chsst! a tajó furioso el boticario. Toda la 
familia Comba hacía irrupción en la botica por 
el postigo del portal. Madre é hija formaban 
lindo grupo , ambas de enormes pamelas de pa-
ja tosca, adornadas con un lazo colosa del la-



nilla color fuego; sus trajes de tela cruda , bor-
dados con trencilla ro ja , completaban lo cam-
pestre del a tavío, semejante á un ramillete de 
amapolas y heno. Colgábale á la niña su rica 
mata de pelo oscuro, y á la madre se le embro-
llaban las crenchas rubias bajo la sombra del 
ala del sombrerón. No llevaba Nieves guantes, 
ni en su tez se veían rastros de polvos de arroz, 
ni de otros artificios de tocador, imputados in-
justamente por las provincianas á las madrile-
ñas: al contrario, se notaban en las rosadas 
orejas y cuello señales de enérgico lavatorio y 
fricciones de tohalla. E n cuanto á D. Victoria-
no, la luz matinal revelaba mejor la devasta-
ción de su semblante. No es t aba , conforme al 
dicho de Agonde, viejo: lo que allí se advertía 
era la virilidad; pero a tormentada, exhausta, 
herida de muerte. 

— ¡Jesús, Mar ía! Ustedes han tomado cho-
colate ? preguntaba Agonde confuso. 

— No , amigo Saturnino.. . ni lo tomamos , con 
permiso de V. , hasta volver... No pase V. cui-
dado por nosotros... Victorina le ha saqueado 
á V. la alacena... el aparador.. . 

Entreabrió la niña un pañuelo que llevaba 
a tado por las cuatro puntas , descubriendo una 
hacina de p a n , bizcocho y queso del país. 

—Al menos les bajaré un queso entero... Iré 

á ver si hay pan fresco, de ahora mismito... 
No quería D. Victoriano; por Dios, que no 

le quitasen el gusto de irse á desayunar á la ala-
meda de las aguas, igual* que de muchacho. 
Agonde observó que no eran sanos para él tales 
alimentos; y al oirlo Tropiezo, se rascó una oreja 
y murmuró con excéptico tono: 

— B a h , b a h , bah... L e son cosas de ahora, 
novedades... Lo sano para el cuerpo ¿se hacen 
de cargo? es lo que el cuerpo pide y reclama... 
Si al señor le apetece el pan.. . Y para su enfer-
medad, señor D. Victoriano, ya no hay como 
estas aguas. No sé á qué va la gente á dar cuar-
tos á los franchutes cuando aquí tenemos cosas 
mejores. 

El ministro miró á Tropiezo con vivo interés. 
Acordábase de su última consulta á Sánchez del 
Abrojo y del fruncimiento de labios con que el 
docto facultativo le había dicho: «Yo le manda-
ría á V. á Carlsbad ó á Vichy... pero no siem-
pre están indicadas las -aguas... A veces preci-
pitan el curso natural de las afecciones... Des-
cansar algún tiempo y observar régimen: vere-
mos cómo vuelve V. en otoño...» ¡Qué diablo de 
cara tenía Sánchez del Abrojo al hablar así! 
Una fisononía reservada, de esfinge. L a afirma-
ción explícita de Tropiezo despertó en D. Victo-
riano tumultuosas esperanzas. Aquel practicón 



de aldea debía saber mucho por experiencia: 
más acaso que los orondos doctores cortesanos. 

—Vamos , papá , suplicaba la niña tirándole 
de la manga. 

Emprendieron el camino. Vilamorta, madru-
gadora de suyo, vivía más activamente enton-
ces que por la tarde. Abiertas se hallaban las 
t iendas; colmados los cestos de las fruteras; 
Cansín medía su almacén con las manos en los 
bolsillos, haciéndose el desentendido por no sa-
ludar á Agonde ni reconocer su triunfo; el Pe-
llejo, muy enhar inado, regateaba con tres pa-
naderos de Cebre , que le pedían trigo del bue-
no; Ramón el de la dulcería tableteaba sobre el 
mostrador con un gran tablero lleno de libras 
de chocolate, y antes que se enfriasen del todo 
las marcaba con un hierro rápidamente. 

Era despejada la mañani ta , y ya picaba más 
de lo justo el sol. La comitiva, engrosada con 
García y Genday, se internó por huertecillas y 
maizales hasta el ingreso de la alameda. Exha-
ló D. Victoriano una exclamación de júbilo. E r a 
la misma hilera doble de olmos, alineada sobre 
el río, el espumante y retozón Avieiro, que se 
escurría á borbotones, en cascaduelas mansas, 
con rumor gratísimo, besando las peñas gasta-
das y i i s a s p o r e I r o c e d e ] a c o r r ¡ e n t e R e c o n o . 
ció los espesos mimbrerales; recordó todo el 

saudoso ayer, y, conmovido, se apoyó en el para-
peto de la alameda. Encontrábase el lugar casi 
desierto; media docena, á lo sumo, de mustios 
y biliosos agüistas, daban vueltas por él con len-
to paso, hablando en voz queda de sus padeci-
mientos, eructando el bicarbonato de las aguas. 
Nieves, reclinada en un banco de piedra , con-
templaba el río. L a niña la t o c á ^ n el hombro. 

— Mamá, el chico de ayer. 
A la otra orilla, sobre un peñasco, estaba de 

pie Segundo Garc ía , distraído, con su sombrero 
de paja echado hacia atrás y la mano puesta en 
la cadera, sin duda para guardar el equilibrio en 
tan peligrosa posición. Nieves riñó á la chiquilla. 

— N o seas tont i ta , hija... Me has dado un 
susto... Saluda á ese señor. 

— E s que no mira... ¡ Ah! ya miró... Salúdale 
tú , mamita.. . Se quita el sombrero... va á res-
balar... ¡Quiá! Ya está en sitio seguro... 

D. Victoriano bajaba los escalones de piedra 
que conducían á la fuente mineral. E n pobre 
gruta moraba la náyade: un cobertizo sustenta-
do en toscos postes, una estrecha pila de donde 
rebosaba el manant ia l , unas pocilgas inmundas 
para los baños, y un fuerte y nauseabundo olor 
á huevos podridos, causado por el estancamien-
to del agua sulfurosa, era cuanto allí encon-
traba el turista exigente. Sin embargo, á D. Vic-



toriano se le inundó el a lma de purísimo gozo. 
Cifraba aquella náyade la mocedad, la moce-
dad perdida: los años de ilusiones, de esperan-
zas frescas como las orillitas del río Avieiro. 
¡ Cuántas mañanas había venido á beber de la 
fuente por broma, á lavarse la cara con el agua 
que en el país gozaba renombre de poseer estu-
pendas virtudCs"medicinales para los ojos! Don 
Victoriano alargó ambas manos, las sumió en la 
corriente t ibia , sintiéndola con fruición resbalar 
por entre sus dedos, y jugueteando con ella y 
palpándola como se palpan las carnes de un ser 
querido. Pero el cuerpo ondeante de la náyade 
se le escapaba lo mismo que se escapa la juven-
tud : sin ser posible detenerla. Entonces se des-
pertó la sed del exministro. Allí al lado, sobre 
el borde de la pila, había un vaso; y el bañero, 
pobre viejo chocho, se lo brindó con sonrisa 
idiota. Bebió D. Victoriano cerrando los ojos, 
con inexplicable placer, saboreando el agua mis-
teriosa , encantada por las artes mágicas del re-
cuerdo. Apurado el vaso, enderezóse y subió 
con paso firme y elástico la escalera. E n la ala-
meda , Victorina, que se desayunaba con pan y 
queso, quedó asombrada cuando su padre , jo-
vialmente, la cogió del regazo un zoquete de 
pan diciéndola: 

—Todos somos de Dios. 

v i ALFo*Sn « SITA*I* 

'HQUOf 

; ASI tanto como la llegada de D. Victo-
riano, alborotó á Vilamorta la del señor 
de las Vides, en persona, acompañado 

de su mayordomo Primo Genday. Ocurrió este 
suceso memorable la tarde del día en que don 
Victoriano infringió las prescripciones de la 
cenc ía , comiéndose media libra de pan tierno. 
A las tres, con un sol de just icia, entraron por 
la plaza Genday el mayor y Méndez, caballero 
éste en una poderosa ínula, y aquél en un me-
diano jaco. 

Era el señor de las Vides viejecito, seco lo mis-
mo que un sarmiento. Sus mejillas primorosa-
mente rasuradas , sus labios delgados y barba y 
nariz aristocráticamente punt iagudas , sus ojos 
benévolos, maliciosos, con las mil arrugas de 



la pata de gallo, su perfil inteligente, su cara 
lampiña, pedían á gritos la peluca de bucles, 
la bordada chupa y la tabaquera de oro de los 
Campomanes y Arandas. Con su fisonomía afi-
lada y sutil , contrastaba la de Pr imo Genday . 
Tenía el mayordomo el color blanco y sonrosa-
do, la piel fina y transparente de los hemiplé-
gicos, bajo la cual se ramifican inyectadas ve-
nas. De sus verdosos ojos, el uno es taba como 
sujeto al párpado lacio y colgante, y el otro gi-
r a b a , humedecido, con truhanesca vivacidad. 
E l pelo, blanco de p la ta , muy rizoso, le daba 
un parecido remoto con el rey Luis Fel ipe , tal 
cual conserva su efigie el cuño de los napo-
leones. 

Mediante una combinación frecuente en los 
pueblos chicos , Pr imo Genday y su herma-
no Clodio mili taban en opuestos bandos políti-
cos, poseyendo en el fondo una sola voluntad y 
caminando á idénticos fines. Clodio se signifi-
caba entre los radicales: Pr imo era el sosten del 
part ido car l is ta , y en los casos de apuro, en las 
electorales lides, se daban la mano por e n e m a 
de la tapia. A resonar sobre la acera el trote 
del jaco de Pr imo Genday, abriéronse los bal-
cones de la botica reaccionaria y dos ó tres ma-
nos se agitaron en señal de bienvenida cariño-
sa. Pr imo se detuvo y Méndez continuó su ruta 

hasta llegar al portal de Agonde, echando allí 
pie á tierra. 

L e recibieron los brazos de D. Victoriano y 
se perdió en las honduras de la escalera. L a 
muía se quedó a tada á la argolla, pateando á 
más y mejor , mientras los curiosos de la plaza 
consideraban con respeto los arcáicos jaeces 
del hidalgo, claveteados de plata sobre el labra-
do cuero, ya reluciente por el uso. Poco á poco 
fueron reuniéndose con la muía individuos de 
la raza asinina y cabal lar , conducidos del dies-
tro, y la gente los distribuyó con mucho tino. 
El jaco castaño del alguacil, de buena estam-
pa, con su galápago y su cabezada de seda/se-
ría para el ministro: de seguro. L a borrica ne-
gra, con jamúa-sillón de terciopelo rojo, quién 
duda que para la señora. A la niña le darían la 
otra pollina blanca y mansi ta . E l burro del al-
calde, para la doncella. Agonde iría en su yegua 
de costumbre, la Morena, con más esparavanes 
en los corvejones que cerdas en la cola. A todo 
esto, los radicales, García, Clodio, Genday, Ra-
món, examinaban las cabalgaduras y el estado 
délos aparejos, calculando cuantas probabili-
dades de éxito ofrecía la tentativa de llegar á 
las Vides antes del anochecer. El abogado me-
neaba la cabeza, diciendo enfática y sentencio-
samente : 



— Mucha , mucha calma se están dando para 
eso... 

— ¡Y le traen á D . Victoriano el caballo del 
alguacil! exclamó el estanquero. ¡Rinchón como 
un demonio! Va á armarse aquí un Cristo... Tú, 
Segundo, ¿cuándo lo montaste.. . te hizo algo? 

— A mí, nada. . . Pero es alegre. 
—Verás , verás. 
Los viajeros salían ya y comenzó á disponerse 

la cabalgata. Las señoras se afianzaron en sus 
jamúas y los hombres se asentaron en los estri-
bos. Entonces se representó el drama anuncia-
do por el estanquero, con grave escándalo y ma-
yor retraso de la comitiva. N o bien hubo olfatea-
do el jaco del alguacil una hembra de su raza, 
empezó á sorber el aire todo descompuesto, ex-
halando apasionados relinchos. Don Victoriano 
recogía las bridas, pero el rijoso animal ni aun 
sentía el hierro en la boca , y encabritándose 
primero y disparando después valientes coces y 
revolviendo por último la cabeza para morder 
el muslo del jinete, hizo tanto , que D. Vic-
toriano, algo descolorido, tuvo por prudente 
apearse. Agonde, furioso, se bajó también. 

— ¿ P e r o qué condenado de caballo es ese? 
gritó. A ver , pedazos de brutos... ¿Quién os 
manda traer el caballo del alguacil ? ¡ Parece que 
no sabéis que es una fiera! Usted... Alcalde... 

ó usted, García.. . pronto... la muía de Requin-
to, que está á dos pasos... Señor D. Victoriano 
lleve usted mi yegua... Y ese t igre, á la cuadra 
con él. 

—No, le objetó Segundo... Yo lo montaré , ya 
que está ensillado. Iré hasta el crucero. 

Dicho y hecho: Segundo, provisto de una 
vara fuerte , cogió al jaco por las crines de la 
cerviz y de un salto estuvo en la silla. En vez 
de apoyarse en el estribo, apretó los muslos, 
mientras sacudía una lluvia de tremendos vara-
zos en la cabeza del animal. Este, que ya se iba 
á la empinada, soltó un relincho de dolor y bajó 
los humos, quedándose quieto, trémulo y do-
mado. L a cabalgata se puso en movimiento así 
que liegó la muía de Requinto, no sin previos 
apretones de mano , sombreradas y hasta un 
¡viva! vergonzante, salido no sé de donde. Tomó 
el cortejo carretera adelante , abriendo la mar-
cha la yegua y muías y quedándose atrás las 
borricas, á cuyo lado iba , honesto á puras va-
readas, el jaco. Ya declinaba el sol dorando el 
polvo de la carre tera , prolongaban su sombra 
los castaños, y subía de la encañada un aireci-
11o regalado, portador de la humedad del río. 

Segundo callaba. Victorina, contentísima de 
ir á lomos de borrico, sonreía, pugnando en bal-
de por tapar con el vestido las rótulas punti-



agudas, que la tablilla del aparejo le obligaba á 
subir y descubrir. Nieves, reclinada en la jamúa, 
sostenía su sombrilla de encaje crudo con trans-
parente rosa, y al comenzar á andar sacó del 
pecho un reloj sumamente chiquito y miró la 
hora que era. Momentos embarazosos. Por fin 
Segundo comprendió la necesidad de decir algo. 

— ¿Qué t a l , Victorina? ¿Vamos bien? 
Ruborizóse la niña extraordinariamente, como 

si le preguntasen cosas muy reservadas é ínti-
mas , y dijo en ahogada voz: 

—Sí , muy bien. 
—¿A qu^ prefería usted ir en mi caballo? Si 

no tiene usted miedo la llevo delante. 
L a n iña , que ya no podía estar más sofocada, 

bajó los ojos sin contestar, pero la madre , con 
graciosa sonrisa, terció en el diálogo. 

—Y diga us ted , Garc ía , ¿por qué no tutea 
usted á la chiquilla ? L a trata usted con un res-
peto... Va á figurarse que está ya de largo. 

—Sin su permiso no me atreveré yo á tu-
tearla. 

— A n d a , Victorina, dale permiso á este ca-
ballero... 

Encerróse la niña en el invencible mutismo de 
las adolescentes, en quienes la sensibilidad ex-
quisita y temprana produce una timidez extre-
madamente penosa. Sus labios sonreían, y sus 

ojos, al mismo t iempo, se arrasaron en lágrimas. 
Mademoiselle le dijo no sé qué en francés, con 
gran suavidad, y entretanto Nieves y Segundo, 
riéndose confidencialmente del episodio, tuvie-
ron expeditos los caminos de la conversación. 

— ¿A qué hora le parece á V. que llegaremos 
á las Vides?... ¿Es bonito aquello?... ¿Estare-
mos bien allí?... ¿Cómo le sentará á Victoria-
no?... ¿Qué vida haremos?.. . ¿Vendrá gente á 
vernos?... ¿ H a y jardín?.. . 

— Las Vides es un sitio precioso, declaró Se-
gundo... Un sitio que tiene aspecto de antigüe-
dad , aire así... señorial. Me gusta la piedra de 
a rmas , y una parra magníf ica, que cubre el 
patio de en t rada , y las camelias y limoneros de 
la huer ta , que tienen porte de medianos casta-
ños y la vista del río, y sobre todo un pinar que 
habla y hasta canta.. . , no se ría V... c a n t a , sí 
señora, mejor que la mayor par te délos cantan-
tes de oficio. ¿No lo cree V.? Pues ya lo verá. 

Nieves miró con gran curiosidad al mancebo, 
y después fingió mirar á otra par te , acordándo-
se de la rápida y nerviosa presión de mano adver-
tida la víspera, al bajarse del carruaje. Por se-
gunda vez en el espacio de breves horas , aquel 
muchacho la sorprendía. Nieves llevaba en Ma-
drid una vida sumamente correcta, mesocráti-
c a , sin ningún incidente que no fuese vulgar. 



A raisa y á tiendas por la manaña ; por la tarde 
al Retiro ó á visitas; de noche, á casa de sus 
padres , ó al teatro con su marido: por extraor-
dinario , algún baile ó cena en casa de los duques 
de Puenteancha , clientes de D . Victoriano. 
Cuando éste obtuvo la car tera , exhibió poco á 
su mujer. Nieves recogió unos cuantos saludos 
más en el Ret iro, en las tiendas los dependien-
tes se manifestaron más obsequiosos; la duque-
sa de Puenteancha la hizo recomendaciones 
llamándola monísima, y á esto se redujeron para 
Nieves los placeres del ministerio. L a venida á 
Vilamorta , al país pintoresco del cual tanto le 
había hablado su padre , fué un incidente nuevo 
en su existencia acompasada. Segundo le pare-
cía un detalle original del viaje. L a miraba y 
hablaba de un modo tan desusado... Bah , apren-
siones. Ent re aquel chico y ella, nada había de 
común. Una relación superficial, como doscien-
tas que se encuentra uno á cada paso por ahí... 
¿Con qué los pinos can taban , eh? ¡Mal año 
para Gayarre! Y Nieves se rió afablemente, 
disimulando sus raros pensamientos, y continuó 
haciendo preguntas , á que respondía Segundo 
con expresivas frases. Acercábase la noche. De 
pronto la cabalgata , dejando el camino real, 
torció por una senda abierta entre pinares y 
montes. Al revolver de la vereda, apareció el 

crucero de piedra oscura, romántico, con sus 
gradas que convidaban á rezar ó á soñar senti-
mentales desvarios. Agonde se paró allí, despi-
diéndose de la comitiva, y Segundo le imitó. 

Conforme iba perdiéndose el repiqueteo délos 
cascabeles dé las borriquillas.notó Segundo una 
inexplicable impresión de soledad y abandono, 
cual si de él se alejasen para siempre personas 
muy queridas ó que desempeñaban en su vida 
importantísimo papel. ¡Valiente necio! se dijo 
á sí mismo el poeta. ¿Qué tengo yo que ver con 
esta gente, ni ella conmigo? Nieves me ha con-
vida do á ir á las Vides á pasar unos días enfami-
Ita... ¡En familia! Cuando Nieves vuelva á Ma-
drid este invierno, dirá de mí: — Aquél chico 
del abogado, que conocimos en Vilamorta ...— 
¿Quién soy yo , qué puesto ocuparía en la casa? 
Enteramente secundario. ¡El de un muchacho 
á quién halagan porque su padre dispone de 
votos...! 

Mientras, cavilaba Segundo, el boticario se le 
acercaba, emparejando al fin caballo y muía. 
La claridad del crepúsculo mostró al poeta la 
plácida sonrisa de Agonde, sus bermejos carri-
llos repujados por el bigote lustroso y negro, su 
expresión de sensual bondad y epicúrea bea-
titud. ¡Envidiable condición la del boticario! 
Aquel hombre era feliz en su cómoda y limpia 



farmacia , con su amistosa ter tul ia , su gorro y 
sus zapatillas bordadas , tomando la vida como 
se toma una copa de estomacal licor, paladeada 
y digerida en paz y en gracia de Dios y en buena 
armonía con los demás convidados al banquete 
de la existencia. ¿ Por qué no había de bastarle 
á Segundo lo que satisfacía á Agonde plenamen-
te? ¿De dónde procedía aquella sed de algo que 
no era precisamente ni dinero, ni placer, ni 
triunfos, ni amoríos, y de todo tenía y todo lo 
abarcaba y con nada había de aplacarse quizás? 

— Segundo. 
¿Eh? contestó volviendo la cabeza hacia 

Agonde. 
— Chico ¡ vas bien callado! ¿ Qué te parece del 

ministro? 
—¿Qué quieres que me parezca? 
— ¿Y la señora...? Vamos, que á esa la habrás 

reparado.. . ¡ Lleva medias negras de seda, como 
los curas! Al tiempo de subirse á la borrica... 

Voy á pegar un escape hasta Vilamorta. 
¿ T e animas , Saturno? 

—¿Escapes en esta muía? ¡Llegar ía con las 
tr ipas en la boca! Corre t ú , si te lo pide el 
cuerpo. 

Cosa de media legua galoparía el j aco , insti-
gado por la vara del jinete. Al aproximarse á la 
encañada del río, Segundo lo puso otra vez al 

paso; un paso muy lento. Ya apenas se veía, y 
-el frescor del Avieiro subía más húmedo y pega-
joso. Segundo recordó que llevaba dos ó tres 
días sin poner los pies en casa de Leocadia. De 
seguro que la maestra se consumía, lloraba y 
le aguardaba á todas horas. Es ta idea fué al 
pronto bálsamo para el espíritu ulcerado de Se-
gundo. ¡ L e quería tanto Leocadia! ¡Era tan 
extraordinaria su alegría, tan vivas sus demos-
traciones al verle entrar! ¡La conmovían tanto 
las palabras y los versos del poeta! ¿ Y á él, por 
qué no se le pegaba el entusiasmo? De un amor 
tan ilimitado y absoluto, Segundo no se había 
dignado nunca recoger ni la mitad ; y dé las be-
llas caricia's cantadas por la musa , elegía él 
para Leocadia las menos líricas, las menos so-
ñadoras; así como del dinero que llevamos en 
el bolsillo apar tamos el oro y la p la ta , dejando 
para los pobres importunos la calderilla, el 
ochavo más roñoso. Segundo regateaba los te-
soros de la pasión. Mil veces le sucedía, pa-
seando por el campo, recoger en el sombrero 
cosecha de violetas, jacintos silvestres, ramas 
floridas de zarzamora; y al llegar al pueblo, 
arrojaba al río las flores, por no llevárselas á 
Leocadia. 



L paso que distribuía la tarea á las ni-
ñas , diciendo á u n a : «Ese dobladillito 
bien derecho; , y á o t ra : «El pespunte 

más igual,*la puntada más menuda ; , y á ésta: 
«No hay que sonarse al vestido, sino al pañue-
lo; , y á la de más allá: «No patees, muje r , es-
táte quieteci ta; . Leocadia volvía de tiempo en 
tiempo los ojos hacia la plazuela, por si á Se-
gundo le daban ganas de pasar . Ni rastro de 
Segundo. Las moscas, zumbando, se posaron 
en el techo para dormir; el calor se aplacó; vino 
la t a rde , y se marcharon las chiquillas. Sintió 
Leocadia profunda tristeza, y sin cuidarse de 
arreglar la habitación se fué á su alcoba, y se 
tendió sobre la cama. 

Empujaron suavemente la vidriera, y entró 
una persona que pisaba muy blandito. 



— M a m á , dijo en voz ba ja . 
L a maestra no contestó. 
— M a m á , mamá , repitió con más fuerza el 

jorobado. ¡¡Mamá!! gritó por último. 
— ¿Eres tú? ¿Qué te se ofrece? 
— ¿ E s t á s enferma? 
— N o , hombre. 
— Como te acostaste... 
—Tengo así un poco de jaqueca.. . Déjame 

en paz. 
Dió media vuelta Minguitos, y se dirigió ha-

cia la puerta silenciosamente. Al ver la proemi-
nencia de su espinazo arqueado, sintió la maes-
t ra una punzada en el corazón. ¡ Aquel arco le 
había costado á ella tantas lágrimas en otrc 
t iempo! Se incorporó sobre un codo. 

— ¡Minguitos! 
— ¿Mamá? 
— No te marches... ¿Qué tal estás hoy? ¿Te 

duele algo? 
—Estoy regular , mamá.. . Sólo me duele el 

pecho. 
—¿A ver... acércate aquí? 
Leocadia se sentó en la cama y cogió con 

ambas manos la cabeza del niño, mirándole á 
la cara con el mirar hambriento de las madres. 
Tenía Minguitos la fisonomía prolongada, me-
lancólica; la mandíbula inferior, muy saliente, 

armonizaba con el carácter de desviación y tor-
tura que se notaba en el resto del cuerpo, se-
mejante á un edificio cuar teado , deshecho por 
el terremoto; á un árbol torcido por el huracán. 
No era congènita la joroba de Minguitos : nació 
delicado, eso s í , y siempre se notó que le pe-
saba el cráneo y le sostenían mal sus endebles 
piernecillas... Leocadia iba recordando uno por 
uno los detalles de la niñez... A los cinco años 
el chico dió una caída, rodando las escaleras; 
desde aquel día perdió la viveza toda; andaba 
poco y no corría nunca; se aficionó á sentarse á 
lo moro, jugando á las chinas horas enteras. Si 
se levantaba, las piernas le decían al punto: pá-
rate. Cuando estaba en pie sus ademanes eran 
vacilantes y torpes. Quieto, no notaba dolores, 
pero los movimientos de torsión le ocasionaban 
ligeras raquialgias. Andando el tiempo creció la 
molestia: el niño se quejaba de que tenía como 
un cinturón ó aro de hierro que le apretaba el 
pecho; entonces la madre , asustada ya , le con-
sultó con un médico de fama, el mejor de Orense. 
Le recetaron fricciones de yodo, mucho fosfato 
de cal y baños de mar. Leocadia corrió con él á 
un puertecillo... A los dos ó tres baños , el mal 
se agravó: el niño no podía doblarse, la colum-
na estaba rígida, y sólo en posición horizontal 
resistía el enfermo los ya agudos dolores. De 



estar acostado se llagó su epidermis; y una ma-
ñana en que Leocadia , llorosa, le suplicaba que 
se enderezase y t ra taba de incorporarle suspen-
diéndole por los sobacos, exhaló un horrible 
grito. 

— ¡Me he par t ido , m a m á ! ¡Me he partido! 
repetía angust iosamente, mientras las manos 
trémulas de la madre recorrían su cuerpo, bus-
cando la pupa. 

¡Era cierto! ¡Habíase levantado el espinazo, 
formando un ángulo á la al tura de los omopla-
tos; las vértebras reblandecidas se deprimían, 
y la cifosis, la jo roba , la marca indeleble de 
eterna desventura , afeaba ya aquel pedazo de 
las entrañas de Leocadia! L a maestra había 
tenido un momento de dolor animal y sublime, 
el dolor de la fiera que ve mutilado á su cacho-
rro. Hab ía llorado con alaridos, maldiciendo al 
médico, maldiciéndose á sí propia, mesándose 
el cabello y arañándose el rostro. Después co-
rrieron las lágrimas, vinieron los besos deliran-
tes , pero calmantes y dulces, y el cariño tomó 
forma resignada. En nueve años no hizo Leo-
cadia más que cuidar á su jorobadito noche y día, 
abrigándole con su te rnura , distrayendo con in-
geniosas invenciones los ocios de su niñez se-
dentaria. Acudían á la memoria de Leocadia 
mil detalles. E l niño padecía pertinaces disneas, 

debidas á la presión de las hundidas vérte-
bras sobre los órganos respiratorios, y la ma-
dre se levantaba descalza á las altas horas de 
la noche, para oir si respiraba bien y alzar-
le las almohadas.. . Al evocar estos recuerdos 
sintió Leocadia reblandecérsele el alma y agi-
tarse en el fondo de ella algo como los res-
tos de un gran amor , cenizas tibias de un fue-
go inmenso, y experimentó la reacción instin-
tiva de la maternidad, el impulso irresistible 
que hace á las madres ver únicamente en el 
hijo ya adulto, el niño que lactaron y protegie-
ron, al cual darían su sangre si les faltase le-
che. Y exhalando un chillido de pasión, pegan-
do su boca febril de enamorada á las pálidas 
sienes del jorobadi to , exclamó lo mismo que 
en otros días, acudiendo al dialecto como á un 
arrullo: 

/Malpocadiño! ¿Quién te quiere?... di, ¿quién 
te quiere mucho? ¿Quién? 

— Tú no me quieres, mamá. Tú no me quie-
res, articulaba él semi-risueño, reclinándola ca-
beza con deleite en aquel seno y hombros que 
cobijaron su triste infancia. L a madre , entre-
tanto, le besaba locamente el pelo, el cuello, 
los ojos—como recuperando el t iempo perdido, 
—prodigándole las palabras de azúcar con que 
se emboban los niños de pecho, palabras profa-

6 



nadas en horas de pasión, que ahora volvían al 
puro cauce maternal . 

— Rico... tesoro... rey... mi gloria... 
Por fin sintió el jorobado caer una lágrima 

sobre su cutis. ¡Delicioso refresco! Al principio 
la gota de l lanto, redonda y gruesa , quemaba 
casi ; pero fué esparciéndose, evaporándose, y 
quedó sólo en el lugar que bañaba una grata 
frescura. Frases vehementes se atropellaban en 
los labios de la madre y del hijo. 

¿Me quieres mucho, mucho, mucho? ¿Lo 
mismo que toda la vida ? 

— Lo mismo, vidiña, tesoro. 
— ¿Me has de querer siempre? 
— Siempre, siempre, rico. 
— ¿Me has de dar un gusto, mamá? Yo te 

quería pedir.. . 
- ¿ Q u é ? 
— Un favor... ¡No me apartes la cara! 
El jorobado notó que el cuerpo de su madre 

se ponía de repente inflexible y rígido, como si 
le hubiesen introducido un ástil de hierro. Dejó 
de advertir el dulce calor de los párpados hu-
medecidos y el cosquilleo de las mojadas pesta-
ñas. Con voz algo metálica preguntó Leocadia 
á su hi jo: 

—¿Y qué quieres, vamosá ver? 
Minguitos murmuró sin encono, resignado ya: 

— N a d a , mamá , nada.. . Si fué de risa. 
— P e r o entonces, ¿por qué lo decías? 
— Por nada. Por nada , á fe. 
— N o , tú por algo lo decías, insistió la maes-

tra , agarrándose al pretexto para enojarse. Sino 
que eres muy disimulado y muy zorro. Todo te 
lo guardas en el bolsillito, muy guardado. Esas 
son lecciones de Flores: ¿piensas tú que no me 
hago de cargo? 

Hablando así, rechazó al niño y saltó de la 
cama. Oyóse en el corredor, casi al mismo tiem-
po, un taconeo firme de persona joven. Leoca-
dia se estremeció, y ta r tamudeando: 

—Anda , anda junto á Flores... ordenó á Min-
guitos. Á mí dé jame, que no estoy buena, y me 
aturdes más. 

Venía Segundo un tanto encapotado, y des-
pués del júbilo de verle, se apoderó de Leo-
cadia el afán de despejar las nubes de su cara. 
Primero se revistió de paciencia y aguardó. Des-
pués, echándole los brazos al cuello, formuló 
una queja: ¿dónde había estado metido? ¿cómo 
había tardado tanto en venir? E l poeta desaho-
gó su mal humor: vamos, era cosa insufrible 
andar en el séquito de un personaje. Y dejándo-
se llevar del gusto de hablar de lo que ocupaba 
su imaginación, describió á D. Victoriano, á los 
radicales, satirizóla recepción y el hospedaje de 



Agonde, explicó las esperanzas que fundaba en 
la protección del ex-ministro, y motivó con ellas 
la necesidad de hacer á D. Victoriano la corte. 
Leocadia clavó en el rostro de Segundo su mi-
rada canina. 

¿Y qué tal... la señora... y la niña? ¿Dice 
que son muy guapas? 

Segundo entornó los ojos para ver mejor den-
tro de sí una imagen at ract iva , encantadora , y 
reflexionar que en la existencia de Nieves él no 
desempeñaba papel alguno, siendo necedad ma-
nifiesta pensar en la señora de Comba, que no 
se acordaba de él. Es ta idea, har to natural y 
sencilla, le sacó de tino. Sintió la punzante nos-
talgia de lo inaccesible, ese deseo insensato y 
desenfrenado que infunde á un soñador, en los 
museos, un retrato de mujer hermosa, muerta 
hace siglos. 

Pero di... ¿son tan bonitas esas señoras? 
continuaba preguntando la maestra. 

— L a madre , sí... contestó Segundo, hablan-
do con la sinceridad indiferente del que domina 
á su auditorio. —Tiene un pelo rubio ceniza, y 
unos ojos azules, de un azul claro, que recuer-
dan los versos de Becquer... Y empezó á recitar: 

T u pupila es azul , y cuando ríes 
su claridad suave me recuerda... 

Leocadia le escuchaba, al principio, con los 
ojos bajos; después, con el rostro vuelto hacia 
otra parte. Así que terminó la poesía, dijo en 
alterada voz, fingiendo serenidad: 

— T e convidarían á ir allá. 
—¿A dónde? 
— A las Vides, hombre. Dice que quieren te-

ner gente para divertirse. 
— Sí, me han convidado, instándome mucho... 

No iré. Se empeña el tío Clodio en que debo in-
timar con D. Victoriano, para que me dé luego 
la mano en Madrid y me abra camino... Pero 
hi ja , ir á hacer un triste papel , no me gusta. 
Este traje es el mejor que tengo, y es del año 
pasado. Si se juega al tresillo, ó hay que dar 
propinas al servicio... Y á mi padre no se le con-
vence de eso... ni lo intentaré, líbreme Dios. De 
modo que no me verán el pelo en las Vides. 

Al informarse de estos planes, el rostro de 
Leocadia se despejó, y levantándose radiante 
de satisfacción, la maestra corrió á la cocina. 
Flores, á la luz de un candil , fregaba platos y 
tacillas, con airados choques de loza y coléricas 
fricciones de estropajo. 

— E s a máquina del café, ¿la limpiaste? 
—Ahora , ahora... responseó la vieja. No pa-

rece sino que es uno de palo, que no se ha de 
cansar... que lo ha de hacer por el aire todo... 



— D a c a , yo la limpiaré... Pon tú más leña, 
que ese fuego se está apagando y van á salir 
mal los bistés... Y diciendo y haciendo, Leoca-
dia frotaba la maquinil la, desobstruía con una 
aguja de calceta el filtro, ponía á hervir en un 
puchero nuevo agua fresca, y cebaba la lumbre. 

— ¡ E c h a , echa leña! bufaba Flores. ¡Como la 
dan de balde! 

No le hizo caso Leocadia, ocupada en cortar 
ruedecitas finas de pata ta para los bistés. Pre-
parado ya lo que juzgó necesario, se lavó las 
manos de prisa y mal en la tinaja del vertedero, 
llena de agua sucia, irisada con grandes placas 
de crasitud. Corrió á la sala donde aguardaba 
Segundo, y no tardó Flores en traerles la cena» 
que despacharon sobre el velador. Hacia el 
café, Segundo fué mostrándose algo más comu-
nicativo. E r a aquel café el triunfo de Leocadia. 
Hab ía comprado un juego de porcelana inglesa, 
un bote de imitación de laca, unas tenacillas de 
vertntil, dos cucharillas de p la ta , y servía siem-
pre con el café una licorera surtida de cumen, 
ron y anisete. Gozaba viendo á Segundo servir-
se dos tazas seguidas de café y paladear los li-
cores. A la tercer copa de cumen, viendo al 
poeta afable y propicio, Leocadia le pasó el 
brazo alrededor del cuello. Retrocedió él brus-
camente , notando con viva repulsión el olor á 

guisos y á perejil que impregnaba las ropas de 
la maestra. 

Sucedía esto al punto mismo en que Mingui-
tos dejaba caer al suelo los zapatos, y suspira-
ba, cubriéndose con la colcha. Flores, sentada 
en una sillita baja , empezaba á rezar el rosario. 
Necesitaba el enfermo, pa ra dormirse, el ma-
quinal arruLlo de la voz cascajosa que le traía 
de la mano el sueño, desde que le fal taba á la 
hora de acostarse la compañía de su mamá. 
Las Avemarias y Gloria Patris, mascullados me-
jor que pronunciados, iban poco á poco embo-
tándole el pensamiento, y al llegar á la letanía 

" entrábale el sopor, y, medio traspuesto, á duras 
penas contestaba á las atroces barbaridades de 
la vieja: 

—Juana celi... Ora pro nobis... Sal-es-enfirmó-
run... nobis... Refajos-pecadórun... bis... Consólate 
flitórun... sss... 

El niño respondía tan sólo con la respiración 
que pasaba desigual, intranquila, fatigosa, por 
entre sus dormidos labios... Flores apagaba des-
pacito el velón de cuerda , descalzábase para 
no hacer ruido, y se retiraba pasito á pasito, 
apoyándose en la pared del comedor. Desde que 
Minguitos descansaba, no se oían estrépitos de 
loza en la cocina. 



VIII 

A S T A muy tarde no sopló el Cisne la pal-
matoria de latón donde la económica 
tía Gaspara le colocaba, siempre á re-

gañadientes, una vela de sebo. Sentado á la exi-
gua mesa, entre los revueltos libros, tenía de-
lante un pliego de papel , medio cubierto ya de 
renglones desiguales, jaspeado de borrones y ta-
chaduras, con montículos de arenilla y algún ga-
rrapato á trechos. Segundo no pegaría los ojos en 
toda la noche si no escribiese la poesía que des-
de el crucero le correteaba por la cabeza ade-
lante. Sólo que, antes de coger la p luma, pare-
cíale llevar la inspiración allí, perfecta y cabal, 
de suerte que con dar vuelta á la espita, brotaría 
á chorros: y así que oprimieron sus dedos la plu-
ma dichosa, los versos, en vez de salir con ím-
petu, se escondían, se evaporaban. Algunas es-



t rofas caían sobre el papel redondas, fáciles, re-
m a t a d l a s por consonantes armoniosos y opor-
tunos, con cierta sonoridad y dulzura muy 
deleitable para el mismo autor , que temeroso 
de perderlas, escribíalas al vuelo, en letra des-
igual ; mas de otras se le ocurrían únicamente 
los dos primeros renglones y acaso el final, ro-
tundo , de gran efecto, y faltaba la r ima ter-
cera, era indispensable cazarla, llenar aquel 
hueco, ingerir el ripio. Deteníase el poeta , mi-
rando al techo y buscando con los dientes un 
cabo del bigote para morderlo, y entonces la 
ociosa pluma t razaba, obedeciendo á automáti-
cos impulsos de la mano, un sombrero tricornio, 
un cometa, ó cualquier mamarracho por el es-
tilo... Borradas á veces siete ú ocho r imas, se 
resignaba al fin con la novena , ni mejor ni peor 
que las anteriores. Acontecía también que una 
sílaba importuna estropeaba un verso ,y échese 
usted á buscar otro adverbio, otro adjetivo, 
porque si no... ¿Y los acentos? Si el poeta go-
zase del privilegio de decir , v. gr. , mi córazon en 
vez de mi corazón, ¡sería tan cómodo r imar! 

¡Malditas dificultades técnicas! El estro alen-
taba y ardía , á modo de fuego sagrado, en la 
mente de Segundo; pero en tratándose de que 
apareciese allí, pa tente , sobre las hojas de pa-
pel... Que apareciese expresando cuanto sentía 

el poeta, condensando un mundo de sueños, una 
nebulosa psíquica... ¡Ahí es nada! Obtener la 
difícil conjunción de la forma y la idea, prender 
el sentimiento con los eslabones de oro del rit-
mo! ¡Ah,L qué cadena tan leve y florida en apa-
riencia y tan dura de forjar en realidad! ¡Cómo 
engaña la ingenua soltura, la fácil armonía del 
maestro! ¡Qué hacedero parece decir cosas sen-
cillas, ínt imas, narrar quimeras de la fantasía y 
del corazón en metro suelto y desceñido,y cuán 
imposible es , sin embargo, para quien no se 
llama Becquer, prestar al verso esas alitas pal-
pitantes, diáfanas y azules con que vuela la ma-
riposa becqueriana! 

Mientras el Cisne borra y enmienda, Leoca-
dia se desnuda en su alcoba. Solía entrar en 
ella otras noches con la sonrisa en los labios, el 
rostro encendido, los ojos húmedos, entornados, 
las ojeras hundidas, el pelo revuelto... Y esas no-
ches tardaba en acostarse, se entretenía en arre-
glar objetos sobre la cómoda, y hasta se miraba 
al espejo de su vulgar tocador. Hoy tenía los la-
bios secos, las mejillas pálidas; acercóse á la 
cama, se desabrochó, dejó caer la ropa , apagó 
el quinqué y sepultó la cara en la frescura de las 
gruesas sábanas de lienzo. No quería pensar; 
quería olvidar y dormir solamente. Tra tó de es-
tarse quieta. Mil agujas le punzaban el cuerpo: 



dió una vuelta buscando el sitio frío, luego otra, 
luego echó abajo las sábanas... Sentía inquietud 
horrible, gran amargor en la boca. En medio 
del silencio nocturno, oía los latidos desordena-
dos del corazón; si se recostaba del lado izquier-
do , el ruido la ensordecía casi. Intentó fijar el 
pensamiento en cosas indiferentes, y se repitió 
á sí misma mil veces, con monótona regulari-
dad é insistencia: — Mañana es domingo... las 
niñas no vendrán. — Ni por esas se contuvo el 
bullir del cerebro y el ardor malsano de la san-
gre... ¡Leocadia tenía celos! 

¡ Dolor sin medida y sin nombre que exprese 
su crueldad! Has ta entonces la pobre maestra 
había ignorado el contrapeso del amor , los ne-
gros celos, con su aguijón que se clava en el 
a lma , su abrasadora sed que quema las fauces, 
su frío polar que hiela el corazón, su congoja 
impaciente que crispa los nervios... Segundo 
apenas se fijaba en las muchachas de Vilamor-
t a ; en cuanto á las paisanas, no existían para él, 
ni por mujeres las tenía; de suerte que las horas 
de frialdad del Cisne achacábalas Leocadia á 
malos oficios de la musa... ¡Pero ahora! Recor-
daba la poesía A los ojos azules y el modo de re-
citarla. ¡Veneno eran aquellas estrofas de miel: 
sí, veneno y acíbar! Leocadia sintió acudir llan-
to á sus lagrimales y las lágrimas saltaron entre 

sollozos convulsivos, que sacudían el cuerpo y 
hacían crujir las maderas de la cama y susurrar 
la hoja de maíz del jergón. Ni por esas suspen-
dió su actividad el caviloso cerebro. Indudable-
mente Segundo estaba enamorado de la señora 
de Comba; pero ella era una mujer casada. . . 
¡Bah! E n Madrid y en las novelas todas las 
señoras tienen amantes. . . Y además ¿ quién re-
sistiría á Segundo, á un poeta émulo de Bec-
quer, joven, guapo, apasionado cuando se le 
antojaba serlo? 

¿Qué podía Leocadia contra esta gran catás-
trofe? ¿ N o valía más resignarse? ¡Ah! resig-
narse. ¡ Pronto se dice! No, no: luchar y vencer 
por cualquier medio. ¿Por qué le negaba Dios 
la facultad de expresar sus sentimientos? ¿Por 
qué no se había puesto de rodillas delante de 
Segundo pidiéndole un poco de amor , pintán-
dole y comunicándole la l lama que la consumía 
á ella el tuétano de los huesos? ¿Por qué que-
darse muda cuando tantas cosas podía decir? 
Segundo no iría á las Vides. Mejor. Carecía de 
dinero. Magnífico. No conseguiría destino algu-
no, ni se movería de Vilamorta. Mejor, mejor, 
mejor... ¿Y qué? si al fin Segundo no la amaba; 
si se desviaba de ella con un ademán que Leo-
cadia estaba viendo todavía á oscuras, ó mejor 
dicho, á la extraña luz de la pasión celosa? 



¡Qué calor, qué desasosiego! Leocadia se 
arrojó de la cama, dejándose caer al suelo, 
donde le parecía encontrar una frescura conso-
ladora. En vez de alivio notó un temblor, y en 
la garganta un obstáculo, á modo de pera de 
ahogo atravesada allí, que no le permitía res-
pirar. Quiso alzarse y no pudo: la convulsión 
empezaba y Leocadia contenía los gri tos, los 
sollozos, las cabezadas, por no despertar á Flo-
res. Algún tiempo lo consiguió, mas al fin ven-
ció la crisis nerviosa , retorciendo sin piedad los 
rígidos miembros, obligando á las uñas á des-
garrar la gargan ta , al cuerpo á revolcarse, y á 
las sienes á batirse contra el piso... Vino des-
pués , precedido de fríos sudores, un instante en 
que Leocadia perdió el conocimiento. Al reco-
brarlo se halló t ranqui la , aunque molidísima. 
Levantóse , subió á la cama de nuevo, se arro-
pó, y quedó anonadada , sin cerebro, sumida en 
reparador marasmo. El grato sueño del amane-
cer la envolvió completamente. 

Despertóse bastante t a rde , no saciada de des-
canso , rendida y como atontada. Apenas acer-
taba á vestirse; parecíale que desde la noche 
anterior había transcurrido un año por lo me-
nos; y en cuanto á su celosa cólera, á sus pro-
yectos de lucha... Pero ¿cómo pudo ella pensar 
en cosas semejantes? Que Segundo fuese feliz, 

eso tan sólo importaba y convenía; que realiza-
se sus altos destinos, su gloria... Lo demás era 
un delirio, una convulsión, una crisis pasajera, 
sufrida en horas que el alma amante no quiere 
solitarias. 

Abrió la maestra la cómoda donde guardaba 
sus ahorros y el dinero para el gasto. No lejos 
de un montón de medias palpó un bolsillo, ya 
muy lacio y escueto. En él se contenían poco 
ha unos miles de reales, todo su peculio en me-
tálico. Quedaban sobre treinta duros descaba-
lados, y para eso debía un corte de merino ne-
gro á Cansín, licores al confitero y encargos á 
unas amigas de Orense. Y hasta Noviembre no 
vencían sus rentitas. ¡Brillante situación! 

Tras un minuto de angust ia , causada por la 
pugna entre sus principios económicos y su re-
solución, Leocadia se lavó, se alisó el pelo, se 
echó el vestido y el manto de seda, y salió. Por 
ser día de misa recorría mucha gente la calle, 
y el ra jado esquilón de la capilla repicaba sin 
cesar. E n la plaza , animación y bullicio. A la 
puerta de la botica de doña Eufras ia , tres ó 
cuatro cabalgaduras clericales sufrían mal las 
impertinencias de las moscas y tábanos, vol-
viendo á cada paso la cabeza con desapacible 
estrépito de ferraje, y mosqueándose los ijares 
con la hirsuta cola. Tampoco las fruteras, entre 



regateos y risas, descuidaban espantar los por-
fiados insectos, posados en el lugar donde la 
grieteada piel de las claudias y tomates descu-
bría la melosa pulpa ó la carne roja. Mas el 
verdadero cónclave mosquil era la dulcería de 
Ramón. Daba fatiga y náusea ver á aquellos 
bichos zumbar , tropezarse en la cálida atmós-
fera , prenderse las patas en el caramelo de las 
yemas, hacer después esfuerzos penosos para 
libertarse del dulce cautiverio. Sobre una tar ta 
de bizcocho, merengue y c rema , que honraba 
el centro del escaparate, se arremolinaba un en- • 
jambre de moscas: ya no se tomaba Ramón el 
t rabajo de defenderla, y el ejército invasor la 
saqueaba á todo su ta lante : á orillas de la 
fuente yacían las moscas muertas en la deman-
da : unas desecadas y encogidas, otras muy es-
pa ta r r adas , sacando un abdomen blanquecino 
y cadavérico... 

Leocadia pasó á la trastienda. Es taba Ramón 
en mangas de camisa, arremangado, luciendo su 
valiente musculatura y meneando un cazo para 
enfriar la pasta de azucarillo que contenía; des-
pués la fué cortando con un cuchillo candente, y 
el azúcar chilló al tostarse, despidiendo olor con-
fortativo. El dulcero se pasó el dorso de la mano 
por la frente sudorosa. 

—¿Qué quería, Leocadia? ¿Anisete de Bri-

zar, eh? Pues se acabó. Tú, Rosa, ¿verdad que 
se acabó el anisete? 

Vió Leocadia, en el rincón de la trastienda-
cocina, á la mujer del dulcero, dando papilla á 
un mamón endeble. L a confitera clavó en la 
maestra su mirada sombría de mujer histérica y 
celosa, y exclamó con dureza: 

—Si viene por más anisete, acuérdese de las 
tres botellas que tiene sin pagar . 

—Ahora mismo las pago, respondió la maes-
tra, sacando del bolsillo un puñado de duros. 

• —No, mujer , calle por Dios... ¿qué prisa co-
rre? murmuró avergonzado el dulcero. 

— Cobre, Ramón, ande ya... Si justamente 
vengo á eso, hombre. 

— Si se empeña... Maldito el apuro que tenía. 
Marchóse Leocadia corriendo. ¡ No acordarse 

de la confitera! ¿Quién le pedía nada á Ramón 
delante de aquella tigre celosa, que chiquita 
y débil como era , acostumbraba solfear al her-
cúleo marido? A ver si Cansín... 

El pañero vendía, rodeado de paisanas , una 
de las cuales se empeñaba en que una lanilla 
era algodón, y la restregaba para probarlo. Can-
sín, por su par te , la frotaba con fines diame-
tralmente opuestos. 

— Mujer, qué ha de ser algodón, qué ha de 
ser algodón, repetía con su agria vocecilla, acer-



cando, pegando la tela á la cara de la compra-
dora. Parecía tan amostazado Cansín, que Leo-
cadia no se atrevió á llamarle. Pasó de largo y 
aceleró el andar . Pensaba en su otro preten-
diente , el tabernero... Mas de pronto recordó 
con repugnancia sus gruesos labios, sus carri-
llos que chorreaban sangre... Y dando vueltas á 
cuantos expedientes podían sacarla del conflic-
to, le ocurrió una idea. L a rechazó, la pesó, la 
admitió... A paso de carga se dirigió al domici-
lio del abogado García. 

Al primer aldabonazo abrió la tía Gaspara . 
¡Qué significativo fruncimiento de cejas y la-
bios! ¡Qué repliegue general de arrugas! Leo-
cadia , cortada y muerta de vergüenza, se man-
tenía en el umbral . L a vieja , parecida á un vi-
gilante perro, interceptaba la puer ta , próxima 
á ladrar ó morder al menor peligro. 

— ¿Qué quería? gruñó. 
— Habla r con D . Justo. ¿Se puede? interro 

gó humildemente la maestra. 
— N o sé... veremos... 
Y el vestiglo, sin más ceremonias, dió á Leo-

cadia con la puerta en las narices. Leocadia 
aguardó. Al cabo de diez minutos un bronco 
acento le decía: 

—Venga . 
El corazón de la maestra bailó como si tuvie-

se azogue. ¡Atravesar la casa en que había na-
cido Segundo! E r a lóbrega y destar ta lada, fría 
y desnuda, según son las moradas de los ava-
rientos, donde los muebles no se renuevan ja-
más y se apuran hasta la suma vetustez. Al cru-
zar un corredor vió Leocadia al través de una 
entornada puertecilla alguna ropa de Segundo, 
colgada de una percha , y la reconoció, no sin 
cosquilleo en el alma. Al final del corredor te-
nía su despacho el abogado; pieza mugrienta, 
sobada, atestada de papelotes y libros tediosos y 
polvorientos por dentro y fuera. L a tía Gaspara 
se zafó, mientras el abogado recibía á la maes-
tra de pie, en desconfiada y hostil ac t i tud, pre-
guntando con el severo tono de un juez : 

— ¿Y qué se le ocurre á V., señora doña Leo-
cadia? 

Fórmula exterior relacionada con otra inte-
rior: 

¡ A ( l u e l a bribona de la maestra viene á de- " 
cirme que se casa con el loco del rapaz y que 
los mantenga yo! 

Leocadia fijó sus ojos abatidos en García, 
buscando en sus facciones secas y curt idas los 
rasgos de un amado semblante. Sí que se pare-
cía á Segundo, salvo la expresión, muy diferen-
te , cauta y recelosa en el padre , cuanto era so-
ñadora y concentrada en el hijo. 



—Señor D. Justo... balbució la maestra. Yo 
siento molestarle... L e suplico no extrañe este 
paso... porque me aseguraron que V... señor, 
yo necesito un préstamo.. . 

— ¡Dinero! rugió el abogado apretando los 
puños. ¡Me pide V. dinero! 

— S í , señor, sobre unos bienes... 
— ¡Ah! (transición en el abogado, que todo 

se aflojó y flexibilizó). Pero ¡ qué tonto soy! E n -
tre V., entre V., doña Leocadia , y tome asien-
to.. . ¿Eh? ¿Está V. bien? Pues.. . cualquiera tie-
ne un apuro... ¿Y qué bienes son? Hablando se 
entienden las gentes, mi señora... ¿Por casua-
lidad la viña de la Junqueira y la otra pequeñi-
t a del Adro...? Estos años dan poco... 

Debatieron el punto y se firmó la obliga ó pa-
garé. L a tía Gaspara, inquieta, con paso de fan-
tasma, rondaba por el corredor. Cuando salió 
su hermano y le dió algunas órdenes, se hizo 
varias cruces en la cara y pecho, muy de prisa. 
Bajó furt ivamente á la bodega y tardó algo en 
subir y en vaciar sobre la mesa del abogado su 
delantal, de donde cayeron, envueltos en polvo 
y telarañas, cuatro objetos que rebotaron pro-
duciendo el sonido especial del dinero metálico. 
Los objetos eran una hucha de barro, un calce-
tín , una bota ó gato y un saquete de lienzo. 

Aquella tarde le dijo á Segundo Leocadia : 

- ¿ S a b e s una cosa, corazón? Que es lástima 
que por un t ra je ó por cualquier menudencia así 
pierdas de colocarte y de conseguir lo que pre-
tendes Mira , yo tengo ahí unos cuartos que 
no me hacen mucha falta. ¿Los quieres, eh? Yo 
te los daba ahora y tú después me los volvías. 

Segundo se irguió con arranque sincero de 
pundonor y dignidad: 

- N o vuelvas á proponerme cosas por ese es-
tilo Admito tus finezasá veces por no verte llo-
rar a lagrima viva. Pero eso de que me vistas 
y sostengas... Mujer, no tanto. 

La maestra insistió amorosamente media hora 
mas tarde, aprovechando la ocasión de encon-
trarse el Ctsm algo pensativo. Ent re él y ella 
no cabía «fe ni ¿«y*. ¿ P o r qué reparaba en acep-
tar lo que le daban con tan gran placer? Acaso 
dependía su porvenir de aquellos cuartos mise-
rables. Con ellos podría presentarse decente-
mente en las Vides, imprimir sus versos, ir á 
Madrid. ¡Ella sería tan dichosa viéndole triun-
far, eclipsar á Campoamor, á Núñez de Arce á 
todos! ¿Y quién le privaba á Segundo de resti-
tuí*, hasta con creces, el dinero?... Charlando 
as. , echaba Leocadia en un pañuelo, anudado 
por las cuatro puntas, onzas y doblillas y cente-
n e s á granel , y lo entregaba al poeta , pregun-
tándole con voz velada por el l lanto: 



—¿Me desairas? 
Segundo cogió con ambas manos la basta y 

gruesa cabeza de la maes t ra , y clavando sus 
ojos en las pupilas que le miraban húmedas de 
felicidad inexplicable, pronunció: 

—Leocadia . . . ¡Ya sé que tú eres la persona 
que más me ha querido en el mundo! 

—Segundino, vida... t a r tamudeaba ella fuera 
de sí.—No vale nada, mi rey... Conforme te doy 
esto... así Dios me salve... te daría sangre de 
las venas! 

¿Y quién le diría á la tía Gaspara que varias 
onzas del calcetín, de la hucha , de la bota y del 
saco, volverían inmediatamente, á fuer de bien 
enseñadas y leales, á dormir, si no bajo las vi-
gas de la bodega, al menos bajo el techo de 
D . Justo? 

IX 

A parra de las Vides, que tan to gusta á 
don Victoriano Andrés de la C o m b a , es 
de esas uvas gruesas conocidas en el 

país por ttáparo ó Jaén, uvas teñidas con los ma-
tices rojo claro y verde pálido, que dominan en 
los racimos de los bodegones flamencos. Cuel-
gan sus piñas en corimbo largo, con disimetría 
graciosa, rompiendo el tupido follaje. Der rama 
la par ra sombra fresquísima, y contribuye á ha-
cer apacible el lugar el hilo de agua que cae en 
tosca pila de piedra , bañando las legumbres 
puestas á remojo. 

Tiene la maciza casa aspecto de fortaleza: 
flanquean el cuerpo central dos torres cuadran-
guiares, con achaparrado techo y hondas ven-



t anas : en mitad del edificio, sobre un largo bal-
cón de hierro, se destaca el gran escudo de ar-
mas con el blasón de los Méndez, cinco hojas 
de vid y una cabeza de lobo cortada y goteando 
sangre. Desde este balcón se domina la vertien-
te de la montaña y el curso del río; al costado 
de la torre hay una solana de madera que avan-
za sobre el huerto, y gracias á la exposición al 
Mediodía, florecen claveles de á onza en ollas 
viejas llenas de resquebrajado terrón, y de ca-
joncillos de madera se desbordan rechonchas 
albahacas, plumas de Santa Teresa , cactos, as-
clepias y malvas: una flora requemada, crasa, 
á rabe , de embriagadores perfumes. Por dentro, 
la casa se reduce á una serie de salones dados 
de cal , con las vigas al descubierto, y casi sin 
muebles, excepto el central , l lamado del balcón, 
alhajado con sillas de paja y respaldo de made-
ra figurando una lira, época del imperio. Un es-
pejo ya casi desazogado luce sobre el sofá su 
gran marco de ébano, con alegorías de dorado 
latón, que representan á Febo guiando su carri-
coche. E l orgullo de las Vides no son los salo-
nes , sino la bodega, la inmensa candiotera os-
cura y sorda y fresca como una nave de cate-
dral , con sus magnas cubas alineadas á ambos 
lados. Es ta pieza sin rival en el Borde es la que 
enseña más ufano el señor de las Vides, y tam-

bién su dormitorio, que ofrece la singularidad 
de ser inexpugnable, por hallarse practicado en 
el grueso de la pared y no tener entrada sino 
por un pasadizo donde no cabe un hombre de 
frente. 

No realizó nunca Méndez de las Vides el t ipo 
clasico del mayorazgo ignorante, que firma con 
una cruz, tipo tan común en aquel país de tie-
rra adentro. Méndez, al contrario, alardeaba de 
instruido y culto. Escribía con letra correcta, 
junta y menuda, de viejo obstinado; leía bien 
calándoselas gafas, alejando el periódico ó el li-
bro, recalcando las palabras, con reposada voz. 
Solo que se había estacionado su cultura en una 
época: la Enciclopedia, que su padre ya cono-
cio tarde , y que á él llegó con un siglo de re-
traso. L e y ó á Holbach , á Rousseau, á Voltaire 
y los catorce tomos de Feijóo. Quedó adscrito y 
sellado hasta en lo físico. En religión se hizo 
deísta sin dejar de ir á misa y comer de pesca-
do en Semana San ta : en política tomó vahos de 
regalismo. Sin embargo, desde la venida de don 
Victoriano, algún movimiento se produjo en las 
ya estratificadas ideas del hidalgo de las Vides. 
Gustóle aquello de la autonomía inglesa, la li-
bertad individual, unida con el respeto á l a tra-
dición y la influencia civilizadora de las clases 
aristocráticas: serie de importaciones sajonas 



m á s ó m e n o s f e l i ces , p e r o á l a s c u a l e s d e b í a d o n 
V i c t o r i a n o su f o r t u n a p o l í t i c a . D i s c a n t a n d o es-
t a s p r o f u n d i d a d e s d e c i enc i a s o c i a l , p a s á b a n s e 
t í o y s o b r i n o l a r g a s h o r a s , d u r a n t e l a s c u a l e s 
N i e v e s h a c í a l a b o r , p r e s t a n d o o ído p o r si en 
l a s p i e d r a s d e l s e n d e r o r e s o n a b a e l t so t e d e al-
g ú n c a b a l l o ; u n a v i s i t a , u n a d i s t r a c c i ó n e n s u 

oc iosa e x i s t e n c i a . 
S e g u n d o , p a r a b a j a r á l a s V i d e s , p id ió e l j a -

co e n d i a b l a d o , el de l a l g u a c i l . D e s d e e l c r u c e r o , 
el c a m i n o se h a c í a c l ivoso y dif íc i l . L o i n t e r -
c e p t a b a n á t r e c h o s p e ñ a s m u y l i sas y r e s b a l a d i -
z a s , y el j i n e t e se c o l g a b a d e l a s r i e n d a s , po r -
q u e las h e r r a d u r a s se d e s l i z a b a n a r r a n c a n d o 
c h i s p a s , y el a n i m a l , a r r a s t r a d o por su p e s o , 
p o d í a c a e r s e . E l t e r r e n o , c a l c i n a d o p o r e l sol, 
e r a q u e b r a d í s i m o ; l a s c a s a s , m á s q u e s e n t a d a s 
e n firmes c i m i e n t o s , p a r e c í a n c o l g a d a s d e l a s 
l a d e r a s , p r ó x i m a s á d e s p r e n d e r s e y r o d a r a l r ío, 
y el i n d i s p e n s a b l e t i e s t o d e c l a v e l e s r e v e n t o n e s , 
a s o m a n d o y s a l i é n d o s e cas i p o r los ba l conc i l l o s 
d e m a d e r a , r e c o r d a b a l a flor q u e al d e s g a i r e se 
c o l o c a en el pe lo u n a g i t a n a . A v e c e s S e g u n d o 
c r u z a b a un p i n a r ; r e s p i r a b a e l o lor b a l s á m i c o 
d e la r e s i n a , y p i s a b a u n a a l f o m b r a d e h o j a s 
s e c a s q u e a s o r d a b a e l g o l p e d e l c a s c o d e su 
m o n t u r a ; d e r e p e n t e , e n t r e d o s v a l l a d o s , a p a r e -
c í a u n a n g o s t o s e n d e r o , o r i l l a d o d e z a r z a m o r a , 

digital y madreselva, y á menudo experimenta-
ba Segundo la impresión de bienestar que cau-
san á las horas de sol los toldos vegetales, y 
trotaba al amparo de un túnel de verdura , un 
emparrado alto sostenido en postes de piedra, 
viendo sobre su cabeza los racimos que ya ne-
greaban y escuchando el alborotado pitío de los 
gorriones y el silbo estridente de los mirlos. Por 
las murallas tapizadas de musgo correteaban 
los lagartos. Cuando se encontraban dos ó tres 
vereditas, Segundo refrenaba el caballo buscan-
do la dirección de las Vides y preguntando á 
las mujeres que subían t rabajosamente , arras-
trando el cuerpo, cargadas con un coloño de 
leña de pino, ó á los chiquillos que retozaban á 
la puerta de las casas. 

Allá aba jo , muy profundo, corría el Avieiro, 
y visto desde la altura podía compararse á la 
hoja de acero que, blandida, culebrea y refulge. 
Enfrente la montaña , donde se escalonaban, á 
manera de gradas de colosal anfi teatro, hileras 
de paredones de sostenimiento pa ra las viñas, 
construidos con piedra blancuzca; y las listas 
claras sobre el fondo verde hacían bizarra com-
binación, destacándose en ella el rojo tejado de 
algún palomar ó casa solariega, y en la cima del 
monte el verdor más sombrío de los pinares. Ya 
veía Segundo á sus pies las tejas de las Vides. 



Descendió una cuesta más vertical que horizon-
tal , y se halló delante del portalón. 

Ba jo la cepa estaban Victorina y Nieves. En-
treteníase la niña en saltar á la cuerda , y lo 
hacía con notable agilidad, á pies junti l las, sin 
moverse de un sitio, volteando la cuerda tan 
rápidamente , que fingía una especie de niebla 
en derredor de la elegante academia de la sal-
tar ina. Como los claros de la parra dejaban pa-
sar grandes manchones de sol, á lo mejor se 
inundaba de luz el cuerpo de la chiquilla, y ra-
diaba su mata de pelo, sus brazos ó sus piernas 
desnudas , pues sólo tenía una blusa azul mari-
no , corta y sin mangas. Al divisar á Segundo 
dió un gri to, soltó la cuerda y desapareció. E n 
cambio Nieves, levantándose del banco donde 
t r aba jaba , con la sonrisa en los labios y algo 
encendida de sorpresa, tendió la mano al recien-
venido, que se apeó prestamente del caballo. 

— ¿Y el señor don Victoriano? ¿cómo sigue? 
— ¡Ah! Por allí a n d a b a , regular de salud; 

pero muy divertido con las faenas agrícolas, muy 
satisfecho... Y al decir es to , tenía el rostro de 
Nieves la expresión distraída con que hablamos 
de cosas que nos interesan poco. Segundo ob-
servó que la señora del ministro reparaba en su 
atavío flamante, recien llegado de Orense; y 
por algún rato le mortificó la duda de si lo en-

contraría pretencioso ó ridículo, hasta el extre-
mo de sentir no haber t raído la ropa de todos 
los días. 

— H a asustado usted á Victorina, añadió 
Nieves riendo... ¿Dónde se habrá metido esa 
boba? De fijo que sólo se escondió porque es-
taba de blusa... Usted la trata como á una mu-
jer y ella se pone insoportable. Venga usted... 

Remangóse Nieves la bata de cretona blanca 
salpicada de capullos de rosa , y penetró intré-
pidamente en la cocina, que es taba al nivel del 
patio. E n pos de los taconcitos Luis XV que 
encubría el encaje bretón de la enagua , reco-
m o Segundo varias piezas: cocina, comedor, 
sala del rosario, l lamada así porque en ella lo re-
zaba con los criados Pr imo G e n d a y , y p o r úl-
timo, sala del balcón. Allí se detuvo Nieves ex-
clamando: 

— Los llamaré por si están en la viña. 
Y asomándose gr i tó : 
—¡Tío! ¡Victoriano! ¡Tío! 
Dos voces respondieron: 
—¿Qué?... Allá vamos. 
No hallando cosa oportuna que decir , Segun-

do callaba. Tranquila ya la conciencia con ha-
ber llamado á las personas formales, Nieves se 
volvió y dijo con la afabilidad de un ama de 
casa que conoce su obligación: 



—¡Pero qué amable , qué amable ha sido us-
ted! Has t a las vendimias no contábamos con 
que se animase á venir... Y ahora , que se acer-
can las fiestas... Tan to que pensaba ver á ust§d 
antes en Vi lamorta , porque Victoriano se em-
peña en tomar las aguas quince días... 

Al hablar , se respaldaba en la pared , y Se-
gundo se azotaba con el latiguillo la punta de 
las botas. Del huerto subió la voz de Méndez. 

— Nieves, Nieves... Que ba jes , si te es igual. 
— Con permiso de usted.. . Voy por una som-

brilla. 
Tardó poco en volver , y Segundo la ofreció el 

brazo. Bajaron al huerto por la solana, y entre 
los saludos de ordenanza, Méndez protestó con-
tra la idea de que Segundo se volviese la misma 
tarde á Vilamorta. 

— ¡Hombre! ¡No faltaba más! ¡Coger calor 
dos veces en un d ía! 

Y el señor de las Vides, aprovechando la co-
yuntura que jamás desperdicia un propietario 
rural , se apoderó del poe ta , consagrándose á 
enseñarle al pormenor la fin^a. Explicábale al 
mismo tiempo sus empresas vitícolas. Había 
sido de los primeros á azufrar con fortuna, y 
empleaba abonos nuevos que acaso resolviesen 
el problema del cultivo. Hacía ensayos tratan-
do de imitar con el vino común del Borde el 

Burdeos de pasto; de prestarle, con polvos de 
raíz de lirio, el bouquct, la fragancia de los caldos 
franceses. Pero le salía al paso la rut ina , el fa-
natismo, según decía confidencialmente bajan-
do la voz y poniendo una mano en el hombro 
de Segundo. Los demás cosecheros del país le 
acusaban de olvidar las sanas tradiciones; de 
adulterar y componer el vino. ¡Como si ellos no 
lo compusiesen! Sólo que ellos lo hacían sirvién-
dose de drogas ordinarias, v. gr., campeche y 
yerba mora. É l se contentaba con aplicar los 
métodos racionales, los descubrimientos científi-
cos, los adelantos de la química moderna, pros-
cribiendo el absurdo empleo de la pez en las 
corambres, pues si bien la gente del Borde ala-
baba el dejo á pez en el vino, diciendo que la 
pez hacía beber otra vez, á los exportadores les 
repugnaba, con razón, aquel pegote. En fin, si 
Segundo quería ver las bodegas y los lagares... 

No hubo remedio. Nieves se quedó á la puer-
ta, temerosa de mancharse la bata. Así que sa-
beron , se t rató de registrar el huerto en detalle. 
Era también el huerto una serie de paredones 
en grader ía , sosteniendo estrechas fajas de tie-
r ra , y esta disposición del terreno daba á la ve-
getación exuberancia casi tropical. Camelios 
pavios y limoneros crecían libres, irregulares é 
indómitos, cargados de hoja , de fruta ó de flo-



res. Abejas y mariposas revoloteaban y bullían, 
l ibando, fecundándose, locas de contento y 
ébrias de sol. De paredón á paredón se bajaba 
por unas escalerillas difíciles. Segundo dió el 
brazo á Nieves y en la última grada se detuvie-
ron para contemplar el río que corría allá muy 
abajo. 

—Mire usted hacia allí, dijo Segundo, seña-
lando á su izquierda una colina algo distante. 
Allí está el pinar... ¿A que no se acuerda usted? 

— Sí me acuerdo, respondió Nieves, guiñan-
do, á causa del sol, sus azules ojos. El pinar 
que canta.. . ¡Mire usted cómo me acuerdo! Y 
diga usted, ¿sabe usted si hoy cantará? Porque 
de buena gana le oiría esta tarde. 

— Si se levanta un poco de brisa... Con la 
calma que reina, los pinos se estarán casi quie-
tos y casi mudos. Y digo casi, porque del todo 
no lo están nunca. Basta el roce de sus copas 
para que vibren de un modo especial y tengan 
un susurro... 

— ¿Y eso—preguntó Nieves en tono jocoso, 
—no sucede más que en el pinar de aquí , ó es 
igual en todos? 

—¿Quién sabe? respondió Segundo mirándo-
la fijamente. Acaso el único pinar que cante 
para mí será el de las Vides. 

Nieves bajó la vista , y después echó una ojea-
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d a y , glotón como todos los pletóricos, añadía 
con cierta teológica unción : para que el a lma 
esté dispuesta á servir á Dios, hay que atender 
primero á las justas exigencias del cuerpo. Tro-
piezo, por su par te , sacaba el labio inferior, ne-
gando la existencia de ciertas enfermedades no-
vísimas. Toda la vida hubo personas que pade-
ciesen de la orina y jamás se les privó el comer 
y beber , al contrario. Por lo mismo que la en-
fermedad desgasta, hay que nutrirse. Fácilmen-
te se dejaba persuadir D. Victoriano. Aquellos 
manjares de otros t iempos, aquellas ant icuadas 
vinagreras milagrosas de donde por un tubo salía 
el aceite y el vinagre por otro sin confundirse 
j amás , aquel inmenso mollete colocado á guisa 
de centro de mesa , eran otros tantos arcaismos 
encantadores para él, que le recordaban horas 
felices, años límbicos de la existencia. A los 
postres, cuando Primo Genday, sofocado aún 
por una discusión política en que calificó de in-
circuncisos k los liberales, se puso de repente muy 
grave y empezó á rezar el Padre nuestro, el mi-
nistro, racionalista añejo y a , sorprendióse de la 
devoción con que sus labios murmuraron: E l 
pan nuestro de cada día... ¡Caramba , estas co-
sas de cuando era uno joven!... D. Victoriano 
revivía al contacto de sus desvanecidas moce-
dades. Has ta se le venían á las mientes recuer-

dos de noviazgos efímeros, de amorcillos de 
quince días con señoritas del Borde, que á la 
hora presente debían ser apergaminadas solte-
ronas ó respetables madres de familia. ¡Valien-
te necedad!... E l ex-ministro rechazó la servi-
lleta y se levantó. 

—¿Us ted duerme la siesta? preguntó á Se-
gundo. 

— N o , señor. 
—Yo tampoco. Venga V. y fumaremos un 

cigarro. 



x 

E N T Á R O N S E en la sa la , cerca del balcón, 
en dos mecedoras traídas de Orense. 
Del huerto y de las viñas subía una 

tranquilidad perezosa, un silencio tan absoluto, 
que podía oirse el choque mate de las pavías 
maduras al desprenderse de la rama y dar en la 
tierra seca. Olores á f ruta y á miel entraban por 
el balcón entreabierto. Por la casa no rebullía 
nadie. 

— ¿ U n a breva de recibo? 
—Mil gracias... 
Restalló el fósforo, y Segundo se meció imi-

tando á D. Victoriano. El cadencioso balanceo 
de las mecedoras, la soñolienta paz del sitio, 
todo convidaba á importante y confidencial diá-
logo. 

—¿Y V. qué se hace , vamos á ver, por Vila-



morta? E s V. abogado, ¿no es eso? Tengo idea 
de que se propone V. suceder á su padre, una 
persona tan inteligente... 

Segundo vió propicio el momento- L a voluta 
de humo del cigarro le velaba los ojos con suave 
niebla, predisponiéndole á la expansión y deste-
rrando su reserva habitual . 

— M e horripila el pensamiento de empezar 
ahora la vida que mi padre está terminando: 
contestó á la pregunta del ex-ministro. — E s a 
lucha mezquina para ganar un poco de dinero 
más ó menos; esas intrigas de lugar , esos mane-
jos miserables, ese expedienteo, todo eso, señor 
D. Victoriano, no se hizo para mí. No es que 
no pueda ejercer: he sido un regular estudiante, 
porque mi buena memoria me salvó siempre en 
los exámenes. ¿ Pero de qué sirve esa carrera? 
De base nada más. E s un pasaporte , es una pa-
peleta de entrada en cualquier oficina. 

—Hombre . . . pch...—y D. Victoriano sacudió 
la ceniza del puro;—eso es verdad, muy verdad. 
Lo que se estudia en las au las , apenas se utili-
za después. Yo, si no es pór la pasantía en casa 
de D . J u a n Antonio P rado , que me hizo aplicar 
los codos y aprender cuántas púas tiene un pei-
ne , no me luciría mucho con mi ciencia com-
postelana. Amigo, lo que le forma á uno y le 
desasna, es esa pasantía terrible y ese aprieto 

en que se ve un muchacho cuando le ponen de-
lante un rimero así de papeles y le dice un señor 
muy orondo: «Estúdieme V. eso hoy, y téngame 
mañana formulado dictamen». ¡ Allí es lo bueno, 
el sudar , el roerse las uñas! Allí no vale pereza 
ni ignorancia. L a cosa tiene que hacerse, y 
como no ha de ser por arte de encantamiento.. . 

— Ni aun en Madrid y en gran escala me 
atrae á mí el foro... Tengo mis aspiraciones. 

— Sepamos. 
Vaciló Segundo, con el sentimiento de pudor 

del que narra un sueño ó visión amorosa. Miró 
dos ó tres veces al vagoroso humo azul , y por 
fin la media oscuridad de la sa la , discreta como 
un confesonario, disipó sus recelos. 

— Quiero seguir la carrera de las letras. 
El hombre político paró de mecerse y de 

fumar. 
— ¡Pero hijo, si las letras no son carrera! ¡Si 

no hay tal cosa! Vamos claros: ¿ha salido usted 
alguna vez de Vilamorta.. . digo, de Santiago y 
de estos pueblos así ? 

— No , señor. 
— ¡Entonces comprendo esas ilusiones y esas 

niñadas! Por aquí todavía creen que un escri-
tor ó un poeta , en el mero hecho de serlo, pue-
de aspirar á... ¿Y V. qué escribe? 

—Versos. 



— ¿ P r o s a , no? 
— Algún artículo ó suelto... Casi nada. 
— ¡ Bravo! Pues si se fía V. en los versos pa ra 

navegar por el mundo adelante.. . Yo he notado 
en este país una cosa curiosa, y voy á comunicar 
á V. mis observaciones. Aquí los versos se leen 
todavía con mucho interés, y parece que las 
chicas se los aprenden de memoria... Pues allá 
en la corte le aseguro á V. que apenas hay 
quien se entretenga en eso. Por acá viven veinte 
ó treinta años atrasados: en pleno romanticismo. 

Segundo, contrariado, preguntó con cierta 
vehemencia: 

—¿Y Campoamor? y Núñez de Arce? y Grilo? 
no son poe ta s de fama? no gozan de gran po-
pular idad? 

—Campoamor. . . A ese le leen porque es muy 
t ruhán y dice cosas que hacen cavilar á las niñas 
y reir á los hombres... Tiene su miga, y filosofa 
así, entreteniendo... Pero mire V.; ni él ni Núñez 
de Arce viven de los rengloncitos desiguales... 
Buen pelo echarían.. . Grilo, qué sé yo... Goza 
de simpatías allá entre las damas de alto co-
pe te , y le imprime sus poesías la reina madre, 
que por lo visto está en fondos... E n fin, crea usted 
que ninguno medrará gran cosa por el camino 
del Parnaso. . . Y ya ve V.; se t ra ta de los maes-
tros , porque poetas de segunda fila, chicos que 

riman mejor ó peor , habrá en Madrid ahora 
unos doscientos ó trescientos... ¿ Les conoce us-
ted ? Pues yo tampoco tengo el gusto... Cuatro 
amigotes les elogian, cuando publican algo en 
una Revista trasconejada.. . Y pare V. de contar. 
Hablando en p la ta , tiempo perdido. 

Segundo, muy silencioso, se ensañaba con el 
cigarro. 

—No lo tome V. á ofensa... prosiguió don Vic-
toriano. Yo entiendo poco de letras, por más 
que en mis juventudes hice quintillas como todo 
el mundo: además, no conozco nada de V.... De 
manera que mi juicio es imparcial , y mi consejo 
sincerísimo. 

—Yo... articuló Segundo al c a b o — no tengo 
cifradas mis aspiraciones sólo en la poesía lí-
rica... Acaso más adelante optaría por la dra-
mática... ó por la prosa: qué sé yo. Solo quisiera 
probar fortuna... 

Don Victoriano se levantó y salió al balcón 
un instante. De repente se volvió; puso ambas 
manos en los hombros de Segundo, y pegando 
casi al rostro del poeta su cara amojamada , ex-
clamó con lástima no fingida: 

—¡Pobre muchacho! ¡Cuántos, cuántos dis-
gustos le esperan á V.! 

Y como Segundo callase, atónito de aquella 
efusión repentina: 



— N o puede V. , novicio como es, adivinar en 
lo que se mete ; me da V. pena : ya está V. diver-
tido E n el estado actual de la sociedad, pa ra 
descollar ó brillar en algo, hay que sudar sangre 
como Cristo en el huerto.. . Si es en la poesía 
lírica, Dios nos asista... Si hace V. comedias o 
d ramas , verá V. lo que es bueno: adular a los 
cómicos, dejar el manuscrito arrinconado ape-
lillándose en un ca jón, que le corten a V . de un 
tijeretazo medio acto , y luego el miedo de la 
noche del estreno, y lo que viene detras que 
puede ser la más negra... Si se mete V. a pe-
riodista... no descansará V. diez minutos, hara 
usted la reputación de los demás y nunca vera 
ni el principio de la propia... Si escribe \ . li-
bros... ¿Pero quién lee en España? Y si se echa 
usted en brazos de la política... ¡ Ah! 

Oía Segundo sin despegar los labios, con los 
ojos bajos y la mirada errante por los nudos de 
la madera del piso, aqueUa voz persuasiva que 
parecía arrancarle una por una las hojas de rosa 
de sus ilusiones, con el mismo chasquido estri-
dente de la uña que dispersaba la ceniza de 
puro. Al fin alzó el rostro contraído y miro al 
hombre político, murmurando no sin a lguna 

ironía en el acento: _ , . ^ 
- P u e s de la política, señor D. Victoriano, 

creo que no debe V. hablar tan mal... A V. le 

ha t ra ta tado con cariño; no tendrá V. queja de 
ella. Pa ra V. no fué madras t ra . 

Se descompuso el semblante de D. Victo-
riano, dejando salir á la superficie los estragos 
de la enfermedad... y levantándose de nuevo y 
tirando el cigarro y midiendo á pasos agitados el 
salón, rompió á hablar apas ionadamente , con 
frases que brotaban en oleadas súbitas, en chor-
rros impetuosos y desiguales, como el caño de 
sangre por la cortada arteria. 

— No me toque V. ese punto... cállese usted, 
criatura... ¡qué sabe V., qué sabe V. ni qué sabe 
nadie lo que son esas cosas, hasta que cae en 
ellas de cabeza y queda sujeto y no puede salir 
ya ! Si yo le contase á V... ¡Pero es imposible 
contar la vida entera , día por día , referir una 
batalla que dura años, sin tregua ni reposo! 
Combatir para que le empiecen á conocer á uno, 
seguir combatiendo para que no le olviden, pa-
sar del bufete á la política, de una rueda de cu-
chillos á una cama de ascuas, lidiar en el foro, 
en el Congreso, sin fe, sin convicción, porque 
sí , por no dejar vacante el puesto que uno se 
conquista; y á todo esto, ni una hora l ibre, ni 
un minuto sosegado, ni tiempo para nada.. . Lo-
gra uno fortuna cuando ya le falta humor para 
gozarla; se casa y forma familia, y... casi no es 
uno dueño de acompañar á su mujer al teatro... 



No me hable V.... El infierno, el infierno en 
abreviatura es la política... Querrá V. creer... 
(y aquí soltó redonda la interjección) que cuan-
do mi chiquitína empezó á andar, intenté yo un 
día tener el gusto de llevarla á paseo de la 
mano... Un capricho, una rareza... Pues iba 
muy satisfecho bajando la escalera con la pe-
queñilla en brazos, y cátate que me encuentro 
al marqués de Cameros, un asp i ran teá diputa-
do cunero por Galicia, que venía á pedirme 
quince ó veinte cartas de mi puño y letra para 
mayor eficacia... ¡Y fui tan bestia, hombre, fui 
tan bestia, que en vez de tirar al marqués por 
las escaleras aba jo , subí de nuevo mis dos pi-
sos, di la chiquilla á la niñera y me encerré en 
el despacho á preparar la elección! Y así, toda 
la vida; conque dígame V., ¿tengo ó no tengo 
razón en abominar de tanta estupidez y tanta 
farsa ? ¡ Ah! ¡ Qué t rabajo nos tomamos para ha-
cernos infelices! 

No cabía duda. En la voz del hombre políti-
co temblaban lágrimas reprimidas; en su larin-
ge se revolvían, ahogándose, imprecaciones y 
blasfemias. Segundo, por hacer algo, abrió de 
par en par la vidriera del balcón. El sol es taba 
distante del zenit, el calor era menos pesado. 

—¡ Y lo peor de todo... la cola! prosiguió don 
Victoriano deteniéndose. V. lucha y brega sin 

calcular , sin entretenerse en observar el estado 
de sus fuerzas... Combate V. al modo de aque-
Uos caballeros antiguos, con la visera calada. 
Pero como no es V. de hierro, sino de carne 
cuando menos lo piensa ¡zás! se encuentra en-
fermo, enfermo, herido sin saber dónde.. No 
pierde V. sangre , pero pierde V. el jugo... lo 
propio que un limón cuando lo exprimen... — Y 
el ex-ministro se reía amargamente .—Y quiere 
usted pararse, reponerse, comprar á peso de oro 
la salud... y ya no es tiempo... ya no tiene usted 
gota de agua en su cuerpo todo... ¡ E a , fasti-
diarse, secarse y reventar! ¡Pues ya se ha luci-
do V. con sus trabajos y sus victorias! ¡ Es tá us-
ted fresco... está V. aviado! 

Decíalo accionando, metiendo las manos en 
los bolsillos, en un paroxismo de confianza, ex-
presándose igual que si estuviese solo. Y en rea-
lidad, consigo mismo hablaba. Era aquel un 
monólogo, traducción en alta voz de los pensa-
mientos negros que D. Victoriano ocultaba 
merced á esfuerzos de heroismo. La extraña en-
fermedad que padecía le causaba horribles pe-
sadillas nocturnas; soñaba que se volvía pilón 
de azúcar, y que la inteligencia, la sangre y la 
vida se le escapaban por un canal muy hondo, 
muy hondo, convertidas en almíbar puro. Des-
pierto, su mente rechazaba, como se rechaza la 



ignominia, tan peregrino mal. Debía equivocar-
se Sánchez del Abrojo: aquello era un desorden 
fisiológico y pasa jero , un achaque usual y co-
rr iente, consecuencia de la vida sedentaria, y 
Tropiezo y su rutina vencerían acaso á la cien-
cia. ¿Y si no vencían?.. . E l hombre político sen-
t ía pasar por los bulbos capilares un soplo gla-
cial que le encogía el corazón. ¡ Morir á los cua-
renta y pico de años, con la inteligencia firme 
y con tantas cosas emprendidas y logradas! Y 
síntomas de muerte debían ser sin duda aquella 
sed abrasadora, aquella bulimia nunca saciada, 
aquella sensación enervante de derretimiento, 
de fusión, aquel liquidarse continuo. 

De repente recordó D. Victoriano la presencia 
de Segundo, que había olvidado casi. Y apo-
yándole otra vez ambas manos en los hombros, 
y fijando en los del poeta sus ojos áridos, que 
requemaba un llanto contenido, exclamó: 

—¿Quiere V. oir la verdad y recibir un buen 
consejo? ¿Tiene V. ambición, aspiraciones y 
esperanzas? Pues yo tengo desengaños, y quie-
ro hacerle á V. un favor comunicándoselos aho-
ra. No sea V. tonto; quédese V. aquí toda su 
v ida; ayude á su padre , herédele el bufete , y 
cásese con esa muchacha tan frescota de Agon-
de... No abandone nunca este país de f ru ta , de 
viñas, de clima tan dulce... ¡Cuánto daría yo 

ahora por no haberme movido de él! ¡ Si se pu-
diese ver la vida futura en cuadros, como un 
panorama! N a d a , hijo... Quieto aquí; eche us-
ted aquí raíces; viva muchos años con prole 
numerosa... ¿ H a reparado V. qué sano está su 
padre? D a gusto verle con aquella dentadura 
tan fuerte y tan entera... Yo n o tengo un diente 
por daña r : dicen que es uno de los síntomas de 
mi achaque... ¡Ah! si su madre de V. viviese, 
ahora le estarían naciendo á V. hermanitos! 

Segundo sonreía. 
— Pero , Sr. D. Victoriano... , murmuró, con 

arreglo á sus teorías de V. , en lugar de vivir... 
vegetaríamos. 

—Y qué dicha mayor que vegetar! respondió 
el hombre político asomándose al balcón. ¿Cree 
V. que no son dignos de envidia esos árboles? 

Tenía en efecto el huer to , á semejante hora 
en que declinaba el sol, cierta beatitud volup-
tuosa , cual si gozase un sueño feliz. Las hojas 
lustrosas de los limoneros y camelias, los gomo-
sos troncos de los frutales parecían beber con 
deleite el fresco aliento vespertino, precursor 
del rocío vital de la noche. L a atmósfera dorada 
se teñía á lo lejos en t intas de acuarela , color 
lila. Empezaban á oirse mil rumores, preludios 
de cantos de insectos, de conciertos de ranas y 
sapos. 



Interrumpió la contemplativa tranquilidad 
de la escena el trote precipitado de una muía, 
y Clodio Genday en persona, sofocado, girando 
como una devanadera , penetró en el huerto. 
Con las manos , con la cabeza, con el cuerpo 
todo, l lamó, gritó, vociferó: 

—¡La traigo buena... buena! Ya subo, ya subo. 
Fuéronle á recibir á la escalera de la solana, 

y entró disparado, como un rehilete, viéndose 
que no traía cuello ni corbata , y venía desceñi-
do, hecho una calamidad. 

— Q u e nada , Sr. D. Victoriano, que nos la 
j uegan , que nos la jugaron.. . Que si no se toman 
pronto medidas perdemos el distrito... Mentira 
le parecería á V. lo que llevan revuelto y urdido, 
desde días acá , en la botica de doña Eufrasia. . . 
Y nosotros inocentes, descuidadísimos... Todi-
tos los curas metidos en el a jo : el de Lubrego, 
el de B o a n , el de N a y a , el de Cebre... Ponen 
de candidato al señorito de Romero, de Orense, 
que está dispuesto á aflojar la mosca... Pero 
¿dónde anda Pr imo; ese majadero , ese pasmón 
que no se enteró de nada? 

—Vamosábusca r l e , hombre... ¡Qué me cuen-
t a V . ! ¡Qué me cuenta V.! Nunca pensé que se 
atreviesen... 

Y D. Victoriano, reanimado, excitado, siguió 
á Clodio que iba gritando por el salón: 

— ¡ Primo! ¡ P r imo! 
A poco rato vió Segundo que los dos herma-

nos y el ex-ministro recorrían el huerto, depar-
tiendo y gesticulando acaloradamente. Clodio 
acusaba, defendíase Pr imo, y concillaba don 
Victoriano. En su furia , Clodio metía á Pr imo 
los puños en la cara , le desabrochaba el chale-
co, mientras el inculpado sólo acertaba á con-
testar tar ta josamente , haciéndose cruces muy 
de prisa: 

—Jesús, Jesús, Jesús... ¡Avemaria de gracia! 
El poeta les miraba pasa r , observando la 

transformación de D. Victoriano. Al retirarse 
del balcón, vió enfrente de sí á Nieves que le 
decía con afabil idad: 

— ¿Y esos señores? ¿ Le dejan á V. solito? A 
estas horas ya deben cantar los pinos. Se ha le-
vantado brisa. 

— D e fijo cantan ahora, contestó el poeta. Yo 
los oiré desde la silla del caballo, camino de 
Vilamorta. 

E l movimiento de sorpresa de Nieves no pasó 
inadvertido para Segundo, que clavando los 
ojos en ella, añadió con soberbia y fr ialdad: 

— A no ser que V. me mandara quedarme. 
Nieves enmudeció. Por cortesía, figurábase 

que era preciso detener al huésped; y al mismo 
tiempo, eso de decir le,—quédese—V., estando 
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los dos solos, le pareció cosa rara y grave com -
promiso. Al fin, con risa forzada, pronunció una 
frase ambigua: 

—¿Pero qué prisa tiene V.? Y... ¿volverá us-
ted á hacernos otra visita?... 

— Ya nos veremos en Vilamorta... Adiós, 
Nieves... No quiero interrumpir á D. Victoria-
no... Salúdele V. de mi par te y que cuente con-
migo y con mi padre para todo. 

Sin tomar la mano que Nieves le tendía y sin 
volver la ca ra , bajó al patio. Sentaba el pie en 
el estribo, cuando una figurilla menuda saltó 
allí cerca. E r a Victorina que traía las manos lle-
nas de terrones de azúcar y venía á ofrecérselos 
al jaco. Este alargaba ansiosamente sus belfos, 
con ondulaciones inteligentes de trompa de ele-
fante. Segundo intervino. 

— H i j a , va á morderte... mira que muerde... 
Luego, en tono fes t ivo,añadió: 
—¿Quieres que te aupe aquí? ¿No? ¡A que 

sí te aupo! 
L a cogió y la sentó en el borren delantero de 

la silla. Forcejeaba la niña para escaparse, y su 
hermoso pelo envolvía la cara y hombros de 
Segundo, que la sujetaba por debajo de los bra-
zos y por el talle. No sin sorpresa reparó que el 
corazón de la niña palpitaba fuerte y desorde-
nadamente , ba jo la imperceptible turgencia del 

seno impúber. Victorina, muy pálida, gri taba: 
— ¡Mamá... mamá! 
Al fin logró desasirse, y echó á correr hacia 

Nieves, que se reía á carcajadas del suceso. A 
medio camino se detuvo, retrocedió, anudó los 
brazos al cuello del caballo, y le dió, en el mis-
mo hocico, un beso muy cariñoso. 
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XI 

fCHO ó diez días mediaron entre la visita 
de Segundo á las Vides y el regreso de 
D. Victoriano y su familia á Vilamorta. 

Quería D. Victoriano tomar las aguas y á la vez 
desbaratar la tenebrosa maquinación, la candi-
datura Romero. Plan sencillo : ofrecer á Rome-
ro un distrito en otra par te , donde no tuviese 
que gastar un céntimo; y así, quitado de enme-
dio el único rival que tenía prestigio en el país, 
evitaba el bofetón de una derrota por Vilamor-
ta. Esto importaba hacer antes de Octubre, épo-
ca señalada para la lucha electoral. Y mientras 
Genday, Garc ía , el Alcalde y demás combistas 
manejaban los palillos, D. Victoriano, insta-
lado en casa de Agonde, bebía por las mañanas 
dos ó tres vasos del salutífero licor; leía después 



el correo, y por la ta rde , á tiempo que el pega-
joso bochorno convidaba á siestas, leía ó escri-
bía en la fresca salita del boticario. 

Frecuentemente le acompañaba Segundo en 
semejantes horas de soledad. Hablaban amiga-
blemente, y el hombre político, lejos de insistir 
en la tesis desarrollada allá en las Vides, alen-
taba al poeta , ofreciéndose de muy buen grado 
á buscarle en Madrid colocación adecuada á sus 
propósitos. 

— Un puesto que no le robe á V. muchas ho-
r a s , ni le caliente mucho la cabeza... Yo veré, 
yo veré... Escudriñaremos.. . 

Observaba Segundo en el rostro desecado del 
ministro indicios de mejoría evidente. Experi-
mentaba D. Victoriano el pasajero alivio que 
producen las aguas minerales en los primeros 
momentos, cuando su energía estimula el orga-
nismo, siquiera sea para desgastarlo más des-
pués. L a digestión y circulación se habían acti-
vado, y hasta la transpiración, enteramente su-
primida por la enfermedad, dilataba con grato 
fomento los poros, comunicando á las secas 
fibras elasticidad de carne mollar. Como la luz 
de una bujía brilla más al acelerarse la combus-
tión , D. Victoriano parecía regenerarse, cuando 
en realidad iba consumiéndose... E l , pensando 
renacer, respiraba dichoso la estrecha atmós-

fera de las intriguillas electorales, gozando en 
disputar palmo á palmo su distrito, en recoger 
adhesiones y testimonios de s impat ía , y secre-
tamente halagado hasta por la absurda propo-
sición de incensarle en la iglesia que al párro-
co de Vilamorta hicieron sus feligreses. De no-
che se solazaba patriarcalmente en la tertulia 
de Agonde con las historias cómicas de la boti-
ca de doña Eufrasia y con el menudo oleaje 
ocasionado por la proximidad de las fiestas. 
Poco á poco la inocente mesa de tresillo de 
Agonde se modificaba, convirtiéndose en algo 
de más malicia. Ya no eran cuatro las personas 
sentadas, sino una sola; y el resto, de pie, for-
maba grupo, y tenía fijos los ojos en las manos 
del sentado. La izquierda del banquero se cris-
paba aferrando los naipes, y con nervioso im-
pulso del pulgar de la diestra hacía ascender 
lentamente la postrera ca r ta , hasta que se vis-
lumbraba y adiv inaba , primero la p in ta , luego 
el número, luego la porra de un basto, la yema 
de huevo de un oro, la cola azul de un caballo, 
la corona picuda de un rey. Y había otras ma-
nos que recogían puestas ó sacaban dinero del 
bolsillo y lo depositaban sobre los fatídicos pe-
dazos de cartul ina, y se oía decir: 

— ¡Al siete! ¡Al cuatro! ¡As en puer ta! 
Por pudor , Agonde se privaba de tallar mien-



t ras estuviese allí D. Victoriano, sofrenando á 
duras penas la única pasión que tenía el privi-
legio de calentar un tanto su sangre y esparcir 
su linfa, y cediendo el pues toá Jacinto Ruedas, 
famoso tahúr ambulante , conocido en todo el 
universo, que andaba al olor de la timba como 
otros al de los banquetes : t ipo ra ro , entre chulo 
y polizonte, que decía en voz ronca chistes de 
baja ley. No aclaran los cronistas si la autori-
dad civil de Vilamorta , ó sea el juez , intentó 
poner coto á la diversión ilegal que se permi-
tían los tertulianos de la farmacia; pero es pun-
to averiguado que teniendo el juez una pierna 
más corta que o t ra , el ruido de su muleta en 
las baldosas de la acera avisaba siempre de su 
proximidad á los jugadores. Y en cuanto á la 
autoridad municipal, sábese de cierto que un día, 
ó para mayor exactitud una noche, penetró en 
la trastienda del boticario lo mismo que una 
bomba , con dinero en la mano, y echándolo so-
bre una ca r ta , gri tó: 

—¡Soy caballo, señores! 
— ¡ Sea usted burro, si quiere! le replicó Agon-

de , dándole un empujón con irreverencia no-
toria. 

Aquel año , la presencia de D. Victoriano y 
la ya declarada lucha entre sus partidarios y 
los de Romero, prestaba á las fiestas carácter 

de batalla. Querían los combistas sacarlas más 
que nunca lucidas y brillantes, y los romeristas 
aguarlas si fuese posible. En el salón del Con-
sistorio preparábase el globo padre , que ocupa-
ba extendido toda la longitud de la pieza: sus 
cuarterones blancos iban cubriéndose de rótu-
los, figuras, emblemas y atr ibutos, y por el 
suelo andaban desparramados calderos de hoja 
lata llenos de engrudo, pucheretes de berme-
llón, tierra de Siena y ocre , ovillos de braman-
te y recortes de papel. Del globo gigantesco na-
cían diariamente menudas cr ías , globitos en 
miniatura , hechos con retazos y muy ribetea-
dos de azul y rosa. Hablábase con desdén en 
la tertulia de doña Eufrasia de semejantes pre-
parativos , y se comentaba el arrojo del hijo del 
tabernero, solemne mamarrachis ta , que se pro-
ponía re t ra tar á D. Victoriano en los cuartero-
nes del gran globo. Las señoritas romeristas, 
frunciendo los labios y encogiéndose de hom-
bros, protestaban que no asistirían á los fuegos 
ni al baile, aunque sus adversarios pusiesen, 
para conseguirlo, los santos en novena. 

E n cambio, las del bando combista formaron 
en torno de Nieves una especie de corte. Todas 
las tardes iban á buscarla para salir á paseo, y 
además de .Carmen Agonde, la rodeaban Flo-
rentina la del Alcalde, Rosa , sobrinita de Tro. 



piezo, y Clara , la mayor de las niñas de García. 
Andaba ésta descalza, muy ocupada en coger 
moras y echarlas en el mandil , cuando recibió 
la estupenda noticia de que su padre le encar-
gaba un t ra je á Orense, para visitar á la señora 
del ministro. Y vino el t r a j e , con sus lazos muy 
tiesos y sus forros de percalina muy engomados, 
y la chiquilla, lavada , a tusada , incrustados los 
pies en botitas nuevas de chagrín, con la vista 
baja y con las manos una encima de o t ra , en 
simétrica postura, fué á engrosar el séquito de 
Nieves. Declaróse Victorina protectora de Cla-
ra García; la compuso, la regaló un brazalete 
y se hicieron inseparables. 

Solían pasear por la carretera, pero así que 
Clara tomó confianza, protestó, asegurando que 
por las veredas y los atajos era mucho más di-
vertido y se encontraban cosas más bonitas. Y 
apretó el brazo de Victorina, exclamando: 

— ¡ Segundo te sabe paseos preciosos! 
Casualmente la misma tarde , al regresar al 

pueblo, divisaron á un hombre que se escurría 
pegado á las casas, y Clara , desde la acera 
de enfrente , echó á correr y le cogió por la cin-
tura. 

—Eh. . . tú... Segundo... no te escapes, que 
bien te vemos. 

Dió el poeta familiar encontrón á su herma-

na , y saludó ceremoniosamente á Nieves, que 
le correspondió con cordialidad suma. 

— Mire V. que esta chica... Vamos, de seguro 
que le ha hecho á V. mala obra... V. dispense... 

Se sentaron á tomar el fresco en los bancos 
de la plaza , y cuando al otro día salió la cara-
vana , después de la hora de la siesta, Segundo 
se le incorporó haciendo estudio en no acercar-
se á Nieves, lo mismo que si entre los dos exis-
tiese alguna inteligencia secreta, alguna miste-
riosa complicidad. Mezclóse al grupo de las ni-
ñas, y deponiendo su seriedad acostumbrada, 
reía y bromeaba con Victorina, para quien re-
cogía, al borde de los setos, maduras zarzamo-
ras, bellotas de roble, erizos tempraneros de 
cas taña, y mil florecillas silvestres que la niña 
archivaba en un saquito de cuero de Rusia. 

Unas veces las llevaba Segundo por caminos 
hondos, costaneros, abiertos en la piedra viva, 
guarnecidos de murallones, cubiertos por empa-
rrados que apenas dejaban filtrarse la moribun-
da luz del sol; otras , por descubiertos, calvos y 
áridos montecillos, hasta llegar á alguna roble-
da añosa, á algún castaño dentro de cuyo tron-
co, resquebrajado y hendido por la vejez, podía 
Segundo esconderse, mientras las chiquillas, 
asidas de las manos , bailaban en derredor. 

Un día las condujo al remanso del Avieiro, 



al puente de piedra bajo cuyos arcos el agua ne-
gra , fría é inmóvil, dormía siniestro sueño. Y les 
refirió que allí, por ser el río más hondo y calen-
tar menos el sol, se guarecían las más corpulen-
tas t ruchas, y que junto al estribo había apare-
cido el mes anterior un cadáver. También las 
guió al eco, donde las niñas gozaron locamente 
hablando todas á la vez, sin dar tiempo á que 
el muro repitiese sus gritos y risas. Y otra tarde 
les enseñó un curioso lago, del cual se referían 
en el país mil consejas: que no tenía fondo, que 
llegaba al centro de la t i e r r a , que bajo sus 
muertas ondas se columbraban ciudades sumer-
gidas, que flotaban en él maderas extrañas y 
crecían nunca vistas flores. E r a el tal lago, en 
real idad, una gran excavación, probablemente 
una mina romana inundada , que presa entre 
la serie de montículos de toba arcillosa que la 
pala de los mineros había acumulado por todas 
par tes , ofrecía sepulcral y fantástico aspecto, 
ayudando á la ilusión la melancolía de las vege-
taciones palustres que verdeaban en la sobrehaz 
del gran charco. Como se aproximaba el anohe-
cer , las niñas declararon que tan lúgubre sitio 
les infundía un miedo a t roz; las muchachas 
confesaron lo mismo, y echaron á escape para 
salir pronto al camino real, dejando á Nieves y 
Segundo rezagados. Era la primera vez que tal 

cosa ocurría, porque el poeta evitaba las oca-
siones. Nieves, sin embargo, miró inquieta á su 
alrededor y bajó después los ojos, encontrando 
los de Segundo puestos en ella, interrogadores 
y ardientes. Y entonces, lo tétrico del paisaje y 
lo solemne del crepúsculo le encogieron el cora-
zón , y sin saber lo que hac ía , corrió lo mismo 
que las muchachas. Sentía detrás las pisadas 
de Segundo, y cuando por fin se detuvo, no.le-
jos de la carretera, le vió sonreír y no pudo 
menos de reírse también de su propia necedad. 

—¡Jesús. . . qué miedo tan estúpido... me he lu-
cido... estoy á la altura de las chicas! E s que el 
dichoso charco impone... Diga V.: ¿cómo no han 
sacado vistas de él? E s muy raro y muy pinto-
resco. 

Regresaban por la carretera, después de ano-
checido, y como si Nieves pretendiese borrar la 
impresión de su chiquillada, venía alegre y ca-
riñosa con Segundo; dos ó tres veces se trope-
zaron sus ojos, y , sin duda por distracción, no 
los apartó. Hablaron de la expedición del día si-
guiente : había de ser por las orillas del río, más 
alegres que el lago; un punto de vista admira -

•ble y no fatídico, como la charca. 
En efecto, el camino que siguieron al otro día 

era muy lindo, aunque difícil, por lo espeso de 
los mimbrales y cañaverales, y lo enmarañado 



de los abedules y álamos nuevos que estorba-
ban á veces el paso. A cada momento tenía Se-
gundo que dar la mano á Nieves y desviar las 
ramas frescas y flexibles que le azotaban el 
rostro. Por más precauciones que tomó, no pudo 
evitar que se humedeciese los pies, ni que se 
dejase girones del encaje de su pamela en un 
álamo. Se detuvieron allí donde el río, divi-
diéndose, formaba en medio una isleta poblada 
de espadañas y de sencillos gladiolos. Un arro-
yo, ba jando del monte, venía á perderse en el 
Avieiro, humilde y callado. Crecían á sus ori-
llas dentados y variadísimos helechos, y gracio-
sa flora acuática. Segundo se arrodilló en el en-
charcado suelo y empezó á registrar entre las 
plantas. 

— Tome V., Nieves. 
Ella se acercó, y él, con una rodilla en tierra, 

le entregó un manojo de flores azules, de un 
azul pálido de turquesa, con tronco delgadísi-
mo; flores que ella sólo había visto contrahe-
chas, en adornos de sombreros, y cuya existen-
cia le parecía un mi to : flores soñadas, que se 
figuraba no crecerían sino en los bordes del Rhín, 
allá donde suceden todas las cosas novelescas; 
flores que se conocen con un nombre tan bonito: 
no me olvides. 

XII 

RA Nieves lo que suele llamarse una se-
ñora cabal, sin una página turbia en su 
historia, sin un pensamiento de infide-

lidad á su marido, sin más coquetería que la del 
vestido y tocado, y aun esa, libre de afeites ó des-
aliños tentadores, limitada á complacencias ser-
viles con la moda. Su ideal , caso de tener algu-
no, se cifraba en una vida cómoda, elegante, 
rodeada de consideración social. Se había casa-
do muy joven, dotándola D. Victoriano en al-
gunos miles de duros, y el día de la boda, su pa-
dre la llamó á su despacho de magistrado, y te-
niéndola de pie cómo á los reos, le encargó mu-
cho que respetase y obedeciese al esposo que 
tomaba. Ella obedeció y respetó. 

Y la obediencia y el respeto desesperaron á 
D. Victoriano, que buscaba en el matrimonio 



el desquite de largos años pasados en el bufete; 
años de abstinencia amorosa, en que los asiduos 
t rabajos y la sedentaria vida no le consintieron 
atar un tierno lazo ni cultivar dulces afectos, 
permitiéndole á lo sumo algún lance rápido, al-
guna violenta é irri tante aventura que no satis-
facía su espíritu. Juzgaba que la linda hija del 
presidente de sala le pagaría sus atrasos de 
amor, y notó con estéril y doloroso despecho 
que Nieves veía en él al marido grave á quien 
se acepta dócilmente, sin repugnancia, y nada 
más. Respetando mal de su grado la tranquili-
dad de aquella superficial c r ia tura , no supo ni 
osó despertarla, y sólo consiguió consumirse y 
deshacerse en vano , acelerar la destrucción de . 
su organismo y apresurar la crisis de la madu-
rez, multiplicando las ráfagas blancas que lis-
t aban su pelo negro. 

Al nacer la niña, esperó D. Victoriano resar-
cirse con creces en nuevas y santas caricias, en 
un oasis puro. Mas las exigencias de la posi-
ción política, el tráfago de los negocios, la com-
plicación y el engranaje implacable de su exis-
tencia, se interpusieron entre él y las delicias 
paternales. Vió á su hija de lejos siempre y ape-
nas consiguió, á la hora del café, tenerla un rato 
á horcajadas sobre los muslos. Y después sobre-
vinieron los ataques de la e n f e r m e d a d -

Desde que se declaró és ta , con sus aflictivos 
síntomas, Nieves, por extraño c a s o . s e halló 
como desligada del vínculo conyugal, y en cier-
to modo, soltera. Juzgaba ella sinceramente y de 
buena fe que lo importante y esencial del matri-
monio era la vida en común de los esposos, la 
cohabitación obligatoria. Libre de este deber, 
parecíale haber vuelto á los rosados días del co-
legio, cuando mariposeaba y jugaba á los novios 
con sus compañeras, que le fingían inofensivas 
cartitas amorosas y se las metían debajo de la 
almohada. ¡Qué tiempos! Era pollita... 

No había vuelto á divertirse desde entonces, 
no. ¡Valiente diversión la de aquella vida metó-
dica y rutinaria de Madrid!.. . Sí , una tempora-
da hubo en que el marqués de Cameros, el rico 
y joven cliente de D. Victoriano, venía con cier-
ta frecuencia, y aun le habían convidado dos ó 
tres veces á comer, sin cumplido... Persistía en 
Nieves el recuerdo de que el marqués la miraba 
mucho á hurtadillas, y que de noche se lo en-
contraban, casualmente, siempre en el mismo 
teatro á donde ellos iban... No pasó de ahí. 

Ahora florecía la segunda juventud de Nie-
ves, los veintinueve ó treinta años, época terri-
ble en la vida femenina; y si no podía producir 
rojos cálices llenos de abrasadora pasión, en 
cambio deseaba adornarse con los soñadores tío 



me olvides del poeta... Parecíale á Nieves que en 
el vaso de porcelana de China de su existencia 
faltaba una flor, y el frágil ramito azul venía á 
completar la gracia del juguete de sobremesa... 
¡Bah! ¡Qué mal había en todo ello! U n a chi-
quillada. Aquellas flores, conservadas entre las 
hojas de un devocionario lujoso, sólo le inspi-
rarían pensamientos de color celeste ba jo , iner-
tes como las pobres corolas ya prensadas y se-
cas... 

Prendió en el pecho el grupo azul. ¡Qué bien 
hacía entre la cascada de encaje crudo! 

— Mamá,—le preguntó Victorina de noche» 
antes de recogerse:—¿te dió Segundo esas flores 
tan monas , di? 

—Ah.. . no recuerdo... Sí , creo que las ha co-
gido García. 

—¿Me las das , para guardarlas en mi sa-
quito? 

—Anda, hi j i ta , que te acuesten pronto... Ala-
demoiselle, ¡hágala V. que rece! 

XIII 

A proximidad de las fiestas interrumpió 
los paseos largos. Unicamente se salía 
un poco hacia la carretera, regresando 

en breve al pueblo, donde andaba mucha gente 
por la plaza. Componíase el paseo de señoritas 
combistas muy emperej i ladas, de curas de aldea 
alicaídos, mal afeitados y enfermos, de jugado-
res de heteróclita facha, de forasteras venidas del 
Borde, tipos todos que Agonde comentaba con 
mordacidad, entreteniendo bastante á Nieves. 

—¿Ve aquellas? Son las señoritas de Gondás, 
tres solteronas y una solterita, que la t ra tan de 
sobrina, pero como las de Gondás no tienen 
hermano... Aquellas otras dos son las de Mo-
lende, de allá de Cebre , gente muy aristócrata. 
Dios nos libre... L a gorda es capaz de pegarle 
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un tiro de revólver al hijo del sol... ¡y la otra 
hace unos versos! yo animo á Segundo García 
para que se le declare: compondrán una pareja 
de lo más refinado... Están de huéspedas en 
casa de Lamajosa: allí se encuentran ellas en 
su elemento, porque doña Mercedes Lamajosa , 
para que las visitas sepan que es noble, les dice 
á las hijas:—niñas, t raedme acá la calceta, que 
debe estar en el armario sobre la car ta-ejecu-
toria... Esas dos tan guapitas y tan majas son 
las de Camino, hi jas del juez... 

L a víspera de la feria salió mañana y tarde 
la música, aturdiendo las calles con su estrépi-
to de murga victoriosa. Hallábase la plaza con-
sistorial salpicada de tinglados que hacían vis-
tosa confusión de colorines chillones y dispare-
jos. Delante del Ayuntamiento se levantaban 
unos extraños armatostes, que así podían pare-
cer instrumentos de martir io, como juguetes de 
chiquillos ó espantapájaros, y no eran sino los 
árboles y ruedas de fuego que á la noche habían 
de quemarse con magnífica pompa , favorecidos 
por la serenidad del aire. Del balcón del consis-
torio salía, á manera de brazo t i tánico, el más-
til donde debía izarse el magno globo; y por el 
barandado corría una serie de vasitos de colo-
res, formando las letras V. A. D. L . C.: delica-
do obsequio al representante del país. 

Había cerrado la noche, cuando D. Victoria-
no y su familia salieron hacia el Ayuntamiento 
para presenciar la función de pólvora. Trabajo 
les costó romper por entre el gentío que llenaba 
la plaza , donde chocaban mil varios y opues-
tos ruidos, ya la pandereta y las castañuelas de 
un corro de baile, ya el mosconeo de la zanfona, 
ya una triste y prolongada copla popular , ya la 
interjección de un borracho agresivo, que que-
ría tener por suyos los ámbitos de la feria. 
Agonde daba el brazo á Nieves, desviaba la 
gente y explicaba el programa de la fiesta noc-
turna. 

— Nunca se ha visto un globo como el de este 
año: es el mayor que se recuerda: los romeristas 
están furiosos. 

—¿Y qué tal ha salido mi es tampa? — pre-
guntaba con interés D. Victoriano. 

— ¡Ah! ¡Una cosa soberbia! Mejor que el re-
trato de La Ilustración. 

En el portal del Ayuntamiento redoblaron las 
dificultades, y fué preciso hollar sin misericor-
dia pechos, vientres y espaldas de personas ins-
taladas allí, y resueltas á no menearse ni perder 
el sitio. 

— Mire V. qué pedazos de asnos —murmura -
ba Agonde. . .—Aunque uno los pisotee, nada.. . 
no se levantarán. Esos no tienen posada, y pa-



san ahí la noche; mañana se desperezan y se 
van tan contentos á sus aldeitas... 

' Saltaron como pudieron por encima de aquel 
amasijo, donde en repugnante promiscuidad se 
amontonaban hombres, mujeres y muchachos 
entrenzados, adheridos, revueltos. Aún por los 
descansos de la escalera yacían grupos sospe-
chosos, ó roncaba un labriego chispo, ahito de 
pulpo, ó contaba cuartos en el regazo una vie-
ja . Entraron en el salón, donde no había más 
luz que la dudosa proyectada por los vasos 
de colores. Algunas señoritas ocupaban ya el 
balcón; pero el Alcalde, sombrero en mano, 
deshaciéndose de puro solícito, las fué arrinco-
nando para dejar ancho sitio á Nieves, á Victo-
riña y á Carmen Agonde, en torno de las cuales 
se formó una especie de círculo ó tertulia obse-
quiosa. Trajeron sillas á las señoras, y á don 
Victoriano se lo llevó el Alcalde á la Secretaría, 
donde le esperaban en una bandeja botellas de 
Tostado y tagarninas infames. La chiquillería y 
las muchachas se colocaron en primera fila, 
apoyándose en el antepecho del balcón, des-
afiando el riesgo de que un cohete se les vinie-
se encima. Quedóse Nieves algo más retirada, 
y se envolvió mejor en su chai argelino tra-
mado de p la ta , porque en aquel salón lóbrego 
y vacío se notaba fresco. Había á su lado una 

silla desocupada, y de repente se apoderó de 
ella un bulto humano. 

—Adiós, García... Dichosos los ojos... Hace 
dos días que no le vemos. 

— N i ahora me ve V. tampoco, Nieves—mur-
muró el poeta inclinándose para hablarla en voz 
baja .—No es fácil verse aquí. 

— E s verdad.. .—contestó Nieves turbada por 
tan sencilla observación.—¿Cómo no habrán 
traído luz? 

— Porque perjudicaría al efecto del fuego... 
¿No le gusta á V. más esta especie de penum-
bra?— añadió anticipándose á sonreírse de lo 
muy selecto de la frase. 

Nieves no chistó. Instintivamente le agrada-
ba la situación, que era delicadísima mezcla 
de riesgo y seguridad, y tenía sus puntas de ro-
mancesca; sentíase protegida por el abierto bal-
cón , por las chicas que se agolpaban en él, por 
la plaza donde hormigueaba la mult i tud, y de 
donde salían rumores occeánicos y cantos y vo-
ces confusas, llenas de amante melancolía; pero 
al mismo tiempo la soledad y tinieblas del sa-
lón y la especie de aislamiento en que se halla-
ban ella y el Cisne preparaban una de esas oca-
siones casuales que tientan á las mujeres semi-
livianas, no tan apasionadas que se despeñen ni 
tan cautas que huyan hasta la sombra del peligro. 



Siguió cal lada, sintiendo casi en su rostro el 
aliento de Segundo. De pronto se estremecie-
ron ambos. E l primer cohete rasgaba el cielo 
con prolongadísimo arco luminoso, y su estalli-
do, aunque apagado por la distancia, levanta-
ba en la plaza un clamoreo. En pos de aque-
lla centinela avanzada salieron unas tras otras, 
á intervalos ¡guales, ocho formidables, pausa-
das y retumbadoras bombas de palenque, la se-
ñal anunciada en el programa de las fiestas. Re-
temblaba el balcón al grave estampido, y Nie-
ves no se atrevía á mirar al firmamento, sin 
duda por temor de que se viniese aba jo con la 
repercusión de las bombas. Parecióle después 
ruido grato y ligero el de los voladores que á 
porfía se iban persiguiendo por las soledades 
del espacio. 

Fueron los primeros cohetes vulgares y sin 
novedad alguna; un trazo de luz , un tronido 
sofocado y un haz de chispas. Mas en breve les 
llegó el turno á las sorpresas, novedades y ma-
ravillas artísticas. Fuegos había que al estallar 
se partían en tres ó cuatro cascadas de lumbre, 
y con fantástica rapidez se sepultaban en las 
profundidades del cielo; de otros se despren-
d ían , con misteriosa lentitud y silencio, luceci-
llas violadas, verdes y rojas , igual que si los 
angelitos volcasen desde arriba una caja llena 

de amatis tas , esmeraldas y rubíes. Caían las 
luces despacio, despacio, como lágrimas, y an-
tes de llegar al suelo se extinguían repentina-
mente. Lo más bonito eran los cohetes de llu-
via de oro, que exhalaban caprichosamente una 
constelación de chispas, un chorro de gotas de 
lumbre tan presto encendidas como apagadas . 
No obstante, el regocijo d é l a plaza fué mayor 
ante los fuegos de tres estallos y adebrim. Estos no 
carecían de gracia: salían y estallaban como los 
cohetes sencillos, y de allí á poco soltaban una 
lagartija de luz, un reptil que bufando y ha-
ciendo eses correteaba por el cielo y se hundía 
de golpe en la sombra. 

Tan pronto se quedaba ú oscuras la escena 
como se inundaba de claridad y parecía ascen-
der hasta el balcón la plaza , con su avispero de 
gente, las manchas de color de los tinglados y 
los cientos de rostros humanos vueltos hacia 
arriba, disfrutando y saboreando el gran placer 
de los hijos de Galicia, raza que ha conservado 
el culto y amor del celta por los fenómenos íg-
neos, por la noche i luminada, compensación 
del brumoso horizonte diurno. 

También á Nieves le gustaba la alternativa 
de la luz con las tinieblas, fiel imagen del esta-
do ambiguo de su alma. Cuando el firmamento 
se encendía y resplandecía, ella alzaba los ojos, 



atraída por la brillantez y júbilo de las lumina-
rias que daban á momentos tan agradables un 
colorido veneciano. Cuando volvía á quedarse 
todo oscuro, atrevíase á mirar al poeta, sin ver-
le, pues sus pupilas, deslumbradas por La piro-
tecnia, no distinguían los contornos. El poeta, 
en cambio, tenía las suyas tenazmente fijas en 
Nieves, y la veía inundada de claridad, con ese 
matiz lunar hermoso y raro que presta la lu-
cería de los cohetes, y que centuplica la suavi-
dad y frescura de las facciones. Sentía vivos im-
pulsos de condensar en una frase ardiente todo 
lo que ya era hora de decir , y se inclinaba... y 
al fin, pronunciaba un nombre... 

— ¿Nieves? 
- ¿ Q u é ? 
— ¿ No había V. visto nunca fuegos asi? 
— Nunca. . . E s una especialidad de este país... 

¡Me gustan mucho! Si fuese poeta como us-
ted , diría de ellos cosas bonitas. Ande V., dis-
curra V. alguna... 

—Así debe brillar la felicidad en nuestra 
vida... breves momentos, Nieves... pero mien-
t ras brilla... mientras la sentimos... 

Segundo renegaba en su interior de la frase 
pretenciosa, que no acababa de salir... ¡Qué 
simplezas estaba ensartando! ¿No era mejor ba-
jarse otro poco más y tocar con los labios?... 

¿Y si grita?.. . ¡No gritará, vive Dios! Animo... 
En el balcón se armó un alboroto. Carmen 

Agonde, á voces, l lamaba á Nieves. 
— Nieves, venga... venga... El primer á r b o l -

una rueda de fuego... 
Nieves se levantó apresuradamente y recli-

nóse de pechos en el balcón, pensando que con-
venía disimular y no estarse toda la noche de 
palique con Segundo. Empezaba á arder el ár-
bol por un extremo, al parecer no sin trabajo, 
escupiendo difícilmente chispas rojas; pero de 
súbito se comunicó el fuego á todo el artefacto, 
y brotó una flamígera rueda, una enorme oblea 
de luz verde y roja, que giraba y giraba y se 
expandía, soltando su cabellera de chispas vo-
lantes y atronando el espacio con mido de me-
tralla. Calló breves instantes y hasta estuvo pró-
ximo á extinguirse; tendióse un velo de humo 
rosado, y se vió detrás un foco de lumbre , un 
sol de oro que á poco se puso á dar vueltas ver-
tiginosas, abriéndose y rodeándose de una au-
reola de rayos. Estos fueron apagándose uno 
por uno, y el sol menguando y quedándose chi-
quito hasta reducirse al tamaño de una cande-
lilla, que dió perezosamente algunas lánguidas 
vueltas y , suspirando, falleció. 

Al retroceder Nieves para sentarse otra vez, 
sintió unos brazos que rodeaban su cuello. Era 
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Vict'orina, ébria de entusiasmo, prendada de 
los fuegos, chillando con su delgada vocecilla. 

— Mamá... mamá... qué gracioso ¿eh? ¡qué 
bonito! Y dice Carmen que van á quemar otros 
árboles y un cubo... 

Interrumpióse, viendo á Segundo en pie de-
trás de la silla de Nieves. Bajó la cabeza, muy 
avergonzada de su infantil alegría. Y en vez de 
regresar al balcón, se quedó allí clavada hacien-
do caricias á su madre , para disimular la corte-
dad y timidez que se apoderaban de ella en 
cuanto la miraba Segundo. Dos arbolitos más 
ardían en los ángulos de la plaza, figurando un 
miriñaque y una parrilla de luminar ias , prime-
ro doradas, después azules. L a n iña , á pesar 
de su admiración por la pirotecnia, no daba se-
ñales de marcharse dejando solos á Nieves y 
Segundo. Este se sentó como cosa de diez mi-
nutos; pero al observar que el grupo de la ma-
dre y la hija no se deshacía , levantóse violen-
tamente , poseído de repentino frenesí, y reco-
rrió el tenebroso salón á pasos desiguales, com-
prendiendo que por entonces no era dueño de 
sí mismo, ni capaz de contenerse. 

—¡Por vida de... Bien empleado... Quién le 
mandaba ser un necio y desaprovechar los mo-
mentos favorables! Nieves le había alentado: él 
no lo soñaba, no señor; miradas, sonrisas imper-

ceptibles, pero evidentes; indicios de agrado y 
benevolencia, todo existía, todo le aconsejaba 
aclarar una situación tan dudosa y enigmática. 
¡Ah, si aquella mujer le quisiera! Y tenía que 
quererle, y no así por broma y pasatiempo, sino 
con delirio. No se contentaba Segundo con me-
nos. Su alma ambiciosa desdeñaba triunfos lige-
ros y efímeros: ó todo ó nada. Si la madrileña 
pensaba coquetear con él, se llevaba chasco: él 
la cogería por sus alas de mariposa, y aun á cos-
ta de arrancárselas la parar ía : á las mariposas 
el que las quiere poseer les clava un alfiler ó les 
aprieta fuertemente la región del corazón hasta 
que espiran: Segundo lo había hecho mil veces 
cuando niño; volvería á hacerlo ahora; estaba 
resuelto. Siempre que una risa ligera y burlona, 
un ademán reservado ó una expresión tranqui-
la de Nieves indicaban á Segundo que la seño-
ra de Comba se mantenía serena, el despecho 
concentrado subía á su garganta amenazando 
sofocarle; y al ver allí á la niña, con quien su 
madre sostenía animado diálogo, como para en-
tretenerla y que la sirviese de defensa, adoptó 
la firme decisión de no dejar pasar la noche sin 
saber á qué atenerse. 

Tornó al iado de Nieves, pero ésta se había in-
corporado , y la niña, cogiéndole las manos, la 
arrastraba al balcón. Era el momento solemne 



y crítico: acababan de suspender del palo el glo-
bo monstruo para hincharlo; y en la plaza se oía 
gran vocerío, el rumor de la ansiedad. Una fa-
lange de artesanos combistas , entre los cuales 
figuraba Ramón el dulcero, despejaba el sitio 
para dejar espacio vacío donde pudiese arder li-
bremente la mecha y verificarse la difícil opera-
ción. Veíanse las siluetas a lumbradas por la luz 
de la mecha, agitándose, encorvándose, subién-
dose, bailando un paso de danza macabra. Ya 
no alumbraban los cohetes la oscuridad noctur-
na , y el mar de gente parecía tenebroso como 
un lago de pez. 

Plegado aun en dobleces innumerables, he-
cho un látigo, desmayábase el globo besando el 
suelo con su boca de alambre, donde empezaba 
á encenderse y á tomar vigor la apestosa mecha. 
Los artífices del colosal aerostático lo iban des-
plegando suave y amorosamente, encendiendo 
debajo de él otras mechas para que auxiliasen á 
la central y facilitasen la rarefacción del aire en 
la panza de papel. Es ta se pronunciaba, abrién-
dose los dobleces con blandos chasquidos , y el 
globo, de lánguido y apabul lado, volvíase tur-
gente por algunas partes. Todavía los dibujos 
de sus cuarterones aparecían prolongados como 
los presenta de lejos la superficie bruñida y con-
vexa de las cafeteras; pero ya muchas orlas y 

letreros asomaban por aquí y por acullá, adqui-
riendo sus naturales proporciones y colocación, 
y viendose claramente los groseros brochazos de 
bermellón ó de azul. 

Lo.malo era que tuviese el globo tan ancha 
boca: escapábase por allí el aire dilatado, y si 
se aumentaban las mechas, había peligro de 
prender fuego al papel y reducir instantánea-
mente á pavesas la soberbia máquina. Terrible 
calamidad, que importaba prevenir á toda cos-
ta. Así es que muchos brazos se agitaban ex-
tendidos, y cuando el globo se ladeaba hacia al-
guna par te , varias manos lo sostenían afanosa-
mente: todo con acompañamiento de gritos, pa-
labrotas y maldiciones. 

E n la plaza aumentaban las mareas y crecía 
la ansiedad. Carmen Agonde, riéndose con su 
pastoso reír , explicaba á Nieves las intrigas de 
entre bastidores. Los que empujaban y querían 
meterse en el corro para volcar las mechas é 
impedir que el globo ascendiese, eran del par-
tido romerista: buena centinela había tenido 
que hacer el cohetero todo el día para que no le 
mojasen los árboles de pólvora; pero la inquina 
mayor era contra el globo, por llevar el retrato 
de D. Victoriano: se la tenían j u r a d a , y afirma-

3 u e n o subiría semejante mamarracho mien-
tras ellos viviesen, y q „ e ellos echarían otro 



globo, mejor que el del Ayuntamiento , y único 
que saldría con felicidad. Por eso aplaudían y 
lanzaban burlescos aullidos cada vez que el glo-
bo magno, desalentado é incapaz de alejarse de 
la t ierra, se dejaba caer á derecha é izquierda, 
mientras los partidarios de D. Victoriano aten-
dían , de una parte á proteger de todo agravio 
el enorme corpachón del aerostático, y de otra 
á calentarle bien las entrañas é inflarle el vien-
tre para que volase. 

Nieves contemplaba a tentamente el arma-
toste , pero estaba á mil leguas de él su espíritu 
distraído. Segundo había logrado abrirse cami-
no entre los espectadores del balcón, y allí le 
tenía Nieves, á su derecha, al lado suyo. Nadie 
les miraba entonces, y el poeta, sin más preám-
bulos, pasó el brazo alrededor del cuerpo de 
Nieves, apoyando con brío la palma de su abier-
ta mano sobre el lugar donde anatómicamente 
está situado el corazón. E n vez de la elástica y 
mórbida curva del seno y los acelerados latidos 
de la viscera, Segundo encontró la dureza de 
uno de esos largos corsés-corazas emballenados 
y provistos de resortes de acero, que hoy pres-
cribe la moda : artificio que daba al talle de 
Nieves gran parte de su púdica esbeltez. ¡Mal-
di to corsé! Segundo desearía que sus dedos fue-
sen garfios ó tenazas que al través de la tela 

del vestido, de las recias ballenas, de la ropa 
interior, de la carne y de las mismas costillas, 
penetrasen y se hincasen en el corazón, aga-
rrándolo rojo, humeante y sangriento, y apre-
tándolo hasta estrujarlo y deshacerlo y aniqui-
larlo para siempre. ¿Por qué no se sentían los 
latidos de aquel corazón? El de Leocadia y 
hasta el de Victorina saltaban como pájaros al 
tocarles. Y Segundo, desesperado, apoyaba la 
mano, insistía, sin recelo de lastimar á Nieves, 
deseoso, al contrario, de ahogarla. 

Sobrecogida por la audacia de Segundo, Nie-
ves cal laba, no atreviéndose á hacer el más leve 
movimiento por temor de que la gente obser-
vase algo, y protestando tan sólo con la rigidez 
del talle y una mirada de angustia , que pronto 
bajó, no acertando á resis t i r la expresión de 
los ojos del poeta. Este proseguía buscando el 
corazón ausente sin lograr percibir más que el 
golpeteo de sus propias arterias, de su pulso 
comprimido por la firme plancha del corsé. Y al 
fin el cansancio pudo más, sus dedos se afloja-
ron, su brazo cayó inerte, y sin fuerza ni ilu-
sión descansó en el talle flexible y férreo á la 
par, el talle de ballena y acero. 

Ent re tanto el globo, á despecho de las ma-
niobras romeristas, redondeaba su enorme vien-
tre, que iba llenándose de gas y luz, alumbran-
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do la plaza como gigantesca farola. Columpiá-
base majestuosamente, y en sus cuarterones 
magnos se leían bien todos los letreros y dedi-
catorias ideadas por el entusiasmo combista. L a 
efigie, ó mejor el coloso de D. Victoriano, que 
ocupaba todo un frente, seguía la forma rotun-
da del globo, y sobresalía, tan feo y despropor-
cionado, que daba gozo; tenía por ojos dos sar-
tenes, por pupilas dos huevos que se freían sin 
duda en ellas, por boca una especie de pez ó la-
garto, y por barbas un enmarañado bosque ó 
mapa de chafarrinones de siena y negro humo. 
Monumentales ramas de laurel verde se cruza-
ban sobre la cabeza del gigantón haciendo jue-
go con las palmas de oro de su uniforme de mi-
nistro, trazadas con brochazos de ocre... Y el 
globo crecía, se ensanchaba, sus paredes se po-
nían cada vez más tensas, y at i rantábase la 
cuerda que contenía su masa, impaciente ya por 
lanzarse á las alturas del cielo. Los combistas 
rugían de júbilo. Alzóse un rumor, un hondo 
rumor de zozobra... 

L a cuerda había sido cortada diestramente, 
y sereno, poderoso, magnífico, se elevó el globo 
á unos cuantos metros de a l tura , ascendiendo 
con él la apoteosis de D. Victoriano, la gloria 
de sus laureles, rótulos y atributos. Resonó en 
el balcón y debajo de él una salva de aplausos 

y aclamaciones triunfales. ¡Oh vanidad de la 
humana alegría! No fué una piedra romerista, 
fueron tres lo menos las que entonces, disparadas 
por certera mano, abrieron brecha en el monu-
mento de papel , y por las heridas empezó á es-
caparse á toda prisa el flúido vital , el aire ca-
liente. Encogióse el globo, se contrajo como un 
gusano cuando lo pisan, doblándose al fin por 
la cintura y entregándose al fuego de la mecha, 
que en un decir Jesús se apoderó de él y lo en-
volvió en un manto de llamas. 

Al mismo tiempo que fenecía miserablemente 
el globo del candidato oficial, el globo romeris-
t a , chiquito y redondo, pintarrajeado con obs-
cenos dibujos, subía listo y vivaracho desde una 
esquina de la plaza, resuelto á no parar hasta 
el último pabellón de nubes. 
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XIV 

I E V E S pasó la noche intranquila, y al 
despertar, los recuerdos de la víspera se 
le ofrecieron dudosos y como soñados; 

no acababa de dar crédito á la realidad de aque-
lla singular osadía de Segundo., aquella toma 
de posesión directa , aquel apasionado ultraje 
que ella no supo resistir. ¡ E n qué grave com-
promiso la ponía el atrevido del poeta! ¿ Y si 
alguien lo había notado? Al despedirse de las 
chicas que la acompañaban en el balcón, ellas 
se reían de un modo así... particular. Carmen 
Agonde, la muchachona gruesa , con sus ojos 
dormilones y su genio de pastaflora, descubría 
á veces tanto la hilaza de la malicia... Pero 
quiá... ¿cómo habían de ver nada? E l chai arge-
lino era largo y cubría todo el cuerpo... Y Nie-



ves tomó el chai , se lo puso y se miró con dos 
espejos para cerciorarse de que con aquella 
prenda no podía verse un brazo pasado alrede-
dor de un talle... Es taba en esta ocupación 
cuando abrieron la puerta y entró una persona. 
Ella soltó el espejillo, estremeciéndose. 

Era su marido, más que nunca amarillo, ó 
mejor dicho, color bazo, con las huellas del pa-
decimiento escritas en el rostro... A Nieves le 
dió un vuelco la sangre. ¿Sabría algo D. Victo-
riano? No tardó en tranquilizarse oyéndole ha-
blar, con despecho mal reprimido, del fracaso 
del globo y del descaro de los romeristas. El 
ministro necesitaba desahogar su contrariedad 
quejándose del dolorcillo del alfilerazo. 

— P e r o has visto, hija... ¿qué te parece?... 
Lamentóse después del continuo ruido de la 

feria, que no le había consentido pegar los ojos. 
Nieves convino en que era cosa molestísima: 
también ella se encontraba desvelada. E l minis-
tro abrió la ventana y el ruido subió, más es-
truendoso y alto. Asemejábase á un gran coral 
ó sinfonía compuesta de voces humanas , relin-
chos de bestias, gruñidos de cerdos, mugidos de 
vacas, terneros y bueyes, pregones, r iñas, can-
tares, blasfemias y sonidos de instrumentos mú-
sicos. L a marejada de la feria cubría á Vila-
mor ta . 

Desde la ventana se veían las o las , un bullir 
de hombres y animales entreverados, embuti-
dos por decirlo así los unos en los otros. En t r e 
la masa de aldeanos se abría camino frecuente-
mente un rebaño de seis ú ocho becerros, asus-
tados, en dramática act i tud; una muía llevada 
del diestro formaba corro, disparando un semi-
círculo de coces; oíanse chillidos y ayes de do-
lor, pero Jos de atrás empujaban y el hueco vol-
vía á llenarse; un jaco, excitado por la proxi-
midad de las yeguas, se encabritaba exhalando 
desesperados relinchos, caía al fin, y mordía, 
hidrófobo de celo, lo primero que encontraba. 
Los mercaderes de hongos de fieltro hacían muy 
rara figura, paseando su mercancía toda sobre 
la cabeza: una torre de veinte ó treinta sombre-
roñes , semejante á las pagodas chinas. Otros 
traficantes vendían, en un mostrador portátil 
colgado del pescuezo por dos cintas, ovillos de 
hilo, balduque, dedales y ti jeras; los vendedo-
res de ruecas y husos los llevaban alrededor de 
la e n t u r a , del pecho, por todas par tes , como 
el inhábil nadador lleva las vejigas; y los sarte-
neros relucían al sol, á modo de combatientes 
feudales. 

Mareaba la confusión, el vaivén no interrum-
pido de la muchedumbre, la mescolanza de ra-
cionales y bestias, y era fatigoso el doliente mu-



gir de las vacas apaleadas, el chillido de terror 
de las mujeres, la brutal hilaridad de los borra-
chos, que salían de las tabernas con el sombre-
ro echado at rás , la lengua estropajosa, y muy 
deseosos de expansión y aire, de arremeter con-
tra los hombres y pellizcar á las mozas. Estas, 
afligidas, levantaban el gri to, no logrando es-
quivar el abrazo de los borrachos sino para caer 
en las astas de algún buey, ó recibir la hocica-
da de alguna muía , que les bañaba sienes y 
frente en espumosa baba. Y lo más aterrador 
era v e r á unas cuantas criaturas de pecho, lle-
vadas en alto por sus madres , bogando como 
endebles esquifes en tan irritado golfo. 

Cosa de media hora estuvo Nieves asomada, 
hasta que se le cansaron ojos y oídos, y se reti-
ró. A la tardecita se puso otro rato á la venta-
na. Se había aplacado un poco el tráfago comer-
cial, y el señorío del Borde empezaba á concu-
rrir á la feria. Agonde, á quien en todo el día 
no se le había visto el pelo, porque le absorbía 
la desesperada t imba que funcionaba en la tras-
t ienda, subió entonces un rato, y limpiándose 
el sudor copioso, explicaba á Nieves las notabi-
lidades conforme iban apareciendo, nombrán 
dolé los arciprestes, los párrocos, los médicos, 
los señoritos... 

— Aquel flaco, flaco, que trae un matalón pa-

sado por tamiz, y adornos de plata en la mon-
tu ra , y espuelas también de plata... es el seño-
rito de Limioso... una casa, Dios nos l ibre, de 
la pierna del Cid... El Pazo de Limioso está á 
la par te de Cebre... Lo que es tener , no tienen 
un ochavo, rentitas de centeno y cuatro viñas 
que ya no dan uva... ¿ P e r o V. piensa que el se-
ñorito de Limioso entrará á comer en alguna po-
sada ? No señora: traerá en el bolsillo su pan y 
queso... y dormirá... ¿qué se yo dónde? Como es 
carlista, en la trastienda de doña Eufrasia le 
dejarán echarse sobre la silla del penco, porque 
un día como hoy no sobran colchones... Si al 
espolista que lleva le abulta tanto la f a j a , es 
que de seguro viene ahí el pienso del jaco.. . ' 

— Usted exagera , Agonde. 
- ¿ E x a g e r a r ? Sí , sí... V. n o tiene idea de lo 

que son estos señoritos. Aquí les llaman de siete 
en bestia, porque suelen traer para siete un solo 
caballo, que van montando por turno dosá dos-
y un poco antes del pueblo se detienen para 
entrar á caballo uno á uno, muy armados de 
látigo y espuelas, y el jaco pasa siete veces con 
siete jinetes distintos... Pues mire V. quien vie-
ne allí en una borrica y una muía... ¡ L a s seño-
ritas de Loiro! Son amigas de las de MoJende... 
Repare V. el lío que traen delante: es el vestido 
para el baile de hoy. 



— ¿ Pero es de veras ? 
— ¡Vaya! Sí , señora: ahí vendrá todo, todito: 

el miriñaque ó como se llame eso que abulta 
detrás, los zapatos , las enaguas y hasta el colo-
rete... ¡Ah! pues éstas son muy finas, que vie-
nen á vestirse al pueblo: la mayor par te , hace 
años, se vestían en el pinar que está junto al 
eco de Santa Margarita.. . Como no tenían casa 
aquí, ya se ve, ellas no habían de perder el bai-
le, y á las diez y media ó á las once estaban en-
tre pinos abrochándose los cuerpos escotados, 
prendiéndose lacitos y perendengues, y tan gua-
pas... En t r e todo este señorío, créame, Nieves, 
no se junta el valor de un peso... Son gente que 
por no gastar grasa ni hacer caldo, almuerza 
sopa en vino... E l mollete de pan de trigo lo 
cuelgan allá en las vigas para que no lo alcance 
nadie y dure años... Ya los conoce uno: vanidad 
y nada más... 

Ensañábase el boticario, multiplicando por-
menores y recargándolos, con rabia de plebe-
yo que coge al vuelo una ocasión de ridiculi-
zar á la aristocracia pobre, y refiriendo histo-
rias de todos los señoritos y señoritas, miserias 
más ó menos hábilmente recatadas. Reíase don 
Victoriano recordando algunos de aquellos cuen-
tos, ya proverbiales en el país , mientras Nieves, 
tranquilizada por la risa de su marido, empeza-

ba á pensar sin terror, antes con cierta compla-
cencia recóndita, en los episodios de los fuegos. 
Había temido ver á Segundo entre la multitud, 
pero á medida que venía la noche y se borraban 
los vivos colores de los tinglados y se encendían 
lucecillas y eran más roncos los cantos de los 
beodos, se sosegaba su ánimo y el peligro le 
parecía muy remoto, casi nulo. E n su inexpe-
riencia se había figurado al pronto que el brazo 
de Segundo le dejaría señal en el tal le, y que 
el poeta aprovecharía el primer momento para 
aparecer exigente y loco de amor , delatándose 
y comprometiéndola. Mas el día se deslizaba 
sereno y sin lances, y Nieves probaba la impa-
ciencia inevitable en la mujer que no ve llegar 
al hombre que ocupa su imaginación. Al fin 
pensó en el baile. Allí estaría Segundo, de 
hecho. 
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se compuso para el baile del poblachón 
con secreta ilusioncilia, esmerándoselo 
mismo que si se tratase de un sarao en 

el palacio de Puenteancha. Claro está que el to-
cado y vestido eran muy diferentes, pero no me-
nor el estudio y ar te en la elección. Un traje 
de crespón de China blanco, subido y corto, 
guarnecido con encajes de vakticientus: t ra je ple-
gado, adherente y dúctil lo mismo que una ca-
misa de batista, y cuya original sencillez com-
pletaban los largos guantes de Suecia, oscuros, 
arrugados en la muñeca, que subían hasta el 
codo. Un terciopelo negro rodeaba la garganta 
y lo cerraba una herradura de brillantes y zafi-
ros. El hermoso pelo rubio, recogido á la ingle-
sa, se insubordinaba un tanto en la frente. 



Casi le dió vergüenza de haber calculado este 
atavío cuando atravesó del brazo de Agonde la 
fangosa plaza , y oyó la ratonera música, y vió 
que, como la víspera, estaba el zaguán del Con-
sistorio lleno de gente acurrucada, á la cual era 
necesario pisar para llegar hasta la escalera. 
Por los descansos corrían las heces de la feria, 
un reguero oscuro, color de vino... Agonde la 
desvió. 

— N o pise ah í , Nieves... cuidadito.. . 
Ella se sintió repelida por tan feo ingreso, y 

recordó el vestíbulo y la escalera de los duques 
de Puenteancha , de mármol, alfombrada por el 
centro, con macetas á los lados... A la puerta 
del salón donde ahora penetraba, había una 
cantina provista de azucarillos, rosquillas y dul-
ces, y la mujer de Ramón el confitero, con su 
inseparable mamón, despachaba el género mi-
rando torvamente á las señoritas que entraban 
á divertirse. 

Sentaron á Nieves en el lugar más conspicuo 
del salón, frente á la puer ta . No estaban muy 
limpias las caleadas paredes, ni muy flamantes 
las banquetas cubiertas de paño g rana ; y ni las 
luces mal despabiladas, ni la araña de hojalata 
con bujías formaban un espléndido alumbrado. 
L a mucha gente era causa de que el calor ra-
yase en insufrible. Hacia el centro del salón se 

arracimaban los hombres, confundiéndose en 
negra masa la juventud de Vilamorta con agüis-
tas, forasteros, tahúres y señoritos monteses. 
Cada vez que la música atronaba el recinto con 
la indiscreta sonoridad de sus metales, del gru-
po central se destacaban los animosos bailari-
nes, lanzándose en busca de pareja. 

Nieves miraba, sorprendida, el aspecto del 
baile. Producíanle un efecto raro y cómico las 
señoritas con sus peinados abultados y pingües 
en rizos, sus teces rafagueadas de polvos de 
arroz ordinarios, sus escotes por poco más aba-
jo del pescuezo, sus largas colas de telas pese-
te ras , pisoteadas y destrozadas por las recias 
botas de los galanes, sus flores de tarta mal 
prendidas, y sus guantes cortos de muñeca, 
de grueso cabri to, que amorcillaban las ma-
nos... Acordábase Nieves de las descripciones 
de Agonde, del tocador establecido en el pinar, 
y se daba aire con su gran pericón negro, tra-
tando de alejar la atmósfera pestilente en que 
el bureo del baile la envolvía. Allí se bailaba á 
destajo, como si disputasen un premio ofrecido 
á quien echase más pronto los bofes; iban las 
parejas arrastradas por su propio impulso á la 
vez que por los ajenos empujones, pisotones y 
rodillazos; y Nieves, habi tuada á presenciar el 
baile acompasado y fino de los saraos, se admi-



raba de la fe y resolución con que brincaban en 
Vilamorta. Algunas muchachas á quienes los 
taconazos había^i desgarrado los volantes del 
t ra je , se pa raban , remangaban la cola, arran-
caban el adorno todo alrededor rápidamente, lo 
enrollaban, y después de arrojarlo á una esqui-
n a , volvían risueñas y felices á los brazos de su 
pareja. Los caballeros se enjugaban el sudor 
con el pañuelo, pero era inútil; cuellos y peche-
ras se reblandecían, el pelo se pegaba á las 
frentes, por los sobacos de los corpiños de seda 
se extendía una mancha , y los cinco dedos de 
los galanes se señalaban y quedaban impresos 
en la espalda de las señoras... Y la gimnasia 
proseguía, y el polvo y las moléculas de sudor 
viciaban el aire, y el piso del salón se cimbrea-
ba... Hab ía parejas hermosas, jóvenes frescas y 
mancebos gallardos, que danzaban con la ale-
gría sana de la mocedad, con los ojos brillan-
tes, rebosando expansión física; y otras muy 
risibles, de hombres chiquitos con mujeres altas, 
de mujeronas con niños barbiponientes, de un 
anciano calvo con una inmensa jamona. Algu-
nos hermanos bailaban con sus hermanas , por 
cortedad, por no atreverse á sacar á otras seño-
r i tas , y el secretario del ayuntamiento, casado 
hacía años ya con una orensana r ica , vieja y 
muy celosa, saltaba toda la noche con su mu-

jer , y por no morir asfixiado imprimía á polkas 
y valses el compás de las habaneras . 

Cuando Nieves entró la miraron las demás 
mujeres con curiosidad primero y sorpresa des-
pues. ¡Cosa más ra ra ! ¡Venir tan sencillita! ¡No 
traer una cola de vara y media , ni una flor en 
el peinado, ni brazaletes, ni zapatos de sedal 
Dos ó tres forasteras de Orense, que abrigaban 
la pretensión de poner raya en el baile de Vi-
lamorta , cuchicheaban entre sí , comentando 
aquella neghgencia artística y el pudor de aquel 
corpino blanco, subido y la gracia de aquella 
cabeza chiquita, casi sin moño, vaporosa como 
las de los grabados de La Ilustración. Se propo-
nían las de Orense copiar el figurín; en cambio 
las de Vilamorta y el Borde censuraban acer-
bamente á la ministra. 

—Viene así como vestida de casa... 
— Lo hace porque aquí no se quiere poner 

nada bueno... Ya se ve, para un baile de aquí.. 
Pensará que no entendemos... Pero mujer , si-
quiera pudo peinarse algo mejor... Y bien se le 
conoce que se aburre; mira , ¡si parece que se 
está durmiendo! 

—Antes parecía que no se podía estar quieta 
sentada.. . daba con el pie en el suelo, de ganas 
que tenía de irse... 

¡Ah! ¡Efect ivamente, Nieves se aburría! ¡Y 
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si las señoritas censoras pudiesen adivinar la 

causa! 
N o veía á Segundo en par te a lguna, por más 

que le buscaba con los ojos, al principio disimu-
ladamente y sin rebozo después. Por fin vino el 
abogado García á saludarla , y entonces no se 
pudo contener, y esforzándose por hablar en to-
no natural y corriente, le preguntó: 

— ¿ Y el pollo ? ¡ Milagro que no anda por aquí! 
— ¿Quién? ¿Segundo? Segundo es allá... tan 

raro... ¡vaya V. á saber lo que estará haciendo 
él á estas horas! Leyendo versos, ó componién-
dolos... H a y que dejarlo con sus manías. 

Y el abogado agitó las manos , como indican-
do que era preciso respetar las extravagancias 
del genio, mientras pensaba para sus botones: 

Es ta rá con la condenada de la vieja. 
L a verdad era que el poeta, dadas las cir-

cunstancias , por nada del mundo ¡ría á un baile 
como aquel , donde sus conocidas, las chicas 
del pueblo, le comprometerían á bai lar , á reci-
bir empellones y sudar el quilo como los demás 
muchachos. Y su retraimiento, hijo del instinto 
estético, surtió efecto maravilloso en Nieves, 
borrando del todo los residuos del temor, esti-
mulando la coquetería y picando la curiosidad. 

Hablábase en el mismo baile, en el círculo 
radical que se formó alrededor de D . Victoriano 

y su esposa , de la salida inmediata para las 
Vides, á presenciar la vendimia: proyecto que 
regocijaba al ex-ministro, como regocija á un 
niño cualquier diversión extraordinaria. Se nom-
braba á las personas á quienes el hidalgo te-
nía convidadas ó pensaba convidar para tan 
alegre época, y al pronunciar Agonde el nom-
bre de Segundo, Nieves alzó los ojos, su rostro 
se animó, mientras se decía interiormente: 

— E s capaz de no ir. 



X V I 

RAN día en las Vides aquél que el ayun-
tamiento señaia para la vendimia! E l año 
entero transcurre en preparativos y es-

pectación del hermoso tiempo de la cosecha. L a 
parra se ha vestido de púrpura y oro , pero ya 
va soltando lentamente par te de su rico ornato, 
como la desposada sus velos al pie del tálamo 
nupcial: las avispas se encarnizan en los raci-
mos, avisando al hombre de que están maduros; 
Setiembre ostenta la serena placidez de sus úl-
timos días: á vendimiar sin tardanza. 

Ni Primo Genday, ni Méndez se dan punto 
de reposo. Hay que atender á las cuadrillas de 
vendimiadoras y vendimiadores que vienen de 
distantes parroquias á alquilarse, distribuirles 
la labor, organizar el movimiento de la recolec-



ción para que resulte armónico y fructuoso. Y 
es que el t rabajo de la vendimia se asemeja algo 
á una gran batal la , donde se exije al soldado 
extraordinario desarrollo de energía, despilfarro 
de músculos y sangre , pero en desquite es pre-
ciso tenerle siempre prevenido lo necesario para 
reparar sus fuerzas en los momentos de descan-
so. P a r a que la gente vendimiadora estuviese 
dispuesta y animada á la penosa f a e n a , impor-
taba que encontrasen á punto , en la bodega , la 
ancha vasija llena de mosto donde bebiesen á 
discreción los carretones, al llegar exhaustos de 
subir el pesado coleiro ó cestón henchido de uva 
por las cuestas agrias; importaba que el espeso 
caldo de calabazo, condimentado con sebo de 
carnero, las sardinas arenques y el pan de cen-
teno abundasen cuando los reclamaba el apetito 
devorador de las cuadril las; á cuyo fin, ni se 
apagaba el hogar de las Vides, ni nunca se veían 
desocupados los calderos enormes donde hervía 
el rancho. 

Si á esto se añade la presencia de huéspedes 
numerosos y distinguidos, se comprenderá el 
bullicio del caserón solariego en tan incompara-
bles días. Encerraban sus paredes, apar te de la 
familia Comba , á Saturnino y Carmen Agonde, 
al joven y afable cura de Naya , al monumental 
arcipreste de Loiro, á Tropiezo, á Clodio Gen-

d a y , al señorito de Limioso y á las dos señori-
tas de Molende. Hallábanse allí representadas 
todas las clases y era como microcosmos ó breve 
compendio del mundo de aquella provincia; 
atraídos los curas por Pr imo Genday, los radi-
cales por el diputado, y la aristocracia por el 
mayorazgo Méndez. Y toda esta gente de tan 
diversa condición, al encontrarse reunida, se 
dió á divertirse y gozar en la mejor armonía y 
concordia. 

Al júbilo de los vendimiadores respondía como 
un eco el de los huéspedes. E r a imposible resis-
tir á la expansión báquica, á la embriaguez que 
se respiraba en el aire. Ent re los espectáculos 
deleitosos que la naturaleza ofrece, no cabe otro 
más grato que el de su fecundidad en la vendi-
mia : aquellos cestos colmados de racimos rubios 
ó del color de la cuajada sangre, que hombres 
fornidos, casi desnudos, semejantes á faunos, 
suben y vacían en la cuba ó en el lagar; aque-
lla risa de las vendimiadoras escondidas entre 
el follaje, disputando, desafiándose á cantar 
desde una viña á o t ra , desafíos que concluían 
al anochecer como concluyen todas las expan-
siones violentas en que se gasta mucho vigor 
muscular; por desahogos melancólicos, por al-
gún prolongado gemido céltico, algún quejum-
broso a-laá -laá... La pagana sensación de bien-
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estar, el rústico regocijo, el contentamiento de 
vivir , se comunicaban á los espectadores de tan 
lindos cuadros; y por la noche, mientras los co-
ros de faunos y bacantes bailaban al son de la 
flauta y la pandere ta , el señorío se divertía tu-
multuosamente, con pueriles retozos, en el ca-
serón. 

Dormían las señoritas jun tas en una gran pie-
za destar ta lada, la sala del Rosario, y á los 
huéspedes varones les había alojado Méndez en 
otra sala muy espaciosa, l lamada del Biombo, por 
encerrar uno tan feo como antiguo; sin que de 
este sistema de acuartelamiento quedase exen-
to más que el arcipreste, cuya obesidad y ron-
quidos eran tales, que ninguna persona media-
namente sensible le podría sufrir por compañe-
ro de dormitorio; y con estar así repart ida en 
dos secciones la gente traviesa y maleante , su-
cedió que v inoá armarse una especie de guerra, 
y que las inquilinas de la sala del Rosario sólo 
pensaban en hacer travesuras á los inquilinos 
de la del Biombo, resultando de aquí mil chis-
tosas invenciones y divertidas escaramuzas. En-
tre los dos campos estaba uno neutral : la fa-
milia de Comba, respetada en su sueño, invul-
nerable en materia de bromas pesadas, si bien 
el bando femenino solía tomar á Nieves por con-
fidente é inspiradora. 

— Nieves, venga acá... Nieves, mire qué ton-
ta es Carmen Agonde... Mire... dice que le gus-
ta más el arcipreste, ese barri l , que D. Eugeni-
ño, el de Naya.. . Porque dice que le da mucha 
risa ver cómo suda , y aquellas rollas de carne 
que tiene en el cogote... Y diga, Nieves, ¿ qué 
le haremos esta noche á D . Eugeniño? ¿Y á Ra-
món Limioso, que todo el día nos está desa-
fiando? 

La que así hablaba era por lo regular Teresa 
Molende, morena y hombruna, de negros ojos, 
buen ejemplar de raza montañesa. 

— L a de ayer nos la han de paga r—añad ía 
su hermana Elvira , la sentimental poetisa. 

— ¿Pues qué ha sido? 
— H a de saber V. que encerraron á Carmen 

¡son el demonio! L a encerraron en el cuarto de 
Méndez... ¡Lo que no discurren: L e ataron las 
manos atrás con un pañuelo de seda , le taparon 
la boca con otro para que no chillase, y me la 
dejaron allí como el ratón en la ratonera... Nos-
otros busca que te busca á Carmen, y Carmen 
sin aparecer... Nosotros echando malos pensa-
mientos... Has t a que va Méndez á acostarse y 
me la ve allí... Por supuesto que tropezaron con 
esta boba, que si dan conmigo... 

— L o mismo la encerraban á V.—alegó Car-
men. 



— ¡A mí!—exclamó la amazona enderezando 
su robusto cuerpo. ¡Como no fuesen ellos los 
encerrados! 

— Pero si me cogieron la acción.. .—asegura-
ba la de Agonde poniendo el rostro compungi-
do de un bebé. — Mire, Nieves, me dijeron así: 
«Eche las manos a t rás , Carmina , que le vamos 
a meter en ellas una monedita de cinco duros». 
Y yo las eché... y fueron tan traidores que me 
las ataron! 

Aquí Nieves hacía coro á las carcajadas de 
las dos hermanas. Aquella sencillez no se ha de 
negar que tenía mucho gracejo. Nieves creía vi-
vir en un mundo nuevo donde no existía la ru-
tina, las gastadas fórmulas de la sociedad ma-
drileña. E s verdad que tan candorosos y bulli-
ciosos deportes podían rayar en inconvenientes 
ó groseros, pero á veces eran verdaderamente en-
tretenidos. Desde que se levantaban los huéspe-
des, á la mesa , por las ta rdes , todo era solaz y 
ja rana . Teresa se había propuesto no dejar co-
mer en paz á Tropiezo, y con suma destreza co-
gía al vuelo las moscas y se las echaba disimu-
ladamente en el caldo, ó le escanciaba vinagre 
en vez de vino, ó le untaba de pez la servilleta 
á fin de que se le pegase á la boca. Pa ra el ar-
cipreste tenía otra chanza: la de hacerle hablar 
de ceremonias, conversación á que era muy 

afecto, y al verle entretenido retirarle de delan-
te el plato, que equivalía á arrancarle la mitad 
del corazón. 

De noche, en el salón de los espejos turbios, 
donde el piano y las mecedoras campeaban, for-
mábase una brillante tertulia: se cantaban tro-
zos de ant icuadas zarzuelas, como El Juramen-
to y El Grumete; se jugaban part idas de burro 
escondido y sin esconder, de brisca con señas 
y de malilla; cansados de los naipes, acudían á 
las prendas , al florón, á apurar una letra y á 
adivinar el pensamiento... Y despierta ya la 
retozona sangre campesina , se pasaba á juegos 
físicos, á las cuatro esquinas, á la gallina ciega, 
que tienen la sal y pimienta del ejercicio, del 
grito, del encontrón y la palmada. . . 

Recogíanse después excitados aún por el jue-
go, y era la hora más t remenda, la de las gran-
des diabluras: la hora en que se ataban cerillas 
encendidas al cuerpo dé los grillos, para meter-
los por debajo de la puerta del dormitorio; la 
hora en que se quitaban tablas á la tarima de 
Tropiezo, para que,-al acostarse, se hundiese y 
diese formidable costalada... Oíanse por los co-
rredores risas, pasos tácitos, y se veían bultos 
blancos que se escurrían precipitadamente, y 
puertas que se cerraban con llave y ante las 
cuales se amontonaban muebles, mientras salía 



de dentro una voz gruesa y pastosa diciendo: 
— ¡Que vienen! 
— ¡Cerrar bien, chicas!... ¡No se abre ni al 

Espíritu Santo!.. . 

XVII 

E G U N D O fué el último en gozar la hospi-
talidad de las Vides. Como era poco 
aficionado á juegos y Nieves tampoco 

tomaba en ellos parte muy activa, encontra-
ríanse aislados á no ser por Victorina, que no 
se despegaba de su madre apenas veía próximo 
á Segundo, y también por Elvira Molende, que 
desde el primer instante se adhirió al poeta co-
mo la enredadera al muro , dedicándole un re-
pertorio de miradas, suspiros, confidencias y 
vaguedades capaces de empalagar á un mozo 
de confitería. Al punto y hora en que Segundo 
pisó las Vides , perdió Elvira todo el vapor de 
su animación, y adoptó la acostumbrada postu-
ra lánguida y sentimental, que hacía parecer 
más hundidas sus mejillas y más ojerosos y 
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marchitos sus párpados. Recobró su andar la 
melancólica inclinación del sáuce, y dejando á 
un lado bromas y retozos, se consagró por com-
pleto al Cisne. 

Como hacía luna y eran las noches apeteci-
bles para gozadas, así que se ponía el sol y se 
acababa el bureo de la labor y las parejas de 
vendimiadores se reunían á danzar , algunos de 
los huéspedes se juntaban á su vez en el huerto, 
especialmente al pie de un paredón que tenía 
por límite camelios frondosos, ó bien se dete-
nían, al regresar de paseo, en algún lugar de 
esos que convidan á sentarse y á un rato de 
plática. Sabía Elvira de memoria muchos ver-
sos buenos y malos, por lo regular pertenecien-
tes al género tr is tón, erótico y elegiaco; no ig-
noraba ninguna de las flores y ternezas que 
constituyen el dulce tesoro de la poesía regio-
na l ; y al pasar por sus delgados labios, por su 
voz suave, t imbrada con timbre cristalino, al 
entonarlos con su mimoso acento del país, 
los versos gallegos adquirían algo de lo que 
la saeta andaluza en la boca sensual de la gi-
t a n a : una belleza íntima y penetrante, la con-
creción del alma de una raza en una perla poé-
t ica , en una lágrima de amor. De tan plañide-
ras estrofas se alzaba á veces irónica risa, lo 
mismo que el repique alegre de las castañuelas 

suele destacarse entre los sones gemidores de 
la gaita. Ganaban las poesías en dialecto y pa-
recía aumentarse su frescura y agreste aroma 
al decirlas una mujer , con blanda pronuncia-
ción , en la linde de un pinar ó bajo la sombra 
de un emparrado, en serenas noches de luna : y 
el ritmo pasaba á ser melopea vaga y soñadora 
como la de algunas baladas alemanas; música 
labial, salpicada de muelles diptongos, d& cites 
cariñosas, de x moduladas con otro tono más 
meloso que el de la silbadora ch castellana. Ge-
neralmente, después de haber recitado buen ra-
to , se cantaban canciones: D.Eugenio , que era 
rayano, sabía fados portugueses; y Elvira se pin-
taba sola para entonar aquella popularísima y 
saudosa cántiga de Curros, que parece hecha pa-
ra las noches druídicas, de lunar. 

Segundo tembló de vanidad cuando, en turno 
con los de los poetas conocidos y amados en el 
país , recitó Elvira de corrido la mayor parte de 
los cantos del Cisne, impresos en periódicos de 
Vigo ó de Orense. Segundo no había escrito 
nunca en dialecto, y sin embargo, Elvira tenía 
un libro donde recortaba y pegaba con engrudo 
todas las producciones del desconocido Cisne. Y 
Teresa, terciando en la animada conversación, 
delató, con el mejor propósito, á su hermana. 

— E s t a también compone. Anda , mujer , dí 



algo tuyo. Tiene un cuaderno así de cosas su-
yas , discurridas, escritas por ella. 

Recitó la poetisa, después de los indispensa-
bles remilgos, dos ó tres cosillas casi sin forma 
poética, flojas, sinceras en medio de su false-
dad sentimental : de esos versos que no revelan 
facultades artísticas, pero son indicio cierto, in-
falible , de que el autor ó autora siente un anhe-
lo no satisfecho, aspira á la fama ó á la pasión, 
como el inarticulado lloro del párvulo declara 
su hambre. Segundo daba tormento al bigote; 
Nieves ba jaba los ojos y jugaba con las borlas 
de su abanico, impaciente y aun algo aburrida 
y nerviosa. Sucedía esto á los dos ó tres días de 
la llegada de Segundo, el cual todavía no había 
podido realizar la menor tentativa de decirle á 
Nieves dos palabras. 

— ¡Qué señoritas estas tan cursis!—pensaba 
la de Comba, mientras en voz alta repetía: — 
¡ Qué bonito, qué tierno! Se parece á u n a s com-
posiciones de Grilo... 

XVIII 

o hablaban de versos el mayorazgo de 
las Vides, ni los Gendays , ni el arci-
preste, instalados en el balcón so pre-

texto de tomar la luna; en realidad para de-
batir la palpitante cuestión de vendimia. 

¡Buena cosecha, buena! L a uva no tenía ni 
señales de oidium: era l impia , gruesa, y tan 
sazonada, que se pegaba á los dedos lo mismo 
que si estuviese regada con miel. De seguro va-
lía más el vino nuevo de aquel año que el viejo 
del anterior. ¡El anterior fué mucho cuento! 
¡Que granizo por acá, que agua por acullá!... 
Es taba la uva abierta ya con tanto llover y sin 
pizca de sustancia; resultó un vino que apenas 
manchaba la manga de la camisa de los arrie-
ros... 



Al recordar semejante calamidad, Méndez 
fruncía su arrugada boca, y el arcipreste reso-
plaba... Y la conversación seguía, sostenida por 
Primo Genday, que muy verboso, salivando y 
riendo, recordaba pormenores de cosechas de 
veinte años a t rás , afirmando: 

— L a de este año es igualita á la del sesenta 
y uno. 

— L o mismo, hombre, confirmaba Méndez. 
L o que es el Rebeco no da esta vez menos car-
gas ; y la Gril loa, no sé, no sé si aun nos mete-
rá en casa seis ó siete más... ¡ E s mucha viña la 
Grilloa! 

Después de tan alegres augurios de pingüe 
recolección, complacíase Méndez en detallar á 
su atento auditorio algunas mejoras que intro-
ducía en el cultivo: tenía ajustada la mayor par-
te de sus pipas con arcos de hierro, más costosos 
que los de madera , pero más duraderos y que 
ahorraban la pesada faena de preparar y domar 
arcos á cada vendimia: además pensaba insta-
lar , por vía de ensayo, un lagar con no sé qué 
hidráulicos artificios, que evitasen el feo espec-
táculo de la uva pisada por humanos pies; y no 
queriendo tampoco desperdiciar el bagazo de la 
uva , destilaría un alcohol refinado, que le ha-
bía de comprar Agonde á peso de oro para re-
medios... 

Al arrullo de las voces graves que discutían 
* importantes puntos agrícolas en el balcón , don 

Victoriano, un tanto rendido de su expedición 
á las viñas, fumaba en la mecedora, sepultado 
en penosas meditaciones. Desde su regreso de 
las aguas , sentíase cada vez más débi l : la efí-
mera mejoría se evaporaba, creciendo la pos-
tración , la bulimia, la sed y la desecación del 
pobre cuerpo. Recordaba que Sánchez del Abro-
jo le había indicado cuánto alivio le proporcio-
naría un ligero sudor , y al observar los prime-
ros días, después de beber el agua sulfurosa, el 
restablecimiento de esta función de la piel, su 
alegría no tuvo límites. ¡Mas cuál fué su terror 
al advertir que la camisa , tiesa y dura , se le pe-
gaba al cutis, como si estuviese empapada en al-
míbar! Apoyó los labios en un pliegue de la man-
ga y percibió un sabor dulzón. ¡Evidente! ¡Su-
daba azúcar! ¡ L a secreción glicosa era , pues, 
incoercible, y por tremenda ironía de la suerte, 
todas las amarguras de su existencia venían á 
resolverse en aquella ex t r aña elaboración de 
materias dulces! 

Notaba de pocos días á esta par te otro alar-
mante síntoma. Su vista se alteraba. Al desecar-
se el humor acuoso del ojo, se le iba empañan-
do el cristalino, y presentábase la catarata de 
los diabéticos. Don Victoriano sentía escalofríos. 
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Ya le pesaba haberse puesto en las homicidas 
manos de Tropiezo, y haber tomado las aguas. 
Indudablemente le erraban la cura. Desde aquel 
d ía , régimen severo, dieta de f ru tas , de féculas, 
de leche. ¡Vivir, vivir siquiera un año, y ocultar 
el mal!... Si los electores veían á su diputado 
ciego y moribundo, ¡ríanse todos con Romero.. . 
¡ E l bofetón de perder las elecciones próximas le 
parecía tan humillante!... 

Carca jadas argentinas y exclamaciones juve-
niles que subían del huerto cambiaron el curso 
de sus ideas. ¿ Por qué Nieves no se hacía cargo 
del grave estado de su marido? El quería disi-
mular ante el mundo entero , pero ante su mu-
jer... ¡ Ah! Su mujer le pertenecía, su mujer de-
bía estar allí sosteniéndole la frente, acaricián-
dole, en vez de gozar y loquear entre las came-
lias como una chiquilla! Si era linda y fresca y 
su marido achacoso, peor para ella... Que se 
aguantase , como era su deber.. . ¡Bah , qué dis-
parate ! ¡ Nieves no le quería; no le había queri-
do nunca! 

Las risas y el alboroto aumentaban abajo. 
E r a que , agotados los versos, Victorina y Tere-
sa habían propuesto jugar al escondite. Victori-
na chillaba á cada momento: — ¡Tulé... panda 
Teresa! ¡Tulé... panda Segundo!—Erae lhue r -
to muy adecuado para semejante ejercicio, á 

¡f: V :t 

causa de su complicación casi laberíntica, debi-
da á estar dispuesto en inclinadas mesetas, sos-
tenidas por paredillas, divididas por tupidísimo 
arbolado, y comunicadas por escalinatas des-
iguales, como sucede á las fincas todas en tan 
accidentado país. Así es que el juego producía 
gran alborozo, pues difícilmente conseguía el 
que pandaba acertar con los escondidos. 

Procuraba Nieves ocultarse bien, por pereza, 
por no pandar y tener luego que correr mucho 
detrás de los demás jugadores. Deparóle la for-
tuna un refugio soberbio, el limonero grande, 
situado al extremo de una meseta , cerca de va-
rias escalerillas que favorecían la retirada. Se 
emboscó, pues, en lo más denso de la gruta de 
follaje, haciendo por disimular su vestido claro. 
Breves momentos llevaba allí, cuando la oscu-
ridad aumentó y una voz murmuró muy quedo: 

— ¿Nieves? 
—Eh. . . chilló asustada. — ¿Quién me busca 

por aquí? 
— No , no la buscan á V... Sólo yo la busco, 

exclamó enérgicamente Segundo, penetrando en 
el albergue de Nieves con tan ta impetuosidad, 
que los tardíos azahares que aun blanqueaban 
en las ramas del corpulento árbol soltaron sus 
pétalos sobre la cabeza de los dos, y gimió ar-
moniosamente ei ramaje. 



— Por Dios, Garc ía , por Dios... No sea usted 
imprudente.. . márchese V.... ó dejéme salir... Si 
vienen y nos encuentran aquí , qué dirán... por 
Dios... 

— ¿Qué me vaya?.. . pronunció el poeta. Pero 
señora, aunque me encuentren aquí... no tendrá 
nada de part icular; hace un rato estuve con 
Teresa Molende allá detrás de un camelio... ó se 

"juega ó no se juega... E n fin , si V. lo manda, 
por darle gusto... Pero antes, dígame V. una 
cosa que necesito saber... 

— E n otra parte. . . en el salón... balbució Nie-
ves , prestando ansioso oído á los lejanos rumo-
res y gritos del juego. 

— ¡En el salón!... ¡Rodeados de unos y de 
otros!... No , no puede ser... Ahora , ahora... 
¿ usted me oye? 

— S í , ya oigo, pronunció ella con voz apaga-
da por el temor. 

— Pues la adoro, Nieves. La adoro y V. me 
quiere á mí. 

— ¡Chisst! ¡silencio, silencio! Están c e r c a -
Suenan así como pasos... 

— No , son las hojas... Dígame que me quiere, 
y me voy. 

— ¡Qué vienen! Por Dios, ¡yo me voy á mo-
rir del susto! Basta de b r o m a , Garc ía ; yo le su-
plico... 

—Sabe V. demasiado que no es broma... ¿Ya 
no se acuerda V. del día de los fuegos? Si V. no 
me quisiese, aquel día hubiera apar tado el cuer-
po... ó gritado... V. me mira á veces... me de-
vuelve las miradas.. . ¡ N o m e lo puede V. negar! 

Segundo estaba al lado de Nieves, hablando 
con arranque fogoso, pero sin tocarla, por más 
que la embalsamada y rumorosa celda que ocu-
paban ambos oprimiese blandamente sus cuer-
pos, como aconsejándoles aproximarse. Pero 
Segundo se acordaba de las frías y duras balle-
n a s , y Nieves, t rémula, se echaba atrás. Tré-
mula , s í , de miedo. Podía llamar á la gente; 
pero si Segundo no se desviaba, qué disgusto, 
qué explicaciones, qué vergüenza. Después de 
todo, el poeta llevaba razón: la noche de los 
fuegos ella había sido débil, y estaba cogida. 
¿ Y qué haría Segundo después de oir el sí? É l 
reiteraba su orgullosa y vehemente afirmación. 

— Usted me quiere, Nieves... V. me quiere... 
Dígalo una vez, una sola, y me marcho.. . 

Dejóse oir á corta distancia la voz acontral-
tada de Teresa Molende, haciendo una especie 
de convocatoria... 

— Nieves, ¿dónde está? Victoriniña, Car-
men... adentro, que cae rocío... 

Y otro órgano at iplado, el de Elvira , lanzó á 
los ecos: 



— ¡Segundo! ¡Segundo! ¡Nos retiramos! 
Caía , en efecto, esa mollizna imperceptible 

que refresca las noches calurosas de Galicia; 
las hojas charoladas del limonero, en el cual se 
embutía Nieves para desviarse de Segundo, es-
taban húmedas de relente; el poeta se inclinó y 
sus manos encontraron otras heladas de frío y 
pavor... Apretólas hasta estrujarlas. 

— O me dice V. si me quiere... 
— ¡Pero Dios mío, están llamándonos... me 

echan de menos... tengo frío! 
— Pues dígame la verdad. Si no , no hay fuer-

zas humanas que de aquí me arranquen.. . suce-
da lo que suceda. ¿Tan difícil es decir una pa-
labra sola ? 

—¿Y qué he de decir , vamos? 
— ¿Me quiere V.? Sí ó no. 
— ¿Y me deja V. salir... ir á casa? 
—Todo. . . todo... ¿pero me quiere V.? 
E l sí no se oyó casi. Fué una aspiración, una 

s prolongada. Segundo le deshacía las muñecas. 
—¿Me quiere V... como yo la quiero? Dígalo 

usted claro. 
Es ta vez Nieves, con esfuerzo, articuló un sí 

redondo. Segundo le soltó las manos, se llevó 
las suyas á la boca en apasionado ademán de 
gra t i tud, y saltando por las escalerillas, des-
apareció entre los frutales. 

X I X 

E S P I R Ó Nieves. Estaba. . . así... como atur-
dida. Sacudió las muñecas, doloridas 
por la presión de los dedos de Segundo, 

y se compuso el pelo, mojado de rocío y revuel-
to con el roce del ramaje. ¿Qué había dicho, se-
ñor?... Cualquier cosa, para salir de tan grave 
aprieto... Ella se tenía la cu lpa , por apartarse 
de la gente y esconderse en un punto retirado... 
Y, con ese deseo de dar publicidad á los actos 
indiferentes, que acomete á las personas cuan-
do tienen que ocultar algo, gritó l lamando á 
todo el mundo: 

— ¡ Teresa! ¡ Elvira! ¡ Carmen! ¡ Carmen! 
— ¿Dónde está? ¡Nieves! ¡Nieves! respon-

dieron desde varios sitios. 
—Aquí. . . junto al limonero grande... ¡Ya voy! 



Cuando entraron en la casa, Nieves, más se-
rena , recapacitaba y se asombraba de sí mis-
ma. ¡Decirle á Segundo que sí! Ello había sali-
do medio á la fuerza; pero al cabo, había salido 
de su boca. ¡Qué atrevimiento el del poeta! Im-
posible parecía que fuese tan resuelto el chico 
del abogado de Vilamorta. Ella era una dama 
de distinción, muy respetada: su marido acaba-
ba de ser ministro. Y aquella familia de Gar-
cía... ¡Bah!. . . unos nadies; el padre usaba cada 
cuello deshilachado, que daba pena ; no tenían 
cr iada , las hermanas corrían descalzas á ve-
ces... E l mismo Segundo, á la verdad... se le 
notaba muchísimo el aire de provincia, y el 
acento gallego. No , feo no podía llamársele: 
tenía algo de particular en la cara y en el tipo... 
¡Hablaba con tanta pasión! Como si en vez 
de rogar mandase.. . ¡Qué aire de dominio el su-
yo! Y era lisonjero un perseguidor así, tan en-
tusiasta é intrépido... ¿Quién se había enamo-
rado de Nieves hasta la fecha? Cuatro galante-
r ías , uno que la miraba con los gemelos... Todo 
el mundo en Madrid la t ra taba con esa tibieza 
y consideración que inspiran las señoras respe-
tables... 

Por lo demás, no dejaba de comprometerla 
aquel empeño de Segundo. ¿ Se enterarían las 
gentes? ¿Lo notaría su marido? ¡ Bah !...su ma-

rido sólo pensaba en sus achaques, en las elec-
ciones... Con ella apenas hablaba de otra cosa. 
¿Y si se hacía cargo? ¡Qué horror , Dios mío! 
Y las del escondite, ¿no maliciarían?... Elvira 
se mostraba más lánguida y suspirona que de 
costumbre... ¡ A Elvira le gustaba Segundo! A 
él... no ; él no le hacía pizca de caso... Y los ver-
sos de Segundo sonaban bien, eran lindos; po-
dían figurar en La Ilustración... E n fin... Como 
antes de" las elecciones tendrían que marcharse 
á Madr id , apenas existía peligro grave... Siem-
pre le quedaría un grato recuerdo del veraneo... 
E l caso era evitar, evitar. . . 

No se atrevió Nieves á decirse á sí misma lo 
que convenía evi tar , ni había dilucidado este 
punto cuando penetró en el salón, donde la par-
tida de tresillo funcionaba ya. Sentóse la señora 
de Comba al piano, y tecleó varias cosillas li-
geras , polkas y rigodones, para que bailasen 
las muchachas. Es tas le pidieron á voces otra 
música. 

—Nieves , ¡la muiñeira! 
— ¡ La riveirana, por Dios! 
— ¿ L a sabe toda , Nieves? 
— Todita. ¿Pues no la he oído en las fiestas? 
— Á echarla. Venga de ahí. 
— ¿Quién la echa? 
—¿ Quién la refñnica ? ¡A ver, á ver! 



Alzáronse varias voces delatoras. 
—Teresa Molende... ¡juy! Da gusto vérsela 

bailar. 
—¿Y la pareja? 
—Aquí.. . Ramonciño Limioso, que puntea 

que es un pasmo. 
Reíase Teresa , con viriles y sonoras carcaja-

das , jurando y per jurando que había olvidado 
la miiñeira, que nunca la supo á derechas. De 
la mesa de tresillo se elevó una protesta: la del 
dueño de la casa, Méndez. ¡Vaya si Teresiña 
bailaba bien! Que no se disculpase, que no le 
valía la disculpa: no había en todo el Borde 
moza que echase la riveirana con más salero: 
es verdad que cada día se iba perdiendo la cos-
tumbre y el chiste para estas cosas tradiciona-
les, antiguas... 

Cedió Teresa, no sin afirmar por última vez su 
incompetencia. Y después de recogerse con alfi-
leres la falda del vestido para que no le hiciese 
estorbo, cesó de reir, y adoptó un continente 
modesto y candoroso, dejando caer el velo de 
los párpados encima de sus gruesos y ardientes 
ojos, inclinando la cabeza sobre el pecho, des-
colgando los brazos á lo largo del cuerpo, é im-
primiéndoles leve oscilación, mientras frotaba 
una contra otra las yemas del pulgar é índice; 
y así , andando á menudos pasi tos, con los pies 

muy juntos, siguiendo el r i tmo de la música, fué 
dando la vuelta al salón con singular decoro y 
la mirada puesta en el piso, deteniéndose al fin 

# en el testero. Mientras esto sucedía, el señorito 
de Limioso se quitaba su chaquet rabicorto, 

r. quedándose en mangas de camisa, se calaba el 
sombrero, y pedía un objeto indispensable. 

—Victoriña, las postizas. 
Corrió la niña y trajo hasta dos pares de cas-

tañuelas. El señorito afianzó el cordón entre los 
dedos , y prévio un arrogante repique, entró en 
escena. Era la propia estampa de don Quijote 
en lo seco y avellanado, y como al hidalgo man-
chego, no se le podía negar distinción y señorío, 
por más que imitase escrupulosamente los tor-
pes movimientos de los mozos aldeanos. Colo-
cóse delante de Teresa , y la requirió con un 
punteo apresurado, cortés, pero apremiante , 
análogo á una declaración de amor. Unas veces 
hería el suelo con toda la p lanta del pie, otras 

. con el talón ó la punta sola, dislocando el tobi-
llo y haciendo mil zapate tas , al par que tocaba 
briosamente las postizas, que en manos de Te-
resa respondían con débil y pudoroso repique-
teo. Echando el sombrero a t rás , el galán mira-
ba osadamente á su pare ja , acercaba el rostro 
al de ella, la perseguía, la acosaba tiernamente 
de mil modos, sin que Teresa modificase nunca 



su actitud humilde y sumisa, ni él su aspecto 
conquistador, sus gimnásticos y resueltos movi-
mientos de a taque. 

E r a el amor primitivo, el galanteo de los tiem-
pos heroicos, revelado en aquella expresiva dan-
za cántabra , guerrera y dura ; la mujer domina-
da por la fuerza del varón y , mejor que enamo-
rada , medrosa; todo lo cual resultaba más pi-
cante atendido el tipo de amazona de Teresa y 
el habitual encogimiento y circunspección del 
señorito. Llegó, sin embargo, un instante en que 
el galán asomó bajo el vencedor bárbaro , y en 
medio de los más complicados y rendidos zapa-
teos, dobló la rodilla ante la hermosa, haciendo 
la figura conocida por punto del Sacramento. Fué 
instantáneo: púsose en pie de un brinco, y dan-
do á su pare ja un halagüeño empellón, queda-
ron de espaldas el uno al otro, pegaditos, aca-
riciándose y frotando amorosamente hombro 
contra hombro y espinazo contra espinazo. A 
los dos minutos se separaron de golpe, y con 
algunos complicados ejercicios de tobillo y algu-
nas vueltas rápidas que arremolinaron las ena-
guas de Teresa , acabó la riveiram y estalló en la 
sala un motín de aplausos. 

Mientras el señorito se enjugaba el sudor de 
la f rente , y Teresa se desprendía la falda . N i e -
ves, alzándose del piano, reparó que en el salón 

no se encontraba Segundo. L a misma observa-
ción, pero en voz a l ta , hizo Elvira. Agonde les 
dió la clave del misterio. 

— D e seguro que á tal hora está en el pinar, 
ó por la orilla del río... Rara es la noche que no 
va á dar paseos así, muy extravagantes: en Vi-
Iamorta hace lo mismo. 

—¿ Y cómo se cierra la puerta sin venir él? 
Ese rapaz es loco, declaró Pr imo Genday. No 
vamos á quedarnos todos sin dormir , teniendo 
que madrugar para las labores, por causa de un 
casquivano. ¿ E h , me comprenden? Yo cierro 
y que se arregle como pueda. ¡Ave María de 
gracia! 

Protestaron Méndez y D. Victoriano en nom-
bre de la cortesía y de los deberes de la hospi-
tal idad, y hasta media noche estuvo franco el 
portal de las Vides, aguardando el regreso de 
Segundo. Mas como éste no volvía, á las doce 
fué Genday en persona á poner las trancas á las 
puertas, diciendo entre dientes: 

—Ave Mar... Que duerma al sereno si se lo 
pide el cuerpo. 

Segundo, en efecto, subía hacia el pinar. En-
contrábase muy excitado, y juzgaba imposible 
presentarse delante de gente ni atender á con-
versación alguna. Nieves, aquella mujer tan 
respetada, tan bella, le había dicho que sí! No 



e ra , pues, vano sueño, ni aspiración propia de 
un insensato la tendencia á ideales venturas 
que atormentaba su espíritu, ni la gloria sería 
inaccesible cuando el amor estaba ya al alcan-
ce de su diestra ansiosa y febril, y con exten-
derla podía tocarlo. Pensando en esto t repaba 
por la pendiente senda, y recorría delirante el 
pinar , recostándose á veces en alguno de los ne-
gros troncos, embelesado, sin sombrero, bebien-
do el aire nocturno, escuchando como en sue-
ños la misteriosa voz délos árboles y la doliente 
del río que corría á sus pies. ¡ Ah! ¡ qué momen-
tos de dicha, cuánta suprema satisfacción le 
prometía aquel amor que halagaba el orgullo, 
excitaba la fantasía y satisfacía su delicado 
egoísmo de poeta , ávido de pasión, de goces 
que la imaginación soñadora abrillanta y la 
musa puede cantar sin mengua! Todo lo soña-
do hasta entonces en los versos iba á ser real en 
la vida; y el canto se alzaría más penetrante, y 
la inspiración alentaría más poderosa, y las es-
trofas irían t razadas con sangre , haciendo pal-
pitar el corazón de los lectores! 

A despecho del deber y la razón, Nieves le 
amaba. . . ¡Lo había dicho! El poeta sonrió des-
deñosamente pensando en D. Victoriano y sin-
tió el gran desprecio del ideólogo hacia el hom-
bre práctico pero inepto en cosas del alma... 

Luego miró alrededor. Triste estaba el pinar á 
aquellas horas. Y hacía frío... Además debía ser 
tarde. E n las Vides extrañarían su ausencia. 
¿Se acostaría Nieves ya? Con estos pensamien-
tos fué bajando por el difícil sendero, y llegó al 
portal diez minutos después de que la mano so-
lícita de Genday había afianzado la t ranca. E l 
contratiempo no a la rmóá Segundo: tendría que 
escalar alguna pared , y casi le agradaba lo no-
velesco del lance... ¿Por dónde entraría? 

Indudablemente el ingreso más fácil era el 
del huerto, al cual podía descolgarse por un ta-
lud muy rápido que formaba el monte: cuestión 
de arañarse los muslos, de rozarse las palmas, 
pero de estar en la posesión antes de diez mi-
nutos sin encontrarse con los perros que guar-
daban el pa t io , ni con gente , por hallarse des-
habitada aquella par te , que correspondía al co-
medor. Dicho y hecho. Volvió atrás y ascendió, 
no sin trabajo, al montecillo: ya en él, domina-
ba la solana y buena par te del huerto. Estudió 
la bajada para no caer sobre la paredilla y frac-
turarse acaso una pierna. Como el montecillo 
era escueto y sin vegetación, la figura del Cisne 
se recortaba sobre el fondo del cielo. 

Al fijar los ojos en la solana para orientarse, 
Segundo vió á su vez algo que le turbó los sen-
tidos con suavísimo mareo: algo que le causó 



uno de esos sobresaltos deleitosos que agolpan 
toda la sangre al corazón para repartirla des-
pués gozosa y ardiente por las venas. En la pe-
numbra de la solana, entre los tiestos, su vista 
penetrante distinguía, sin que le cupiese la me-
nor duda acerca de la realidad de su visión, una 
figura blanca, una silueta de mujer cuya acti-
tud parecía indicar que ella también le había 
visto, que le observaba, que le aguardaba allí. 

Velozmente le dibujó la fantasía los trazos y 
perfiles de la escena: un coloquio, un divino 
coloquio de amor con Nieves, entre los claveles 
y las enredaderas, á solas, sin más testigos que 
la ya poniente luna y las flores envidiosas de 
tanta felicidad. Y con un movimiento prontísi-
mo se echó á rodar por la escarpada pendiente, 
cayendo sobre la dura paredilla. No hizo caso 
del golpe, de las descalabraduras ni del moli-
miento de sus huesos: saltó de la paredilla al 
huerto y buscó el rumbo de la solana. Los árbo-
les frutales le ocultaban el camino, y dos ó tres 
veces erró la ru ta : por fin logró salir al pie de 
la solana misma, y entonces alzó la vista para 
cerciorarse de la verdad de la deseada apari-
ción. E n efecto, una mujer esperaba allí, ansio-
sa , vestida de blanco, apoyada sobre el balaus-
tre de madera de la solana; mas ya la distancia 
no consentía ilusiones ópticas; era Elvira Mo-

lende, con su peinador de percal y el pelo ten-
dido, á guisa de actriz que representa la Sonám-
bula. ¡Con qué afán se inclinaba la pobrecilla! 
Casi tenia el cuerpo fuera del balcón. Jurara el 
poeta que hasta le l lamaba por su nombre, muy 
bajo, con ceceo cariñoso... 

Y él pasó de largo. Dió la vuelta á todo el 
huerto, entró en el patio por la puerta interior, 
que no se cerraba de noche, y llamó estrepito-
samente á la de la cocina... El criado acudió, 
renegando de los señoritos que se recogen tarde 
porque no tienen que madrugar para abrir la 
bodega á los pisadores. 



X X 

OMO se prolongaban tanto las vendimias 
y las faenas de elaboración en la mag-
na bodega de Méndez, y por aquel país 

el que más y el que menos tiene su poquillo de 
Borde que vendimiar y recoger, emigraron par te 
de los huéspedes, deseosos de atender á sus pro-
pias viñas. El señorito de Limioso necesitaba 
ver en persona cómo entre oidium, mirlos, ve-
cinos y avispas no le habían dejado un racimo 
para un remedio; las señoritas de Molende te-
nían que colgar por sus mismas manos la uva 
de su famoso Tostado, célebre en el país ; y por 
razones análogas fueron despidiéndose Saturni-
no Agonde, el arcipreste y el cura de Naya, 
quedándose la corte de las Vides reducida á Car-
men Agonde, dama de honor, Clodio Genday, 
consejero áulico, Tropiezo, médico de cámara, 



y Segundo, que bien podía ser el paje ó trova-
dor encargado de distraer á la castellana con 
sus endechas. 

Ardía Segundo en impaciencia febril , nunca 
sentida hasta entonces. Desde el día del colo-
quio en el limonero, Nieves rehuía toda ocasión 
de hallarse á solas con él; y el sueño calentu-
riento de sus noches, la angustia intolerable 
que le consumía era no pasar del fugitivo sí, 
que á veces hasta dudaba haber oído. N o podía, 
no podía resistir el Cisne esta lenta tortura, 
este martirio incesante: menos desdichado si, 
en lugar de alentarle, Nieves le pagase con cla-
ros desdenes. No era el ansia brutal de victo-
rias positivas lo que así le a tormentaba: sólo 
quería persuadirse de que le amaban realmen-
te , y que bajo el acerado corsé latía y sentía un 
corazón. Y era tal su locura, que cuando todo 
el mundo se interponía entre Nieves y él, le aco-
metían violentos impulsos de gri tar:—«Nieves, 
dígame V. otra vez que me quiere!»—¡ Siempre, 
siempre obstáculos entre los dos; siempre la 
niña al lado de su madre! ¿De qué servía estar 
libres de Elvira Molende, que desde la famosa 
centinela en la solana miraba al poeta con ojos 
entre satíricos y elegiacos? L a marcha de la 
poetis« quitaba un estorbo, pero no resolvía la 
situación. 

Y Segundo sufría en su amor propio, herido 
por la reserva sistemática de Nieves, y tam-
bién en su ambición amorosa, en su ardiente 
sed de lo imposible. Corría ya la primer decena 
de Octubre; el ex-ministro, abatido y lleno de 
aprensión, hablaba de marcharse cuanto antes; 
y aunque Segundo contaba con colocarse luego 
en Madrid mediante su influjo, y volver á en-
contrar á Nieves, decíale infalible instinto que 
entre la persona de Nieves y la suya no existía 
otro lazo de unión sino la pasajera estancia en 
las Vides, la poesía del otoño, la casualidad de 
vivir bajo el mismo techo, y que si no consoli-
daba aquel devaneo antes de la separación, se 
ría tan efímero como las hojas de la par ra , que 
caían arrugadas y sin jugo. 

Despedíase de sus galas el otoño: se veía la 
rugosa y nudosa deformidad de las desnudas 
cepas, la seca delgadez de los sarmientos, y el 
viento gemía ya tristemente despojando las ra-
mas de los frutales. Un día le preguntó Victori-
na á Segundo: 

— ¿Cuándo hemos de ir al p inar , á oir como 
canta? 

— Cuando gustes , hija... Si tu mamá quiere 
que sea esta tarde.. . 

L a niña sometió la proposición á Nieves. E s 
el caso que Victorina es taba , de algún tiempo 



acá, más pegajosa y sobona que nunca con su 
madre : apoyaba continuamente la cabeza en su 
pecho, escondía la mejilla en el cuello de Nie-
ves, paseábale las manos por el peinado, por 
los hombros y , sin causa ni motivo, murmuraba 
con voz que pedía caricias: 

— ¡Mamá... m a m á ! 
Pero los ojos de la mujercita en miniatura, 

entornados, de mirada ansiosa y amante al tra-
vés de las espesas pestañas, no estaban fijos en 
su madre , sino en el poeta , cuyas palabras 
bebía la chiquilla, poniéndose muy colorada 
cuando él le dirigía cualquier chanza , ó daba 
cualquier indicio de notar su presencia. 

Nieves, al principio, se resistió a lgo, alar-
deando de persona formal. 

— Pero quién te mete á tí en la cabeza... 
— Mamá, cuando Segundo dice que los pinos 

cantan. . . C a n t a n , mu je r : no te quepa duda. 
— ¿ P e r o tú no sabes... murmuró Nieves rega-

lando al poeta una sonrisa con más azúcar que 
s a l—que Segundo hace versos, y que los que 
hacen versos tienen permiso para. . . para mentir... 
un poco? 

— No señora, exclamó Segundo: no enseñe 
usted á su hija errores; no la engañe V. Menti-
ras son, generalmente, las cosas que en sociedad 
hablamos, lo que tenemos que pronunciar con 

la lengua, aunque nos quede dentro lo contra-
rio; pero en verso... En verso revelamos y des-
cubrimos las grandes verdades del a lma, lo que 
entre gentes hay que callar por respeto... ó por 
prudencia... Créalo V. 

—Y di, m a m á : ¿vamos hoy á eso? 
— ¿A qué, hija? 
—Al pinar. 
—Si te empeñas... ¡Qué manía de chica! Y 

es que también me pica á mí la curiosidad de 
oir esa orquesta... 

Solo tomaron parte en la expedición Nieves, 
Victorina, Carmen, Segundo y Tropiezo. Quedó-
se la gente mayor fumando y presenciando la 
importante operación de tapar y barrar algunas 
de las primeras cubas para que se aposentase 
el mosto, ya fermentado. Al ver salir la comiti-
va , les dijo Méndez con tono de paternal adver-
tencia: 

—Cuidado con la bajada. . . L a hoja del pi-
no , con estos calores, resbala , que parece que 
está untada de jabón... Darles el brazo á las se-
ñoras... T ú , Victorina , no seas loquita, no co-
rras por allí... 

Cosa de un cuarto de legua distaría el famoso 
pinar , pero se ta rdaban tres cuartos de hora lo 
menos en la subida, que era como al cielo, por 
lo pendiente, estrecha y agria, y á cierta dis-



tancia empezaba á alfombrarse de hoja de pino, 
bruñida, lisa y seca , que si facilitaría probable-
mente más de lo preciso el descenso, en cambio 
dificultaba el ascenso, rechazando el pie y can-
sando las articulaciones del tobillo y rodillas. 
Nieves, molestada, se detenía de vez en cuan-
do, hasta que se cogió del rollizo brazo de Car-
men Agonde. 

— ¡ Caramba.. . es de prueba este camino! ¡ A 
la vue l ta , el que no se mate no dejará de tener 
m a ñ a ! 

—Cárguese bien, cárguese bien, decía la ro-
busta mocetona... Aquí ya se rompieron algupas 
piernas, de seguro... Es t a subida pone miedo... 

Arribaron por fin á la cima. L a perspectiva 
era hermosa, con ese género de" hermosura que 
raya en sublimidad. Hallábase el pinar, al pare-
cer, colgado encima de un abismo; entre los tron-
cos se divisaban las montañas de enfrente, de 
un azul ceniciento que t iraba á violeta por lo 
más alto y remoto; mientras á la otra par te del 
pinar, la que caía sobre el río, el terreno, muy ac-
cidentado, formaba un rapidísimo escarpe, una 
vertiente casi t a j ada , si no á pico, al menos en 
declive espantoso; y allá abajo , muy abajo , pa-
saba el Avieiro, no sosegado ni sesgo, sino al-
borotado y espumante , impaciente con la valla 
que le oponían unos peñascos agudos y negros, 

empeñados en detenerle y que sólo conseguían 
hacerle saltar con epiléptico furor, partiéndose 
en varios irritados raudales, que se enroscaban 
alrededor de las piedras á modo de coléricas y 
verdosas sierpes imbricadas de plata. A los mu-
gidos y sollozos del río hacía coro el pinar con 
su perenne queja , entonada por las copas de 
los pinos que vibraban, se cimbreaban y gemían 
trasmitiéndose la onda del viento, beso doloro-
so que les arrancaba aquel ¡ ay! incesante. 

Los expedicionarios se quedaron mudos, im-
presionados por el trágico aspecto del paisaje, 
que les echó á los labios un candado. Sólo la 
niña habló; pero tan bajito como si estuviese en 
la iglesia. 

— ¡Pues es verdad, mamá! Los pinos can-
tan. ¿Oyes? Parece el coro de obispos de La-
Africana... Si hasta dicen palabras... atiende... 
así con voces de bajo.. . como aquello de Los Hu-
gonotes... 

Convino Nieves en que efectivamente era 
musical y muy solemne el murmurio de los pi-
nos. Segundo, apoyado en un tronco, miraba 
hacia aba jo , al lecho del río; y como la niña se 
aproximase, la detuvo y la obligó á retroceder. 

— No , hija... No te acerques... E s algo ex-
puesto: si resbalas y ruedas por esa cuestecita... 
Anda , apártate . 
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No ocurriéndoseles ya más que decir sobre el 
tema de los pinos, se pensó en la vuelta. In-
quietaba á Nieves la ba jada , y quería empren-
derla antes de que el sol acabase de ponerse. 

—Ahora sí que nos rompemos algo, don Fer-
mín.. .—decíale al médico.—Ahora sí que tiene 
usted que preparar vendajes y tablillas... 

— H a y otro camino—afi rmó Segundo salien-
do de su abstracción.—Por cierto que bastante 
menos molesto, y con menos cuestas. 

— ¡Sí, vénganos con el otro camino!—excla-
mó Tropiezo, fiel á sus hábitos de votar en con-
tra. —Aún es peor que el que traj imos. 

— H o m b r e , qué ha de ser. E s un poco más 
largo, pero como tiene menos declive, resulta 
más fácil. Va rodeando el pinar. 

— ¿Me lo querrá V. enseñar á mí , á mí que 
me sé todo este país como mi propia casa ? No 
se anda ese camino: se lo digo yo. 

— Y yo le digo á V. que sí; y á la prueba me 
remito. No ha de ser V. terco en su vida. ¡Si lo 
pasé no hará muchos días! ¿Se acuerda usted, 
Nieves, la noche que jugamos al escondite en la 
huer ta ; la noche que me cerraron el portal y 
entré muy tarde j'a por la paredilla ? 

A no estar el lugar tan sombrío por lo espeso 
de los pinos y lo desmayado y escaso de la luz 
solar, se vería el rubor de Nieves. 

—Vamos—di jo eludiendo la respuesta—por 
donde sea más fácil y haya mejor piso... Yo soy 
muy torpe para andar por vericuetos... 

Segundo la ofreció el brazo, murmurando en 
tono de b roma : 

— E s t e bendito de Tropiezo está tan fuerte en 
caminos como en el arte de curar... Venga usted 
y se convencerá de que ganamos mucho. 

Tropiezo, por su par te , decía á Carmen Agon-
de , meneando con obstinación la cabeza: 

—Pues también hemos de tener el gusto de 
ir por el a tajo y llegar antes que ellos, y sanos 
y buenos gracias á Dios. 

Victorina, según costumbre, iba á colocarse 
al lado de su madre ; pero el médico la llamó. 

—Cójete aqu í , al puño de mi bastón, anda, 
que si no, resbalarás... Á mamá le basta con no 
resbalar ella... ¡Y Dios nos apar te de un tropiezo! 
añadió riendo á carcajadas de su propio retrué-
cano. 

Las voces y los pasos se alejaron, y Segundo 
y Nieves prosiguieron su ru ta , sin pronunciar 
una sola frase. Nieves empezaba á sentir cierto 
temor, por lo muy endiablado de la vereda que 
pisaban. E r a un senderillo escavado en el des-
plome del pinar, al borde mismo del despeñadero, 
casi perpendicular con el río. Aunque Segundo 
dejaba á Nieves el lado menos expuesto, el del 



pinar , quedándose él sin tierra en que sentar la 
p lanta , y teniendo que poner un pie horizontal-
mente delante del otro, no por eso cedía el pa-
vor en el ánimo de Nieves, ni le parecía menos 
arriesgada la aventura: se centuplicó su recelo 
al ver que iban solos. 

— ¡ N o vienen! murmuró con angustia. 
— L e s alcanzaremos antes de diez minutos... 

Van por el otro camino, respondió Segundo, sin 
añadir más palabra amorosa, ni estrechar si-
quiera el brazo que se crispaba sobre el suyo 
con toda la energía del terror. 

— Pues vamos... suplicó Nieves con apre-
miante ruego.—Deseo llegar... 

— ¿Por qué? preguntó el poeta , que se detu-
vo de repente. 

— E s t o y cansada.. . sofocada... 
— P u e s va V. á descansar y á beber si gus-

ta... 
Y con loco ardimiento, sin aguardar respues-

t a , Segundo arrastró á Nieves, torció á la iz-
quierda, bajó una cuestecilla, y dando vuelta á 
la roca, detúvose en una meseta estrecha que 
avanzaba atrevidamente sobre el río. Á los úl-
timos rayos del sol se veía rezumar hilo á hilo, 
por la negra faz del peñasco, un límpido manan-
tial. 

— Beba V. , si gusta... en el hueco de la ma-

no, porque vaso no lo tenemos: indicó Se-
gundo. 

Nieves obedeció maquinalmente, sin saber lo 
que hacía, y soltando el brazo de Segundo, qui-
so acercarse al manant ia l ; pero la base de la 
roca, continuamente bañada por el agua , había 
criado esa vegetación húmeda, que resbala co-
mo las algas marinas , y Nieves, al apoyar el 
tacón en el suelo, sintió que se deslizaba, que 
perdía el pie... Allá, en el fondo de su vértigo, 
vió el río terrible y mugidor, los cortantes pe-
ñascos que habían de recibirla y destrozarla, y 
sintió el frío ambiente del abismo... Un brazo 
la cogió por donde pudo, por la ropa, acaso por 
las carnes, y la sostuvo y la levantó en p e s o -
Dobló ella la cabeza sobre el hombro de Segun-
do, y éste sintió por vez primera latir el corazón 
de Nieves bajo su mano... ¡Y bien apr isa! La-
tía de miedo. El poeta se inclinó, y derramó en 
la boca misma de Nieves esta pregunta: 

— ¿Me amas , di? ¿me amas? 
L a respuesta no se oyó, porque, caso de ha-

berse formado en la laringe, no pudieron los se-
llados labios articularla. Durante aquel brevísi-
mo espacio de tiempo, que compendiaba, sin 
embargo, una eternidacj, cruzó por el cerebro 
de Segundo cierta idea poderosa, destructora, 
como la chispa eléctrica... El poeta estaba de 



frente al precipicio, y Nieves á su orilla, de es-
paldas , sostenida únicamente por el brazo de su 
salvador. Con apretar un poco más los labios, 
con avanzar dos pulgadas é inclinarse, el grupo 
caería en el vacío... E ra un final muy bello, dig-
no de un alma ambiciosa, de un poeta... Pen-
sándolo, Segundo lo encontraba tentador y ape-
tecible... y no obstante , el instinto de conserva-
ción , un impulso animal , pero muy superior en 
fuerza á la idea romántica, le ponía entre el 
pensamiento y la acción muralla inexpugnable. 
Recreábase, en su imaginación, con el cuadro 
de los dos cadáveres enlazados, que las aguas 
del río arrastrarían.. . Has t a presentía la escena 
de recogerlos, las exclamaciones, la impresión 
profunda que haría en la comarca un suceso se-
mejante.. . y algo, algo lírico que se agitaba y la-
tía en su alma juvenil , le aconsejaba el salto... 
pero á la vez, un frío temor le congelaba la san-
gre , obligándole á caminar poco á poco, y no 
hacia el abismo, sino en sentido contrario, ha-
cia la senda... 

Todo esto, breve en la narración, fué momen-
táneo en el cerebro. Segundo advertía en sí un 
hielo, que le paralizaba para el amor como para 
la muerte... E r a la yerta boca de Nieves, des-
mayada en sus brazos... 

Mojó el pañuelo en la fuente, y se lo aplicó á 

sienes y pulsos. Ella entreabría los ojos. Se 
oía hablar á Tropiezo, reir á Carmen: venían 
sin duda á buscarles y á cantar victoria. Nie-
ves, al recobrar los espíritus y verse con vida, 
no hizo el menor movimiento para apartarse 
del poeta. 



XXI 

OMO por tácito acuerdo, los dos héroes 
de la aventura disminuyeron la impor-
tancia del peligro corrido, primero ante 

sus compañeros de excursión, después ante el 
senado consulto de las Vides. Segundo guarda-
ba cierta reserva sobre los detalles del caso; 
Nieves, en cambio, hablaba más que de cos-
tumbre , con nerviosa locuacidad, repitiendo 
cien veces los mismos insignificantes pormeno-
res: había resbalado; García le tendió la mano; 
ella se cogió, y como era así , medrosa, se asus-
tó un poquillo, por más que la cosa no lo mere-
cía... Pero el terco de Tropiezo, con mansa sor-
na , le llevó la contraria. ¡Jesús, qué disparate! 
¡No haber peligro! ¡Pues si era un milagro que 
Nieves no estuviese á estas horas nadando en 
el Avieiro! El terreno resbala allí como jabón 



puro , y las piedras de abajo cortan como cuchi-
llos, y el río lleva una fuerza, que no sé... Nie-
ves negaba , haciendo por reirse; mas el terror 
de la catástrofe duraba escrito en su rostro con 
tan indelebles rasgos, que su fresca fisonomía, 
de sana y caliente palidez, se había convertido 
en un rostro ojeroso, deshecho, un cuerpo agi-
tado por escalofríos y espasmos, de esos que 
llaman muerte chiquita... 

Ansiaba Segundo decirle dos pa labras , para 
pedirle una entrevista: comprendía que era pre-
ciso aprovechar el primer instante en que la 
grati tud y la pavura ablandaban el alma de 
Nieves, haciendo palpitar su insensible corazón 
bajo las ballenas de su corsé. E n la breve esce-
na del precipicio apenas dió lugar la llegada de 
Tropiezo para que Nieves correspondiese explí-
ci tamente al arrebato del poeta , y Segundo 
quería concertar a lgo , arbitrar un medio para 
verse, para hablarse , para establecer de una 
vez que aquellos afanes, desvelos é intrigas eran 
amor , y amor correspondido: mutua pasión, en 
fin... ¿ Dónde y cuándo lograría la apetecida oca-
sión de ponerse de acuerdo con Nieves? 

Diríase que existe en toda historia amorosa 
un primer período en que los obstáculos se amon-
tonan y las dificultades renacen pujantes é in-
vencibles, desesperando al galán propuesto á 

vencerlas; y también que liega siempre otro 
segundo período en que la fuerza misteriosa del 
deseo y el dinamismo de la voluntad derrocan 
esos estorbos, y las circunstancias, momentá-
neamente sometidas, se ponen al servicio de los 
amantes. Así aconteció la noche de aquel me-
morable día. Como la niña se había asustado 
algo al saber el peligro de su madre , luciéronla 
acostarse temprano; y para que cogiese fácil-
mente el sueño, la acompañó Carmen Agonde 
dispuesta á contarla cuentos y simplezas. Supri-
midos así los principales testigos, y engolfados 
los señores mayores en una de sus interminables 
discusiones vitícolas, agrícolas y sociológicas, 
Nieves, que había salido al balcón á respirar 
porque sentía como un nudo en la gargan ta , pu-
do charlar diez minutos con Segundo, s i tuadoá 
la par te de afuera , entre las vidrieras y no lejos 
de las mecedoras. 

A veces, ambos interlocutores levantaban la 
voz, t ratando de cosas indiferentes: del riesgo 
de por la tarde, de lo curioso que era el ruido 
del pinar.. . Y bajito, muy ba j i to , la negociación 
diplomática del poeta seguía su curso... Una en-
trevista, una conversación con cierta libertad... 
j Pues no había de poder ser!... ¿Y por qué no 
en la solana, aquella misma noche?... ¡Bah! 
nadie tendría el capricho de ir por allí á curio-



sear lo que pasaba.. . É l se descolgaría fácilmen-
te al huerto... ¿Que no? E r a muy medrosa.. 
¿Hacer mal? ¿Por qué?... Cansada y así como 
enferma... Sí , se comprende. Prefería que fuese 
de día... Bien; mejor sería del otro modo, pero... 
¿Sin falta? ¿Á la hora de la siesta? ¿En el sa-
lón?... No , no venía gente nunca ; todo el mun-
do dormía... ¿Palabra formal? ¡Gracias! Sí, con-
venía disimular pa ra que no se hiciesen cargo. 

En t re tan to , los señores de la mesa de tresillo, 
hablaban de las vendimias y de sus consecuen-
cias... L a s pobres muchachas del país ganaban 
bastante en aquella labor: pero ¡bali! murmuró 
Tropiezo riéndose: no ganaban sólo dinero... Ga-
naban á veces otras cosas... Con esto de andar 
las cuadrillas mezcladas, y de retirarse de no-
che , por los caminos oscuros, resultaba que... 
Ya era axiomático en el país que los hijos del 
carnaval y de la vendimia no tienen padres co-
nocidos. A propósito de lo cual , don Victoriano 
emitió algunas ideas de su repertorio favorito, 
ci tando la legislación inglesa, alabando la sa-
biduría de aquella gran nación, que al regla-
mentar el t rabajo mater ia l , estudia detenida-
mente los problemas que entraña, y se preocupa 
de la suerte del niño y de la mujer.. . Con estas 
serias disquisiciones se acabó la velada, retirán-
dose cada mochuelo á su olivo. 

Sentada Nieves ante la mesita donde tenía 
abierto su neceser y colocado un espejillo de pie 
con marco de p la ta , iba desprendiendo una á 
una las horquillas de concha que sujetaban las 
roscas de su moño, y Madenwiselle recogía y ali-
neaba las horquillas primorosamente en un es-
tuche... Entrenzó después el pelo á Nieves, y 
ésta se echó at rás , respirando con esfuerzo; de 
pronto, alzó la cabeza. 

—¿ Si me pudiese V. hacer una taza de tila ?... 
¿Allá en su cuarto.. . sin molestar? 

Salió la francesa, y Nieves, muy cavilosa, 
apoyó el codo en la mesa y la mejilla en la pal-
ma de la m a n o , sin dejar de mirarse al e s p e j o -
Estaba con una cara de desenterrada, que im-
ponía. No , aquella vida no podía continuar, ó 
de lo contrario la llevarían al cementerio... En-
contrábase nerviosísima: ¡qué escalofríos, qué 
desazón, qué momentos tan amargos! Había 
visto la muerte cara á cara , y pasado más sus-
tos , más recelos, más congojas en un día que 
en todos los años.anteriores de su existencia. Si 
eso era el amor , á la verdad tenía poco de di-
vertido: no servía ella para tales agitaciones... 
Una cosa es que agrade parecer bonita y oirlo, 
y aun poseer un rendido apasionado, y otra 
estas angustias incesantes, estas aventuras que 
le ponen á uno el alma en un hilo y le colocan 



á dos dedos de la vergüenza, y le quebrantan el 
cuerpo... Y aseguran los poetas que es toes la fe-
licidad... Será para ellos: lo que es para las po-
bres mujeres... Y vamos á ver, por qué carecía ella 
de valor para decirle á Segundo—¡acabemos, 
no puedo con estas zozobras, tengo miedo, lo 
paso muy mal! ¡Ah! También le tenía miedo á 
él... E r a capaz de matar la : sus hermosos ojos 
negros despedían á veces chispas de electricidad 
y vislumbres fosfóricas. Y luego él siempre le 
cogía la acción , se imponía, la dominaba.. . Por 
él estuvo á punto de caer en el río, de despeda-
zarse en las rocas... ¡ María Sant ís ima! ¿ Pues 
hacía media hora , no faltó poco para otorgarle 
la cita en la solana ? Lo cual era una grandísima 
locura, siendo imposible dirigirse á aquel rincón 
de la casa sin que Mademoiselle, ó cualquiera, 
la echase de menos y se descubriese el pastel. 
¡ Ay Dios mío! ¡Todo aquello era terrible, terri-
ble! ¡Y mañana tenía que acudir al salón , á la 
hora de la siesta!... E a , una resolución enér-
gica: acudiría, corriente; pero acudiría á des-
a tar aquel enredo, á decir á Segundo cuatro 
verdades para que se contuviese: amar la , con-
cedido; no se oponía, muy bueno y muy santo; 
comprometerla de aquel modo, eso era inaudi-
to; le rogaría que se volviese áVi lamor ta ; ellos 
ya se ¡rían pronto á Madrid... ¡ Ah! ¡cuánto tar-

daba aquella bendita Mademoiselle con la tila! 
L a puerta se abrió... No entró Mademoiselle, 

sino D. Victoriano. Nada tenía de sorprendente 
su aparición, pues dormía en una especie de 
despachito, al lado del cuarto de su mujer y 
dividido de éste por un corredor , y todas las 
noches, antes de recogerse, daba un beso á la 
niña, cuyo lecho estaba pegado al de su madre; 
sin embargo, á Nieves se le puso carne de ga-
llina, y por instinto se volvió de espaldas á la 
luz, tosiendo á fin de disimular su turbación. 

L a verdad es que D. Victoriano venía grave, 
y aun algo fosco y severo... No andaba muy ale-
gre ni expansivo desde el recrudecimiento de su 
enfermedad; pero sobre su aire abatido resalta-
ba entonces no sé qué cosa, un velo más negro 
aún , un nubarrón preñado de tempestades.. . 
Nieves, observando que no se acercaba á la 
cama de la niña, bajó los ojos y fingió alisarse 
el pelo con el batidor de marfil. 

— ¿Cómo te encuentras, hija? ¿Te dura el 
susto?—preguntó el marido. 

— Sí; aún estoy un poquillo... H e pedido tila. 
— Bien hecho... Mira , Nieves... 
— ¡Qué... qué!... 
— Mira , Nieves, nos vamos á Madrid cuanto 

antes. 
— Cuando tú digas... Ya sabes que yo... 



— N o ; si es que es necesario, indispensable; 
es que yo tengo que ponerme formalmente en 
cu ra , hi ja , porque me acabo si así continúo... 
He incurrido en la debilidad de confiarme á este 
bestia de D. Fe rmín , Dios me perdone... y 
creo. . .—añadió con amarga sonrisa—que me 
ha embromado.. . Veremos si Sánchez del Abro-
jo me saca del paso... ¡que lo dudo bas tante! 

— ¡Jesús, qué aprensión ¡—exclamó Nieves, 
respirando y aprovechando el recurso de la en-
fermedad.—¡ No parece si no que tienes males 
incurables! E n poniendo el pie allá y tomándo-
te Sánchez de su cuenta.. . dentro de dos meses 
n i te acuerdas de ese achaquillo. 

— ¡Bravo, h i ja , bravo! Yo no quisiera lasti-
marte ni parecerte regañón... pero eso que di-
ces... eso que dices prueba que ni me miras, ni 
te importa un bledo mi sa lud, ni me haces caso 
alguno... lo cual , francamente.. . dispensa... pero 
¡no te honra! Mi mal es grave, muy grave... es 
la diabetes sacarina, que se lleva las gentes al 
otro mundo bonitamente... Estoy convertido en 
azúcar.. . se me debilita la vista... me duele la 
cabeza... no tengo sangre... y tú ahí , tan sere-
na , tan alegre, retozando como una niña... Eso 
no lo hace la mujer que quiere á su esposo... A 
tí no te ha preocupado mi estado físico, ni mi 
estado moral... Es tás gozando, pasando una 

temporada divertidísima... y lo demás... ¡buen 
cuidado te da á t í! 

Nieves se levantó trémula, casi llorando... 
—¿Qué me dices?... Yo... yo... 
— N o te alteres, hi ja; no llores... Tú eres joven 

y s a n a , yo estoy muy gastado y achacoso... Peor 
para mí... Pero oye... Aunque te parezca seco y 
grave... yo te quise mucho, Nieves... te quiero 
aún... tanto como á esa niña que está ahí dur-
miendo... lo juro delante de Dios... Y tú po-
días... podías quererme algo... como una hija.. . é 
interesarte por mí... Será poco tiempo ya de 
molestia: me siento tan enfermo... 

Nieves se acercó en actitud cariñosa, y su 
marido le rozó la frente con los denegridos la-
bios, apretándola al mismo tiempo contra sí... 
Y añadió: 

— ¡Aún tengo que hacerte otra advertencia.. . 
echarte otro sermón, hi ja! 

— ¿Cuál? — murmuró la esposa sonriendo, 
pero azorada. 

— E s e chico de García... No te sobresaltes, 
hi ja , que no es para tanto... Ese chico... te mira 
algunas veces de un modo muy raro... como si 
te hiciese el amor... ¡No , si yo no dudo de tí! 
Has sido y eres una señora intachable... no te 
acuso... ni le doy importancia á semejante ne-
cedad... Es que... te parecerá mentira... estos 



chicos de aquí son muy atrevidos; tienen menos 
soltura para presentarse, pero en el fondo más 
osadía que los de la corte... Yo pasé aquí mis 
años verdes, y les conozco... Sólo te aviso para 
que pongas á raya á ese mequetrefe... En los 
días que nos quedan, suprime los paseos largos 
y todas esas cursilerías que aquí se hacen... 
Una dama como tú es , en este sitio, la reina; y 
no está bien que contigo se tomen las bromas 
que con.las señoritas de Molende ú otras así... 
¡ Si ya te he dicho que no me cruza ni por el 
pensamiento la idea! Una cosa es que ese Cisne 
de lugar se haya enamorado de tí y te dé la 
mano en los despeñaderos; otra que yo te in-
jurie... ¡ H i j a ! 

Poco después se presentó MadtmoiseUe con la 
tila humeante. ¡Buena falta que le hacía la tila 
á Nieves! Tenía los nervios más tirantes... Es-
taba convulsa. Has ta náuseas la atacaron al 
beber las pr imeras cucharadas. Madtmoisellc le 
ofreció un poco de poción anti-histérica. Tra-
góla Nieves, y con algunos bostezos y dos ó 
tres lagrimillas se alivió su crisis. Pensó en 
acostarse, y entró en la alcoba. Allí vió algo que 
renovó su desasosiego. Victorina, en vez de dor-
mir, tenía los ojos abiertos. Probablemente ha-
bría oído la conversación. 

XXII 

en efecto, la había oído toda , todita, 
desde la primer palabra hasta la última. 
Y las frases del diálogo conyugal daban 

vueltas en su magín , rodando, entrelazándose, 
destacándose en letras rojas , impresas en su 
memoria virgen. Las repasaba , las comentaba 
interiormente, las pesaba , hacía deducciones... 

Nadie acertará á decir cuál es el momento 
crítico que divide la noche del d ía , el sueño de 
la vigilia, la juventud de la madurez y la ino-
cencia del conocimiento. ¿Quién es capaz de 
fijar el instante en que el niño, convirtiéndose 
en adolescente, nota en sí ese algo inexplicable 
que acaso pueda llamarse conciencia sexual; en 
que el vago presentimiento se trueca en rápida 
intuición; en que, sin tener noción precisa de 
las realidades concretas del vivir, adivina todo 



lo que más tarde le ha de confirmar y puntuali-
zar la experiencia; en que entiende la impor-
tancia de una indicación, la trascendencia de 
un acto, el carácter de una relación, el valor de 
una mirada ó el sentido de una reticencia? ¿El 
minuto en que sus ojos , abiertos solamente á la 
vida exterior, adquieren facultades para escu-
driñar también la interior, y perdiendo su bri-
llo superficial, el claro reflejo de su pureza can-
dorosa, toman la concentrada é indefinible ex-
presión que constituye una mirada de persona 
grande? 

Llegó para Victorina ese minuto á los once 
años , aquella noche, sorprendiendo un diálogo 
entre su padre y su madre. Inmóvil , sujetando 
la respiración, con los piececillos fríos y la ca-
beza ardorosa y congestionada, la niña escuchó, 
y después, en la dudosa penumbra de la alcoba, 
ató algunos cabos sueltos, recordó pormenores, 
y comprendió al fin, sin darse mucha cuenta de 
lo que comprendía, pero discurriendo con pre-
cocidad singular, debida acaso á ladolorosa vi-
veza con que la fantasía t r aba jaba en el silencio 
nocturno y en la quietud del lecho... 

E s lo cierto que la niña pasó mala noche, 
dando vueltas en su monástica y breve camita. 
Dos ideas, sobre todo, se le iban introduciendo 
y le barrenaban la cabeza á manera de clavos. 

Su papá estaba muy enfermo, muy enfermo, y 
además muy disgustado y quejoso porque Se-
gundo se había enamorado de su mamá... De su 
mamá. ¡De ella no! ¡Ella , que guardaba todas 
las flores de Segundo como reliquias! 

Las penas de la infancia no conocen límite 
ni consuelo. Cuando se tienen más años y se 
han corrido más tormentas y se ha visto con 
asombro que el hombre puede sobrevivir á cier-
tos pesares y que la bóveda del firmamento no 
se hunde cuando perdemos lo que amábamos, 
entonces casi no existe la desesperación absolu-
ta , patrimonio d é l a primera edad. P a r a Victo-
rina era evidente que su papá se moría y que su 
mamá era muy mala... y Segundo un bribón... 
y que se acababa el mundo.. . y que ella tam-
bién, también se quería morir. Si á los once 
años de edad fuese posible volverse el pelo blan-
co, Victorina se cubriría de canas durante la 
noche en que el sufrimiento la hizo, de niña, 
mujer, y de criatura indecisa, t ímida, ruborosa, 
persona moral , resuelta al mayor heroismo. 

Tampoco Nieves gozó mucho los blandos fa-
vores del sueño. Las palabras de su marido la 
dejaron meditabunda. ¿Sería mortal la enferme-
dad de don Victoriano? ¡Tal vez sí! Es taba muy 
desmejorado el pobre... Y Nieves experimenta-
ba un comienzo de pena y reconcomio : señor, 



¿ quién duda que ella quería á su esposo y temía 
su muerte? No sentiría por él un amor grande, 
de los que las novelas pintan.. . ¡hah!.. . pero ca-
r iño, sí... ¡Ojalá que el, mal fuese leve! ¿Y si no 
lo era?. . . ¿Y si se quedase vi...? Ni aun mental-
mente se atrevía á concluir la palabreja. . . Pen-
sar en eso, parece ya alimentar malos deseos... 
N o , pero el caso es que las muje res , en efecto, 
al morirseles sus maridos, suelen quedarse vi... 
¡María Santísima! Debía ser una gran desgra-
cia... Bien; ¿y si sucedía? Segundo... ¡Jesús qué 
desatino! De fijo que á él no se le había pasado 
por la cabeza semejante absurdo... Los Garcías, 
unos nadies... Y aquí volvía Nieves á repasar la 
parente la , el modo de vivir de S e g u n d o -

De buena gana haría novillos á la cita del día 
siguiente, porque su marido andaba receloso, y 
era comprometido el lance, aunque en el lugar 
designado para la entrevista siempre se podría 
achacar á casualidad el encuentro... Y por otra 
parte, si faltaba, aquel Segundo tan apasionado 
sería muy capaz de dar un escándalo, de i r á 
buscarla á su cuar to , de entrar por la ventana. 

Bien pensado, juzgó más prudente asistir, y 
rogar á Segundo... que... que la olvidase... que 
por lo menos, no la comprometiese... E r a lo 
mejor. 

Pasó Nieves la mañana en un estado de que-

brantamiento tan grande, que apenas comió; y, 
durante la comida, no miró ni una sola vez á 
Segundo, temerosa de que su marido observase 
y sorprendiese entre ellos alguna furtiva señal 
de inteligencia. Para mayor desgracia, Segun-
do , deseoso de recordarla con los ojos su pro-
mesa , la miró aquel día más que de costumbre: 
afortunadamente D. Victoriano parecía distraí-
do por su apetito desordenado de comer y beber. 
Acabada la comida, se retiraron todos, como 
siempre, á descabezar la siesta. Nieves tomó el 
camino de su cuarto. Encontró en él á Victori-
na , tendida sobre la cama. Por precaución, la 
hizo preguntas. 

—¿Vas á dormir la siesta, monina? 
— A dormir , no... Pero estoy á gusto así... 
Miróse Nieves al espejo, y se vió descolorida. 

Se lavó los dientes, y después de cerciorarse con 
una rápida ojeada de que también reposaba su 
marido en el cuarto inmediato, se deslizó hasta 
el salón á paso ligerísimo... Temblaba. Aquella 
atmósfera de tempestades y peligros, grata para 
el ave mar ina , era mortal para el lindo pájaro 
doméstico. No era vivir estar siempre así ,esca-
lofriada de terror y con la sangre cuajada por 
el susto. ¡No era vivir, ni respirar!... Acabaría 
por volverse loca: ¿pues no creía sentir pasos, 
como si alguien la siguiese? Dos ó tres veces se 
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paró , reclinándose desfallecida en las paredes 
del corredor, prometiéndose á sí misma que no 
la cogerían en otra . 

Ai entrar en el salón, se detuvo sobrecogida. 
¡Estaba tan silencioso y soñoliento, medioá os-
curas , con las maderas casi ce r radas ,—que sólo 
permitían el paso á un rayo de sol en que dan-
zaban áureas partículas de polvo,—con sus 
espejos narcotizados que tenían pereza de refle-
jar algo en sus turbias lunas, con la modorra 
del asmático reloj , cuya esfera parecía un ros-
tro humano que la espiaba y tosía desaprobán-
dola!... De pronto sintió pisadas veloces, juveni-
les; y Segundo, audaz,enloquecido, vino á caer 
á sus plantas, con los brazos enlazados en torno 
de su cuerpo... Ella quería contenerle,avisarle, 
explicarle... No se lo consintió el poeta , que 
pronunciaba tiernas exclamaciones de grati tud 
y de pasión, y, ya en pie, la levantaba del sue-
lo, con el irresistible impulso amoroso que no 
calcula los actos. 

Don Victoriano, al ver entrar en su aposen-
to á la niña, blanca como la ce ra , casi lívi-
da , despidiendo fuego por los ojos, en una de 
esas actitudes de horror que ni se fingen ni 
se imitan, saltó de la cama donde , despierto, 
fumaba un puro... L a niña le decía con voz 
ahogada : 

- 2 4 3 -

— ¡Ven, papá!. . . ¡Ven, papá! 
¿Qué pasaría por la mente del padre? Jamás 

se supo el porqué siguió á la niña, sin dirigirla 
ni una leve pregunta. E n el umbral del salón, 
detúvose el grupo... Nieves exhaló un chillido 
alt isonante, y Segundo, con hermoso arranque 
varonil y apasionado, la escudó con su cuerpo... 
Defensa innecesaria ya. L a figura de hombre 
detenida en la puerta no amenazaba : lo que de 
ella infundía miedo, era cabalmente su actitud 
de estupor y anonadamiento: parecía un cadá-
ver, un espectro abrumado de desesperación im-
potente. El rostro , más que amarillo, verde; los 
ojos abiertos, nublosos y fijos; las manos y ro-
dillas trémulas... Aquel hombre hacía vanos es-
fuerzos para hablar ; la paralisis empezaba por 
la lengua: inútilmente intentaba revolverla en 
la boca , formando sonidos... ¡ Lucha horrible! 
Pugnaba la frase por salir de los labios, y no 
salía: la faz, de lívida, pasaba á roja, congestio-
nándose , y la niña, abrazando la, cintura de su 
padre , viendo aquel combate de la inteligencia 
con los órganos, gr i taba: 

— ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Se muere papá! 
Nieves, sin osar acercarse á su marido, pero 

comprendiendo que en efecto algo grave le su-
cedía , chilló también pidiendo socorro. Y fueron 
apareciendo por las puertas Primo Genday en 
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mangas de camisa, Méndez con un pañuelo de 
algodón atado sujetando las orejas, Tropiezo con 
los pantalones á medio abrochar.. . 

Segundo, silencioso, quieto en mitad de la 
sa la , no sabía qué hacer de su persona: el irse, 
era desairado; el quedarse... Tropiezo le sacudió: 

— Anda , chico, volando á Vilamorta.. . Dile 
á Doroteo el del coche que salga á Orense y 
traiga un médico de allá, el de más nombre... 
¡Yo no quiero este tropneciño! indicó guiñando un 
ojo .—Corre , disponte. 

E l Cisne se acercó á Nieves, que derrumbada 
en el sofá, l loraba, con su fino pañuelo apoya-
do sobre la boca. 

— Me mandan á buscar un médico, Nieves. 
¿ Qué hago ? 

— ¡Vaya usted! 
— ¿Vuelvo? 
— No... déjeme usted por Dios... ¡Que venga, 

que venga el médico! — Y sollozó más fuerte. 

Por pronto que anduvo, hasta la madrugada 
del día siguiente no llegó el facultativo á las 
Vides. Opinó que el caso no era extraordinario: 
la diabetes suele terminar así , con paralisis se-
guida de derrame seroso: una de las complica-
ciones más frecuentes en tan temible enferme-
dad... Añadió que era conveniente trasladar á 

Orense al enfermo, con precauciones. L a tras-
lación se hizo sin grandes dificultades, y don 
Victoriano aun vivió unos días. A las veinti-
cuatro horas de su entierro, Nieves y Victo-
r ina, rigurosamente enlutadas ,sal ieron para la 
corte. 
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XXIII 

O B R E Vilamorta ha caído el negro corti-
naje del invierno. Llueve, y por la calle 
principal y la p laza , empapadas y cu-

biertas de sucio barro, sólo cruza, de tiempo en 
t iempo, algún campesino invisible bajo su capa 
de juncos, jinete en un rocín cuyas herraduras 
baten el suelo y alzan un chapoteo de fango. 
Ya no hay fruteras , por la plausible razón de 
que tampoco hay f ruta : todo está solitario, hú-
medo, enlodado y mohoso. Cansín, con zapati-
llas de orillo y bufanda , se pasea sin cesar ante 
su puerta por evitar los sabañones; el Alcalde 
aprovecha un reducidísimo soportal que hay 
frente á su casa para entretener ia ta rde , dando 
diez pasos hacia arriba y diez hacia abajo , pa-
tear muy fuerte y calentarse los pies; ejercicio 
sin el cual afirma que no digiere. 

¡Ahora sí, ahora sí que la pobre villita está 



muerta! Ni agüistas, ni forasteros, ni ferias, ni 
vendimias... Una paz , un abandono de cemen-
terio y una humedad tan terca, que deja rastros 
verdes en los sillares de las casas en construc-
ción. Las villitas así, en invierno, son capaces 
de producir murria al más alegre: son la raíz 
cuadrada del fastidio, la quintesencia del es-
plín, la desidia de peinarse, la pereza de vestir-
se, la interminable noche, el aguacero terco, ej 
frío lúgubre, el aire color de ceniza y el cielo 
color de panza de burro... 

E n medio de aquella especie de sueño letár-
gico que duerme Vilamorta, h a y , sin embargo, 
unos seres felices, unos seres en la plenitud de 
su ventura, aunque próximos á concluir su exis-
tencia del más trágico modo: sefes que , con 
sólo el instinto natural , han adivinado la moral 
de Epieuro y la pract ican, y comen y hozan y 
se regodean, y no temen á la muerte ni piensan 
en la inexplorada región cuyas puertas se abren 
al morir ¡seres que gozan en recibir el agua llo-
vediza en su estirado pellejo; seres para quie-
nes el lodo es baño deleitosísimo donde muy 
gustosos se chapuzan y revuelcan, abandonando 
la incomodidad y estrecho de sus cubiles y po-
cilgas. Ellos son, en esta época del año, dueños 
y señores indiscutibles de Vilamorta: ellos, los 
que con sus fastos y hazañas dan pábulo á la 

conversación de las boticas y entretienen las ve-
ladas familiares, en que se discute su respectiva 
corpulencia y se les estudia desde el punto de 
vista de sus cualidades propias, trabándose aca-
loradas discusiones acerca de si la oreja corta 
ó larga, el rabo bien enroscado, la pezuña más 
ó menos recogida y el hocico más ó menos agu-
do , prometen carne más suculenta y grasá más 
copiosa. Hácense comparaciones: el marrano 
del Pellejo es soberbio como tamaño, pero sus 
carnes de un rosa erisipelatoso y su bandullo 
inmenso y fofo, delatan al cerdo de fibra mue-
lle, mantenido con despojos de tahona: cochino 
soberbio, el del Alcalde, cebado con castaña: 
algo más chico, pero ¡qué jamones ha de tener! 
¡ qué jamones T; qué tocinos! ¡qué lomos, que dan 
ganas de sentarse en ellos! Ese será el cerdo de 
la temporada. Sin embargo, hay quien afirma 
que el superior, el soberano marranil de Vila-
morta, es la cerda de la tía Gaspara , la de 
García. Las ancas de tan magnífico bestión pa-
recen una carretera: ya ha estado á punto de 
ahogarse con su propia gordura: sus glándulas 
mamarias tocan con las pezuñas y besan el 
barro de la calle. ¿Quién puede calcular las li-
bras de grasa que rendirá, ni las morcillas que 
se llenarán con su sangre y la longaniza que 
saldrá de sus asaduras? 



Cesa de llover una semana ; arrecia el frío; 
cae helada y la escarcha se deposita en tersos 
cristales sobre las yerbas de los linderos y endu-
rece la tierra... Es la señal de la hecatombe, á 
la cual todos los auspicios son favorables, pues 
además del frío, es cuarto creciente de luna; 
que si fuese menguante , menguaría la carne 
muerta.. . H a llegado la hora de empuñar el cu-
chillo. Y en las largas noches de Vilamorta se 
oyen á la hora menos pensada desaforados gru-
ñidos: primero de furor , que indican la impo-
tente rabia de verse sujeto al banco, y revelan 
en el enervado cerdo doméstico la prole del 
jabalí niontés; luego de dolor, cuando la cu-
chilla penetra al través de los tejidos; un gri-
to casi humano, de suprema agohía, cuando la 
hoja se hunde en el corazón; y , por último, una 
serie de quejidos desesperados, que van debili-
tándose al paso que la fuerza y la vida se esca-
pan envueltas en el caliente chorro sanguíneo... 

Ocurría este drama espeluznante en casa del 
abogado García á las once de una glacial y se-
rena noche de Diciembre. Las niñas , locas de 
gozo, muertas de curiosidad, se atrepellaban al-
rededor del agonizante cerdo, en cuyo corazón 
y garganta sepultaba el cuchillo el matachín, 
de arremangados brazos. Segundo, encerrado 
en su dormitorio, tenía delante pliegos de papel 

más ó menos emborronados.. . ¡Hacía versos! 
Mas como llegase hasta él el ruido de la trage-
dia , soltó la pluma con desaliento. Había here-
dado de su madre un profundo horror al espec-
táculo de la matanza : á su madre solía costarle 
diez ó doce días de padecimientos, en que no 
probaba bocado, asqueada por la vista de la 
sangre, de los intestinos y visceras, tan seme-
jantes á intestinos y visceras humanas , por el 
olor groseramente aperitivo y excitante del mon-
dongo y de las especias, por las pingüedinosas 
moles de tocino pendientes del techo... Aborre-
cía Segundo hasta el nombre del cerdo, y en el 
estado enfermizo de su ánimo, en la excitación 
nerviosa que le consumía, era para él no ima-
ginado suplicio el no conseguir poner el pie fue-
ra de casa sin tropezarse, sin enredarse en los 
malditos y repugnantes animales, ó ver , á tra-
vés de las puertas entreabiertas, trozos de sus 
cadáveres suspendidos en garfios. Todo Vila-
morta trascendía á muerte de cerdo, á vaho de 
mondongada : Segundo no sabía ya dónde me-
terse , y se acuartelaba en su aposento con las 
puertas y las ventanas bien cerradas , aislándo-
se del mundo exterior, para vivir con sus sue-
ños y fantasías en un país donde no había ma-
rranos y sólo existían pinares, flores azules, 
precipicios... ¡Insuficiente precaución para li-



brarse del tormento de aquella época brutal del 
a ñ o , puesto que el d rama de la glotonería y de 
la materia le asediaba allí, en su misma casa!... 
E l poeta cogió el sombrero y salió de estampía. 
Necesitaba huir donde no oyese aquellos gruñi-
dos, ni le envolviesen aquellos olores. Pasó de 
largo por el zaguán, cerrando los ojos para no 
ver, á la luz del candil que sustentaba una de 
las chiquillas, á la tía Gaspara con su brazo de 
esqueleto desnudo hasta el codo, agitando en 
un barreñón un líquido rojo y espumante. Al 
ver salir á Segundo, las hermanas soltaron el 
trapo riéndose á carca jadas , y le llamaron ofre-
ciéndole regalos grotescos, innobles despojos 
del moribundo... 

Leocadia no se había acostado: sentíase in-
dispuesta, y dormitaba envuelta en un gran 
mantón, transida de frío; prestamente abrió la 
puer ta á Segundo, preguntándole a larmada si 
le sucedía algo. N a d a , á la verdad... En casa de 
Segundo estaban matando el cerdo: noche tole-
dana; no le dejarían dormir... Hacía además tan-
to frío aquella noche... que se encontraba no muy 
bien, así como pasmado... Que le hiciese una 
tacita de café, ó mejor un ponche de ron... 

— Las dos cosas, corazón. Enseguidita. 
Recobró Leocadia su actividad y brío como 

por ensalmo. Pronto ascendió de la ponchera la 

llama color de zafiro del ponche; á su reflejo trai-
dor, la cara de la maestra parecía muy dema-
crada. Fal tábale aquel aspecto saludable, aquel 
tono suyo, moreno caliente, como de corteza de 
pan. L a madurez femenina, la crisis fatal de los 
últimos años de amor , se leía en el semblante 
empalidecido, en el brillo febril de la mirada, 
en el cárdeno tinte de los labios. Sobre la prosa 
de sus facciones vulgarísimas imprimía el dolor 
sello casi poético; como había enflaquecido, re-
sultaban mayores sus ojos; ya no era la muje-
rona de buenas carnes, limpia y fresca de boca, 
que picada de viruela y todo aún arrancaba al 
tabernero un requiebro bestial; abrasábala el 
fuego interior de una pasión imperiosa, exigen-
te , incoercible; la pasión postrera, la más pode-
rosa, la que ni vence la razón, ni borran los 
años, ni puede cambiar de objeto; la que hinca 
sus garras en las entrañas y no suelta la presa 
sino cuando ya la ha matado. 

Y tenía esta pasión tan extraño carácter, que 
siendo insaciable, volcánica, desesperada, lejos 
de dictar á Leocadia actos de violencia y arran-
carle rugidos <le leona, le inspiraba una abne-
gación y generosidad sin límites, suprimiéndole 
por completo el egoísmo. Horribles habían sido 
para ella los días del verano, las vendimias, 
todo el tiempo en que apenas veía á Segundo, 



en que le constaba que no se acordaba de ella, 
que se consagraba á otra mujer; ¡y sin embargo, 
ni salió de su boca una palabra de celos, ni un 
reproche, ni le pesó de haber dado á Segundo 
el dinero; y al ver al poeta era su alegría tan 
f ranca , tan grande, que borraba como por ma-
gia todos los sufrimientos y los compensaba con 
creces! 

Ahora existía un motivo más para que ella se 
desviviese por el poeta. Tampoco él andaba 
bueno. ¿Qué le dolía? Ignorábalo él mismo. 
Mal del espíritu, nostalgia, murr ia , ahogo pro-
ducido en sus pulmones de soñador por el mez-
quino ambiente que respiraba.. . Constante in-
apetencia, negra melancolía, el estómago fati-
gado, los nervios como cuerdas de guitarra.. . Y 
no era su pasión por Nieves como la de Leoca-
dia , de esas que absorben el sér todo, interesan 
el corazón, atenacean la carne y subyugan el 
a lma ; Nieves sólo vivía en su cabeza, en su 
amor propio, en sus facultades líricas, en sus 
desvarios románticos, generadores eternos de 
la ilusión. Nieves encarnaba en forma visible, 
gentil y halagüeña, sus ansias de gloria, su am-
bición artística. 

Leocadia sirvió el ponche y el café, y como 
le temblaba la mano de placer y emoción, dejó 
caer el líquido hirviente, quemándose un poco: 

mas no hizo caso de la quemadura y siguió tan 
solícita, cuidando, como siempre, de que todo 
estuviese á la perfección. Pa ra hablar con el poe-
ta de algo que le agradase y divirtiese, le pre-
guntó por el tomo de poesías que traía entre ma-
nos y debía extender su fama lejos de Vilamorta 
así que se imprimiese en Orense... Segundo no 
se mostró entusiasmado con tal perspectiva. 

— En Orense, mujer.. . en Orense... ¿Sabes 
que he mudado de idea? Ó lo imprimo en Ma-
drid... ó no lo imprimo: poco perderán con eso 
las musas españolas. 

—¿Y por qué no te gusta ya imprimirlo en 
Orense ? 

— Verás... L e sobra razón á Roberto Blán-
quez, que me lo aconseja desde Madrid... Ya 
sabes que ahora Roberto está allá, empleado... 
Dice que las obras impresas en provincias no 
las lee nadie; que él ha visto el desprecio con 
que se miran allí las que traen pie de imprenta 
de fuera de la corte... Que además aquí tardan 
un siglo en imprimir un tomo, y salen plagados 
de e r ra tas , y con una forma tan fea..- En fin, 
que no gustan... Y para eso... 

— Pues á Madrid con el libro; ¿qué importa? 
— Chica... Roberto me asusta con los precios 

de las ediciones... Parece que la broma cuesta 
un ojo de la cara.. . No hay editor que compre 



versos, ni siquiera que vaya á inedias con el 
autor... 

No contestó Leocadia, limitándose á sonreír. 
Tenía la salita aspecto de íntimo bienestar: aun-
que el invierno había despojado de sus encan-
tos al balcón, poniendo amaril las las albahacas 
y mustios los claveles, allí dentro el gorgoteo 
de la cafetera, el vaho alcohólico del ponche, la 
quietud, el solícito cariño de la maes t ra , todo 
parecía templar y suavizar el ambiente. Segun-
do sentía apoderarse de su cuerpo un sopor 
grato. 

— ¿Me das una manta de tu cama? dijo a la 
maestra. Hoy en mi casa no hay medio de des-
cansar , mujer... Yo reposaría un poco aquí en 
este sofá. 

— Tendrás frío. 
—Es ta r é en la gloria. Anda. 
Leocadia salió y volvió arrastrando con gran 

esfuerzo un objeto pesado, enorme: un colchón. 
Después t ra jo la manta ; luego, fundas. Total, 
una cama de veras. Pa ra lo que fa l taba , las sá-
banas no más... ¡Bah! También las trajo. 

XXIV 

o vaciló Leocadia al día siguiente. Sa-
bía ya el camino y fué derecha á casa 
del abogado. És te la recibió con el en-

trecejo fruncido. ¿Pensaban que fabricaba mo-
neda? Leocadia ya no tenía bienes que empe-
ñar; los que llevaba valían tan poca cosa... Si 
se resolvía á hipotecar la casa , él hablaría con 
su cuñado Clodio que tenía ahorros y ganas de 
una finca así... Leocadia exhaló un suspiro de 
pena. Sucedíale lo contrario que á los campesi-
nos: ningún apego á los terrones; ¡pero la casi-
ta! ¡Tan limpia, tan m o n a , tan cómoda, hecha 
á su gusto! 

— Psh... con abonar el importe de la hipote-
ca... la recobra usted en seguida. 

Dicho y hecho. Clodio aflojó la mosca, lison-



jeado con la esperanza de adquirir por la mitad 
de su valor un nido tan cuco, donde acabar su 
vida solterona. De noche, Leocadia pidió á Se-
gundo que le enseñase el cuaderno de sus poe-
sías y le leyese algunas. Hablábase mucho allí, 
con reticencias y alusiones trasparentes, de cier-
tas flores azules, de las voces de un p ina r , de 
un precipicio y de otras varias cosas que bien 
entendía Leocadia no eran inventadas , sino que 
tenían su clave en pasados y para ella misterio-
sos acontecimientos. L a maestra adivinó "una 
historia de amor , cuya heroína sólo podía ser 
Nieves Méndez. Pero lo que no podía entender 
ni explicarse, era cómo estando ya la señora de 
Comba viuda y libre pa ra premiar el amor de 
Segundo, no lo hacía inmediatamente. . . Los ver-
sos revelaban profundo desaliento, ardiente deli-
rio amoroso y amargura muy honda... ¡ Ahora 
comprendía Leocadia las tristezas de Segundo, 
su decaimiento, su pasión de ánimo! ¡Cuánto 
padecería allá por dentro! Los poetas, á fuer de 
ta les , deben sufrir más y con más crueles tortu-
ras que el resto de los humanos... No cabía du-
da : aquella ausencia, aquellos recuerdos esta-
ban matando á Segundo lentamente.. . Leoca-
dia no sabía por dónde empezar la conversación. 

— Mira , oye... Esos versos son preciosos y 
merecen que los impriman con letritas dora-

das... Casualmente, chico, estos días he reco-
gido unos cuartos de Orense... ¿Sabes qué he 
pensado la otra noche, mientras tú dormías en 
la camita que te armé? Que era mejor irlos tú 
á imprimir en persona... Allá... á Madrid.. . 

Con gran sorpresa vió nublarse el rostro de 
Segundo. ¡ Ir él á Madrid ahora! Imposible: era 
preciso antes saber algo de Nieves... L a trágica 
escena final de sus amoríos, el desenlace de la 
repentina viudez, todo alzaba entre los dos una 
valla difícil de salvar... Nieves era rica... y hoy 
Segundo, al presentarse en su casa , al caer 
á sus pies, no sería el enamorado que pide pa-
sión, sino el aspirante á marido... que alega de-
rechos anteriores, y fundado en ellos aspira á 
reemplazar al difunto... Y Segundo, que había 
aceptado dinero de Leocadia , sentía que su or-
gullo se sublevaba á la idea de que Nieves pu-
diese tomarle por un especulador, ó desdeñarle 
por oscuro y pobre... ¿ Pero no le amaba Nie-
ves? ¿No se lo había dicho? Entonces ¿cómo 
no t ra taba de saber de él? E s verdad que tam-
poco él intentaba comunicarse con la bella viu-
da , ni refrescar sus recuerdos... E s que temía 
hacerlo sin a r te , sin oportunidad, y abrir la he-
rida causada por el fallecimiento del esposo... 

El tomo de versos... ¡Excelente idea! El tomo 
de versos era el único medio de volver á la me-



moría de Nieves en bella forma, llevado en alas 
del aplauso público... Si aquel tomo se leía, se 
elogiaba, gus taba , conquistaba á su autor una 
reputación, desaparecería entre él y Nieves toda 
diferencia social que pudiese hacer absurdas sus 
pretensiones... ¡ Casarse!.. . pensaba Segundo... 
Lo del casamiento le parecía secundario... Que 
Nieves le amase... No bodas, amor pedía él. 
En la misma mesita de Leocadia escribió á Ro-
berto Blánquez dándole instrucciones, y prepa-
ró el manuscrito para certificarlo y le puso el 
índice y la portada, con el impaciente júbilo del 
que , olfateando la suer te , compra un billete de 
lotería... 

Así que él se retiró, quedóse Leocadia pro-
fundamente preocupada. ¡Segundo no quería ir 
allá! Entonces... El relámpago de ventura que 
cruzó ante sus ojos con la idea de que Segundo 
echase raíces en Vi lamor ta , lo apagaron dos 
pensamientos: uno, que Segundo allí se secaría 
de tedio; o t ro , que ella no podría facilitarle 
mucho tiempo ya lo que necesitara.. . Hipotecar 
la casa, era quemar el último cartucho... ¿Qué 
hipotecaría después? ¿Su propia persona? Y 
sonrió con tristeza. 

E n el corredor resonaban los gruesos zapatos 
del olvidado jorobadito, que iba en busca del 
lecho, donde Flores tardaría poco en arrullarle 

con sus solecismos y letanías bárbaras. L a ma-
dre suspiró. ¿Y aquel ser , aquel ser que no te-
nía más sostén que ella? ¿De qué viviría? Cuan-
do su madre , arruinada del todo, no le pudiese 
dar ni cama, ni alimento ¿qué mudo y continuo 
reproche sería para ella la presencia del infeliz? 
Y ¿cómo le hacía trabajar?. . . 

¡Traba ja r ! Es ta palabra le recordó algunos 
planes, ya madurados en esas noches de deses-
peración é insomnio en que pasamos revista á 
nuestra vida entera y t razamos nuevas combi-
naciones y recorremos mentalmente todos los 
caminos posibles... Claro está que Minguitos n o 
servía para el t rabajo material de la t ierra, ni 
para hacer zapatos , ni para moler chocolate 
como aquel buen mozo de Ramón ; pero sabía 
leer y escribir, y en cuentas , con poco que Leo-
cadia le repasase, sería un prodigio... Es tar de-
trás de un mostrador no mata á nadie: atender 
al que llega, contestarle, cobrar , apuntar lo 
vendido, más son ocupaciones divertidas y que 
espacían el ánimo, que labores molestas... ¡Así 
se distraería el jorobadito, y perdería un poco 
el horror á la gente , el miedo á que se riesen 
de él! 

Dos años antes, Leocadia habría insultado á 
quien le propusiese apartarse de su niño, robarle 
el calor de sus brazos amantes. ¡ Ahora, la solu-



ción de hacer de él un dependientito de comer-
cio le parecía tan sencilla y natural! Algo, sin 
embargo, latía aún en el fondo de su corazón 
de madre ; unas fibrillas muy pegadas todavía al 
a lma , que sangraban , que dolían... A arrancar-
las pronto. Todo era por bien del chico, por 
hacerle hombre, para que hoy ó mañana. . . 

Celebró Leocadia dos ó tres conferencias con 
Cansín , que tenía en Orense un primo, dueño 
de un establecimiento de paños; y Cansín , en-
careciendo mucho su alta influencia y la impor-
tancia del favor , dió á la maestra una carta de 
recomendación eficaz. Fué Leocadia á la capi-
ta l , vió al patrón , y estipularon las condiciones 
de la admisión de Minguitos. L e mantendrían, 
le lavarían la ropa, y le harían algún t ra je de 
los retales de paño que quedasen por el alma-
cén... Paga r no le pagarían nada , hasta que su-
piese bien el oficio, allá á la vuelta de un par 
de años... ¿Y era muy jorobado? porque eso le 
gusta poco á la clientela... ¿Y era honradito? 
Nunca le había cogido á su madre dinero de los 
cajones, ¿verdad? 

Leocadia volvió con el alma empapada en 
acíbar. ¿Cómose lo decía á Minguitos y á Fio. 
res? ¡Sobre todo á Flores! Imposible, imposi-
ble: armaría un escándalo que alborotase á la 
vecindad... Y había prometido llevar á Mingui-

tos sin falta á su puesto el lunes próximo... Ideó 
una estratagema. Afirmó que estaba en Orense 
una parienta suya, y que le llevaba el niño para 
que le conociese: pintó la expedición con risue-
ños colores, á fin de que Minguitos cieyese que 
iba á divertirse... ¿ No tenía ganas de ver otra 
vez á Orense? Pues es un pueblo magnífico: 
ella le enseñaría las Burgas , la Catedral. . . El 
niño, con su horror instintivo á los sitios públi-
cos , al t rato con hombres, meneaba tristemente 
la cabeza; y en cuanto á la vieja cr iada, como 
si algo ras t rease , estuvo furiosa toda la sema-
n a . Cuando llegó el domingo y se metieron ma-
dre é hijo en el coche, al subir al estr ibo, Flo-
res se arrojó al cuello de Minguitos y le dió un 
abrazo trémulo y senil de abuela chocha, ba-
bándole el rostro con el besuqueo de sus arru-
gados labios... Después se pasó el día sentada 
en el umbral de la casa , murmurando en alta 
voz palabras de sorda cólera ó de cariñosa lás-
t ima , apretándose la frente con ambas manos, 
en desesperado ademán. 

Leocadia , ya en el coche, t rató de convencer 
á su hijo y ie describió la buena vida que le es-
peraba en aquel precioso establecimiento, situa-
do en lo más céntrico de Orense, tan entreteni-
do, donde tendría poco t rabajo y la esperanza 
de gana r , hoy ó mañana , algún dinerito suyo... 



A las primeras palabras , el niño fijó en su ma-
dre los ojos atónitos, en los cuales, poco á poco, 
la inteligencia se abrió paso... Minguitos solía 
comprender á media palabra. Bajó la cabeza y, 
arrimándose á su madre , se recostó en su rega-
zo. Como cal laba, Leocadia le preguntó: 

—¿Qué tienes? ¿Te duele la cabeza? 
—No.. . déjame dormir así... un poquito... 

hasta Orense. 

Permaneció, en efecto, quieto y callado y al 
parecer , dormido, acunado por el t raqueteo del 
coche y el ruido ensordecedor de los cristales. 
Al llegar á la c iudad, Leocadia le tocó en el 
hombro: 

— Y a estamos... 
Saltaron del coche y sólo entonces notó Leo-

cadia que tenía el regazo húmedo y que allí 
donde se había apoyado la frente del niño, res-
balaban sobre el merino negro dos ó tres irisa-
das gotas de agua.. . Pero al verse entre gente 
desconocida, en el lóbrego almacén, abarrotado 
de piezas de paño oscuro, la actitud del joroba-
do dejó de ser resignada: cogióse á su madre 
con desesperado impulso, exhalando un solo 
gr i to , resumen de todas sus quejas y afectos: 

— Maaamá.. . maaamá.. . 
Aquel grito aun lo oía dentro de su corazón 

Leocadia cuando, de regreso á Vilamorta, vió 

á Flores que la acechaba en la puerta. Acechar 
es la palabra exac ta , pues Flores se lanzó so-
bre ella como un perro de presa, como una fie-
ra que reclama y exige su cría. Y lo mismo que 
el hombre furioso arroja contra su adversario 
cuanto á mano encuentra , así Flores derramó 
sobre Leocadia toda clase de denuestos , de 
bárbaras y desat inadas injurias, gritándole con 
su voz balbuciente de vejez y odio: 

—¡Ladrona, ladrona, infame! ¿Dónde tienes á 
tu hijo, ladrona? ¡Anda, borracha, mala mujer, 
anda á beber licores... y tu hijo puede ser que 
se esté muriendo de hambre! Perd ida , loba, 
falsa, ¿y el chiquillo? ¿Dónde es tá , ángel de 
Dios? ¿Dónde lo t ienes, bribona, que rabiabas 
por librarte de él para quedarte con el otro se-
ñorito de morondanga? ¡Loba , loba, que aun 
las lobas quieren á los hijos! ¡Loba , lobona... 
si tuviese un fusil, tan cierto como estoy aquí 
que te cazaba con perdigones! 

Pál ida , con los ojos enrojecidos, Leocadia 
extendió las manos para tapar la boca á la fre-
nética vieja: pero ésta , con sus desdentadas en-
cías, apretó aquellas manos, dejando en ellas la 
baba de su cólera; y mientras la maestra subía 
la escalera, la vieja iba detrás , fa t íd ica , mur-
murando en voz sorda: 

— Nunca bien te ha de querer Dios, loba... 



Dios te castigará y la Virgen.Santísima.. . An-
d a , anda , regodéate porque hiciste tu volun-
tad.. . Maldita seas , maldita seas... maldita, 
maldita.. . 

L a maldición estremeció á Leocadia. . . L a 
casa, con la ausencia de Minguitos, parecía un 
cementerio: Flores no había preparado comida, 
ni encendido luz... Leocadia , sin ánimos para 
hacerlo, se echó en la cama vestida, y más tar-
de se desnudó y acostó sin probar bocado. 

X X V 

ON qué interés leía Segundo las car tas de 
Roberto Blánquez, durante aquella tem-
porada en que le daba noticias de su 

libro! Roberto tenía algunos años más que el 
Cisne: no tantos que les impidiesen haber sido 
muy amigotes allá cuando estudiantes; pero su-
ficientes para que Blánquez conociese algo más 
el mundo y pudiese servir al poeta de guía y 
mentor. También Blánquez había tenido su 
época de cisne, r imando versos gallegos; ahora 
se dedicaba á la prosa de un humilde empleíllo 
y hacía artículos de carácter administrativo; 
Madrid le i lustraba; y con la penetración na-
tural é ingénita en quien tiene en sus venas san-
gre gallega de las r ías, iba conociendo la vida 
práctica.. . Profesaba á Segundo fanática admi-



ración y cariño verdadero, de esos que se for inaa 
en las aulas y duran siempre. Segundo le escri-
bía con absoluta confianza: unas primas de 
Blánquez eran amigas de la madre de Nieves 
Méndez, y por ta l conducto sabía el poeta algo 
de su dama. No ignoraba Blánquez los episodios 
del verano. Y solía dar en los primeros tiempos, 
noticias muy satisfactorias. «Nieves vive retira-
dísima... Me enteraron mis primas.. . Apenas 
sale sino á misa... L a niña no está buena.. . 
Dicen los médicos que es el desarrollo... L a van 
á llevará un convento del Sagrado Corazón, para 
educarla. ¡La madre dicen que está guapa, 
chico! Parece que quedaron muy bien de inte-
reses... E l libro no tardará ya mucho... Ayer 
escogí el papel para la t i rada , y el de los cien 
ejemplares de lujo en papel de hilo... Los carac-
teres serán elzevirianos, que es lo más de m o d a -
La portada... ahora se hacen preciosas á seis 
tintas... ¿Quieres que represente una cosa bo-
n i t a , algo alegórico?»... Así por este estilo eran 
las car tas de Rober to , manantial de ensueños, 
alimento único de la fantasía de Segundo en 
aquel largo invierno, tétrico y oscuro ,en aquel 
ignorado rincón, en la prosa de su casa , en los 
recuerdos de su malograda empresa amorosa. 

Corría Marzo, mes ambiguo, de agua y sol, en 
que ya la primavera se anuncia con abundancia 

de violetas y pr ímulas , y el frío empieza á dis-
minuir , y por el cielo, de un azul de acuarela, 
flotan como girones de lino blancas nubes, 
cuando Segundo recibió esa cosa inefable , que 
hace palpitar de júbilo y de ansiedad y de 
inexplicable temor el corazón del hombre; esa 
cosa sólo comparable, por las sensaciones que 
produce, al hijo primogénito recien nacido: ¡el 
primer libro impreso! ¡Parecíale un sueño que 
estuviese allí el l ibro, allí, delante de sus ojos, 
en sus manos, con la cubierta blanca sat inada 
donde) el d ibujante había entrelazado gracio-
samente, alrededor de un grupo de pinos, unos 
cuantos tallos floridos de tío me olvides: con su 
papel color garbanzo, que hacía parecer antigua 
y rancia la edición, y encabezadas las compo-
siciones con tres misteriosos asteriscos! Al ver 
allí sus versos, limpios de-borrones, nítidos, co-
rrectos, con el pensamiento destacado por la 
enérgica negrura de la t inta sobre la página 
c la ra , daban ganas de creer que habían nacido 
así , tan fáciles y con tan adecuados consonantes 
y sin enmiendas ni ripios. 

A Leocadia la conhiovió el libro, rr ás todavía 
que al autor. Rompió la maestra en copioso 
llanto de gozo. ¡Era la gloria de su poeta , obra 
suya en cierto modo! Por dos ó tres días andu-
vo contentísima, olvidando las malas nuevas 



que le traía Flores de Orense todos los domin-
gos; de Orense, adonde Leocadia no se atrevía 
á ir por temor de ceder á los ruegos, y ablan-
darse ante las súplicas del niño, pero donde la-
tían aquellas fibrillas de su corazón que aún des-
ti laban sangre , y que Flores tor turaba con el 
relato de los sufrimientos de Minguitos, cada 
vez más desmejorado, siempre quejándose de 
que en el almacén se mofaban de él y le echa-
ban en cara su joroba. 

¡Enigmasde l corazón humano! Segundo, que 
desdeñaba el lugar de su nacimiento; que creía 
y no se equivocaba, que en Vi lamor tano existía 
persona alguna capaz de aquilatar el mérito de 
una poesía, no pudo , sin embargo, dejar de ir 
una noche á casa de Saturnino Agonde, y sa-
cando negligentemente del bolsillo el tomo, 
echarlo sobre el mostrador diciendo con fingida 
indiferencia: 

—¿Qué te parece esta impresión , chico? 
Al punto se arrepintió de semejante debilidad, 

tantas fueron las tonterías y patochadas que el 
elegante tomo inspiró á la irreverente tertulia, 
j Nunca lo hubiera enseñado! E n fin, él se tenía 
la culpa. ¡ Si el público no le t ra taba mejor que 
sus conciudadanos!... Nunca es dueño el hombre 
de prescindir por completo de la atmósfera que 
respira: siempre ha de interesarle aquel hori-

zonte que ve. Por poca importancia que conce-
diese Segundo al dictamen de los vilamortanos, 
y aunque ciertamente su aprobación no lograría 
enorgullecerle, su inepta befa le ulceró y enco-
nó el alma... Retiróse á su casa lastimado y do-
lorido. Pasó una noche febril, de esas noches 
en que se conciben magnos proyectos y se adop-
tan resoluciones decisivas. 

Las condensaba en su carta á Blánquez... Es te 
no contestó á vuelta de correo: pasaron días y 
días, y Segundo fué todas las mañanas á la es-
ta fe ta , recibiendo siempre la misma respuesta 
lacónica... Por fin le entregaron una carta volu-
minosa, certificada. 



XXVI 

L abrirla cayeron varios números de pe-
riódicos, donde señalados con una cruz 
de t inta estaban los párrafos en que se 

hablaba del libro recien impreso, del tomo de 
poesías ti tulado Cantos nostálgicos, que ta l nom-
bre dió en la pila Segundo á sus renglones des-
iguales. 

Venía también una carta de Roberto, de cua-
tro carillas... E r a su contenido tan importante 
para Segundo, de tal manera había de pesar y 
ejercer influencia en su porvenir lo que aquellas 
letras contuviesen, que las dejó á un lado, te-
meroso, sin saber por qué, de leerlas, querien-
do dilatar lo que tanto deseaba... Veía la carta 
abier ta , y le saltaban á los ojos ciertos nombres, 
ciertas palabras repetidas... Allí se nombraba 
muchas veces á la viuda de Comba.. . Pa ra do-
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minar su turbación, puramente nerviosa, reco-
gió los periódicos, y se determinó á leer antes 
lo que traía la señal de la cruz... Recorrió el 
via-crucis , en toda la extensión de la palabra . 

El hnparcial daba un estrepitoso bombo al 
país gallego, y para probar que en él nacen 
poetas con la misma facilidad que exquisitas 
pavías y bellísimas flores, c i taba , sin nombrar -
le, al autor de Cantos nostálgicos, lindo tomito 
acabado de poner á la venta. Y ni una línea 
más, ni una apreciación cr í t ica ,ni un leve indi-
cio de que nad ie , en la redacción del popular 
diar io , se hubiese tomado el t raba jo de cortar 
las páginas del tomo. El Liberal, mejor informa-
do, aseguraba en tres renglones que los Cantos re-
velaban en su autor gran facilidad para versifi-
car. La Epoca, en lo más rezagado de su sección 
de Libros nuevos, a lababa la elegancia tipográfica 
del libro; no aprobaba el sabor romántico del 
título y la por tada; y , de refilón, lamentaba, 
que la musa del poeta fuese la infecunda nostalgia, 
habiendo por ahí tantas cosas sanas , alegres y 
fecundas que cantar. El Día... 

\ Ah! Lo que es en El Día le pegaban á Se-
gundo un varapalo en regla; pero no de esos 
varapalos sañudos, intencionados, enérgicos, en 
que se toma la vara á dos manos para deslomar 
á un adversario fuerte y temible, sino un lati-

gazo de desprecio, un capirotazo con la uña, 
como el que se da á un insecto cuando molesta; 
una de esas críticas sumarias, que el crítico no 
se toma el t rabajo de fundar y razonar por ser 
tan evidente lo que dice, que no requiere de-
mostración : una ejecución capital por medio de 
dos ó tres chistes, pero de las que acaban con 
un autor novel, le hunden, le relegan para siem-
pre á los limbos de la oscuridad... Venía el crí-
tico á decir que hoy, cuando los versos magis-
trales carecen de lectores, es lástima grande 
hacer gemir las prensas con rimas de inferior 
cal idad; que hoy, cuando Becquer pertenece ya 
al número de los semidioses de la poesía, ha-
biendo ingresado en el panteón de los inmorta-
les, es pecado que se le falte al respeto imitán-
dole torpemente , y estropeando y contrahacien-
do sus pensamientos mejores; y por último, que 
es de sentir que jóvenes muy est imables, dota-
dos quizás de felicísimas disposiciones para el 
comercio ó para las carreras del notariado y 
fa rmacia , gasten el dinero de sus papás en edi-
ciones lujosas de versos que nadie comprará ni 
leerá... 

Debajo de tal filípica había escrito de su pu-
ño y letra Roberto Blánquez: . No hagas caso de 
este animal. Lee mi artículo». 

Con efecto, en un periódico oscuro y subte-



r ráneo, de esos innumerables que ven la luz en 
Madrid sin que Madrid los v e a , Blánquez ver-
tía y desahogaba toda la bilis de su amistad y 
patriotismo herido, poniéndole al crítico las pe-
ras á cuarto, encareciendo el libro de Segun-
do y declarándolo digna pareja del de Becquer, 
sólo que un poco más dulce, un poco más soña-
dor y melancólico todavía, á fuer de hijo de un 
país hermoso cuanto desventurado, un país más 
bello que Andalucía, que Suiza y que todos los 
países bellos del o r b e : acabando por decir que, 
si Becquer hubiese nacido en Galicia sentiría, 
pensaría y escribiría como E L C I S N E D E V I L A -

MORTA. 

Segundo cogió el manojo de periódicos y, mi-
rándolo un rato con los ojos fijos y el gesto tor-
vo, liízolo al fin pedazos, primero grandes, lue-
go chicos, luego más chiquitos aún , que lanzó 
por la ventana y fueron á caer revoloteando, á 
manera de simbólicas mariposas, ó plateados 
pétalos de la flor de la ilusión, al charco de lodo 
más inmediato... Segundo sonreía con amargu-
ra. Allá va la gloria... pensó. Ahora... creo que 
va estoy más sereno... Vamos á leer la carta!... 

Lo importante de ésta son ciertos t r o z o s -
adicionados con los comentarios que no en voz 
a l t a , sino menta lmente , hace el lector. 

. Es tuve , según tu encargo, en casa de la viu-

da de Comba, á entregarle el ejemplar que me 
remitiste tan cerradito y tan selladito...—¡Cla-
ro! Llevaba dentro una dedicatoria que no me 
gustaba que viese ella que podías haberla leído 
tú... — Tiene una casa preciosa, con mucha cor-
tina de seda y flores na tura les .—Todo, todo lo 
suyo es así, delicado y bonito. . .—Pero tuve que 
ir dos veces ó tres antes de que me recibiese, 
porque siempre era mala hora... — No recibirá 
ella á dos por tres al primero que se presente... 
— Por último, me recibió con un sin fin de eti-
quetas y cumplidos... Es tá muy guapa de cerca, 
aún más que de lejos; y parece ment i ra , chico, 
que tenga una niña de doce años: ella repre-
senta , lo más , veinticuatro ó veinticinco...— 
¡Qué cosas me cuenta á mí Roberto! — Pues 
n a d a , en cuanto le dije que iba de par te tuya.. . 
— ¡A ver!—se puso... ¿cómo te diré}'o? — ¡Ru-
borizada!—disgustada y sobresaltadísima, chi-
co; y además, tan seria, que yo me quedé vo-
lado y sin saber qué hacer... — ¡Infame! ¡Infa-
me! Temía que yo... A ver , concluyamos, con-
cluyamos...— No quiso recibir el libro por más 
instancias que le dirigí... — ¡Pero esto no se con-
cibe! ¡Ah, qué mujer! . . .—porque asegura que 
le recordaría mucho este pa í s , y el fallecimiento 
de su esposo, que Dios haya ; y por consiguien-
te , te ruega que la dispenses... — ¡ Miserable! 



—de abrir el paquete. . . y de leer tus versos... 
y te da las gracias... — ¡ J a , j a , j a ! —¡Bravo! 
¡Gran actriz! 

»Yo, á pesar de todo, como tú me encargabas 
expresamente que se lo entregase, me propuse 
no volver á casa con él, y saludándola y toman-
do el sombrero dejé tu paqueti to sobre un mue-
ble ; pero al día siguiente por la mañana ya lo 
tenía en casa, cerrado, lacrado, intacto...—Y 
yo no la arrojé al Avieiro aquel día en que 
nuestras bocas... ¡Estúpido de mí! En fin, aca-
bemos... 

»Antees ta conducta de la viudita , conjeturo 
que tú debes haber inventado todo aquello del 
precipicio y del balcón... me lo contarías para 
guasearte conmigo... ó como eres así , tan loco, 
soñaste que te sucedió, y confundiste el sueño 
con la realidad... — Hace bien en mofarse.— 
De todos modos, chico, si la viuda te interesa-
ba , nc pienses más en ella... Sé de fijo, por mis 
pr imas , que lo saben con certeza por su padre, 
que al acabarse el luto se casa con un marqués 
de Cameros, que tuvo distrito en Lugo.. . — Sí, 
sí... comprendido. — La cosa no va de broma: 
ya le están bordando, según dicen mis pr imas, 
sábanas con corona de rñarquesa...» 

L a carta fué desgarrada con más lentitud que 
los periódicos, en trozos más menudos, casi en 

polvillo de papel... Con los restos hizo Segundo 
una bolita, y la despidió briosamente para que 
se hundiese muy adentro en el charco de lodo... 
¡ E s el amor!... pensó, riéndose á carcajadas . 

Comenzó á pasearse por la habitación, pri-
mero con cierta monótona regularidad, después 
con desasosiego y furia. Clara , la hermana ma-
yor , entreabrió la puerta del cuarto. 

— Dice la tía Gaspa ra que vengas. 
— ¿A qué? 
— A comer. 
Segundo tomó su sombrero, y se lanzó á la 

calle, dirigiéndose á las orillas del río, presa del 
furor que las necesidades diarias de la vida cau-
san á los que sufren algún violento choque mo-
ral , un desengaño. 



UÉ paseo el suyo por las húmedas y en-
charcadas márgenes del Avieiro! Iba 
unas veces de pr isa , sin causa alguna 

que le obligase á acelerar su marcha , y otras, 
también sin mot ivo, se p a r a b a , quedándose 
con los ojos clavados en algún objeto; pe ro , en 
real idad, no viéndolo poco ni mucho... Un re-
mordimiento, un pesar roedor, le mordía el co-
razón cuando recordaba el pasado: así como 
al naufragar un buque cada náufrago lamenta 
especialmente, la pérdida de un objeto que á 
todos prefería, así Segundo, del ayer desvane-
cido ya , sólo echaba de menos un instante; un 
instante que quisiera á toda costa revivir ; el 
del precipicio; el momento en que pudo conse-
guir digna y gloriosa muer te , arrastrando con-
sigo al abismo la noble carga de sus ilusiones, 



y el cuerpo de una mujer que sólo en aquel mi-
nuto inolvidable pudo amarle de veras... 

¡ Cobarde entonces y cobarde hoy! pensaba el 
poeta , l lamando en su ayuda desesperadas re-
soluciones , y no encontrando el valor indispen-
sable para abrazarse de una vez al agua fría y 
fangosa... ¡Qué horas! Borracho de dolor, se 
sentó en las piedras , á la orilla del r ío, miran-
do con idiota fijeza cómo las gotas de agua de 
lluvia, al ir cayendo en diagonal del cielo gris, 
hacían en el río unos círculos que t ra taban de 
prolongarse, y no lo conseguían, porque otros 
infinitos círculos ¡guales se tropezaban con ellos, 
y se mezclaban, y se deshacían, y se renovaban 
incesantemente, y volvían á nacer , y á confun-
dirse , marcando en la sobrehaz del río unos di-
bujos ondulantes, muy parecidos á esa labor de 
la plata que llaman guilloché... No notaba si-
quiera el poeta que aquellas mismas gotas que 
sobre el Avieiro rebotaban espesas y frecuentes, 
descargaban también sobre su sombrero y hom-
bros , escurrían á la f rente , se introducían por 
el cuello, se colaban entre la ropa y la carne. 
Lo observó así que la demasiada frialdad le 
hizo estremecerse, levantarse y tomar á tardo 
paso el camino de su casa, donde ya todo el 
mundo había comido y nadie le ofreció una taza 
de caldo. 

A los dos ó tres días se le declaró una fiebre-
cilla, ligera al pronto, luego más grave. Tropiezo 
la calificó de gástrica y catarral; la sinceridad 
obliga á decir que le administró remedios no 
enteramente desacertados: esto de las fiebres 
gástricas y catarrales es para los médicos prac-
ticones una bendición de Dios, un campo glo-
rioso donde suelen contar por victorias las jor-
nadas; un camino trillado en que no corren ries-
go de extraviarse. Por allí no se irá al descono-
cido polo de la ciencia, pero al menos no se va 
tampoco á despeñadero alguno... 

Salía Tropiezo una noche de visitar á Segundo, 
é iba muy arrebujado en su bufanda. A la puerta 
misma del abogado, de entre la sombra que 
proyectaba el paredón contiguo, se destacó una 
muje r , en pelo, vestida con una ba ta vieja. Lo 
claro de la noche permitió á don Fermín ver sus 
facciones, y no sin t rabajo reconoció á Leocadia, 
tal estaba la pobre maestra de desfigurada, mu-
dada y envejecida. Se leía en su semblante la 
más viva ansiedad cuando preguntó al médico: 

— ¿Y que tal, don Fermín ? ¿Cómo le va á Se-
gundo? 

— ¡ Ah! Buenas noches, Leocadia. . . Sabe que 
al pronto no me hacía yo cargo... Bien, mujer, 
bien; no se apure. H o y mandé que le diesen ya 
un pucherito y una sopa... No valió nada la 



cosa: una mojadura. . . Pero el rapaz es algo ca-
viloso, y le entró tal tristeza y tal abat imiento, 
que pensé que nunca iba á volverle el apetito.. . 
E n este tiempo hay 'que abrigarse: tenemos un 
día bueno y luego, cuando menos se piensa, carga 
el agua y el frío otra vez... ¿Y V. cómo lo pasa? 
Me dijeron que tampoco andaba buena.. . H a y 
que cuidarse, mujer . 

— Yo no tengo duda , don Fermín. 
— Pues más vale así... ¿Noticias del rapaz? 
—Allá por Orense... el pobre... No se acos-

tumbra . 
—Ya se irá acostumbrando. Ya se ve... esta-

ba hecho á los mimos... Vaya, Leocadia , abur. 
Vayase á su casa, mujer, váyase á su casa. 

Don Fermín se alejó, subiéndose la bufanda 
hasta la nariz. Aquella mujer estaba loca: ¡ pues 
no le había dado poco fuerte el cariño! ¡Y qué 
deshecha, qué acabada en meses! L a s viejas 
aún se enamoran más que las rapazas. Él ha-
bía estado prudente , muy prudente, en no con-
tarle los planes nuevos de Segundo... ¡ E ra capaz 
de allanar la casa si tal supiese! N o , silencio, 
silencio. En boca cerrada no entran moscas. 
Que lo averiguase por otro lado, por él no. Y 
con tan sanas ideas y honrados propósitos, Tro-
piezo llegó á la tertulia de Agonde, y al cabo de 
un cuarto de hora de sesión desembuchó la nue-

va. Segundo García se marchaba á América á 
probar fortuna. Así que sanase del todo, por su-
puesto... Iría á la Coruña á tomar el vapor. 

F u é ocasión propicia para que la tertulia en 
pleno lamentase una vez más el fallecimiento 
de D . Victoriano Andrés de la Comba, protec-
tor y padre de todos los vilamortanos sin colo-
cación , diputado útil y agente infatigable de la 
comarca... A vivir él , no se iría seguramente un 
m u c h a c h o de tanto mérito, un poeta—aquel la 
noche toda la tertulia convenía en que Segun-
do tenía mérito y era p o e t a — á cruzar los pro-
celosos mares en busca de una posición decen-
te... Pero desde que le fal taba D. Victoriano, 
Vilamorta carecía de eco en las regiones del fa-
vor y la influencia, pues el señorito de Romero, 
actual dueño del distri to, pertenecía á la raza 
de los diputados dóciles que no se imponen al 
Gobierno, que acuden á votar cuando se les lla-
m a , y se tasan á ba jo precio, cotizándose ape-
nas al de unos cuantos estanquillos y media do-
cena de credenciales por legislatura... Agonde 
se desquitó aquella noche, espaciándose por el 
terreno de su conversación favorita, que era re-
negar del funesto influjo eufrasiano, culpable 
de que Vilamorta decayese y su juventud emi-
grase al nuevo mundo... El boticario expuso sus 
teorías: á él le gustaba que los diputados.vol-



viesen por el distrito: ¿de qué servían si no? 
Para él , el ideal del diputado era aquel famoso 
hombre político á quien el barbero del pueblo 
que representaba había pedido un destino, fun-
dándose en que, por culpa del reparto de cre-
denciales entre todas las personas de suposición 
del pueblo, no le quedaban ya parroquianos que 
afeitar, y se moría de hambre.. . E n esto inter-
vino el alcalde diciendo que él sabía de buena 
tinta que el señorito de Romero pensaba intere-
sarse muy de veras por Vilamorta; lo confirmó el 
dulcero y algunos de los presentes, y promovió-
se un altercado que demostró de modo irrefra-
gable que á diputado muerto no hay amigos, y 
que el nuevo representante del país tenía ya en 
el mismo foco de los antiguos radicales combis-
tas sus paniaguados y devotos. 

X X V I I I 

L Cisne ha dejado su lago natal ó mejor 
dicho, su charca : ha cruzado el Atlán-
tico en alas del vapor. ¿ Volverá algún 

día? ¿Regresará con el rostro amarillento, el hí-
gado estropeado, con algunos miles de duros en 
letras, guardados en la car tera , á concluir sus 
días donde los empezó, así como el buque des-
vencijado por las tempestades viene á recibir la 
última carena en el astillero en que fué construí-
do? ¿Le sorprenderáá la entrada del continente 
joven ese temeroso mal anti l lano, verdugo de 
los iberos que tratan de emular á Colón con-
quistando á América, el vómito negro? ¿Se que-
dará por las zonas tropicales arrastrando coche, 
unido en matrimonial vínculo con alguna crio-
lla? ¿Llegará á presidir cualquiera de esas re-



públicas minúsculas, donde los doctores son ge-
nerales y los generales doctores? ¿Se curarán 
sus melancolías al salitroso beso del aura mari-
n a , al contacto de tierras vírgenes, al duro aci-
cate de la necesidad que, empujándole á la lu-
cha , le dirá: t raba ja? 

Acaso algún día narrará la historia las me-
tamorfosis del Cisne, su odisea y sus vicisitu-
des; sólo que es necesario que corran los años, 
pues aún fué ayer , como si di jéramos, cuando 
salió de Vilamorta Segundo Garc ía , dejando á 
la maestra de escuela hecha un mar de lágri-
mas. Y esto de la maestra es el único cabo suel-
to de la crónica del Cisne que en la actualidad 
podemos recoger. 

Mucho dió que hablar Leocadia en Vilamor-
ta . Es t aba enferma, según unos; según otros, 
a r ru inada; y según bastantes , no muy cabal de 
juicio. Viéronla rondar la casa de Segundo va-
rias noches, durante la enfermedad del poeta; 
se aseguraba que había vendido sus bienes, y 
que tenía su casita hipotecada á Clodio Gen-
day ; pero lo más extraño de todo , lo que acer-
bamente ^e censuraba , era el abandono en que 
dejaba á su hijo, después de haberlo cuidado y 
mimado tanto de pequeño, no yendo á verle ni 
un solo día á Orense, al paso que la vieja Flo-
res iba sin cesar y á cada paso daba peores nue-

vas del chiquillo: que se consumía, que echaba 
sangre por la boca, que se moría de tristeza... 
que no duraría un mes... Leocadia, al oirlo, de-
jaba caer la barba sobre el pecho, y alguas ve-
ces se movían convulsivamente sus hombros, 
como si sollozase... Por lo demás, solía aparecer 
t ranqui la , aunque muy cal lada, y sin la activi-
dad habitual en ella. Ayudaba á Flores en la 
cocina, atendía á las niñas de la escuela, ba-
rr ía, todo lo mismo que un au tóma ta ,y Flores, 
que la espiaba cruelmente para tomar ' nota de 
sus distracciones, se complacía en gritarle: 

— Mujer , has dejado sucio este lado de la 
sartén... Mujer , no has cosido el roto de la saya... 
Mujer, ¿en qué piensas? Hoy voy á Orense; 
tienes tú que cuidar del puchero... 

A fines del verano, Clodio pidiólos réditos de 
su empréstito, y Leocadia no pudo pagarlos; por 
lo cual se le anunció que el acreedor estaba en 
su derecho al reclamar la finca previos los trá-
mites legales. Fué aquel un golpe terrible para 
Leocadia. 

Acontece á veces que un prisionero, insigne 
personaje, rey quizás, confinado por reveses de 
la suerte en estrecha mazmorra , despojado de 
sus grandezas, privado de cuanto constituía su 
dicha, pasa años sobrellevando con resignación 
sus males, aunque abatido, sereno... Y si un día. 



por un refinamiento de crueldad de los carcele-
ros, se le quita á ese resignado preso un dije, un 
objeto, una fruslería con la cual llegó á encari-
ñarse... el dolor contenido se desborda y sobre-
vienen los extremos de la desesperación. Algo 
parecido le sucedió á Leocadia, cuando supo 
qué era preciso abandonar para siempre aquella 
casita amada , donde había pasado con Segundo 
horas únicas en su existencia; aquella casita di-
rigida por e l la , reconstruida con sus ahorros; 
aquella casita limpia y primorosa ayer, todo su 
orgullo... 

Flores la oyó muchas noches llorar á gritos; 
pero cuando alguna vez, movida á compasión 
involuntaria, entró la vieja á preguntarle qué 
sucedía, ó si quería algo, Leocadia tapándose 
con la ropa solía responderle en voz sorda:—No 
tengo nada.. . mujer, déjame dormir... ¡Ni dor-
mir me dejas! 

Mostró aquellos días gran versatilidad é hizo 
mil planes; habló de irse á vivir á Orense, de-
jando la escuela y poniéndose á coser en casa; 
habló también de aceptar las proposiciones de 
Clodio Genday, que habiendo despedido á su 
criadita moza, no se sabe porqué, ofrecía á 
Leocadia tomarla de ama de llaves, con lo cual 
se quedaría en su propio domicilio, eliminando 
por supuesto á Flores. Todas estas resoluciones 

duraron breve tiempo, y fueron desechadas para 
adoptar otras no menos efímeras; y con la serie 
de proyectos y cambios, el tiempo se apresura-
ba y Leocadia se hallaría pronto sin asilo. 

Un día de feria salió Leocadia á comprar di-
versas cosas que Flores necesitaba urgentemen-
te : entre otras , un cedazo y una chocolatera 
nueva , porque la suya estaba ya inservible. El 
vaivén del gentío, los empujones de los vende-
dores, la luz clara del sol otoñal, le mareaban 
un tanto la cabeza, débil con las vigilias, con el 
poco comer y el mucho sufrir. Paróse delante 
del puesto en que se vendían los cedazos. E r a 
una especie de cajón de sastre, y allí se feriaban 
mil barat i jas , cachibaches indispensables, como 
molinillos, sartenes, cazos, jeringas, aparatos 
de petróleo, y en una esquina, dos mercancías 
muy solicitadas del público en aquel país , con-
sistentes en unos papelitos color de rosa claro, 
y blandos como el papel de es t raza , y unos pol-
vos blancuzcos, de un blanco sospechoso, pare-
cidos á averiada harina. Leocadia fijó sus ojos 
en ellos, y al punto la vendedora, creyendo que 
los deseaba, émpezó á ponderarle sus cualida-
des, explicándole que los retacitos rosa, hume-
decidos y puestos en un plato, no dejaban mos-
ca que allí no feneciese, y que los polvos blan-
cos eran séneca para matar ratones, dándosela 



en 'ciertas bolitas de queso bien preparadas. . . 
Como Leocadia le pidiese tanto así de los pol-
vos , preguntándole cuánto costaban, la mujer 
alardeó de generosa, y cogiendo con una espátu-
la un buen puñado de polvitos se lo entregó en-
vuelto en un papel , por no sé qué friolera de 
cuartos. Poco, en efecto, valía la droga, común 
en el país, donde el arsénico nativo abunda 
en los espatos calizos que forman una de las 
vertientes del Avieiro, y el ácido arsenioso, el 
mataratoncs, se vende l ibremente, más que en la 
botica, en las ferias. L a maestra se guardó sus 
polvos, compró por deferencia media docena de 
papelitos rosa, y al volver á su casa , entregó 
puntualmente á Flores los objetos encargados. 

Flores notó que después de comer se encerra-
ba Leocadia en su dormitorio, donde la oyó ha-
blar alto, comosi rezase. Habi tuada á sus rarezas 
no lo extrañó. Terminado el rezo, la-maestra salió 
al balcón, y estuvo un largo rato mirando los ties-
tos; pasó á la sala y contempló otra buena pieza 
el sofá, las sillas, la mesita , los lugares que re-
cordaban su historia. En seguida la vió Flores 
penetrar en la cocina... L a vieja aseguraba des-
pués ,— ¿pero en tales casos, quién renuncia á 
preciarse de zahor i?—que ya le llamó á ella la 
atención aquel modo de entrar.. . 

—¿Tienes ahí agua fresca? 

—Sí, mujer . 
—Dame un vasito. 
Flores declaraba que al coger el vaso, la ma-

no de la maestra temblaba como si tuviese alfe-
recía; y lo más singular fué que, no llevando el 
vaso azúcar, Leocadia cogió una cuchara de boj 
y la metió dentro... 

Sin embargo, hasta de allí á una hora ú hora 
y media, no oyó Flores á Leocadia gemir... Se 
coló en el cuarto y la vió sobre la cama, con un 
color que ponía miedo; violentas náuseas levan-
taban su pecho acongojado, y tras de las náu-
seas y las arcadas y los convulsivos esfuerzos 
para vomitar , un frío sudor inundaba la frente 
de la enferma y se quedaba sin movimiento ni 
voz... Flores, espantada, salió corriendo en bus-
ca de don Fermín. Que se apurase, que esto no 
era de broma... Cuando vino don Fermín todo 
sofocado y preguntó: 

—¿Pero vamos á ver , Leocadia, qué es esto? 
¿Qué tiene, mujer? ¿qué tiene? 

El la , entreabriendo sus dilatados ojos, mur-
muró: >'i 

— N a d a , don Fermín. . . Nada . 
A la cabecera de la cama estaba el vaso, sin 

agua ya , pero con una capa de polvos blancos 
adheridos al fondo y raspados á trechos por 
la cucharilla, pues el agua no había podido di-



solverlos y la maestra no quería dejarlos allí... 
Conviene que también en esta ocasión decla-

remos que el insigne Tropiezo no dió ninguno 
en el expedito camino del t ratamiento de tan 
sencillo caso. Ya había reñido Tropiezo algunas 
batallas más con aquella vulgar sustancia tóxica, 
y conocía sus mañas: acudió sin vacilar á los 
enérgicos vomitivos, al emético, al aceite... Sólo 
que el veneno, más listo que él, había pasado 
ya á la circulación, y corría por las venas de la 
maes t ra , helándolas... Cuando las náuseas y los 
vómitos cesaron, sobre la mortal palidez de 
Leocadia asomaron unas manchillas rojas, una 
erupción semejante á la escarlatina... Duró este 
síntoma hasta que vino la muer te á desatar 
aquel triste espíritu y emanciparlo de sus pa-
decimientos, que fué al amanecer. 

Poco antes de espirar, en un momento de 
ca lma, Leocadia hizo una señal á Flores, y le 
dijo al oído: 

—Dame palabra. . . que no lo sabrá el chiquillo, 
¿eh?... ¡Por el a lma de tu madre no le digas... 
no le digas el modo de mi muer te! 

Pocos días después, defendíase Tropiezo en la 
tertulia de Agonde, en la cua l , por gusto de ha-
cerle rab iar , le achacaban la desgracia de la 
maestra . 

— U n a , que me llamaron t a rde , muy tarde, 

cuando ya la mujer estaba casi en la agonía... 
O t ra , señores, que se tomó una cantidad de ar-
sénico , que ni era tanta que la pudiese arrojar , 
ni tan poca que le produjese un coliquito yque -
dase despachada.. . Si tomase más, era más fácil 
gobernarlo, señores. E n lo que no estuve muy 
acertado fué en no llamar antes al cura... Lo 
hice con buena intención, por no asustar la , y 
por si la íbamos sacando adelante... Cuando le 
pusieron la extrema, ya no daba á pie ni á pierna.. . 

—¡De modo, murmuró malignamente Agonde, 
que con V , ó el cuerpo ó el alma no se libran 
de un tropiezo! 

Celebró la tertulia el dicho, y hubo chanzas 
fúnebres y frases compasivas. Clodio Genday, 
el acreedor de la difunta , se agitaba en el asien-
to. ¡Qué conversación más tonta ¡ ' ¡Hablar de 
cosas alegres, canario! 

Se habló , en efecto, de cosas alegres y satis-
factorias: el señorito de Romero había ofrecido 
poner en Vilamorta estación telegráfica; y tam-
bién se decía mucho en los papeles que la im-
portancia vitícola del Borde reclamaba un ra-
mal de ferrocarril, y pronto vendrían los inge-
nieros á estudiarlo. 

LA CORUÑA, S e p t i e m b r e d e 1884. 
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