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LA DAMA JOVEN

A UN ardia el quinqué de petréleo, pero

jcon qué tufo tan apestoso y negro!
Para alimentar la carbonizada y expri-
mida ‘mecha quedaban sélo en el fondo
del recipiente unas cuantas gotas de acei-
te mineral ; énvueltas’ en impurezas y re-
siduos, La torcida, sedienta, se las chu--
paba 4 toda prisa.

Renegando de 1a luz'maldita, subiéndo-
la 4 cada momento, cual si; 4 falta de
combustible, pudiesemantenerse del aire,
las dos hermanas trabajaban con ardor.
En medio del silencio de las altas horas
nocturnas, se ofa distintamente €l choque
metalico de las tijeras, el rechinar de la
aguja picando la seda y tropezando con-
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tra el dedal, el crujido de la tela 4 cada
movimiento de la mano: jQué ldstima gque
se apagase el quinqué! Estaban en lo me-
jor de'la faena; mas la luz, que no gasta-
ba miramientos, parpaded, y con media
docena de bufidos y chisporroteos avisé
que no tardaria en cerrar su turbia pupi-
1a. La hermana menor levanté la cabeza,
respirando y escupiendo para soltar una
hebra de seda que tenia enredada entre
los dientes.

—iDolores!

—¢Qué?—murmurd la mayor, sin inte-
rrumpir 1a costura,

—Que nos quedamos 4 0SCUras, chica.

__Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo 4 oscuras no coso.
¢Hay petréleo?

—Ni miaja.

—:Cabos de yela?

—Tampoco. jEchacabos!

__Pues entonces, ¢qué haces ahi, tonta?
A dormir. A mi ya me duele el cuerpo de
estar doblada.

Suspiré -Dolores, y €l quinqué , suspi-
rando también estertorosamente, dié prin-
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cipio 4 su rapida agonia. Apenas tuvieron
tiempo las costureras de echar la labor
sobre un sof4 inmediato, cubriéndola con
un lienzo; tal fué de pronta la muerte de
aquella angustiada luz, Al quedar en ti-
nieblas, el primer movimiento de las dos
muchachas fué soltar larisa. ¢ Acertarian
con la cama? A tientas, y con las manos
extendidas, avanzaron en busca de sus le-
chos, tropezandose en mitad del camino,
lo cual las puso de mejor humor, si cabe.

—Ahora no te equivogues, y por acos-
tarte en la cama te acuestes en el sofd—
exclamé Dolores.

—Mujer... lo peor serd si pongo enla
almohada los piés.

Se percibia ruido de corchetes desabro-
chados, resbale de sayas, musica de ena-
guas con almidén; siguié la estrepitosa
caida del calzado y el gemido de los jer-
gones bajo el peso del cuerpo. De una de
las camas sali6 también un rumor confu-
50, como de voz que mascullaba muy ba-
jito oraciones diferentes. La otra cama no
chisté, dando motivo 4 una interpelacién
dela rezadora.
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—iConcha!

—¢Eh?

—:No rezas-hoy, 6 qué te pasa?

—Mijer... tengo mas gana de dormir
que de rezar.

—Vaya, que un credo y una salve no
te privardn el suemno.

Concha obedecid, y después del rezo
di6 varias vueltas en la cama, 10 mismo
que si alguna inquietud la desvelase. Vol-
vi6 su hermana- 4 interrogarla. : Qué te-
nia?

—No tengo Suefio. Me he despabilado.

—Pues mafiana ya sabes que hay que
madrugar.

—;Madrugar! ¢Ta _qué hora piensas
que-es?

—iQué sé yo!... ¢Las dos y media?

—T.as cuatro, chica. En el reloj de ia
Intendencia las acabo de oir.

—1Mujer, estas local

—Si, si, descuidate... Las cuatro.

—Ea, pues chitito y 4 dormir.

Callaron ambas; pero la excitacién de
la afanosa vigilia: producia su efecto; y
aunque rendidas y deseosas de suefio, no
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podian conciliarlo. Era el instante en que
se piensa en todo, recordando lo pasado,
evocando con terror .6 ilusién lo futuro.
Mientras los ojos ven en la sombra abrir-
se un circulo de livida luz, una especie
de foco trémulo y oscilante, verde, vio-
lado y amarillo; la imaginacién exaltada
acumula cuidados y memorias, un tropel
de deseos, esperanzas, dolores muertos
que renacen, figurasy escenas ya borra-
das que vuelven 4 tomar cuerpo al calor
de leve fiebrecilla.

Dolores, lamayor, cavilaba. Tenia doce
afios m4s que su hermana, y contaba ape-
nas trece cuando quedaron huérfanas. Se
veia tan chiquilla adin, calentando el bi-
berén por la mananita, antes de salir para
el taller donde trabajaba, y metiendo el
pezon artificial, tibio y blando, en la boca
del pobre angelito, para que no llorase.
Los domingos era dichosa, porque podia
tener en brazos todo el dia 4 la nené. Por
fin el rollo de carne con patas echaba 4
andar, v Dolores, hecha ya una mujer; un
tanto relevada de sus tempranas obliga-
ciones maternales, empezaba 4 dejarse
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tentar; alguna vez gue otra, 4 ir 4 1os bai-
les de los Circulos derecreo. En Carnaval
Asistia dtres seguidos, confloresenel pelo
y guantes prestados, Después... un episo-
dio que Dolores no queria recordar, pero
cuyos menores detalles tenfa grabados,
como en bronce, alld en no sé qué rinco-
nes del cerebro, donde habita la memoria
de las cosas tristes... Unos amorios bre-
ves, 14 seduccion, la deshonra el desen-
gafio... Historia vulgar y tremenda. La
enfermedad trajo de la mano la miseria;
el fruto de las entrafias de Dolores, mal
nutrido por una lecheé escasa y pobre, lan-
guideci6 y sucumbié pronto, dejando con-
tagiada 4 la nifia de cuatro afios, 4 Con-
cha, con la horrible tos ferina, tos que
arrancaba de sus tiernoes pulmones: es-
trias de sangre. No tuvo Dolores tiempo
de llorar 4 su hijo; era preciso cuidar 4 su
hermana, hacerla mudar de aires en se-
guida... Y no poseia un céntimo, y habia
empefiado hasta sus botas de salir 4 la
calle y su 1inico mantén. No olvidaria, no,
la tarde en que, 4 cuerpo, tiritando de
frio, entré en la iglesia de San Efrén 4
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rezar una Salve 4 la Virgen del Amparo.
Al lado del camarin clareabala reja de
un confesonario; tras la reja, habia un
sacerdote. Arrodillada, con inexplicable
consuelo, refiri6 todas sus cuitas. Al otro
dia 1a visitaban dos socias de San Vicen-
te de Paiil; al final de la semana le daban
bonos de pan, chocolate y carne; de alli d
medio mes colocaban 4 Concha en casa
de una lechera que vivia 4 dos leguas, en
una aldehuela sana y alegre;j al mes y
medio la nifia regresaba robustecida, cu~
rada de su tos y acostumbrada 4 comerse
una libra de pan de maiz en un cuartillo
de leche. Dolores la adoraba; ya no tenia
més pensamiento que aquella criatura.
Anhelaba borrar lo pasado y proteger 4
Concha. Aborrecia 4 los hombres; que
no la hablasen de bailes ni de jaleos. Con-
fesdbase, primero cada mes, luego cada
domingo. Ya no necesitaba €l socorro de
los patiles, y se habia apresurado 4 de-
cirselo, redimiéndose, no sin cierto vani-
doso contentamiento, de una proteceién
gue el artesano laborioso juzga siempre
humillante, por lo que trasciende 4 limos-
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na. Mas le restaba el auxilio moral, la
recomendacion de las socias, que jamas
la consintid carecer de trabajo. Preéferia
las casas al taller, porque en las cocinas
la permitian dar de comer 4 Concha, y
aun le rogaban que la llevase, enamora=
dos de la hermosura y despejo de la rapa-
za. Asi que ésta fué creciendo y pudo
coser también, se hizo preciso mudar de
sistema y volver 4 los talleres; no era fa-
cil que en las casas facilitasen labor 4 dos
modistas 4 un tiempo, y antes se dejaria
Dolores cortar una mano que-apartarse
una. pulgada de su.chiquilla, alta ya y
formada, tentadora como el fruto que
empieza 4 madurar. {Eso si que no! Para
desgraciada bastaba ella; 4 Concha que
no la tocase ni el aire; corria de sucuen-
ta defenderla con dientes y ufias. Todo
cuidado era poco en aquella ciudad de
Marineda, donde chicos del comercio, ca-
laveras y sefloritos ociosos no pensaban
m4s que en seguir la pista 4 las mucha-
chas guapas. Temia Dolores, en particu-
lar, 4 los sefioritos; ¢por qué no se dedi=
caban 4 las de su clase? [Tanta seforita
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sin novio, y las artesanas obsequiadas,
perseguidas, cazadas como perdices! Mi-
rando lo que sucedia, era cosa de tem-
blar; [cudntas chicas preciosas, que se-
rian buenas si no hubiesen tropezado
con un picaro, y que se veian perdidas,
desgraciadas para siempre! Unas, tenien-
do que mantener dos y tres criaturas;
otras, descendiendo poco 4 poco desde el
primer desliz hasta caer en la vida aira-
da... Daba compasién. [Y el lujo! Eso, eso
era lo que ponia 4 Dolores fuera de si.
Bailes, chaquetas de'terciopelo, disfra-
ces en Carnaval, botitas de 4 cuatro du-
ros! {Muchachas que ganaban una peseta
y cinco reales diarios, digame V.; por
Dios, de dénde lo han de sacar! Ya se
sabe: teniendo un oficio de dia y otrode
noche. {Malvadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Do-
lores, sino tan antiguos como las inquie~
tudes respecto & su hermana ; mas lo cu-
rioso del caso fué que, sin que un solo dia
dejase de hacer semejantes reflexiones,
amedida que Concha se desarrollaba y
empezaba 4 celebrarse su lindo palmito,
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despertdbase en la hermana mayor esa
vanidad caracteristica delas madres, y 4
costa de privaciones y escaseces la empe-
rejilaba y componia, para que no quedase
por bajo de las demds, y por el delito de
mantenerse honrada,nopareciese lapuer-
ca Cenicienta. Con este motivo sufrié Do-
lores alguna fuerte reprimenda de su con-
fesor, jesuita sagaz, que la decia :—Si
misma fomentas en la chiquilla la presun-
cién, e6mo quieres que no te dé d41a hora
meros pensada un disgusto? Ponla de ha-
bito, anda.: No has aprendidoentu cabeza?

{De hibito! Dolores 1o usaba hacia mu-
chos afios, desde su desgracia ; Pero...
cubrir con aquella estamenia burda el gen-
til cuerpo de Concha! Prefirié confesarse
menos, y se retrajo algo de sus devocio-
nes, 4 fin de no ser renida por su inocente
vanidad maternal. Redobld, eso si, 1a vi-
gilancia, y se hizo centinela asiduo, infa-
tigable, siempre alerta. Concha era fécil
de guardar : no queria salir sola: 4 los
bailes, 4 los temibles bailes, preferia el
teatro, su tinica afici6n. Fomaban dos en-
tradas de cazuela, y la nifia, colgada de
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la barandilla, gozaba lo indecible. Al re-
gresar 4 casa, se sabia de memoria trozos
de verso, fragmentos de escenas. Seme-
jante gusto no parecia peligroso : mas el
diablo la enreda, y he aqui c6mo vino 4
resultar alarmante. Conservaba Dolores
una casa, donde cosia desde tiempo inme-
morial, y cuya duefia era cuniada del vice-
presidente del Casino de Industriales, 1a
sociedad mds floreciente y numerosa de

‘Marineda. Acababa esta sociedad de or-

ganizar una seccion de declamacion, diri-
gida por un ex-actor, y menudeaban en el
teatrillo del Casino funciones de aficiona-
dos. Laparte masculinano estaba del todo
mal, ni faltaban aprendices; en cambio las
mujeres escaseaban. Alsaber las disposi-
ciones dramaticas de Concha, tramése en
casa del vicepresidente un pequefio com-
plot ; comprometieron 4 Dolores, que no
pudo desenredarse, y su hermana hubo
de tomar parte en algunas piececillas.
Nuevo disgusto con el confesor; que cen-
suré agriamente la debilidad de Dolores.
Esta, bajando la cabeza, reconocié toda
su culpa. En efecto, con €l tal teatrose
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habia introducido en la existencia de las
dos hermanas un elemento de desorden:
setrasnochaba, se pasabanlashorasmuer-
tas discurriendo trajes y adornos: Con-
cha no pensaba mas que en estudiar y en-
sayar su papel; 4 los ensayos, por su-
puesto, la-acompaiiaba Dolores, cosida &
sus enaguas; con todo, era muy arduo
vigilar, enla confusion de entradas y sa-
lidas al vestuario y escenario. Prueba de
ello fué que-una noche; al regresar 4 Su
casa, Concha sacé del bolsillo un papel
blanco dobladito, y echdandolo en el rega-
zo de Ia hermana, dijo desenfadadamente:

—Mira eso.

Dolores lo cogid palideciendo, condedos
avidos; Era una declaracion amorosa, v
al través de las frases, tomadas induda-
blemente de algiin libro de férmulas epis-
tolario-amatorias, de los volcanes que ar-
dian en el corazén las amorosas llamas
y otras simplezas por el estilo, percibié
Dolores asi como un olor de honradez,
que se exhalaba de la gruesa letra, del
tosco papel, y, sobre todo, del parrafo
final, que contenia una proposicion de ca-
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samiento y una afirmacién de limpios y
sanos proposites. Respiré. Al menos, no
era un sefiorito, sino un artesano,un igual
suyo, resuelto 4 casarse, jCasar 4 Con-
cha, ante el cura, con un hombre de bien,
era el ensuefio de Dolores! Creyd, no obs-
tante, que su'dignidad la imponia €l deber
de enojarse un poco, y de exclamar :

—:¥Y cudndo te han encajado este pape-
lito, vamos 4 ver?

—Hoy... Cuando paséal cuartopara ves-
tirme, allidetras deladecoraciénmelodid.

—jValiente papamoscas! ¢ Y tid, qué di-
ces?

—Mujer... /Y qué he de decir? Si me pide
que le conteste, le diré que hable contigo
antes.

—FEs0 es, eso es; las cosas derechitas—
murmuré Dolores del todo satisfecha.

Y asi sucedi6. Dolores no cabia en si de
jubilo. Fué 4 contar al confesor el caso, y
encareci6 las prendas del mozo, un chico
honrado, formal, un ebanista, que tarda-
xia en casarse lo que tardase en poder
establecer por cuenta propia un almacén
de muebles. Nadie le conocia querida: ni
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jugador, niborracho. Vivia con su madre,
muy viejecita. En fin, sin duda la Virgen
del Amparo habia oido las oraciones de
Dolores. Otras andaban tras de 10s seno-
ritos, de los empleaditos, de los depen-
dientes de comercio : ¢y para qué? Para
salir engafiadas, como habia salido ella.—
Cada oveja con su pareja, hija,—confirmé
tranquilamente el Padre. —S6lo que... 4
pesar de todas las bondades del novio...
conviene no descuidarse, ¢eh? Tu obliga-
¢ci6n es no perderles de vista, hasta que
tengan encima las bendiciones.

;Buena falta le hacfa & Dolores el en=
cargo! |Perderles de vista! Nunca estuvo
mas adherida 4 su hermana. L.os novios
se veian al salir del taller; €l las acom-
pafiaba hasta su casa. Veianse también
en el:Casine, los.dias de funcién 6 ensa-
yos, s6lo brevisimos instantes, pues Do-
Jores no queriadar espectaculo. [La gente
es tan makliciosal Dando una vuelta en su
cama, Dolores pensaba en el dia de la
boda, el dia de la tranquilidad completa,
porque desde entonces las dos hermanas
coserian en su propia casa, poniendo un
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tallercito modesto. ¢ Cuando llegaria tan
apetecido instante?

Mientras l1a hermana mayor sofiaba en
bodas ajenas, la presunta novia estaba 4
dos mil leguas de acordarse de semejante
suceso. La juventud suele vivir sélo en lo
presente; 6 al menos en lo futuro inmedia-
to. [Casarse! | Bah! Claro que se casaria;
PEro, ¢qué prisa corria eso? Lo importan-
te era lo que se preparaba para mafia-
na—mejor dicho para hoy, pues ya no dis-
taba mucho elamanecer.—;Era fatalidad
que, justamentedurantela épocamas aho-
gada de costura, cuando se acercaban 10s
Carnavales, los bailes, los trajes para las
mascaradas y comparsas, y no podia ella
faltar del taller donde desempefiaba las
importantes funciones de aparejadora, se
le ocurriese al Casino de Industriales dar
una gran funcién de teatro, para redimir
4 un socio de la suerte de quinto! Y se
ponia en escena una obra de Ayala, Cown-
suelo, muy famosa segiin decfa Don Ma-
nuel Gormaz, el director de la sececion; y
a.ella le habfa tocado en el repartoel prin-
cipal papel, cosa que no dejé de lisonjear-
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la, porque afiadia el sefior Gormaz que
eraobra de prueba, digna deuna artista...
jArtistal jQué bien le sonaba 4 Concha el
nombrel Ser ariisia era pertenecer auna
clase aristocratica, superior 4 la humilde
condici6n de costurera... j Artistal En los
dias de beneficio de las actrices, Concha
habia leido versos de €sos que se arrojan
desde las galerias, impresos en papelu-
chos azules y amarillos, donde tras del
epigrafe 4 la eminente artista Fulana , 6
«4 1a célebre artista Mengana, venia una
serie de calificativos y epitetos, entrela-
zados como guirnaldas de flores, y s€ las
llamaba huries, ruisefiores, angeles ¥
otras mil cosas asi. | Una artistal Concha
repetia en voz baja, cuando estaba sola,
1a fascinadora palabreja.

:Cémo saldria ella de aquel apuro? {Se
‘cortaria? ¢Se le olvidarianlos versas? Ja-
m4s le habia sucedido tal cosa ; €S verdad
que al pisar el escenario le latia €l cora=
z6n muy de prisa; pero luego recobraba
todo su aplomo. S6lo que aquella funcién
era diferente de las demds : tratabase de
una comedia en tres actos, y ella nunca
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habia pasado de sainetes y piececillas;
ademds, como el beneficiado era hijo de
un porterode la intendencia, el intenden~
te, persona sociable y bien quista en Ma-
rineda, habia repartido las localidades
todas entre lomds lucidodel vecindario, y
se susurrabaquelafunciénestaria brillan-
te: 1leno completo. En fin, un compromiso
gravisimo. { Y los trajes! Para Consuelo
se precisaban tres diferentes, elegantes
todos : el del itimo acto, descotado y con
cola. Qué de manas, ardides y cdlculos
representaba 1a conquista de esos trajes!
Vamos, a noser por la seforita del inten-
dente, tan franca y tan amable, no acer-
taba Concha cémo habria salido del apu-
ro. Afortunadamente la sefiorita fué su
providencia : desde zapatos blancos de
raso hasta flores artificiales y brazaletes,
todo se lo presté. Cierto que eran cosas
bastante usadas, y hubo que refrescar,
lavar, planchar, alargar 6 encoger... Y
aun no estaba terminada la faena, y que-
daba un dia solo, y no podia faltar al ta-
ller,ni al ensayo general... [Imposible que
alcanzase el tiempo para todo! Si el'mal-
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dito quingué no se hubiese apagado, ya
tendria listo el traje! | Cudnto iban 4 apre-
tar 1as ufias al dia siguiente! ¢Amaneceria
pronto? Cavilando asi, sinti6 Concha un
estremecimiento de frio y se arropé. Se
unieron involuntariamente sus parpados
y con indecible bienestar se qued6 dor-
mida.

Apenas comenzaba 4 saborear el dulce
reposo, la sacudieron y zamarrearon sin
misericordia. La fria luz del alba se cola-
ba por las rendijas de los ventanillos, ¥
Dolores, de bata ya, con una toquilla de
estambre muy enrollada al cuello, se dis-
ponia 4 enristrar la aguja y tocaba diana
para que laayudasen. Concha entreabrid,
los ojos, borracha de suefio, de ese suefio
de la primera mocedad, tan parecido al
de la nifiez en su intensidad reparado-
ra. Fué preciso repetir la sacudida; en-
tonces, de no muy buen talante, echo
fuera una pierna para calzarse las babu-
chas.

Tentadora ocasion de describir, en tan
indiscreto minuto, 4 la futura Consuelo,
cuando sus carnes tibias conservan aun

POR E. PARDO BAZAN 23

la suave morbidez del suefio y la breve
camisa descubre mucha parte de su ga-
llarda escultura. L.os brazos blancos y
puros, los piés rosados por la frialdad del
piso, los senos recogidos y breves como
capullos de flor, hacen honesta por exire-
mo aquella semidesnudez juvenil, que la
claridad del amanecer bafia con delicados
matices opalinos. Remata €l cuerpo una
cara oval, sanamente palida, algo pecosa
hacia el contorno de 1as mejillas; €l pelo,
rubio como la harina tostada, nace copio-
so en la nuca y frente, y desciende en pa-
tillas ondeantes hasta cerca del 16bulo de
la oreja; entre los labios, gruesos y cor-
tos, brilla como un reldimpago la nitidez
de la dentadura. Los ojos, aunque hin=
chados de dormir, no encubren que son
garzos, y candorosos todavia.

Para despejarse, necesité Concha pasar
agua fria por la cara. Dolores, entre tan-
to, abria las maderas, aseaba un poco el
cuartito abuhardillado y encendia en la
cocinilla proxima seis carbones para ca-
lentar el puchero de cascarilla y la co-
rrespondiente leche. En un santiamén se
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desayunaron. Concha, bien despierta ya,
consagraba toda su atencién 4 los trajes.
Allado de la ventana, sobre el quebrade
sofd, lleno de hernias de crin que se salia,
reposaban las galas de la noche. Concha
se acercé 4 la fiel aliada de la modista, la
magquina, que, dada-de aceite, limpia, con
su carrete enarbolado, con la mesilla re-
luciente de barniz, aguardaba lo mismo
que un centinela, arma al brazo, lasor-
denes de su jefe. Dolores se aproximé
también, exclamando:

—Tu 4 los volantes y yo al cuerpo.

Salid el famoso vestido de baile. Era de
seda azul bajo, algo verdoso ya y sal-
seado por muchas partes; pero merced 4
la buena idea de Concha, de velarlo con
infinitos volantes de tarlatana del mismo
color, parecia nuevecito de alli & poco.
La cadencia de la mdquina se interrum-
pia 4 cada volante y el vestido giraba,
giraba como una peonza, todo hueco y
cada vez mas vaporoso. Al cabo broté la
falda, fresquita, soplada como un bufiue-
lo, y fué a.ocupar su puesto en el sofd al
lado de otros pingos, también remozados
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y disfrazados hdbilmente, con recogidos,
lazos y encajes. Dolores pegaba al cuerpo
el tltimo corchete y orlaba de tul blanco
las cortas manguitas. Terminado lo grue-
so de la labor, dedicdronse 4 las menu-
dencias y accesorios. Pendian de una
cuerda tendida de un lado & otro de la
pared, dos guantes blancos, largos, muy
tiesos, con las puntas de los dedos ama-
rillentas y arrugadas, y mientras Concha
los soplaba con ardor para despegar
aquellas malditas puntas, que delataban
¢l paso ineficaz de la bencina, Dolores,
por medio de una plancha caliente, esti-
raba varios cintajos, lacios como tripas
de pollo, dedicandose después a frotar
con miga de pan los zapatos de raso y a
pegar con goma una varilla del abanico.
T.as cosas que iban estando dispuestas
pasaban 4 una cesta, cuidadosamente co-
locadas; «de pronto, Concha se di6 una
palmada en la frente.

—:Qué te pasa?

—iLas medias! | Que se nos olvidaban
las medias!

—¢:Qué mas dar Llévalas blancas.
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—]Mujer... son tan cursis! ¢ Tienes agua
caliente?

—Ia pondré 4 calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pron-
to....A la noche estdan sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par
de medias azules, Concha, cosiendo el
dedo de un guante, se preguntaba 4 si
misma en vozalta:

—:Tendran que hacer esto las comicas
el dia que representen?

—No, mujer...—murmuré Dolores.—
Esas lo tienen todo arreglado.

—Dichosas €llas. A mi me venia bien
ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de
las -ocho y media. {Cuando se acabardn
estos jaleos de teatro! Me duelela cabe-
za de discurrir para refrescar vejesto-
rios. ;

Quedabales atin algo por hacer; pero
el tiempo urgia y el taller aguardaba.
Convinieron en que 4 1a hora en que Con-
cha fuese al ensayo, Dolores volveria 4
casa, terminaria todo y llevaria la cesta
al Casino, donde Concha aguardaria va
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para vestirse. Por excepcién, una vez
nada mds, que eso de dejar sola 4 Concha
no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio — exclamé
Concha.—Desde el taller al Casino no me
morder4 ningiin perro rabioso.

—No me dan 4 mi cuidado los perros de
cuatro patas, sino los de dos —murmuré
Dolores, guifiando un ojo.—Conque mu-
cho juicio, ¢eh? Si sale Ramén 4 acompa-
fiarte le dices que se vuelva 4 su casa, 6
que te espere en el Casino.

—Bien, bien.

iBastante pensaba Concha en Ramén!
Todo el dia, en el taller, estuvo repasando
su papel mentalmente. jDon Manuel Gor-
maz la habia encargado tanto que se fija-
se y que tuwviese alma en algunas esce-
nas!” Tener alma... ¢serfa gritar mucho?
No, porque se reirian de ella... ¢Seria
pronunciar recalcando, como la que hacia
de graciosa? No, €so tampoco... Procu-
raba recordar Ias inflexiones de voz dela
actriz que habia representado Consuelo
el aifio anterior en el Teatro Grande...
L4stima no acordarse punto por punto!
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1Si ella supiese que con el tiempo le toca-
ria representar ese papel!l Mientras arre-
glaba los pliegues de una sobrefalda, 6
sacaba un patrén por el figurin, Concha
repetia entre dientes las redondillas de
Ayala, bien ajenas de ser pronunciadas
en semejante sitio.

Al salir del taller se separaron las dos
hermanas, tomando cada una opuesta di-
reccién. Iba' Concha distraida, andande
r4pidamente, cuando alguien emparejé
con ella.

—{Maria Santisima... qué susto me has
dado!

El novio se sonri¢ afablemente, no sin
mirar 4 todos lados, convenciéndose por
fin de que Concha iba sola, hecho extraor-
dinario y singular. Manifest6 su admira-
cién, diciendo:

—:Y Dolores? ¢Qué milagro es este?

—No pudo hoy acompafiarme... Tenia
que acabar de alistar unas cosas. Viene
después.

No puso Ramén cara compungida al oir
]a nueva, y sigui6 andando al lado de Con-
cha por la calle Mayor, donde algunas
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tiendas comenzaban ya 4 encender su
alumbrado. Concha se volvié de pronto
toda alarmada:

~Mira, vete, vete... No me acordaba
ya... No puedes acompafnarme hoy.

—¢Por qué, chica?

—Porque voy sola... No me hizo otro
encargo Dolores.

—Vaya con la ocurrencia!—exclamé
&1 stibitamente enojado,deteniéndose ante
un escaparate en que brillabaya el gas.—
jPues me gusta! jSélo eso faltabal No seas
tonta; yo te acompaiio. ¢ Qué necesidad
hay de que se lo cuentes 4 tu hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéndo-
le de levita. Era una levita negra, arru-
gada y floja en los sobacos, que caia mal;
amén de relucir demasiado, conociéndo-
sele las dobleces de las prendas guarda-
das mucho tiempo en cajones; no obstan— _
te; la negrura del pafioy la blancura dela
pechera limpia realzaban la varonil pre-
sencia de Ramén, mocetén arrogante y
guapo, aunque tosco; de ancho pecho,
obscura barba, pelo rizoso y grandes y
vigorosas manos. Concha se sonrio.
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—1Por qué vienes tan elegante?

—; No sabes que tengo que cantar en el
Orfeén? Ayer toda la noche hemos estado
ensayando la Barcarola nueva.

Ella bajé la cabeza dandose por comn-
vencida; de repente volvié 4 ocurrirsele
lo que diria Dolores.

—Anda,ldrgate, que no tengo gana de

fiestas... No quiero oir sermones por cau-
sa tuya.

—¢Quieres que me vaya? Corriente—
pronuncié €1 con despecho—pero también
es mucha ridiculez... Seis meses gue So-
mos novios, y ain no hemos podido ha-
blar en paz y en gracia de Dios un cuarto
de hora.

Dijolo con tal rabia, que Concha, ce-
diendo 4 un movimiento compasivo, le
1lamo.

—Bueno, ven... Pero no hay que con-
tarlo, ¢eh? Silencio.

Siguieron su camino, ¢l satisfecho ya,
ella un tanto envanecida, alld en el fondo
del alma, por llevar dé acompafiante 4 su
novio, unnovio de levita que podia con-
fundirse con un sefiorito. Callaban, pre-
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ocupados por la misma novedad de la si-
tuacién, y sin despegar los labios, salie-
ron de la calle Mayor al paseo ptiblico, 4
la sazén desierto. Hacfa frio. Los drboles
sin hojas y las farolas apagadas se perfi-
laban sobre €l gris ceniza del crepusculo
invernal; un pilluelo pasé corriendo, dan-
do un empujén 4 Concha, que llamoé 4 su
acompartiante.

—ijRaménl ¢ Tt qué tienes?

En efecto, parecia pensativo: Con voz
algo dura, contest6:

—Notengo nada.

—Nada, y vas ahi que pareces un mo-
chuelo ¢Después de que te dan gusto,
llevas ese gesto?

—No tengo obligacién de estar hoy tan
contento como t,

—Y yo, ¢por qué he de estar contenta
hoy?

—Porque vas 4 lucirte, 4 ponerte muy
maja y muy bonita para salir 4 las tablas.

Echése 4 reir 1a muchacha.

—No te rias—articuld €1 con acento opa-
co...—Haz el favor de no reirte, que yono
hablo de broma.
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—Pero hombre... jno me he de reirt Te
enfadas porque me presentaré en las ta-
hlas muy compuesta... {Pues, no'vas ti
también con el fondo del bail encima?
Vamos — anadié viendo la fisonomia con-
traida de Ramén—no seas majadero; ya
sabes que trabajo por CcOmPpromiso con el
Vicepresidente ¥ por complacer al senor
de Gormaz.,. Buenos apuros me ha cos-
tado 1a tal funcién; hace tres noches que
no duermo casi... Maldito el chiste que...

__Si, si; dices eso, pero otrate queda...
Sino te gustase, no irias alli de muestra;
no irias.

—:Tiene$ ganas de armarla hoy? Pues
para eso, pude venir sola. ‘

—No—replieé €l con mas blandura—no
te digo nada, Dios me libre, haz lo quie-
ras; perotengo que advertirte una cosita,
es0 si: no te parezca mal. ,

N\ amos 4 ver qué Sale después de tan-
to preambulo.

—Cuando nos casemos...

—jDe aqui alld!

. Cuando nos casemos—reiterd con fir-
meza el mozo—yo no _consiento que vuel-
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vas 4 representar, aunque se empefie Dios
del cielo... ¢ Te has enterado?

—Bien... De aqui 4 que suceda €s0...

—:El qué?

—Lo del casamiento.

—Yo me entiendo... Cuando menos se
piensa.,. En fin, ve acostumbrandote 4 la
idea, por si acaso. No me gusta dmi, nid
ningtin hombre blanco, queriendo 4 una
mujer como te quiero 4 ti, oir que dicen en
las butacas estupideces y barbaridades...

* al 1ado.de uno mismo, con la poca erianza

que tienen esos brutos de sefioritos, Dios
me perdone... :

—: Y qué dicen?—pregunté curiosamente
Concha.

—Mil desverglienzas.... Que si tienes
buen éste, v buen aquél, y... Calla, calla,
que yo pase las de San Patricio... Un dia
hago un disparate.

Concha, muy celorada, bajaba la.cabe-
za j por fin.articulé entre enojada y ver-
gonzosa:. e :

—{Y 4 'ti qué te importa lo que digan?
Di¢jalos, hombre. ’
—De otra ya puedendecir pestes...|Pero
3
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de ti.. que te quiero tanto como 4 mi
madrel!

Lopronuncié con tal fuego ysinceridad,
que 4 pesar suyo la modista se sinti6 con-
movida, y le miré dulce y-amorosamente.
Entraban en el jardin piiblico que seguia
al paseo, y en ¢l cual la obscuridad era
mayor, y completa la soledad y el silen-
cio, 4 menos que una rafaga de vientecillo
marino sacudiese 1os siempre verdes evo-
nimus haciéndoles murmurar cosas tris-
tes. Concha se apoy6 eén el brazo de su
novio. Al hacerlo, su-codo tropezd con
algo que abultaba debajo dela levita,

—:Qué llevas aqui?—pregunto.

—Nada.

—:Cémo nada, y sobresale que parece
un mollete de pan?

—Mujer-.. si no es cosa que te importe.

—: A ver, 4 ver? -

De mala gana se desabroch¢ €1 y sacod
un objeto eliptico; formado de heojas de
laurel engomadas, muy tiesas,y remata-
do en largas cintas blancas con flequillo
de oro al extremo. A pesar dela obscuri-
dad, atin quedaba suficiente luz erepuseu-
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lar para que distinguiese Concha que era
una corona,

—1Y esto?—pregunté afanosamente, en-
tre alegre y turbada.

—Yalo ves.

—Una corona... ¢Para quién?

—¢Para quién ha de ser?

—Parami? {Qué loco! ¢Y no merefiias
antes por representar?

—Una cosa es una cosa, y otra s otra...
Me di6 rabia ver que en €l beneficio del
mes pasado le echaron una corona mons-
truo 4 esa tonta de Rosalia Canales, y 4
ti, porque tenias un'papel mds corto, te
conformaron con un ramito demala muer-
te... ¥ pensé para mi : no, pues eomo re-
presente otra vez, no se.queda sin corona
mi Concha del mar... No me hace gracia
que tii salgas deslucida... Ahi tienes.

—iTelo agradezco...telo agradezcomu-
chol—articulé ella carifiosamente; afir-
mandose m4s en el brazo que la sostenfa.

Ella contempldé con ansia, y. después
mird alrededor. Niun alma en el jardin.

—¢Concha?

—Eh?
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—% Me quieres?

—Si, hombre ; si.

' —iTe enfadas si te pido una cosa?

—iQué?

—Dame un beso.

Solt6 Concha ¢l brazo y se hizo atrés.
Pareciale que el rumorcillo de los arbus-
tos v el manso.gotear de la fuente eran
ecode la voz de Dolores... Y tapandose la
cara con las manos y retrocediendo, grité
alborotada:

—Es0 no... Eso no... Estate quieto,
—No, si:no quieres no..: No grites; que

pensaran que te mato...

Volvié 4 ofrecerla el brazo, en el cual
ella se afirmé con:recelo; pero al verle
triste y cabizbajo, se aproximé nueva-
mente. Una invencible curiosidad de vir-
gen la impulsaba 4 desear la caricia que
habfa rehusado. Estaban préximos ya 4
salir del jardin, y 4 corta diStancia de €l,
- como unos cien pasos, resplandecia el ilu-
minado portal del Casino. Incliné un poco
la:frente sobre €l hombro de Ramoén; y
éste, con arranque sabito y brieso, des-
‘prenditrel brazo para rodearla la cintura,
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y labes6 en la mejilla, con toda su fuerza,
devorandola el cutis."Concha sinti6 una
ola de caliente sangre que henchia sus ve-
nas, y percibio al mismo tiempo, con ex-
trafia lucidez, un olorcillo 4 alcanfor y
pimienta, sin duda emanacién de la levita
guardada hacia tiempo.

Apresuradamente salieron deljardin, €1
radiante, ella aturdida y temblorosa. jSi
Dolores lo supieral Las manos se le ha-
bian puesto frias, y una conmocion singi-
lar 1a imponia silencio. Su novio 1a pare-
cia ahora, sin saber por qué, mis amable,
v 4 1a vez temible. Le miraba 4 hurtadi-
1las, cual sino le hubiese visto bien-antes.
Como se aproximasen mucho al Casino,
Ramoén se incliné hacia ella, y ella retro-
cedi6 instintivamente.

—Mira, Concha, mafiana puedeque ten-
ga una gramn noticia que darte...

—iQué?

—No, por ahora nada... Por €so no que-
ria hablar, hasta llegar aqui... Mafiana te
diré... Oye, antes que se me olvide: ¢dicen
que tienes que salir hoy escotada?

—Si, hombre... En el 1iltimo acto.
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—Pues cuidado coémo te arreglas... El
cuerpo altito... no quiero que nadie se di-
vierta 4 cuenta mia.

—i Jesusl—exclamé la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal,
solté el brazo de Ramoén y eché 4 andar
rapidamente, murmurando:

—Hasta luego.

Penetré en el edificio: El recinto deltea-
tro se hallaba todavia 4 obscuras, y en los
pasillos, el conserje barria con afdn las
puntas de cigarro y los fragmentos de pa-
pel. Enel escenarioardia unquinqué pues-
to sobre una.consola, y dos 6 tres candile-
jas, prevenidas para alumbrar el ensayo.
Concha se adelantaba medio 4 tientas por
1as lobregueces del pasadizo, cuando un
hombre la sali6 al encuentro, muy apre-
surado. y afectuoso, y la dijo cogiéndola
ambas manos y estrujdndoselas en expre-
Sivoapretén:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida,
hijamia... ;Qué tal? ;Se ha repasado? ;He-
mos olvidado el papel? Por aqui, no tro-
piece V.... Eso es... Ya estamos.

—El'papel me parece que 1o he de saber
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sefior deé Gormaz—afirmé Concha, qui-
tandose el mantén y el manto al entrar en
el escenario.—Hola, chicas—anadi6 salu-
dando 4 dos mujeres que, sentadas en un
sof4, repasaban en voz baja; conun rollo
de papeles en la mano. .

_ Abur — contestaron no muy cordial-
mente las saludadas. ;

Gomar, previa una friccion que hizo
chascarsus palmas,se dirigi6 4 las repan-
tigadas actrices: :

—Repasen, €so €s, un pogquito, mientras
no vienen los caballeres... Siempre Son
los G1timos. e

Y llamando apatte 4 Concha, arriman-
dola 4 un bastidor donde no alcanzaba la
luz de las candilejas, cuchiched con mis-
terio: .

—jHoy hay que esmerarse, Conchita!
que esmerarse mucho! ¢No sabe V. lo
gue pasa?

—:Que va 4 venir mucha gente?

—Ta gente... jbah! Noj es que en cuan-
to ha’ sabido Juanito Estrella que dirijo
yo esta funcién; como hoy no 12.1 hay en
el teatro, 4 pesar de que tambié€n ensa-
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yan, me ha escrito que vendria v... [ya
ve V.1 Va'V. 4 representar delanté de un
gran actor, una gloria nacional, émulo de
Romea y de Latorre!

Concha sintié-asomos de recelo al oir-
lo; al mismo tiempo, sin darse cuenta del
por-qué, la noticia le fu€ grata. Conocia
de vista 4 Estrella, director de la compa-~
nia que actuabaen el Teatro Grande; ha-
bia oido mil veces hablar de su fama; 1o

cierto es que tenia un modo de represen-

tar, que 4 ella; sin entender gran cosa, le
parecia prodigioso. [Québien sabia hacer
que llorabal jQué divinamente se fingia
moribundo y muerto! jQué expresion en
aquella caral Representar delante de éL...
[ Qué vergiienza!

Esto 1ltimo fué lo que manifesté en alta
voz.Gormaz la rifié, tosiendo, como siem=
pre que se-acaloraba.

—No se me vaya V. & cortar, hija... Por
lo mismo que Estrella es inteligente, es
indulgente; €l también empez6 asi, de afi-
cionado, en teatrillos y en liceos, cuando
era estudiante, hasta que se aficioné y
dejé la carrera para dedicarse 4 la profe-
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si6n artistica... [Ejeeem! Conque ya ve
V.... Ea, que ya llegan; 4 ver cémo sali=-
mos del ensayo.

Arrastré casi 4 Concha al lado de la
consola y del quinqué: en efecto, ya se
agitaban alli dos 6 tres sombras de hom-
bre, charlando con las desdefiosas actri-
ces Rosalia Canales v Julia Marqué. Al
ver 4 Concha, los hombres 1a saludaron
galantemente, en especial el beneﬁciado,
encargado del papel de Fernando ,
que se crefa comprometido por el texto
del drama 4 mostrarse insinuante y tier=
no con ella, Todo el grupo roded apresu-
radamente 4 Gormaz, el cual, extendiendo
las manos 4 un lado y 4 otro, trataba de
restablecer el orden.

—Don Manolo, ¢empezamos?

—Deon Manolo, ¢qué sehace?

—i Ensayar, Senores... bruuum !... si
Vds. quieren; y ya sabénlo'que les he ad-
vertido: en los ensayos no hay que derro-
char voz. Piano, pianisimo,

El apuntader comenzé 4 decir, Sin en-
tonacion ni transiciones, el papel de cada
uno, que los actores repetian paseandose
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con las manos en los bolsilles 6 colum-
piandose en la silla. Las actrices, ma4s
cohibidas, no se atrevian, al recitar, 4
moverse del sofd ni 4 descoser los brazos
del cuerpo. Gormaz las tomé de 1a mano,
suavemente:
—Hijas, accionen Vds. un poco...
—¢1.o mismo que después? ¢ Como si ya
fuese la representacion? :
—iNo tanto, no tanto! Un poco; si la
escena ha de ser de pié€, no se dejen Vids.
ahi guietas... Y Vds., caballeros,; noalcen
tanto la voz;jsiahoranohay piblico que
atienda! Eso... 4 ese diapasén. Ya veran
Vids. cémo después hay que decirles que
se esfuercen, porgue no les oird ni el cue-
1o de la camisa... [Ejeemmm! Higanse
cargo de que ahora no deben malgastar
sus fuerzas: matizar, pero bajito... jEh...
chss! caballero L.opez, ¢4 quién le cuenta
V. eso? ¢4 la puerta 6.4 esta Sefiorita?
Todo el mundo se rié. Gormazen 1os en-
ensayos se ponia nervioso, sudando, to-
siendo de fatiga, pasdndose 4 cada rato el
pafineloporlacalva frenteyporlosturbios
ojos. Quisiera €l calentaraquelloscuérpos
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inertes, sutilizar aguellas mentes torpes,
encender aquellas tardas y perezosas san-
gres con el fuego y la lumbre del entu-
siasmo artistico. S6lo que 4 la media hora
de predicar, de espolear, de comunicar
impulso, de serlo todo 4 untiempo, galan;
dama, barba y gracioso, de dar 4 €ste el
modelo de la expresion patética y al otro
el de la indignacién, y al de acd el de la
ironia, yal de aculld el del desdén, su
rostro se:amorataba, el asma le subia en
ronquidos y borborigmos 4 la laringe, se
inyectaban sus pupilas, ¥, medio muerto,
se. dejaba caer en una butaca, diciendo:

— Bruumm... Sigan Vds.... sigan.

Cada cual seguia entonces yéndose por
donde le daba 1a gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era
coetaneo de Romea, pero mads joven, y
pertenecia 4 aquella falange de actores,
va casi extinguida, que amaba el arte y
se preciaba de entender de letras, que se
asociaba 4 la gloria de Hartzenbusch y
Zorrilla por la interpretacién entusiasta
de sus dramas; y que tras de cantar todo
¢l verano, como la cigarra, ha concluido
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como ella, muriéndose de hambre y frio,
porque la vejez del actor espaiiol es peno-
sa cuanto alegre su vagabunda mocedad.
—La ltima etapa de Gormaz, inservible
ya para las tablas, fué erganizar aquella
seccion en el Casino de Industriales. Todo
el mundo le;queria bien alli por su afable
cardcter y su vida arreglada y modesta,
pues Gormaz no tenia nada de bohemio,
y sus costumbres podian pasar al través
delmds delgado tamiz de censura.

Lo que es la noche del ensayo de Cozn-
suelo, 4 Gormaz debia de sucederle algb
raro. Estaba como vuelto del revés. El,
tan atento, tan deferente con todos 10s in-
dividuos de la seccién, sin distincién de se-
x0s'ni categorias, nohacia caso de nadie;
y s6lo se dedicaba 4 ensayarle bien el pa-
pel 4 Concha. Las otras mujeres que to-
maban parte en la representacién notar-
daron en notarlo y en amostazarse. La
encargada del papel de Awtonia, Julia
Marqué€, catalana ingerta en gallega, hija
de un almacenista, era una morena hom~
bruna, con gruesa voz ynoleve bozo, muy
aplaudida por.1o campanudo de su 6rgano,
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que daba tono proféticoy sententioso 4
sus menores palabras; la que habia de ha-
cer la criada andaluza; Rosalia Canales,
era una estanquerilla redicha, delgada y
chatuela, que giraba los 0jos, apretaba la
boca y manejaba mucho el abanico; te-
nianse ambas por dechados; respectiva-
mente, del género tragico y comico, y en
los ensayos se apoderaban del director,
crucificandole 4 preguntas y no dejandole
respirar. Viendo que no les hacia caso,
cuchichearon en voz baja y sefialaron 4
Concha. {Qué tonta y qué presumidal
Porque habia atrapado el papel princi-
pal, estaba ddndose una importancia! Mu-
cho de salir hoy elegante y de cola, y ma- «
fiana se casaria con un ebaniSta misera-
ble, v calentaria las sopas en la trastien-
da sin m4s cola_que la de pegar maderal
¥ ambas hacfan un gesto desdenoso, indi-
candoque ellas no aceptarian seguramen-
te por marido 4 hombre de tan poco fuste.
—Aqin sabe Dios si se casard— silabeé
en voz baja la estanquera.
—PeromiraPDon Manolo... No hace sino
ensefiarla, como si fuese 4 sacar de ahi
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una cosa que asombre 4 todo el mundo,

En efecto, 4 Gormaz todo se le volvia:
“Conchita, ese braze. Hija, repita V. esa
frase. No, asi no: un poquito de energia,
cesta 'V.? Esa escena hay que moverla...
debe V. levantarse, volverse 4 sentar,
mostrandose dudosa. ¢ A ver cémo escri-
be V. esa earta?... Bien, bien... asi debe V.
hacerlo después; no hay que olvidarse.,

Concha, sorprendida también de aquel
inter€s exclusivo, sentia que poco 4 poco
se la comunicaba el entusiasmo de Gor-
maz, contribuyendo 4 su excitacion el ins-
tinto femenino, el espectaculo de las dos
rivales acurrucadas en el sofd, nerviosas

+como dos gatas que se disponen 4 sacar las
ufias y mirdndola de reojo, con pupila fos-
forescente. Un sutil calor empez6 4 difan-
dirse por sualma, transformdndole lavoz,
que con sorpresa de Il misma Concha se
timbré en notas penetrantes y apasiona-
das. Gormaz, observando esta favorable
metamorfosis, aplicaba lefia 4 la hoguera,
—Ya ve V. que en este acto estd V. ce-
losa... Hay que revelar esos celos en el
acento, en lafisonomia... |[Sumarido de V.
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]a estd engafiando; V. no se ha de quedar
tan fresca! _ o

‘A veces Concha, cuando decia una frase
con vehemencia, avergonzédbase un poco
y soltaba la risa.

—Ay, Dios mio!... Don Manolo, estoy
éxagerando, ¢ verdad? :

—No, hija, no... En esa sitaacién hay que
poseerse, asi como en el primer acto debe
V. m4s bien aparecer fria y coqueta...
iBien dicho, bien! Animo... 4 la escena
con la criada... Rosalia, hija, ¢mehace V.
el fayor? S

—;Eh?—murmuré Rosalia con displi-
cencia. =

—Pues ahora es la escenita de V.... La
carta.

—jAy!... V. dispense... Como no se ha
fijado V. nada en lo que dije antes, crei
que...

Encogiose Gormaz levemente de hom-
bros, v resigndandose, presto alguna aten-
cion al dejo sevillano contrahecho de la
estanquera. Era preciso activar, perque
la hora dela funcién se aproximaba, y ya
dos & tres misicos, con sus instrumentos
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muy enfundados en bayeta verde debajo
del brazo, se asomaban por la puerta de
entrada,retirdindose después de escuchar
algunos minutos curiosamente. El ltimo
acto se atropell6 un poco, pero Concha
sabfa al dedillo el papel, y.Gormaz, como
de paso, pudo atn indicarle varios toques
maestros. Al final le apreté misteriosa-
mente la mano.

—Hasta Tuego... |y 4 ver c6mo nos lu-
"cimos!

Concha se dirigié al tocador, donde la
esperaba su hermana vigilando la cesta
delostrajes, mientras Rosalia y Julia, ocu-
pando todo €l hueco del espejo, se daban
polvos de arroz por quintales, limpidndo-
se después cejas'y pestanas con la toalla
hiimeda. Como no tenian trazas de hacer
sitio, Dolores grit6 4 Concha en yoz alta:

—Hija, arrimate al espejo... Estds sin
peinar aiin, acuérdate.., '

Lasdos usurpaderas-del tocador se des-
viaron con majestuoso paso de reinas ofen-
didas, y empezaron 4 calzarse en un rin-
cén, secreteando ysindejarsuactitud hos-
til. El tocado de Concha fué corto; su ju-
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ventud y su fresca tez no requerian.gtan
afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas es-
taban algo sonrosadas. Al remangarse el
pelo con unas agujas de azabache, recor-
d6 el beso de Ramén, y se enrojecié hasta
la frente. {Qué poco habia durado! (Lo
sabria Dolores? Bah! ; Cémo 1o habia de
saber? Esforzése en desechar aquel orden
de ideas, recordandd que era preciso ha-
cer un esfuerzo para representar bien y
que Don Manolo no se quejase de ella.
Cuando puso los pi€s en la escena, el
corazén le 1ati6, segin costumbre, un po-
quillo, al ver el aspecto imponente del tea-
tro. Sin que pudiese precisar quiénes eran
los espectadores que llenaban las butacas,:
atestaban los palcos y se apifiaban en la
galeria, bien comprendié que estaba alli
todo Marineda, la gente fina; el sefiorio;
piiblico inusitado enaquel local , donde por
1o rég’hlnr el elemento dominante eranlos
socios y sus familias. Distinguia vaga-
mente, sobre el fondo granate del papel
que reviste el teatro, la 6scilacion de una
triple hilera de cabezas femeniles adorna-
das con flores ; 1os colores claros y ricos
4
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de los trajes hacian una decoracién abiga-
rrada; y delas butacas subia hacia Con-
cha, como una ola:de curiosidad, el reflejo
de los. cristales de los gemelos instanta-
neamente clavados en’ ella, y el susurro
de voces que muy quedito pronunciaban 6
preguntabansunombre. Zumbdronle algo
los oidos, y sele apreto la garganta al ar-
ticular las primeras frases del papel; pero
recordando de pronto un consejo de Gor-
maz, alzé los ojos y fijo en el auditorio una
mirada tranquila. Distinguié entonces con
mas claridad la concurrencia, y respiro.
De pronto volvi6 4 alterar su serenidad la
cara de Ramoén, que desde las primeras
filas de butacas acechabauna ojeada de su
novia. Concha aparté la vista y se dedico
4 recitar lo mejor posible. Gormaz; aso-
mando ‘de tiempo en tiempo entre basti-
dores su cabeza sudorosa, recorria el tea-
tro, fijAndose en un palco entresuelo, el
\inico vacio que quedaba ya; despu€s ha-
cia una seiial de inteligencia 4 Concha,
aprobando ¥ animando.

El piblico, sin embargo, no daba mas
indicio de agradecerlos esfuerzos de Con.
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cha que, por parte de los hombres, no
quitarle los gemelos de encima. En con-
junto, se veia que la representacion hacia
reir disimuladamente 4 los que no fasti-
diaba. Dos 6 tres carcajadas reprimidas
habian resonado ya; una aguda y aflauta-
dilla en un palco, otras en las. butacas
mas sonoras. Por mucho que las sefioras
procurasen aparentar que Se divertian'y
prestaban atenci6n, notdbanse 1os boste-
zos de 4 cuarfa, mal encubiertos por el
abanico. Seofto wece, los espectadores se
comunicaban sus impresiones de aburri-
miento. jLas tales funciones de aficiona-
dos! [ Venir 4 ver lo.mismo que Se ve en
el teatro todos los dias, s6lo que echado 4
perder! Luego, {qué programa tan largo,
santo Dios! jTres actos de Consuelo, el
Orfeon, lectura de poesias y un sainete!
No se salia de alli menos de la una. Y el
caso es que no cabia marcharse dejando-
les con la palabraenla boca, por compro-
miso con el Intendente, que se picaria, de
seguro, si se le hiciese: un desaire 4 su
protegidol... [ Buen tipo ténia el protegi-
do! [Vaya un galdn para el papel de Fey-
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nando! Las patillas postizas se le esta-
ban cayendo; por no saber en qué ocu-
par las manos,; no cesaba de dar vuel-
tas 4 la cadena del reloj... {Pues y las
mujeres! jQué modo de vestirse! Aparte
de que no seles oia una palabra, y como
estaban siempre pendientes del apunta-
dor para hablar, resultaba que el acto
no concluia nunca... | Y qué accién! Lo
mismo que esas mufiecas 4 las cuales se
les tira de un cordelito y levantan los bra-
z0s... La Consuelo pronunciaba mas cla-
1T0; 4 esa-al menos se la entendia bien:
ipero-qué trazas de descarada y pizpi-
retal...

En las butacas también se comentaba
lo indigesto de la funeién, con otra salsa
m4s picante, y sobre todo, con tan unéni-
mes’ elogios 4 la buena cara y simpética
voz de Concha, que Ramoén se volvié dos
0 tres veces impaciente 'y sobresaltado,
como Si algiin bicho le picase en la nuca.
Sélo respir6 el pobre novio al caer con
pausa el teldn tras la fuga de Consuelo.

Concha atravesaba los ‘bastidores con
st ‘hermana para regresar al tocadory

POR E. PARDO BAZAN 53

vestirse de nuevo, cuando su novio 1e ce-
rr6 el paso. Llaméle la atencién verle tan
fosco y cariacontecido, y con la mayorin-
quietud le pregunté: 3

—¢Qué hay de nuevo?

—Nada—murmur6 €l repentinamente,
avergonzado, al ver 4 Dolores, de las
ideas tontas que venian ocurriéndosele.

—: Vas 4 vestirte 7—dijo por decir algo.

—Si... abur, que después me cogen ¢l
sitio las otras.

Gormaz, que vagaba por alli como alma
en pena; la empujé; dandola prisa:

—i Vamos, hija... vamos!

Saco después el ex-actor un cigarrillo,
y 1o encendié, pasedndose inquieto y'con
taconeo nervioso por la solitaria:escena,
De rato en rato pegaba el ojo izquierdo 4
un-agujerillo del telén, y'siempre veia, en
el lleno completo y brillante de la sala; €l
hueco del palco vacio, como una mella en
una hermosa dentadura. Al fin hizo un
adem4n de jubilo: la puerta del palco se
abria, entrando por ella dos hombres;
el uno de mediana edad, grueso; lampino;
de pelo negro y liso ecomo el hule, fisono-
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mia entre clerical y chulesca, que Gor-
maz reconocio por el gracioso 6 primer
actor comico de la compaiia; el otro, vie-
jo, de borbdnico perfil, con una de esas
caras inteligentes y castizas de pelucona
rancia, que atin hoy se ven en-aldeanos
del centro de Castilla'y en algun torero.
Era un rostro movible, donde 4 interva-
los se'transparentaba, ya la ironia indul-
gente, ya la enérgica voluntad, yencedora
de los muchos atios. La nariz y barba, en
demasia aficionadas 4 gastar conversa-
cién, hacian juego cen €1 mondo craneo,
lleno de protuberancias y relucienté como
marfil. Iua apostura era mucho mas firme
y desembarazada de lo que la edad pedia,
Yy severo y correcto el traje, Asi que Gor-
maz reconocié 4 Estrella, de algunos
brincos estuvo en su palco.

—iManolito!

—jJuanito! jEjeem| Se agradece, hom-
bre, se agradece 1a venida. A 1a verdad,
tenia gusto en que hoy te dejases ver por
aquf. Adidés, Galvez.

—Pues no faltaba mds. Aqui me tienes.
Y le daré un aplausillo 4 tu gente, para
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que no se te desanime, ¢Eh? Ya nos en-
Smos.,
telllic.l:trr]ella sonreia; Gormaz le miré de un
modo singular, y aquella ojeada que sS€
cruzé entre los dos actores acostumbra-
dos 4 declarar con la expresion tanta:&‘. co-
sas, para Estrella fué cqui‘valernte a‘\lfl
discurso. Sin embargo; adiviné 4 mecha”a.

—;Qué?—pronuncio. —gQue‘{, hay alg(:
bueno que ver, eh? ¢Una chica guz.tpu.
i Ay, Manolo de mi vida!Siyoyanosirvo
de nada, hijo. Estoy para que me saguen
en un cesto al sol.

Protest6 Gormaz, no Sin melancolia:

—{Pues si ti dices eso! [Thai, gque con
doce aiiitos m4s que yo, te atreves cqn
La Aldeade San Lovenso'y el TEPertorio
de Cano y Echegaray! [Tu! jPuessi ...
eres un roble!

—Psh... Los pulmones y 1a gargz'mta fl()
andan ain del todo. mal; pero, hi](f mio,
el resto... :Conque una chica guapar Pues
haz cuenta que yo... como si tal cosa.

—Nole crea V.,—intervino Galvez, que
hasta entonces se habia contentado con
reir maliciosamente.—Diga V. que no. Es
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;nuy taimado, y nos engafia. M4s trave-
uras es €l-capaz d
; e hacer, que'V. y v
juntos., i A
‘I—Hombre, fiate en mi. Dile 4 esa dami-
se a que llame 4 otra puerta... 6 que se
entienda con Galvez;
Y—Ycl> no te adelanto nada por ahora
a.volveré en el entr s
; eacto, que va 4 su-
bir 1a cortina. £y 0.0
¢ /:pesarde todas susprotestas, por aque-
ode qp’c los 0jos nunca envejecen, ape-
r;as sub1‘o elmimisculotelén, Estrella sacs
:cl bolsillo trasero de 1a levita sus geme-
Q.s, cuyos cristales limpié primorosamen-
te, asestandolos después 4 1a escena. La
- 2 - & <
mujer que entonces se hallaba en elia. Ro
N - ~ - $ ; ! 7
bfha.Carmlc.s, no le pareci6 tan bien como
(.hpt,]'.lbﬂ, ni siquiera la mitad’; v con un
;rznqnnento expresivo de cejas, casi anu-
adas sobre su enérgica nariz, bajé los

gemelos,limitandose 4 asistir 4 lafuncién
rc.*51gnudumente, COmo persona fina con-
vidada 4 un espectédculo que nada le im-
porta.Familiarizado con torpezas y n:aza~
pos de principiantes durante su larﬂz ca-
rrera de actor y director de compaﬂti’a ; r;o
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alteraban su pldcido reposo ni 1as salidas
y entradas 4 destiempo; ni el modo de re-
citar mon6tono como salmodia de brevia-
rio 6 desmenuzado como picadillo, ni el
acento duro, ni los brazos cosidos al cuer-
po, ni las caras paradas, como mascaras
de carton. Gédlvez le pisé disimuladamen-
te ¢l pié dos 6 tres veces, por supuesto
con blandura: No di6 sefiales de vida. Tal
era su actitud cuando salié Concha.
Al verla, Estrella dijo eon indiferencia
indulgente : —Es bonita, hombre; cierto
que si.— Pero apenas hubo pronunciado
algunos versos, euando volvi6 4 limpiar
con rapidez los gemelos ¥ 4 pegarlos 4
los parpados, enderezandose en'la silla
para mejor atender. De la atencion pasod
on breve al interés subido : sac6 el cuerpo
fuera, v en los palcos proscénicos empe-
zaron 4 murarle con sorpresa, mientras
en las butacas se-levantaban dos 6 tres
cabezas, gue pronto, por comunicacién
eléctrica, hicieron erguirse otras muchas.
Poco 4 poco todo el teatro se fij6 en los
movimientos de Estrella, y la gente abu-
rrida, que no acertaba 4 entretener aque-
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llos actos interminables, se dedicé 4 ob-
Servar, pacientemente, como se observa
en provincia,—donde la telarafia de 1a cu-
riosidad teje y desteje.cada dia las mis-
mas mallas menudas, —la cara del emi-
nente actor, No cabia duda: lo quele lla-
maba la atencidn en la escena era la chica
encargada del papel principal : bien; &y
por qué? ¢Por lo guapa? Estrella habia
sido un gran conquistador en otro tiempo:
puede que avin le durase el humor. .. ¢{Tan
viejo? jQuiénsabel Sin embargo, los ges-
tos aprobadores deEstrella desmentianla
presuncién-de un flechazo stibito. M4s
bien parecia—cosa inverosimil—que le
agradaba el modo de representar de la
chica. |Bah! Imposible. | Gustarle 4 un
actorde tanto mérito una aficionadilla de
tres al cuarto! Y con todo... La verdad es
que Ia muchacha posefa una voz tan fres-
ca, tan-clara, de un timbre tan grato...
El caso es que lo hacia mejor que las
otras: a ella se le oia y entendia todo...
Y no decia mal, no sefor... Asi favora-
blemente prevenido, pudo yael publico in-
terpretarcon exactitud €l pensamiento de
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s se disiparon
Estrella; y todas las dudas se dll{lpfl~ase
i ir C uella
: vir Consuelo aq
cuando, al deci o >
abeza 4 Fernanao,
¢ astorna la cabeza d
fatal que trastor . sy
aquel femenily pérfido #0 seas zng;dz.zto,
el actor, ahogando un jbravo! entre mc?q
tes, aplaudié con brio. La concurreg 12
oS 5 s e
vacilé unsegundo, y por iin, subyug 3

convencida, hizo coro al aplm'lsa-:), v so;dlzz

rumores de aprobacién corrier on potida.

butacas. Se daban unos 4 otros lano :
—;Ha visto V.? " e
—i’romete mucho esa nma., jvaya!l s
__Cuando Estrella se entusiasma... seh?

¢ Si habra conoeido actrices Estrell?.?
Vo va lo'decia en €l primer ac.Lo., esa
chica \-';de... No sé como "n'o se hicieron
Vds. cargo desde el pr?ngpxg..v e
—i{Hombre, no nos \]fer;?%::ari.o .
iio palabra; vayase V. 2 ;
dlji’?il,dg?t‘a, 3):0 no lo dije_, porqflc;r:f:
hubiesen Vds.: comido; aqui todos . ;.a
son partidarios dela JuliaMarqué y de
Otf{‘éah, bah! Lo cierto e§ gue 1}0 r}os
habiamos fijado, ni V.. ni nadie... <Y quién
es ella? ¢Una modista?
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—Si; mis primas la conocen... Una mo-
distilla, dicen:que de buena conducta.
—HEso ya... averigiielo Vargas.,
Ramén se meti6 entre bastidores eno-
Jjado vy sombrio, I'Todo el teatro haciendo
conversacién de sunovial Aquella inespe-
rada ovacion le daba 4 ¢l que pensar. Que
en Concha pudiese haber facultades artis-
ticas suficientes para explicar el fenéme-
10, No se le ocurrié ni un instante: ereyé
sencillamente que Concha era bonita ylos
'espectadores unos: truhanes de marea.

“ncapotado y cenudo, lleg6: adonde esta~
ba.Concha recibiendo Ia felicitacion calu-
rosisima de Gormaz: el rostro deéste, so=
focado por la asmatica tos y dilatado por
€l placer, parecia un queso de bola de 1os
mas rojizos; Alver 4 Ramén,aproveché la
coyuntura para escaparse al palco de Es-
trella, 4 quien hall6 en el pasillo fuman-
doycharlando animadamente con G4lvez,

—¢Qué me dices, Juanito?

—¢ Chico, de dénde ha salido €so?

—De un taller de modista, ¥ habrés no-

tado que est4 enteramente por. hacer.
Diamante en bruta.

61
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1Ssss! Ya se sabe; pero la madeira;.i._
ISoberbia. De patente. Hoy es elp
mer dia que trabaja en tres

ai - teS'
ha pasado de sane . J
—p;’ di, hombre: ¢hace tiempo que la
)

actos. Nunca

cnsel\f'ilzz?io afio, 6 pocomas; perf)... {Ejeem!
Aqui Gormaz cntgmé los_lOJosia ek
—Pero puede decirse que noho iihins
sefiado nada... En el. ensa}:o de en}ms tu
tomado alglin trabajo; porque¥
Nada mais, hijo...
—Pues ¢como:es eso? B
—~Te diré... Es que...—¥ ba.]de :)m 2
mientras jugaba con 1a t_:adcn.a OSiCi(;mm
Estrella. — Es que aqu1...4m1_pm.05 i
va ves ti.. tiene sus cc.>mp1 omis art‘i ;tas
‘-Aqui todas aspirand 01.rse llar‘n-a;'. ﬁn‘.‘rme,'
. 4 1eerlo enlos peri6dicos... Sidis iecﬁ
i e5a-y me parase mas en d;?rlc
% : ;bd s)e me pondrian las demas coxlw;(?
ilxoxr;;asUna diablura... ('21-\0}10 sclz 'lpiloeu(:
Las otras tienen n;lz.’ls q?li%hi: L‘lm i
dad y en.la Junta directiva: iid) i
oc cufiada del secretarioy otra que (,b» :
;thtggfangr Ya hoy las tengo hechas
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urr vinagre conmigo, por lo poco que me
dediqué ayer4 sacar partidode esa.,.Para
darle el papel principal he tenido que ur-
dir mil enredos, diciendo que el de Cozn-
suelo es insignificante, y que los verdade-
T'0S papeles tragico y c6mico de. la obra,
son el delamadre y1a criada... En fin, ya
VES que sihe de'sostenermeé en mi puesto,
me conviene alguna prudencia...

—Ya estoy... Pero 4 mi, en tu caso, me
seria dificil... { Ay, chico! En los tiempos
que corremos, cuando se ve algo que pro-
mete valer alguna cosa... Porque 1a ver-
dad es que n0 hay ni esto... 1 Qué decaden-
cia! :

—Permitame V., sefior de Estrella. .. con
todo el respeto que V. me merece.,.—ar-
ticulé Galvez, metiendo su cucharada.

—No hayrespeto que valga...—exclamé
Estrella relampaguedndole los 0jos y di-
latadas las ventanillas de su borbénica
nariz.—No hay hoy nada, nada, nada, y
tres veces nada... Hay un par de galanes
regulares... pero Io que se Tama un actor
de facultades y fuerza, un Carlos Lato-

rre, un Julidn Romea... ;A ver,va V., 4

Pa 6
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hacerme. el obsequio de decirme. déniz
esta? Un actor de corazén, de e.?os i]ie
créan papeles de tal manera, que S\ fllzfm,,
puede hacerlos después, como el 'u m.u-
de Romea, por ejemplo. (Pues y 1asere.
jeres?... Ahi, ahi quiero__v? que V. mth?
plique... ¢Que hay en mujeres, que.ido_s.
Cuatro gatitas que sueltan unos m;y en,.
que sacanunas colas deTaso,y e'st n' ;;‘ #
sando -en ellas toda la noche... .A; o
que hemos alcanzado 4 Bé.rbaray €0 :
ra Lamadrid y 4 la pobre Matilde, ;:oh
aquella gracia suya, ¥ sobre .todot,T;g{_
Concepeién Rodriguez, la subhme‘:(S 5
ca... : Te acuerdas tii de Concepcion
1 YA
dfiiu S,fle si me acuerdo!—ex?lamé Gcrn;;
maz electrizado 4 su vez.—AUn me pi X
ce que la estoy viendo ¥y oysnflo, cse ;1_
voz que llegaba al alma..: Di: ;y no lpée
rece 4 ti gue esta chica tle_ne un mﬁm o
voz que , asi que lo, trabaje, [?odlg z:js:i-
mejarse mucho al de Concepeién o'
7D
gu:lEstaba pensando -en decirtelo... La
voz de esta chica serd un tesoro cuando
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1a pueda explotar bien... Ademds, su figu-
ra ‘es sumamente bella. ‘

—Por ahiledueled Don Juan—exclamé
Galvez dandole una palmadita en ¢l hom-
bro.

—]Quid! hombre. Si 4 mi no me queda
ya sino lo que les queda 4 los toreros vie-
jos: el sentido. Una chica guapa... ps...
por el hecho de serlo, si uno fuese mucha-
cho, s€ le podrian-decir cuatro cosas...
Pero para el arte, ;qué tiene que ver la
belleza... ¢La fealdad puede vencerse: y
si no, diga V.: ¢le parezco yo 4 V. bonito?

Echdronse 4 reir Gdlvez y Gormaz, y
el primero dijo llanamente:

—Lo que es bonito, sefior Don Juan...

—Pues nunea fui mejor mozo, y aqui
donde V. me ve, atin he conseguido v

consigo 4 veces gue el publico llore 6 se
ria... De eso se trata. No obstante, 4 esa
chica no la estorbard su buen fisico para
los primeros tiempos de 1a carrera... Ade-
mas, parece muy nifa.

=De diez y ocho 4 diez y nueve afos.

—Pues antes deque sea una granactriz,
Serd, por-de pronto,1a primer dama joven
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de Espafia... Que si, hombre.., La Boldiin
no fué nunca otra cosa sino una dama jo-
ver muy laboriosay simpdtica... Esta serd
encantadora; se escribirdn papeles para
ella. Esa juventud, ese aire de candor, esa
frescura, unidos al talento, ya verd V. 1o
que dan de si.

Galvez sonreia, declarando no haber
conocido nunca & Don Juan tan entusias—
mado, sin poder desechar la idea de que
le agradabala chica comomujer. Encam-
bio Gormaz, cuya vista penetrante de ac-
tor machucho distinguia mejorde colores,
estabamuy hueco,lomismoquesilétocase
alguna parte en el milagro. Corrié 4 par-
ticipar 4 Concha la opinién de Estrella, y
encontré 4 la modista muy alterada. Al
principio del entreacto habia refiido con
Ramén, ;Pues no tenia éste la peregrina
ocurrencia de exigir ahora, 4 la hora cri-
tica, que no se presentase escotada; que
se pusiese un ‘cuerpo. alto? Por mas que
le hizo mil observaciones, advirtiéndole
que, segun decia la comedia, el escote en
aquel ‘acto era derigor; que ademds, no
tenia ofra cosa que poner, que era ya im-

o
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posiblediscurrir un traje diferente, €1,con
obstinacién de mula manchega, conla ca-
beza baja y ¢l gesto torvo, insisti6 en que,
si salia escotada, romperianpara siempre.
Asi es que cuando Concha entr6 en el to-
cador vestuario, llevaba los ojos prefiados
de lagrimas. Dolores la interrogé, y ella
conté todo en voz baja, rabiosa, prendién-
dose con mano febril un grupo de came-
fias en el pelo y dandose polvos 4 pufia-
dos, sin saber lo que hacia, temblando
de despecho y furia. Era la primera vez
que disputaban Ramén y ella, [y €n qué
ocasién! Dolores traté de conciliar; de so-
segar la tormenta.

—Mujer, puedes echarte pot los hom-
bros una toquilla de encaje; la que saco
Rosalia en el primer acto... Yo se la pe-
diré prestada... A-los hombres no les gus-
tan estas escotaduras, 'y tiénen razon:
jmoda mds indecente!

~Déjate de. cuentos—artieulé furiosa
Concha...—Es un tonto; bien sabia lo de
escote, y no tenia para qué darme ahora
este mal rato... Pues no seiior, quehe de
ir 1o mismo que pensaba. (Mire V.L..
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¥ con dedo impaciente bajé €l tul que
rodeaba la linea del escote, como si qui-
siese aumentar el crimen. Sali6é 4 1as ta-
blas sofocada atin de haber llorado, con
los ojos brillantes y las facciones anima-
das bajo la capa de polvos quelas cubria,
colérica, nerviosa, admirable en suma
paraaquel papel de Consuelo en el Gltimo
acto, que es todo de celos y frenesies, pri-
mero sordos y luego desatados. El publi-
co, advertido ya, la saludé 4 su entrada
con un aplauso,y Estrella enarbol6los ge-
melos. Ramén, deslumbrado por aquella
apariciénblanca yrubia envuelta en tarla-
tana azul, cegado por ¢l brillo alabastrino
de los hermosos brazos y desnudos hom.-
bros,—especticulo que hacia latir doloro-
samente las arterias de sus sienes,—azu.
zado-por el rumor lisonjero.que acogio la
entrada de sunovia,se levant6 de 1a bu-
taca tambaledndose, y por la puerta mds
inmediata lanzose -al corredor. Iba tan
ciego, que no vié 4 un caballero gordo
con melenas, que.le detuvo: :

—iEh., amigo! ¢ Avdénde va Vi7

—Ahi fuera..., Vuelvo ensseguida—con-
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testé el ebanista reconociendo al director
del Orfeén. '

—No olvidarse... Mire V. que la Bar-
carola se canta en el otro entreacto.

Ramobn salié del edificio como un loco.
Al verse fuera, se paré un minuto. La co-
rona le estorbaba alli, debajo de la levita,
en el pecho. La cogié y'la despidi6, ba-
lanceandola porlas cintas, 4 no sé cudn-
tos metros de distancia./Volver al teatro?
:0ir de nuevo las voces, que penetraban
como lancetas en todo lo que €l mas que-
ria, en la reputacién; en la garganta, en
la carne de Concha? Jamas. Y silbando,
de puro desesperado, la Barcarola, des-
aparecio.

Mientras tanto, Concha experimentaba
una sensacién muy extrafia. Aquel pabli-
co, aburrido en el primer acto, vacilante
en el segundo, ahora se volvia todo 0jos
y entusiasmo para la joven aficionada.
S6lo el que 1o ha presenciado puede darse
cuenta de cémo se transmiten—mucho
m4s rdpidamente que por telégrafo—Ilas
nuevas en un teatro, paseo 6 reunién de
provincia. La muerte 6 enfermedad re-
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pentina, la llegada del personaje notable,
la disputa acalorada que puede parar en
lance de honor, y hasta la pldtica amoro=
sa, que naturalmente pasa s6lo entre los
dos interesados, todo corre y se sabe 4108
pocos minutos, y es asunto de comenta-
rios y aun suele publicarlo la prensa €n
velados sueltos. En el recinto donde Con-
cha trabajaba, durante €l corto espacio
de un acto 4 un entreacto, habia cundido
como mancha de aceite la noticia del efec-
to producido en el célebre actor Estrella
por la modista-actriz, y lo que decia de
sus facultades; sélo que, como pasa 4 me-
niido en casos andlogos, el cuento, al co-
rrer; engrosaba, engrosaba, se ponia hi-
drépico, Ya aseguraban sin rebozo que
Estrella queria contratar 4 la chica, y que
la ofrecia cantidades fabulosas. Y estas
voces, circulando de un extremo 4 otro
del teatrillo, picaban la curiosidad y ha-
cian’que el piblico, intereésado en lare-
presentacién, no se aburriese ya mucho
ni poco. Aquel hervor, aquella vida psi-
quica, por decirlo asi, delpublico, cuyo
foco era Concha, se reflejaban en ella co-
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municandole no sé qué misteriosa anima-
cion, no sé€ qué hormigueo de fluido vital.
Lejos de estorbarla, la atencion dela con-
currencia la estimulaba hasta el punto de
que, excitandose al sonido de su propia
voz y al eco de los aplausos que ya fa-
cilmente arrancaba, habia olvidado per
completo la rifia con su novio, y embria-
gada y penetrada hasta lo mds intimo de
su ser, sentia esas cosquillas indefinibles,
esa corriente magnética gue pone en co-
municacién, por un instante, el alma de
un artista con muchos miles de almas; Sin-
gular amor colectivo—pues no es posible
darle otro nombre—que une al individuo
con la multitud.

Entre hastidores estaba la serpiente del
florido ramo-que con tanto deleite respi-
raba Concha. Sus dos eclipsadas rivales,
que en el tercer acto apenas tenian que
salir 4 1a escena, desquitdbanse hablando
fuera de ella 4 su sabor. En ¢l corrillo in-
evitable que se forma en semejantes Si-

tios, estaban los amigotes ylos parientes
de las desdeniadas: {y como se esgrimian
alli las'lenguas! Todo salia en la colada:
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la actitud de Estrella, 1a petulancia de la
chica, la precipitada fuga de Ramon, aver-
oonzado de las cosas que oia en las buta-
zzls 4 causa del inconveniente escote de
sunovia; la disputa enel entrcacto...- Gor-
maz, arrimado 4 no sé qué acceso.rxo, Se
roia las uiias, deseoso de intervenir en’la
conversacién; pero impediale hacerlo el
temor de recibir alguna rociada, acusan-
dole de haberlas deslucido, 4 ellas, Rosa-
lia y Julia, poniendo todo su conato en
ensayar 4 Concha solamente. :

Hubo un momento en que el formidable
corro call de-golpe: era que Dolores,
deseosa de echar un 0jo 4 la escena, ron-
daba por alli. {Entonces menudearon los
codazos v los chsss significativos! Re-
sond en ‘el teatro una nueva salva de
aplausos, y su ruido di6é al traste con la
prudencia de 1as dos artistas postcrgadﬂﬁ:
Dolores, haciéndose la distraida, 1o 0yo
todo.

Al salir Concha de 1a escena, contrasta-
ba el semblante de las dos hermanas, ver-
tiendo satisfaceién el-de la menor, cefiudo
el de 1a.mayor. Concha, sin repararlo, se
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eché casi en brazos de Dolores con ale-
gria de chiquilla.

—:Has visto como me aplaudieron, has
visto?

—Anda, anda, ven 4 desnudarte—mur-
muré la-hermana, extendiéndole por los

hombros una toquilla y empujiandola al
tocador.

Apenas estuvieron en él, al desabro-
charla €l cuerpo, Ia dijo en voz baja:

—:¥ Ramén? :Es verdad que no est4
en el teatro ?

—Jesds, mujer... :Qué sé yo? Aguar-

da.., Si, me parece que salid...

—¢Que sali6? (A dénde?: Como es €50 ?

—jSiendo! {También es fuerte cosa que
yo te'lo he de decir!

—jConcha, Concha! No te andes con
guasas... Los hombres tienen poco-aguan:
te, y se cansan pronto de ciertas cosas...
Hoy has llamado la atencién de todo el
mundo. |Dicen de ti primores!... :Qué
tienes aqui? :

—Un alfiler... |Uy! Me has' pinchado..,
No, 1o que es hoy; entre el otroy t...

Pronuncié esto lanifia medio Horando,
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impresionada, con esa facilidad con que
14s personas Nerviosas pasan de la expan-
si6n del placer 4 la del dolor. Y casi en
voz alta, 4 pesar de que Rosalia Carfiales
se desnudaba alli 4 dos pasos con €l oido
en acecho, afirmé que ya la incomodaban
tales majaderias, que ella no habia hecho
nada de malo, y que si Ramén no la que-
ria asi, que la dejase. También era tonte-
ria de Dolores disgustarse por €so: pro-
bablemente Ramoén ya estaria de vuelta
para cantar... ¥ si no, buen viaje...—Asi
que se hubo desnudado, sali6 aprisa, y al
amparo de un bastidor miré hacia la es-
cena.

El Orfeén se alineaba ya en semieirculo
alrededor del foso, ostentando en €l cen-
tro su charro estandarte azul bordado de
plata; sobre el cualse agrupaban coronas
y premios ganados en certamenes, una
lira de oro, una flor del mismo metal: el
director, grave y selicito, recorria las
filas colocando bien 4 cada orfeonista: el
aspecto era muy satisfactorio: casi todos
vestian,con’la desmana peculiar del obre-
ro; levitas negras y calzaban guantes
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blancos; no sabiendo cémo colocar los
brazes , dejabanlos caer 4 lo largo del
cuerpo, buscando por instinto un punto
de apoyo en la decoracion. El telén subid,
y-ala clara luz de las candilejas y del gas
vio Concha que su novio no estaba alli.
jValiente caprichoso! :Donde se habria
metido? Mientras ella cavilaba sobre el
asunto, €1 Orfeén preludiaba la Barcaro-
la, conun suave mosconeo hecho sin abrir
la boca, que remedaba el silbo del viento
y el murmullo del oleaje. jYa Se lo diria
de misas mafiana! jLargarse asi, dejan-
dola en una vergiienza delante de todo el
mundo, para que aquellas mal intencio-
nadas se riesen de ella! [No echarle si-
quierala corona!

Entre tanto el Orfeén, sin interrumpir
el acompatiamiento imitativo, rompia ‘en
una melodiosa estrofa, que hablaba de 1a
luna, las bateleras; el bogar, el barqui-
chuelo; Concha ofa maquinalmente ; sts
nervios se templaban, y 4 la rabieta suce-
dia una tristeza vaga, un deseo de amor.
iPasarle hoy tales, cosas! jHoy precisa-
mente, cuando debia su novio estarla tan
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agradecido! Columpiada por la musica,
¢l recuerdo del jardin acudia, dulce, em-
bellecido por 1a memoria y poetizado por
el acompaifiamiento de la barcarola Sofio-
lienta... La sacaron de su distraccién dos
& tres socios que venian 4 felicitarla’ por
su brillante triunfo, y el director dé un
periédico local, que le decia con aire de
suficiencia:

—¥Ya sabemos, ya sabemos que tene-
mos aqui una insigne artista, llamada &
dar dias de gloria 4 la patria...

Estrella se habia retirado de su palco,
después de hablar breves instantes con
Gormaz. Alguna gente de las plateas,
alarmada por el anuncio de la lectura de
poesias, desfilaba también, consultandf)
el reloj y haciendo el menos ruido posi-
ble. En las butacas se abrian.bastantes
claros. Dolores y Concha, habiendo con-
fiado la cesta al conserje, se eScabulleron
arrebujadas en sus mantones. Encontra-
banse cansadas, como gente que no ha
dormido en varias noches y ha trabajado
siempre. Ambas guardaban silencio, por-
que tenian en qué pensar, y Sus pensa-
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mientos no iban acordes. Al recogerse,
no hubo conversacién de cama 4 cama.
Cualquier bicho extrafio, cualquier ali-
maifia inverosimil que viesen entrar por
la ventana del tejado el dia siguiente 4
€so de las ocho, les causaria menos sor-
presa que la aparicion repentina de Gor-
maz, previos dos golpecitos muy discre-
tos:a la puerta y un—¢dan Vds. supermi-
so?—de lo mds respetuoso, Venia el po-
brecillo ahogdndose con el asma, por la
subida 4 aquel cuarto abuhardillade, no
muy distante del cielo. Brinddronle aten-
tamente el asiento de preferencia en el
quebrado sofa; pero€l, 4 fuer de cumpli-
do caballero, lo rehusd, contentandose
con una silla de rejilla bastante desvenci=
jada. Su arenga salié entre toses, garga-
jeos sofocados; y angustiosos anhelos de
la respiracién. ¢ C6mo no habian adivina-
do 4 qué venia? Pues era bien ficil de
suponer, conocidas las buenas disposicio-
nes de Conchita, que no permitian ni por
un momento dudar gue Dios la habia des-
tinado 4 la gloria escénica. El, sin embar-
go, retirado ya y fuera del movimiento
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teatral hacia tiempo, nunca S¢ hublezsia
atrevido 4 tomar sobre sila respons.al?lh—
dad de darle tal consejo, ni de dirigirle
semejante proposicion; pero ahora que €l
eminente Estrella le daba el encargo...
Estrella, si, sefior; Estrella 1e ofrecia el
ajuste de un afio de aprendizaje.con corto
sueldo, comprometiéndose, al cabo del
afio, 4 contratarla con dec:entes honora-
rios, en calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con los redondos }a-
bios entreabiertos , fijos losbrillantes 0jos
en su interlocutor. Atin no habia termi-
nado Gormaz su diseurso, cuando Dolo-
res, alzdndose del sofd tan inlpetu?sa-
mente que lo hizo crugir, se encaro de
pronto con €l mensajero, exclamando:

—Me extrafia muchisimo, sefior de Gor'-
maz, que nos venga V. con esas proposi-
ciones; V., que nos conoce y sabe'que m
hermana es una chica honrada. Aqui no
enteridemos de €so0... Mi hermana no ha
nacido para cémica; no, Senor.

Una tos horrible, tina tos de tercer gra-
do impidi6 4 Gormaz responder al punto.

Sacé 1a lengua, y se le amorato desde €l
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colodrille. hasta la nuez, Cuando al fin
pudoe respirar, con voz todavia estrangu-
lada; declamé6:

—Porque considero que V. no sabe lo
que se dice, no la contesto aqui todo lo
queme ocurre, Dolores; sin émbargo, en-
tienda V. que eso que acaba de proferir
€s..., jejeeem!, un solemnisimo dispara-
te... No sdlo esta sefiorita, que vive de
su trabajo (y hace muy bien vy lo aprie-
bo), sino las personas mas elevadas;
ejem; si, séfior; mas elevadas, se consi-
derarian honradisimas con alcanzar la
gloria escénica; "¢estd’ V.7 i Ejemm !
|Bruuum! ¢ V. sospecha 1o que es una
artista? ;Cree V., que hay profesién, no
digo yo mds decente; sino mds noble;
ejeeeny, 'mds noble? {Que no hd nacido
su hermana de V. para cémical | Vaya,
vaya! Bruuum! [Qué cosas oye uno al
cabo de susafios!

Dolores; avergonzada, comprendio6 que
habia cometido un yerro de monta. Trat6
de disculparse.

—FPor Dios,.sefior de Gormaz, que no
era mi dnimo ofender 4 V.... Solamente
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quise decir que en esa carrera (V. bien se

. ~ © N o = »n
hara cargo), las muchachas se expone

i—aA qué, 4 qué se exponen?—articulo
Gormaz hecho un leén.

- A... nada—balbuce6 Dolores, rec‘or-
dando con rubor que ella no habia SldO-
actriz nunca.—Pero el caso €s que mi
hermana... tiene arreglada... laboda, con
un chico de aqui... :

—Lo que hay—recalco Gormuz.—‘cs q‘ut_'
ni V. ni yo somos quién para decidir este
asunto... Su hermanita de V. se calla...
Pues ellaes lIa que debe hz*.blzu‘i cesta V.2
Lo queella quiera, ibruum! al fin se trata
de su porvenir. . 73

__Yo supongo que oird 10S consejos de
su hermana-—advirtié Dolores.

—:V. qué dice, Conchita?

Concha baj6 10s 0jos y murmursé en voz
sorda:

—Yo, qué quiere V.... asi de pl'qnto.:.
Estas cosas hay que pensarlas... NO S€;
me ha cogido tan de susto:..

— Ahora si que ha hablade V. como un
libro—dijo Gormaz le rantandose.—No.€s
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punialada de picaro. Piénselo V., hija mia,
piénselo V. todo el dia de hoy. Esta noche
4 las ocho, que ya habrdan Vds. salido del
taller, vuelvo 4 saber la contestacién;
porque Estrella, que acaba muy luego su
compromiso aqui y se marcha 4 Zarago-
za , necesita conocer lo mds pronto po-
sible su resolucion de V. Conque hasta
luego, ¢eh?

¥ desaparecié entre varios jéjemm! y
no pocos jbruum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se
cruzé de brazos, y con expresivo meneo
de cabeza, se planté delante de Concha,
sin pronunciar palabra. Bien entendié Con-
cha el sentido de la mimica, pero 4 suvez
guardé silencio, un silencio que irrit6 més
4 Dolores si cabe, pues veia el propésito
de reservarse su opinién y quizd de no
consultarla con nadie. {Miren Vds. la chi-
cuelal Dolores sentia fermentar en su
alma'una célera reprimida, inmensa, la
colera de los que ven de repente al nifio
que han criado, educado, dirigido siem-
pre, manifestar voluntad independiente,
intentar formarse 4 si propio su destino.
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Para Dolores, Concha era atn la nifia,
mas bien hija que hermana menor; una
hija 4 quien habia consagrado su juven-
tud, su celibato, su trabajo todo. { Y ahora
la chiquilla queria sublevarse, queria dis-
poner de su persona, echarse 4 perder, ir
4 correr el mundo en busca de aventuras,
con una compaifiia de cémicos! [Vamos,
era para desesperarse aguello! Rompi6 4
hablar por fin, en voz irritada:

—:Qué haces ahi callando, como una
tonta? ¢ No tienes lengua?

Concha, como si no oyese nada, se le-
vant6, tomo de encima deuna silla su man-
toyempezoaprendérselodelante delespe-
jo, preparandose 4 salir para el taller. Do-
lores se le atravesé delante nuevamente.

—:Nocontestas? ¢Tienesganade broma?

—;Pero qué quieres, mujer?—exclamé
Concha con acento cansado, interrum-
piendo su ocupacion.

—Que digas lo que 1e vas 4responder 4
ése... comico—murmuré con afectado
desdén.

—Mujer..., caramba contigo!' ; Qué sé
yo 1o que le contestaré? Tenemos todo ¢l
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dia para pensarlo, gracias 4 Dios—afia~
di6 con tranquilidad.

—; Y atin estamos en eso? ¢Cabe duda
siquiera? ¢ Se te ocurreirte de mona sabia
por €308 teatros?

—(No me marees!—murmuré Concha
con sus bermejos labios muy contraidos.
—Tenemos todo el dia por delante ; déja-
me en paz hasta la noche:

Las facciones de Dolores se descompu-
sieron : reapareci6 en ella, bajo la devo-
ta sometida por catorece afios de piedad,
la hija del pueblo, con sus iras indiseipli-
nadas y sus groseros arrebatos. Cogié a
Concha por las mufiecas, y zarandedndo-
1a rudamente, grité :

—iMira... no te doy un bofetén no sé
por qué, desvergonzadal

Entorné Concha los pdrpados, apagan-
do asi dos chispas que brillaron en ellos:
palideci6 su tez ya tan mate, y sin decir
palabra, sacudi6 un poco 1as manos y Si-
gui6 colocandose el manto. Cuando estu-
vo pronta, hizo ademdn de salir, y Dolo~
res, al verlo, prendiése €l manto 4 su vez
yla acompaiio.
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Silenciosas, ton armado silencio, andu-
vieron el camino, y ya en el taller, las
pocas palabras que-cruzaron fueron de
terca contradiccién por parte de Dolores.
Aguella manga no podia pegarse asi, la
costura estaba torcida ; aquella espalda
no ajustaba bien, era menester volverla
4 preparatr... Lo que mas la irritaba era
el gorjeo de las modistas, que sin dar paz
4 la aguja charlaban de los sucesos de la
vispera y embromaban & Concha con
sus triunfos artisticos y la rabieta que
pasarian. las otras dos, la estanquera
y la del almacenista... Era casi una glo-
ria para el taller haber derrotado, por
medio de uno de sus individuos, 4 1as re-
presentantes de otra clase social que aca-
so las desderiaba.—Concha, atenta 4 su
trabajo, apenas contestaba mas que con
leves sonrisas, empunando su tijera, de
pié y con el pecho tode claveteado de al-
fileres, para sacar un patrén. Alld para
sus adentros discurria, discurria... En
medio de todos los elogios que habia oido
la vispera, 4 ella jamas se le pudo ocurrir
la idea de ser actriz de wverqs. Entre




84 CUENTOS DE MARIDEDA

ambas categorias, la de aficionada y
la de actriz de profesién, juzgaba que
existia un abismo infranqueable, como Si
las tablas del teatro publico fuesen de
otra madera enteramente distinta de las
del Casino. Desde la proposicién de Gor-
maz, la valla ideal se borraba. ¢¥Y por
qué no? Ella podria ser actriz..., es de-
cir, dominar aquel arte apenas entrevis-
to, ponerse en comunicacién todas 1as no-
ches con el publico, volver 4 esecuchar
aquellos embriagadores aplausos, viajar
4 ciudades grandes, por ella nunca vis-
tas,.. Un destino -ancho, grande, hermo-
$0... ¢ ¥ por qué no queria Dolores? ; Por
miedo de dejarla? jBah!l.. Se la lle-
yvaria consigo... ¢ Por temor de que se per-
diese? No parece sino que en Marineda
no‘se perdian 4 cada paso cientos de mu-
chachas, de alli, del mismo taller, sin ne-
cesidad de salir 4 las tablas a repre-
sentar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres
y mds alfileres en la chillona percalina.
El ruido claro y metdlico de la tijera la
trafa 4 otro orden deideas. Aquel destino
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desconocido le infundia, 4 la verdad, al-
gun pavor. Hasta el dia de hoy, gracias 4
Dios, aunque pobres, nunca les habia fal-
tado ¢l pan: ella habia oido decir que 1os
Ct')mi.COS 4 veces pasan hambre, que tienen
dias de apuro terrible, que salen 4 la es-
cena muy majos, con mucho vestido de
seda y corona de reyes, y 4 lo mejor Sin
camisa... Sin ir mas lejos, en Marineda se
contaba que 4 Estrella le corrian mal los
negocios, que e costaba trabajo pagar 4
su compafiia, que en la fonda estaban
algo recelosos... Una noche recordaba
haber encontrado 4 las cémicas y comi-
cos que salian del ensayo: ellas iban he-
chas unas brujas, envueltas en toguillas de
lana, con impermeables viejos; ¥ todos
mezclados, hombres y mujeres... ¢Si ten-
dria razon Dolores?...

El taller, 4 la sazon, funcionaba activa-
mente : Concha podia absorberse en Sus
meditaciones. Unpilluelo pas6 por la calle
tarareando la Barcarola del Orfeén. En-
tonces Concha se acordd de su novio.
2Qué diria su novio si ella se hiciese c6-
mica? jBah! ;Y qué habia de decir des-
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pués de su comportamiento de ayer? ;No
la habia puesto alli en ridiculo: delz;nte
de todo el mundo, d4dndola el desaire de
marcharse 'y de no echarle la corona
precisamente el dia en que?... Por un mo,-
mento interrumpio el claveteo de.alfile-
res, conmovida, &4 pesar suyo, con el re-
cu.erdo del jardin, [Vaya un agradeci-
nllent(?! iS6lo por eso se alegraba ella de
gque viese aquel majadero gue no le ne-
cesitaba y que podia arreglarse de otro
modo y buscarse otra vida! jQue rabiase
Ramén! [Cuidado con el dia que habia
esc_ogido para darle un disgusto!

Dolores cosia con furor, mientras su
hermana preparaba. Sus dedos flacos vo-
laban Sobre la tela. Pero 4 eso de las cua-
tro, leyvantése, doblé la labor y se prepa-
ré6 4 salir. Concha, viéndola descolorida,
se) aproximé, preguntandela si estaba
enferma, Dolores la rechazé con se-
quedad.

—No voy 4 casa, no... No tengo nada:
iJesiis, qué cuidado te tomas! A-Déjame,
déjame...; voy 4 donde tengo que ir: yo
volveré 4 buscarte al acabarse la costu-
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ra... Y sipor casualidad no vengo, sal y
espérame encasa.

No par6 Dolores hasta San Efrén. Al
entrar en la iglesia, casi desierta 4 aque-
1las horas y bastante obscura, experi-
menté algtn alivio y su c6lera amaind
instant4aneamente. Ya le pesaban losarre-
batos de la mafiana... No hay cosa mas
calmante que el reposado y aromatico am-
biente de los templos. El agua bendita
que Dolores tomé al entrar la refresco 1a
frente y la sosegé las hirvientes ideas.
Dirigidse 4 1a izquierda, hacia la capilla
de 1a Virgen del Amparo, cuya devota
imagen, alumbrada por una lamparassola,
se destacaba misteriosa y galoneada de
oro en.el sombrio hueco del camarin. En
un 4ngulo, al lado del confesonario, S€
acurrucaban-dos seres vivientes, dos vie-
jas, la una arrodillada, confesdndose con
voz sibilante, la otra sentada en un ban-
quillo aguardando su turno. Dolores se
determiné 4 tener paciencia, € hincando

4 su vez la rodilla ante el camarin, en- °

sarté algunas salves y ave marias, para
entretener €l tiempo. Cuando las dos vie-
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jas salieron arrastrando los piés, apresu-
rése 4 tomar sitio al pié de la reja. El
confesor: se incliné hacia la penitente:
sé6lo se columbraba de €1, al través de la
apretada celosia, una punta de nar.z afi-
lada y ascética, y el céncavo de una ore-
ja inteligente, abierta para escuchar y
entenderlotedo. Hablaba bajito, pero muy
distintamente.

—Te he yisto entrar... me ha parecido
que venias deprisa, y he procurado des-
pachar luego 4 las que estaban...

Dolores tendi6 el manto para formar
una especie de embudo que la protegiese
confra toda indiscrecién, y empezé el re-
lato de los sucesos, los episodios de 1a
vispera, la proposicién de Gormaz, 1a ac-
titud de su hermana, todo. A medida que
hablaba, su corazén se ablandaba como
la esponja al humedecerla, y poco & poco
la$ lagrimas, suaves como el flujo del
mar, subieron 4 1os ojos y resbalaron por
las mejillas. La voz del confesor las de-
tuvo.

—No hay que afligirse... jPues apenas te
me apuras! Yo no veo ahi sino impruden-
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cias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te
adverti que esas finciones y esos teatros
eran peligrosos... hasta creo que te habia
aconsejado formalmente cortar de raiz
todo eso... L.a mayor parte de culpa la
tienes ti. Ya ves c6mo existe el riesgo
donde menos s¢ piensa.

—Si; si, sefior; es muy cierto, pero qué
quiere V... Los malditos compromisos...
i Quién habia de pensar también queiban
4 buscar 4 mi hermana para cémica! Sélo
el demonio puede enredar una cosa asi.

—Vamos, ¢qué haces ahora con llorar?
Cdlmate, hija.

—Es que veo su perdicion segura... La
chica es bonita, y yo... en fin... €s un mal
pensamiento.. Dios me perdone.

—Di: :qué has pensado?

—A mi nadie me quita de 1a cabeza que
aquel maldito vejete del comico 1o que
busca .en mi hermana es una muchacha
guapa, sana € inocenfe.,. Senor, en el
teatro se la comia con los 0jos... Yo no
quiero; no quiero que mi hermana se pier-
da ! para perdida... basto yo.

—Eso que piensas —murmurdé el confe-
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sor sonandose, como siquisiese dejar ex-
pedita la nariz y €l entendimiento—podrd
ser un juicio temerario; lo cierto €s que
esa profesion es sumamente arriesgada,
y s6lo por favor especial de Dios...- No,
yo no diré que sea imposible vivir hones-
tamente una actriz... Pero al cabo, el que
anda con fuego...

—Se quema,, Si, S€fior, se quema; es mi
matanza—asevero Dolores.

Transcurrieron breves minutos de Si-
lericio, durante los cuales sélo’ se oy6 la
respiracion algo agitada de 1a modista.
Por fin.el confesor hablo.

__M#ndamela aqui—dijo.--Yo le haré
VEri,

—No quiere, sefior, no quiere. Dice que
la cartilla s6lo manda confesarse una vez
al afio, y que ella se confiesa tres 6 cuatro
v que le basta bien... Que no peca tanto
para tener que confesarse 4 cada hora...
Que ni por tanta confesién es uno bueno...
i Las muchachas de hoy en dia tienen poca
religion! Y como oyen mil disparates en
los mismos talleres y los leen en los pe-
ri6dicos...
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“La punta de la nariz que Dolores veia
al través de la reja se contrajo con Se-
veridad; pero dilatése al punto, como
si la llenase el aura de una idea bien-
hechora.

—¢Por qué no le encargas al novio que
se lo quite de’'la cabeza? A €l de seguro
le hard m4s caso que 4 ti.

— Sefior, por desgracia, desde ayer es-
t4n renidos. El se marché del teatro fu-
rioso, porque ella salia escotada en el ul-
timo acto.

—iBah!,. rifias de enamorados, y asi por
celillos y nifierias, poco suelen durar. En
fin... ¢T1 dices que ese chico es hombre
de bien?

—i Jesus! Pongo por €l lamano en €l
fuego.

—:Quiere 4 tu hermana mucho?

—Se le ca€ la baba con ella.

—Y ... icrees que se‘casara?

—S6lo agnarda 4 tener fondos con que
poner establecimiento por su cuenta, y es-
tos dias le oi decir qué le habian ‘hablado
de un comerciante que: los facilitard con
no sé qué fianza 6 qué garantia de una
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firma... |Lo que es casarse... no desea €l
otra cosa!

—YVY... tu hermana... ¢le profesa grande
afecto?....

—Sefior... yo qué sé... Estas chiquillas
no conocen su bien... Quererle, si; pero...
no es alld una cosa extraordinaria.

—:Ellos... se hablan asi... con alguna
libertad:.. eh?

—{Qui4! En esa parte tengo la concien-
cia muy tranquila, senor... No me he des-
viado de ella un minuto nunca... Cuando
€l nos acompaina 4 la vuelta del taller, yo
me coloco en medio, v ellos van como dos
viejos, formalitos..., No se han hablado
bajo tres palabras.

—iMujer... bien hecho, bien hechol...
Pero hasta en lo bien hecho cabe un poco
de exageracion... Se me figura que ti has

" exagerado algo, ¢ceh?.. Todo tiene sus
limites...

—Como V. me encargé tanto que la
guardase...

La pariz se aguzé, y su fina punta pa-
recié recalcar una suave ironia,

—Guardala, si, muy bien; s6lo que ya
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tanto rigor... Para que el corazén se ape-
gue, hay que consentir cierta honrada y
licita franqueza... Si ella estuviese mas
encarifiada con su novio, ahora no la ten
taria Satands por el lado de las tablas.

Dolores miraba aténita aquella nariz
severa por costumbre, y la desconocia
viéndola tan tolerante, tan benignamente
entreabierta. Sin embargo, no dudé : no
habia recibido alli jamds consgjo alguno
que no fe probase bien seguir. A

—Mi parecer es este, hija... No contra-
ries de frente 4 la'muchacha... Si puedes;
gana tiempo.... Y que el novio procure di-
suadirla... habldndola... 4... solas... esde-
cir... con cierta libertad, ¢eh? ¥ no te
apures.., Animo.

Doloressealzé como suele alzarse quien
se postra al pié de un confesonario, con-
fiada y serena. Aunque extrafnaba algo
el eonsejo, —fuerza es decirlo,—su es-
piritu, acostumbrado a ser alli décil como
el de un nifio, reposaba en la opinién aje-
na. Tomé en derechura el camino del ta-
ller, porque ya anochecia y el farolero,
dejando un rastro de luz, corria por las
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calles, -enlodadas con la lluvia menuda.
Acercése 4 la puerta, y tropezo en ella
con un bulto que interceptaba el paso en
las tinieblas del portal. Retrocedi6 asus-
tada: mas la voz la tranquilizo.

—Soy yo, no hay miedo —dijo con ale-
gre entonacién el que era.

— jCalla! {Ramén! ;Estd V. aguardan-
do por Concha?

— Justamente... y por V. también... Por-

que tengo una noticia, una gran noticia

que darles.

—{Alabado sea Dios! (Con que ya sele
pas6 4V.laventolera de ayer? | Qué hom-
bres! jParecen locos, asi Dios me salve!

Ramoén bajaba la cabeza confuso, segun
pudo ver Dolores 4 la luz del farol que
encendian enfrente.

—Y qué quiere V... No, yo conozcoque
tiene V. razdén; hice bastante mal, y estu-
ve un poco acalorado y un poco impru-
dente. No tiene uno .en Su mano Ciertos
prontos, y V. bien conoce que cuando se
harta uno de oir alrededor disparates, pa-
rece que le'dan ganas de rOMperse, si pu-
diese, la cabeza contra 1a pared.
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—Vaya, véya‘ pues esas furias hay que
moderarlas... Concha se-disgusté bastan-
te. Y luégo la gente maligna, las envidio-
sas que estdn rabiando por' coger tanto
asi donde clavar el diente...

—Pues gracias 4 Dios —exclamé. ra-
diante de jubilo el mozo—ya no habra por
qué mordernos y se acabardn todos esos
disgustos: Aqui donde V. me ve, ya tengo
los cuartos para el establecimiento, y nos
podemos casar, si Conchaquiere, en Car-
navales, y si no en Pascua.., Por mi, cuan-
to.mds pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le
miraba fijamente. Un trabajo de reflexion
muy activo se verificaba en su cerebro,
estrecho y femenino, pero tenaz y aferra-
do 4 las pocas ideas que, 6 nacidas alli, 6
sugeridas, s¢ aposentaban en €l. Las pa-
labras del confesor no se borraban de su
memoria. Ganar tiempo... no contrariar
de frente 4 la muchacha... que €l novio
procure disuadirla... Siahora ella daba la
fatal noticia al enamorado Ramon; sicuan-
do venia 4 hablar de proyectos. matrimo-
niales le participaba que se habia perdido
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toda esperanza y que sunovia se disponia
4 levantar el vuelo hacia regiones muy
distintas de aquellas en que el humilde
ebanista moraba, era facil que éste, de
desesperado 6 de indignado, armase 4
Concha un escdndalo tal, que el cardcter
vivo y entero de la nifia se manifestase
con nueva energia, afirmandose en su re-
solucién. Dolores temia 4 la poca habili-
dad del novio. Ademds, era dificil decirle
aquello al pobre hombre, cuando se mos-
traba tan contento con sus fondos y su
préoxima boda.

—Queselodigaellacomopueda—penso.
—Quiza por no decirselo...

Y con determinacion repentina, ponien-
do familiarmente la mano en el hombro
del ebanista, exclamo :

—Bueno, pues me viene¢ de perillas en-
contrarle, porque tenia justamente que
hacer unas comprasbastantelejos; ycomo
Concha no vendria de buena gana, voy Y0
sola, y V. la lleva 4 casa, ¢eh?

Abrié el novio la boca, asombrado de
tanta magnanimidad en la rigida cuiiada
que, cosida 4 las enaguas de Concha, ha-
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bia sido hasta entonces un perro de presa;
y Dolores, que advirtié su asombro, se dié
prisa 4 afiadir en son de broma :

—Ya que trae tan buenas noticias, dé-
selas V. mismo; no le quiero quitar cse
custo. Hagame el favor de llevarla... y es-
pérenme los dos en casa, un momentito.

Aqui la sorpresa de Ramdn'se convirtio
en pasmo. Dolores encargaba que le es-
perasen Zos dos en casal jLe permitiasu-
bir al cuarto dé Concha, ella que jama4s le
consentia pasar del primer tramo de la es-
lera! Como el permiso era grato y cua-
draba de todo en todo.con los deseos de
Ramén, guardos @ bien de protestar, v
murmuré hacié Jose el resignado:

—Corriente.

Dolores.se remango el traje, apreto el
manto y sali’ del portal. Al poner el pié
en la calle, sintiGun escrupulo de devota,
ymediovolviendo la cabeza, dijo al novio:

—iQue haya juicio! Vuelvo en seguida, -

Eché 4 correr, lo mismo que si alguien
laapremiase. Tomé porunacalle retirada,
la estrecha de San Efrén, y para entre-
tener el tiempo y divertirla impaciencia,

{
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metiése en una tienda de zarazasy pafo-
leria , ¢ hizo que la ensefasen todas las
variedades de madapoldn , llagosteray
grano de oro, distintas encarnaciones de
1n solo algodénverdadero. Froto las telas
4 ver si tenian poca ¢ mucha cal; revol-
vi6 también las percalinas para forros, y
escogi6 entre varias docenas de carretes
de hilo, todos del mismo nimero, uno que
era idéntico 4 los restantes. Moli6 &la
tendera pidiéndole agujasde 1as mas finas,
v retractandose después, eligié unas me-
dianas. Se quejé del lodo y del agua, ¥
acaricié 4 un chiquillo sucio y mocoso que
criaba la-tendera, En todas estas ocupa:
ciones no pudo invertir mas de un cuarto
de hora 4 lo sumo, y le parecia poco tiem-
po.¢Para qué? Ni ella misma 1o sabxza.
Otras veces se le figuraba, al contrario;
que habia transcurrido nuecko. zMucho?
$¥ por'qué? Noselo explicaba tampouj(?.
Sin embargo, esta ultima idea prevalecio,
y envolviendo en un papel sus compras,
iomé hacia su casa. Para llegar 4 ella te-
nia que cruzar por delante dela iz{l;esia d(..
San Bfrén : alld en lo alto del portico, vih
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vagamente la figura de piedra del Santo:
recordd los consejos del confesor, v, tran-
quilizada, anduvo mds despacio, y aun se
par6é en otro tenducho 4 .comprar cera
para la plancha y no sé qué mds frusle-
rias. Cuando lleg6 4 su 16brego portal ha-
bria pasado cosa de una hora.

Al empezar 4 apechugar con la escale-
ra, que ya por costumbre recorria 4 obs-
curas, oy6, un tramo méds arriba, el res-
tallido de un fésforo, y 1e parecié que de-
lante de ella subfan dos personas. Aceler6
el paso 4 fin de aprovechar la luz, y un
iejemm! muy caracterizado le reveéls in-
mediatamente la presencia de Gormaz,
quesolicitoy quemandose losdedos, alum-
braba aquellas tenebrosidades’ para que
los ‘setenta y pico de anos del insigne
Estrella no se estrellasen contra un es-
calén.

En seguida conocié Gormaz 4 Dolores,
mas no habia olvidado el episodio de la
manana. Dirigiése 4 la modista con digni-
dad , yprocurando sostener la cerilla quie-
ta un momento, le pregunté si éstaba su
hermana, como dandole 4 qim%ndcr que
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s6lo 4. Concha correspondia €l honor de
aquella visita. Fiel 4 su sistema de diplo-
macia, Dolores contesté que’ ya debia
Concha estar de vuelta, porque era muy
hora de que hubiese regresado del taller;
y afiadi6 unas cuantas frases de sentimien-
to por lo obscuro de la escalera, la moles-
tia que se tomaban, y lo cansado que era
subir tanto. Afiadié por via de consuelo:
—Ya s6lo faltan dos pisos.
Subiéronlos como pudieron, 4 puiiados,
4 fuerza de cerillas y de jejemm! cada vez
mas fatigosos por parte de Gormaz: Es-
trella no revelaba el pesode la vejez sino
en la resonancia del pié, tardo en volver
4 alzarse después de que se sentaba en un
peldaiio. A 1a puerta de las modistas, Do-
lores dijo 4 Gormaz, que buscaba la cam-
panilla 4 tientas:

—No hay necesidad... Aun estda puesto
el llavin.

En efecto,1a llave, olvidada en la cerra-
dura, probaba una distraccién notoria en
la:persona que habia entrado primero,
RBast6 con hacer girar el picaporte para
que pudieran entrar los visitantes, y ¢n-
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contrarse al punto en el tdnico salén de
aquel palacio modistil.

El quinqué, bien despabilado, ardia con
clara luz sobre la mesilla de 1a m4quina:
la habitacién arregladita, con sus dos ca”
mas limpias, revelaba cierto bienestar hu-
milde ; y en el sofd, libre 4 la sazén de
todo estorbo de trajes, una pareja se ha-
blaba muy de cerca, casi al oido, en esa
cstrecha proximidad que origina un solo
estado del alma; actitud elocuente, que
conninguna otra se confunde. Separaron-
se y levantaronse de pronto al vér entrar
gente, ella confusa, encendida y easi sin
habla, €l serio y sorprendido.No era Gor~
maz hombrede pararse entales fruslerias,
ni menos Estrella; y ambos, en su agjtada
vida de comediantes-habian visto hartas
cosas, para que les asustase un coloquio
amoroso; asi es que Gormaz, haciendo
caso omiso de- Ramoén, se adelant6 hacia
la chica, y sin predmbulos,

—Conchita—dijo—aqui est4 el sefior Es-
trella en persona, y viene 4 saber la res-
puesta de 1o que hablamos esta mafiana-

No sabfa Concha qué cara poner, y se
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desvivia ofreciendo 4 los dos actores si-
tio enel sof4, y balbuciendo mil discul-
pas por recibirles de aquel modo, como si
ella pudiese recibirles de otro. Gormaz
cort6 el hilo de sus cumplimientos, repi-
tiendo:

_No se moleste V., hija... Estamos per-
fectamente... S6lo/queremos saber la con-
testacion: nada mas. ‘

__Eso es—anadi6 Estrella con su cam=
pechana cortesia...—Hable V., hija, por=
que sentiriamos mucho molestarla.

Concha lanzédDolores una mirada obli-
cua, implorando SOCOTTO ; PEro Dolores,
firme en la senda emprendida, no pesta-
neo.

—Qué sé y0...—murmuro 1a nifia.— Lo
que quiera mi hermana.

Ramoén, de pi€, presenciaba la escena
sin comprenderla.

_Tome V., asiento, joven—indicé Gor-
maz.

—Mil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida,
contest6 apaciblemente:

—No, hija, quien-debe decidir eres ..,
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Yo notengo vela en este entierro. Al fin
se trata de una cosa para toda la vida...
Me lavo las manos.

—Su hermanita de V. piensa muy acer-
tadamente — afirmé Gormaz...— Congue
V., Conchita, V. ha de resolver... Sea V.
franca.

Concha miré al suelo, retorcié 1a mano
izquierda con la derecha, exhalé un leve
suspiro, y al fin declaré:

—Pues yo... 4 la verdad...confiesoque...
que no me gusta, vamos, que no pien-
S0... trabajar... para el teatro. No se-
fior: he reflexionado; y no me resuelvo a
€50.

Bstrella y Gormaz se levantaron 4 un
tiempo, algo mohinos. Los dos compren=
dian que era ocioso y desairado insistir.
Pidieron mil disculpas, como gente cortés
gue eran, y no tardaron en bajar la esca-
lera que tan trabajosamente habian subi-
do, alumbréandoles esta vez,; con un en-
cendido cabo de vela, Dolores, gue no les
solté hasta verles en el portal. Cuando
ambos actores salieron 4 1a calle, 1a her-
mana mayor, que acababa de murmurar
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un “vayan Vds. con Dios, muy melifluo,
alz6 la mano y les hizo enérgicamente la
cruz, diciendo entre dientes:

¥ que nunca mas parezcais por aqgui,
amén.

Gormaz y Estrella caminaron silencio-
s0s breves instantes : de pronto, volvién-
dose. sé encararon el uno con.el otro, se-
guros de expresar un mismo pensamiento.
Gormaz mene6 la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Jua-
nillo.

—No hay peor tropiezo—afirmé Estrella
sacando 1a petaca...—|Y. qué lastima de
chica!l jDecir que tiene la voz de Concep-
ci6nRodriguez! jVoto 4 sanes! (No seve-
ria dentro de un afio otra dama joven co-
mo ella! Juraria que se le pasaban ganas
de venirse... Ahi se queda para SIEmpre,
sepultada, obscurecida...

—;Bah!—murmur6 Gormaz.—iY quién
sabe si 12 acierta, hijo! A veces en la obs-
curidad se vive mis sosegado... Acaso
gse novio, que parece un buen mucha-
cho, le dard una felicidad que la gloria no
le daria.
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— i Ese? — exclamé6 Estrella cortando
con los dientes la punta del puro.—Lo
gue le dard ese bdarbaro serd un chigui-
o por afio... y si se descuida, un pié de
paliza.




POR'ELARTE

M IENTRAS residi en la corte desempe-
fiando mi modesto empleo de doce
mil en las oficinas de Hacienda, pocas
noches recuerdo habet faltado al paraiso
del teatro Real. La médica suma de una
peseta cincuenta, sincontrapeso de gasto
de guantes ni camisa planchada—porque
en aquella penumbra discreta y bien-
hechora no se echande ver ciertos deta=
lles—me proporcionaba horas tan dulces,
que’las cuento entre las mejores de mi
vida. -

Durante el acto, inclinado sobre el an-
tepecho 6 sobre el hombro del préjimo,
con los ojos entornados, 4 fuer de dilet-
tante cabal, me dejaba penetrar por el
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goce exquisito de la miisica, cuyas ondas
me envolvian en una atmosfera encanta-
da. Habia 6peras que eran para mi un
continuo transporte: Hugonotes, Afri-
cana, Puvitanos, Fausto, y, cuando fué
refindndose mi inteligencia musical, El
Profeta, Roberto, Don Juan y Lohen-
grin. Digo que cuando se fué refinando
mi inteligencia, porque en los primeros
tiempos era yo un porro, que disfrutaba
de la miisica neciamente; 4 la buena de
Dios, ignorando las sutiles € intrincadas
razones en virtud de las cuales debia gus-
tarme 6 disgustarme la 6pera que estaba
oyendo. Hasta confieso con rubor que
empeceé por. encontrar sumamente agra-
dables las partituras italianas, que pre-
feri lo que se pega al oido, que fui admi-
rador de Donizetti, amigo de Bellini, y
aun me dejé cazar en las redes de Verdi.
Pero no podia durar mucho mi insipien-
cia; en el paraiso me rodeaba de un
claustro pleno de doctores que ponian
catedra gratis, pereciéndose por abrir
10s 0jos y ensefiar y convencer 4 todo bi-
cho viviente. Mi rincén favorito vy acos-
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tumbrado, hacia el extremo de la dere-
cha, era, por casualidad, el m4s frecuen-
tado de sabios; la facultad salmantina,
digdmoslo asi, del paraiso. Alli se derra-
maba ciencia & borbotones y. al calor de
las encarnizadas disputas, se desasnaban
en seguida los novatos. Detras de mi solia
sentarse Magrujo, revistero de El Harpa,
— periédico semi-clandestino,—cuyo sus-
pirado y.jamds cumplido-ideal era una
butaca de favor, para darse tono y lucir
cierto frac picado de polilla y asaz anti-
cuado de corte. A este Magrujo competia
ilustrarnos acerca de si las ewivadas y
salidas de los cantantes iban como Dios
manda ; y desempenaba su cometido como
un jerifalte, por mas que una noche le
pusieron en visible apuro preguntandole
qué cosa era un semitono y en qué con-
sistia el intringulis de cantar sfogafto. A
miizquierda estaba Dériga, un chico fla-
co, ayudante de una cdatedra de medicina,
el cual tenia el raro mérito de no oir nun

ca 4 los cantantes, sino 4 la orquesta, y
para eso, de no oirla en conjunto, sino 4
cada instrumento por su lado, de manera
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que, al caer el telén,nos tarareaba piani-
simo, con entusiasmo loco, los compases
imorrocotudos! de los violines antes del
aria de tenor, 6 las notas jde buten! que
tiene el corno inglés después del coro de
sacerdotes, verbigracia. Un poco mds le-
jos, silencioso y mamando el puiio de su
bastén, que era una esfera de niquel,
veiamos 4 D, Saturnino Armero, ordculo
respetadisimo; ya porque sélo hablaba
en contadas'ocasiones y para resolver l1as
disputas de mayor cuantia, ya porque era
uno de esos manidticos dé arte que tienen
la habilidad de meterse por el ojo de una
aguja en casa de las eminencias mas aris-
cas € inaccesibles, y ahile tienen Vds.
intimo amigo de Arrieta y de Sarasate, y
de Gayarre y de Uetam y de Monasterio,
y€l sabia antes que nadie el tren por que
llegaba la Patti 4 Madrid, y esperaba 4 la
diva en el andén, y 4 él le confiaba la
Reszké la cartera de viaje para que hi-
ciese el favor de llevdrsela hasta su do-
micilio, y €l asistia 4 las conversaciones
mas privadas, siempre silencioso; y ma-
mando el pufio del bastén, pero oyendo
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con toda su alma, sin pestafniear siquiera,
adquiriendo conocimientos profundos y
erudicién peregrina y datos siempre nue-
vos. Este mortal iniciado podia disfrutar
butaca gratis, pues desde el empresario
hasta el altimo tramoyista, todo el mundo
era amigo de D. Saturnino Armero; pero
iba al paraiso por no mudarse camisa
después de embaular el garbanzo.

Quien mas alborotaba €l corro era Gon-
zalo de la Cerda, teniente de Estado
Mayor, con puntas y collares de artista.
Este no venia siempre 4 las altas regio-
nes; muchas noches le veiamos en las bu-
tacas luciendo su linda y afeminada figu-
ra y su blanquisima pechera, y no dando
punto de reposo 4 los gemelos. Cuando
subia 4 comipartir nuestra obscuridad, se
armaba un alboroto, una Babel de discu-
siones, que no nos entendiamos. Porque
La Cerda, de puto quintesenciado y sa-
biondo que era en asuntos.de miisica, nos
traia mareados 4 todos, diciendo cosas
muy raras. Aseguraba formalmente que
el peor modo de entender y apreciar una
Gpera era oirla ¢antar. Eso se queda para
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el profano vulgo; los verdaderos inteli-
gentes no gozan con que les interpreten
otros las grandes paginas; han de tradu-
cirlas ellos, sin intermediario, en silencio
absoluto, leyéndolas con el cerebro y el
pensamiento,lo mismo que se leeun libro,
el cual'no ‘hay duda gue se entiende mu-
cho mejor leyéndolo para si que sinos lo
lee ofra persona.

—Segiin eso—le replicibamos,—¢€l ver-
dadero placerde la musica, ¢lo saborean
principalmente los sordos?

Contabanos ademds La Cerda’que €l se
pasaba horas larguisimas, desde la una
hasta las cuatro de la madrugada, acos-
tado, con la luz encendida, la partitura,
sinfonia 6.sonata sobre el estémago, in-
terpreta que teinterpretaras, tan absorto,
que se creia en el quinto cielo.

—Entonces, ¢para qué viene V.-aqui?
le gritaba todo el corro unanime.

~—Para que no me 1o cuenten. Y tampo-
co se viene siempre al teatro por la fun-
cién—contestaba sonriendo, mientras las
vecinitas (tenfamos por alli dos 6 tres de
recibo) hacian que se ruborizaban, ddn-
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dose aire muy aprisa con el abanico ja-
pones.

Aun chilldbamos y aturdiamos mds 4
La.Cerda por suinexorable modo de mal-
tratar 4 nuestras éperas preferidas. dida
le parecia una rapsodia, una cosa que 70
le habia vesultado 4 Verdi; Rigoletto,
un mal melodrama; Sondmbula, arrope
manchego; Fausto, una zarzuela. Esto
fué lo que acabé de sulfurarnos. {Una zar-
zuela Fausto, el Fausio de Gounod! jLa
6pera que siempre llenaba el paraiso; la
que sabiamos todos de memoria y tara-
redbamos enterita,desde la sinfoniahasta

la apoteosis final! ¥ nada, €l firme en que

€ra una zarzuela—una mala zarzuela—
(afiadia con descaro), falta de inspiracion,
de-seriedad y-de frescura. En prueba de
este aserto, canturreaba algunes motivos
de Fausto,que, efectivamente, se encuen-
tran en zarzuelds antiguas; 4 lo cual re-
plicdbamos: nosotros entonando motivos
también zarzueleros y hasta callejeros y
flamencos; que, sobre poco m4ds ¢ menos,
pueden encontrarse en el Dox Juan , de
Mozart; con lo cual imagi%ﬂ@ws aplas-
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{arle; porque el Don Juan €ra 11ara. ,??:_-_
otros 1a autoridad supre'ma, ia vae}(teh
discutible; 1o demads podia poners_e U; “”;
de juicio; pero al nombrar Do‘n j tm,
boca abajo todo €l ml-mdo. N ¥mc(>is, 51::1 A
bargo, con indignacion pr9tun 2‘11, gm o
ese sagrado respetaba el iconocla o
La Cerda. Para él, Don jufm ersfl =
gpera riquisima en temas y asunto ;pOSi_
mal trabada y defectuosa €n su\c:rnugios
cién; algo parecido & esqs libros g n.mi(,:
tesoro de noticias eruditas, y.qlu.e 1;1 -
lee enteros; finicamente se¢ arc ﬁnv(\ult;{
las bibliotecas, como obras dé consulta,
G jearlos si ocurre. "
pagl::gli ie preguntébamqs a L‘l filquz
si habia alguna-6pera que e‘l ~c‘on;lo c : 0 ;
perfecta, digna de proponet b?\r. :lmp -
modelo, solia citarnos la's d‘e \ ‘Aglces’c,-
también otras de }c;omsostim ':; 11:; = m,‘
como Massenet, izet, etc. \ Vo
ni son carne ni pescado). Ell.o es q1 i
. feroz intransigencia del 1cono_c -as‘a,. L.
]cqutt(i::(; parcial de Doériga, 1as ‘obsgr:) acc;)l-
nes de Magrujo ¥ la:s L:scasas,s}?elf]mmo
tundentes advertencias de Donda 3
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yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me
juzgaba doctor en estética musical. En el
dichoso rincén llovian maestros. Cada
cual tenia su especialidad; el uno se sabia
de memoria las 6peras, y en el entreacto
nos cantaba todo el acto pasadoy el futu-
ro; el otro estaba fuerte en argumentos:
sabia al dedillo la letra de los recitados,
y por él nos enterdbamos de lo que decia
€l coro, y del motivo por qué andaba tan
furioso el tenor 6 la tiple tan melancélica;

el de mds alla despuntaba en la.crénica

de entre bastidores, y nos revelaba secre-’
tos psico-fisicos, que son clave de muchas
ronqueras, de varios.catarros y de ciertos
gallos intempestivos. Insensiblemente,

‘con los elementos que cada cual aporta-

ba, tomando de aqui y de aculld, 4 todos
s¢ nos formaba el gusto, ¥ se nos desarro-
llabo de un modo portentoso el chichén
de 1a filarmonia. Afiadase 4 esto el grato
calor de intimidad ‘que en el paraiso une
4 gentes que, acabada la temporada de
opera, no vuelven 4 verse en todo €l aiio:

el gusto-de estar en contacto perpetuo
con hermosas cursis, tan amables que,
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mientras no llegaba; me guardaban el si-
tio, colocando en €l sus abrigos para Se-
fial; 1la seccion de chismografia y despe-
llejamiento de las damas de alto coturno
que, 4 vista/de péjaro, distinguiamos tan
orondas,; y a-veces tan aburridas, en sus
paleos forrados Je carmesi, entre un mar
de caliente luz y un vago centelleo de pe-
drerias; el placer de sudar mientras fuera
nevaba;otras milventajasy atractivosque
¢l paraiso reune,—y diga cualquiera si no
habia yo de pasarlobienen mi rinconcito.
Por desgracia, elamigo deun diputado
poderoso codicio mi puesto en la oficina
y en la corte, y como favor especial, s€
me di6 4 escoger entre la traslacién 6 la
cesantia. Claro queme agarré 4 lo prime-
vo.con dientes y ufias; pero s€ me partia
¢l corazén al despedirme de mi paradisia-
ca bangueta. Pude lograr ir 4 Marineda
de Cantabria, capital de provincia afa-
mada por su-buen climaysu présSpero co-
mercio, y donde con mi sueldecillo y mis
metodicas aficiones, que ya iban siendo
desolteron empedernido é incurable, es=
peraba llevar una existencia apacible ¥
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palida, sin alegrias ni disgustos de marca
mayor, cumpliendo mi obligacién y pro-
curando no meterme con nadie; en suma,
vejetar, que es mi humiide aspiracién de
hombre obscuro, resignado 4 no dejar
huella grande ni chica en la- memoria de
sus semejantes.

Instaléme en una casita. de huéspedes
de las de poco trapio, aunque céntrica y
regida por patrona agasajadora y afablc:,
y arreglé como un cronémetro mis gue-
haceres y mis horas. Mafiana 'y tarde, 4
la oficina; un paseo antes de: anochecer;
por las Filas y calle Mayor; ‘al café y al
Casino de la Amistad un rato, asi que se
encendia luz, para leer los periédicos y

_ echar un parrafo con los conocidos; y; 4

las once, 4 casa, donde me esperaba mi
camita de hierro, 4 cada pase mas solita-
ria y melancolica...

‘Es infalible que al poco tiempo de resi-
d}r en provincia, todo hombre de bien se
siente inclinado al matrimonio y echa: de
menos los “purisimos goces del hogar .
La situa:'ti(’m, del soltero, Considerado'pa.r-
tido, preporcidn, 6 colocacion para las
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nifias, se pasa de comprometida y diffeil
en pueblos semejantes 4 Marineda. Por
todas partes se le tienden lazos, se le
asestan flecheras miradas y tiérnas son-
risas; log'amigos casados,—supongo que
con la intencién de un Miura,—le asae-
tean 4 bromas incitandole 4 entrar en el
aremio; las mamas y papas le dedican
peligrosas amabilidades, 6, si la nifia es
rica; 1€ obsequian con inesperados sofio-
nes; pero, sobre todo, el tedio, 1a insufri-
ble pesadez de la vida angosta le produ-
_cen esoque ahora llaman “sugéstion,,, y le
incitan 4 acurrucarse en un caliente nido
familiar, que se€ supone asilo de la dicha,
sin que para esta ilusién, como para las
demds humanas, haya escarmiento posi-
ble en cabeza ajena. En mi influia espe-
cialmente el aburrimiento de las noches.
Porque niel Casino. de la Amistad, con
sus mesas de tresillo y su gabinete de lec-
tura, ni otros pequefios centros de re-
unién que se formaban en cafés; boticas
v tiendas, equivalian, desde que empeza-
ron las largas y lluviosas veladas de oto-
nio, 4 mi guerido paraiso. g
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Faltabanme aquellas graciosas escara-
muzas artisticas 4 que yo estaba .acos-
tumbrado, En Marineda se habla eterna-
mente de cuestiones locales mezquinas,
que me importaban un bledo, que ya me
desesperaba oir comentar, si algunas ve-
ces con ingenio y sandunga, por 1o regu-
lar con machaconeria insufrible. La mis-
ma murmuracién (de la cual yo no renie
go, al contrario, pues la cuento entre las
cosas mas divertidas & instruetivas que
hay en el mundo) nol tiene en provineia
aquella ligereza cortesana, que parece
qué les pone alas a los chistes; en’provin-
cia se gruiie quince dias por lo que ‘en
Madrid entretiene y provoca chistes dos
minutos, y mas que latigazo, semeja la
censura cruel carrera de baquetas, en que
ya ningin corazén generoso puede dejar
de interesarse por la victima y detestard
los verdugos. Como ademds no ‘Soy muy
aficionado al juego, faltdbame €l recurso
de fundar una partida de tresillo. Mal hu-
morado, me acostaba 4 las diez, y conci-
liaba el suefio leyendo y treleyendo La
Correspondencia, El Liberal , los peri6-
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dicos de 1a corte, sobre todo cuando ha-
blaban de la temporada lirica y trajan al-
guna crénica de Magrujo; quien desde El
Harpa habia logrado ascender 4 la pren-
sa de fuste, y sin duda 4 la suspirada bu-
taca de favor. Pero, gradualmente, se me
hacia mds 4rida y mds triste la soledad
de mi alcoba de posada, con sus cortini-
llas de muselina de dudosa limpieza, €l
feo lavabo de hierro,la desvencijada mesa
de noche y la desolacién de las.ropas col-
gadas enla percha, que parecian siluetas
flacidas de ahorcados.

A principios de Noviembre se abri6 el
Teatro principal, llamado Coliseo por la
prensa marinedina. Una compania de
zarzuela, ni- mejor ni peor que las que
actian en la corte, se dedico 4 refrescar
10§ secos laureles' del repertorio cldsico:
Magyarves , Diamantes de la Corona,
Domiind Azul, alternando con las zar-
zuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tem-
pestad , Anillo de hiervo, y no sin inter-
calar de vez en cuando La Gran Via,
Ninta: Pancha y otras humoradas de 1as
que hoy gozan el favor del piblico. Como
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buen aficionado 4 la miisica, yo detestola
zarzuela ; pero concurri asiduamente al
teatro, por lo consabido- “¢’A dénde vas,
Vicente?, A donde va la gente., Losdias
en que se representaban ciertas obras de
pretensiones, como La Tempesiad, me
las echaba de entendido, despreciando
aquella “ridicula parodia de la ‘misica
formal,, y alzando desdefiosamente 1os
hombros cuando algunos profanos de las
butacas la ensalzaban mucho, Asifuf ga-
nando fama de competente y filarmonico,
yempezaron 4 respetarme los grupos que
se formaban en los pasadizos. Mis once
afios de paraiso eran un diploma de sufi-
ciencia que imponia 4 los mas lenguara-
ces, Cuando me veian, repantigado en
mi butaca, fruncir el cefio 4 ciertos des-
cuidos de la tiple y subrayar las desafina-
ciones y los berridos del baritono, me de-
cian con acento respetuoso :

—Estara V. aburrido, ¢eh, amigo Es-
tévez ? Esto noes oir 4 la Patti ni 4 Ga-
yarre. S

—Bah! Lo que menos le importa 4 Es-
tévez eslo que pasa en la escena—repli-
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caban otros, dindome en el hombro pal-
madicas.

Y era verdad, Generalmente mis ojos
tomaban 1a direccién de la platea cuarta,
donde lucian sus encantos dos nifias de
las mas bonitas que honrand Marineda—
v cuenta que alli las hay bonitisimas, y 4
granel ; una de las razones por qué en
aquel pueblo pesa tanto la solteria.—I.as
dqs ninas sabian perfectamente que yo
miraba hacia su palco; pero lo gracioso
fué que al principio las miraba 4 ambas,
pues me gustaban lo mismo ; eran muy
parecidas,; como:dos gotas, s6lo que una
tenia la cara mas candida, v 4 la otra el
respingo de la nariz le daba un aire de
picardia saladisimo. Por lo cual llegué 4
preferirla ; mas ellas, no sabiendo de fijo
4 cudl se dirigia“el homenaje de mi 0seo,
determinaron que era 4 la inocentilla, y,
en-efecto, ésta fué la que, con disimulo y
por el rabo del 0jo, empezé 4 correspoﬂ-
der 4 mis amorosas finezas. A los pocos
dias me avine y acostumbré de tal modo
al cambio, que hasta llegué 4 dudar si en
efecto seria 4 Celinita y no 4 Natividad
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4 quien desde el primer momento habia
dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se
pasé la primer temporada teatral, que
duré hasta fines de Enero—setenta 6-se-
tenta y cinco mortales zarzuelas-que nos
encajaron, entre el doble abono y las ex-
traordinariasybeneficios.—Ya todo Mari-
neda sabia de memoria losaires y letra de
La Gran Via y de Los Lobos mayinos;
los: pianos caseros nos martillaban los
oidos con musica de las mismas ebras, y
las bandas militares las ejecutaban por
las tardes en el paseo y en misa de tropa
por las mafianas. A'10s artistas dela com-
paiifa les considerdbamos como de 1a fa-
milia, por decirlo asi, ¥y el baritono y el
oracioso se habian ereado—Ilo afirmaban
los peri6dicos — verdaderas simpatias en

la poblacion.

Sélo yo les ponia la proa, asegurando
que los zarzueleros no merecen conside-
raci6n de artistas, ni ese es el camino.
En suma, ellos, el dia que se marcharon,
mostrdbanse tristes, sintiendo dejar aquel
pueblo donde tan afectuosamente. Se les
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trataba, donde alternaban con lo mas'gra-
nado del sexo masculino. La contralto, 4
quien le habia salido un protector (segin
malas lenguas), iba‘hecha un mar de ld-
grimas. No me conmovi6 la partida de la
compatfifa, 1o confieso ; sin embargo, al
dia siguiente de 1a marcha noté un vacio:
las noches volvian 4 ser eternas, otra
vez al Casino de la Amistad, en medio de
un aguacero desatado, 4 oir las mismas
murmuraciones, a discutir horas enteras
si la plaza de médico del Hospital s¢ le
debi6 dar 4 Barboso 6.4 Terreiros, y si
fueron intrigas de Mengano 6 imposicio-
nes de Perengano; y Celinita metida en
su casa ¢ refugiada en ciertas tertulias
caseras, pero graves, donde yo no me
atrevia ni 4 poner el pié, porque era
tanto como ponerlo en la antesala de la
iglesia, y al pensar en eso, con.toda mi
nostalgia de la familia, me entraban es-
calofrios:.

Yo veia 4 Celinita enla platea y me en-
cantaba contemplarla, recredndome en €l
precioso conjunto que hacia su cara ju-
venil, muy espolvoreada de polvos de
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arroz como un dulce fino de aziear, su
artistico peinado, con un captichoso lazo
rosa prendido 4 la izquierda, su corpifio
de wvelo crema, alto de cuello, segun se
estila, que dibujaba con pudor y atrevi-
miento 1a doble redondez del seno casto;
pero cuando saltaba con la imaginacion
un lustro, y me figuraba 4 la misma Celi-
nita ajada por el matrimonio y la mater-
nidad ; con aquel pecho, tan curvo ahora,
flojo y caido; mal humorada y sonolienta
por-la noche feroz que nos habia dado
nuestro tercer canario de alcoba... enton-
ces, 4 pesar de miSs soledades nocturnas
v mis ansias de vida intima, me felicitaba
de que Celinita se aburriese sola en algu-
na de esas tertulias de provincia donde
las muchachas se ven obligadas 4 bailar
el rigod6én unas con otras, mientras 1os
hombres disponibles y casaderos entraf,
furtivamente v embozados hasta los 0j0s,
e la casa de tal 6 cual modistilla 6 ciga-
rrera alegre, alld por los barrios extra=-
viados y sospechosos...

A mediados de Febrero comenz6 4 fer-
mentar en Marineda una noticia. Venia,




126 CUENTOS DE MARINEDA

venia, venia y venia muy pronto, jnada
menos que compaiiia de 6peral jun cuar-
teto de primer orden, con cantantes aplau-
didos y admirados en los mejores teatros
de Portugal, de Italia y hasta de Rusia!
La nueva circul6 rapidamente y alborot6
los corrillos, y originé intérminables po-
Iémicas. La mayoria de los marinedinos
estaba 4 favor de la empresa, aunque les
escamaba un tanto lo de 10s precios, pues
entre la compariia de zarzuela y los bailes
de Carnaval andaban muy exprimidos
los bolsillos, y una butaca'en diez y ocho
reales era un ladronicio escandaloso!
Pero-en cambio, se llenaban la boca con
decir que en su Coliseo tendrian un es-
pectdculo no inferior 4 los que se disfru-
tan en Barcelona y Madrid. Gustdbales
leer en la lista del cuadro de compaiia

renglones sonoros, como: — Prima donna,

signora Eva Duchesini, —Soprano, sig-
nora Luerezia Fioravalle.—Primo basso,

signor Filiberto Cavaglione.—Y m4s aba-
Jo de estos nombres melodiosos y rim-

bombantes, que suénan como gorgoritos,

una tentadora lista de 6peras; de las cua-
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les, desde hacia bastantes anos, no se oia
en Marineda sino alglin trozo ejecutado
por las charangas 6 hecho picadillo por
los pianos: Lucia, Barbero, Fausto, iy
hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!

Desde el primer momento voté en con-

tra de la compafiia: oposicion 4 raja tabla,
con un furor que 4 veces me asombraba &
mi mismo. En primer lugar, me fastidiaba
soltar diez y ocho reales por’ ver mama-
rrachos, Yo que tanto tiempo habia.esta-
do oyendo por seis reales ¢ una peseta l.o
mejorcito que hay en Buropa en mfxt'crl'a
de arte lirico. En segundo, mi coneiencia
de aficionado antiguo se sublevaba: (qué
Hugonotes ni qué alforjas en el teatro de
Marineda? ¢Qué Roberto? :Quién era la
Duchesini, muy sefiora mia, que jamas
1a habia oido nombrar? ¢{Qué becerro se-
ria ese Cavaglione, conocidisimo en su
casa 4 las horas de eomer?

Sin embargo, como en proyingcia no hay
originalidad posible en el vivir, y €S fuer-
zZa (jue todos vayan unos tras otros como
mulos de reata, la perspectiva de en-
contrarme solo en el sal6n del Casino de
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la Amistad, en aquel sal6n ligubre cuan-
do no 1o puebla €l ruido de las disputas;
el terror de pasarme la-velada en com-
pania de tres 6 cuatro catarros crénicos
(el senado machucho que no suelta por
nada su rincén); el recelo de que me lla-
masen tacano, y dijesen que habia que-
rido\ahorrar el dinero del abono; el fas-
tidio-de que viniesen 4 contarme nove-
cientas grillas sobre 1a hermosura de la
contralto y la voz del tenor; Yy acaso una
comezon secreta de volver & cruzar mis
ojos con los de Celina, y fantasear amo-
res sin riesgo ni compromiso, todo me
impulso 4 abonarme, escogiendo mucho
la butaca, como se escoge la casa donde
Se piensa habitar largo tiempo.

Ofras razoneS habia para que aquel
abono fu_csc un acontecimiento, un es-
timulo y un interés en mi mondétona exis-
tencia. La oposicion safiuda que yo habia
hecho por espacio. de quince dias 4 la
Gpera, me habia dado ocasién de desple-
gar en corrillos, casinos, cafés y tiendas
mis variados conocimientos en a;'te musi-
cal, v de lucir aguel mosaico de teorias,
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analisis, juicios y doctrinas que debia 4 1a
ensefanza de mis compaifieros de paraiso.
Asombrabame, cual se asombraria el fo-
nografo si fuese consciente, de notar cémo
me subian 4 la boca y se me salian por
ella & borbotones las mismas palabras de
mis doctores y maestros. Yo habfa absor-
bido, 4 modo de esponja, la sabiduria de
todos ellos juntos. Unas veces charlaba
con la verbosidad y petulancia de Magru-
jo; otras juntaba el pulgar y el indice,
alzando los demas dedos y estirando el
hocico, para alabar un pizzicatio 6 un
crescendo, igual que Dériga; ya imitaba
la campanuda gravedad del wvenerable
Armero, dando exactisimos detalles bio-
graficos, que todo el mundo ignoraba,
acerca de Gayarre, Antén, Stagno, la
Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo
dela Cerda, desarrollaba aquellas profun-
das teorias de que el pecor modo de enten-
der una 6pera es oirla cantar, y el mas
inefable placer artistico se cifra en tenerla
sobre el estobmago, 4 las altas horas de Ia
noche, entre el silencio, y leerla para si.
Hasta juré que esto ultimo lo habia yeo
)
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ejecutado varias veces; y como el afir-
mar mucho que se sabe una cosa €qui-
vale 4 saberla, y ya desde la temporada
de zarzuela alardeaba de entendido, mi
reputaciéon’ crecié bastante, y me senti
temido, influyente ‘y poderoso, lo cual
halagé mi amor propio, Cuando fui & re-
coger mi butaca, el encargado de la co-
branza me dijo con suma deferencia y en
voz conciliadora:

—Senor de Estévez, ya sabemos que
entiende V. muchisimo de misica...-Vera
V., que el cuadro de compania es digno de
ficurar en cualquier parte.., Creo que ha
de quedar V. contento del bajo... es una
notabilidad: también la tiple... ya me
dirda V. Ciertas faltitas; : V.'me entiende?,
por supuesto que en teatros que no son
el Real, bay que perdonarlas; y mas les
temo vo 4 los ignorantes que nunca olfa-
tearon und buena 6péra, que 4 las perso-
nas ilustradas y competentisimas, como
Vi Aqui (bajando la voz)no hay criterio
propio, no sefior. En fin, le voy 4 decir
.4 V. en reserva una cosa: ya tres o cua-
tro personas me han pedido que les guar-
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de butaca cerca de la que V. tome, para
oir su parecer y enterarse. Conque, ima-
ginese V... Nada de lo que V. diga se les
pasara por alto. Su fallo se espera con
impaciencia.

Comprendi que el bueno del recaudador
me estaba camelando para gue no les hi-
ciese mala obra, y esto lisonjeo infinito mi
vanidad y me sobornd, —seamos francos.
—Después de todo, ¢qué eran 1os cantan-
tes, sino pobres-diablos que venian 4 ga-
nar su pan? Casi experimenté un senti-
miento de conmiseracién y carifio hacia
aquellas gentes desconocidas, que ya me
proporcionaban dejos de emotion artis-
tica, arrancandome 4 las empalagosas
chismografias del Casino.

Marineda , que es una ciudad comercial
v bastante’culta, & quien quitan el sueno
los laureles de Barcelona, se precia ante
todo de entender de misica; y no hay
duda, sus hijos revelan disposién para lo
que los periddicos locales llaman el divi-
no arte; mas la falta de comunicacién, la
imposibilidad de oir 4 menudo verdade-
ras eminencias, deasistir 4 conciertos, y

|
e

e

e
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de toniar el gusto, hacen que la inteli-
gencia no iguale &'las aptitudes, y, sobre
todo, que 1les falte la nocién exacta del
mérito relativo, y se alabelo misme 4 un
gran compositor, por ejemplo, que 4 un
aficionado que toca medianamente el cor-
netin. Sin embargo, como en todo pueblo
que'se despierta al entusiasmo’ artistico,
hay en Marineda efervescencia y ardor,
y-€el estreno de la compania de 6pera,
desde'una semana antes, era €l aconteci-
miento. capital del invierne. Se habia re-
suelto que empezaria con Hernani.

Ya supondran Vids. que la primera no-
che que se'cantaba épera en Marineda no
era cosa de sacar €l cuarteto bueno, ni
menos de exhibir 4 la estrella, al clow, 4
la Duchesini, con la cual nos traian ma-
reados antes de haberla visto.—No;la
Duchesini se reservaba, v de. Heranani
saldriamos... como pudiésemos.

De los dos tenores, también fué el mas
averiado el que se calz6 las botas de pa-
pel imitando cuero, se ciiié el coleto de
pseudo-ante, y salié, rodeado de tagaro-
tes, 4 echarla de bandito. Conociasele 4
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aquel deshecho 6 zurrapa del arte que
alld ensus treinta 6 treinta y cinco habria
recorrido, si no gloriosa, cuando menos
honrosa ecarrera; pisado escenarios de
renombre, tenido sus horas de ovacion,
sus triunfos de toda indole... y atn la es-
beltez del cuerpo, la estudiada colocacion
del cabello, 1a bien tajada y picuda barba,
protestaban contra 108 estragos prematu-
ros de la edad, 6 de la vida desastrada y
azarosa,; revelada no s6lo en 108 desper-
fectos fisicos, sino muy principalmente
en la voz, tan extinguida que desde las
butacas apenas 1a pediamos apreciar, tan
empanada y blanda que parecia voz de
hombre que canta con residuos de una
cucharada de gachas atravesados en.el
gaznate.— Como Hernani es “6pera de
tenor ,, 10s abonados'se manifestaron des-
contentos, viendo fan mal principio, y
notando las escandalosas desafinaciones
del coro, ¥ en pasillos y palcos principio
4 fermentar sorda inquina contra la Em-
presa y el cuadro; 1os periodistas, desde
sus butacas de primera y segunda fila,
cuchichearon cabeceando y trocando en

e —

T




134 CUENTOS DE MARINEDA

voz: baja fatidicas impresiones; €l felén
cayo en medio de un silencio glacial; y
antes de concluirse la épera, ya corria
por €l teatro el rumor—mafosamente es-
parcido—de que seiba 4 rescindir la con-
trata de “aquel hueso,. “Buen principio
de semana cuando el lunes ahorean ,; de-
cia con detestable humor y satirico €nfa-
sis el almacenista-de pianos. Ardiosa, 4
matar con la Empresa y la compatiia por
ciertas'quisquillas relacionadas con la or-
ganizacion de la orquesta...; y los defen-
sores del empresario protestaban: “Hom-
bre, bien; ya sabemos que hoy toca este
cuarteto... ¢Queria V. que echasen. el
resto el primer dia? | Pero ya verdn Vds.
1a Duchesini! {La Duchesini!,, Y hacian
el gesto del que prueba un dulce muy
rico.

¢Lo confesaré? Lejos de compartir el
espiritu’ de hostilidad gue hervia en el
callejon de 1as butacas y en todos los
puntos del Teatro donde se aglomeraban
espectadores contra el cuarteto malo,
yvo,.desde que se alzd el telon pausada-
mente, senti compasién, muy luego tro-
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cada en simpatia, no s6lo hacia el Tuinoso
tenor (que respondia por sigror Ettore
Franceschi), sino hacia toda la troupe.
La propia ridiculez de los coros reforzd
este sentimiento stibito € inexplicable;
que s6lo puedo comparar al deseo de pro-
teeci6n que nos inspira un perro viejo y
cochambroso que recogemos en la calle,
v & quien, por su mismo pelaje sucio ¥
espinazo saliente, nos empenamos en sal-
var de 14 estricnina.—No sabré expresar
toda la piedad que los infelices coristas
me despertaban. Verles alli, decoleto, de
chambergo, con el aparato romantico de
bandidos del siglo xvi, que cantan 10S no-
velescos amorios de su jefe; verles des-
pués en el subterraneo donde reposan las
cenizas del sommio Carlo ;embozados en
sus viejas capas y con sus birretes de 1a-
cia pluma, echdndola de tremendos cons-
piradores... y leery bajo la torpe € inhdbil
mascarada, la realidad de unos hambro-
nes infelices, que ni dinero teniah para
adquirir, zapatos de €poca, por lo cual
sacaban, con’ indiferente impudor, botas
de el4stico para tramar el asesinato de
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Carlos V.... ¢No es cosa que hace llorar?
¢Hay éspectdculo mds lastimoso que este?
Tan poderosa fué en mila compasion,
que, comprometiendo mi prestigio, en to-
dos los corrillos defendi & aquella parte
de compania, declarando que las faltas
que se notaban eran culpa dé 1a 6pera,, y
de la 6pera no mds. “Hernani es capaz
de reventar 4 un buey, sefiores... Si estas
operas de bravura no hay cantante que
las resista.., Por eso van desterrdndose...
Ese Franceschi no merece el desprecio
con que Vds. lo tratan... Tiene muy buen
método de canto... Es 1o que se llama u#n
artista de temporada... De fijo que la
tan cacareada Duchesinino sabe su obli-
gacién como €l.. me huele 4 que ser4
una'cursiy de esas que ponen flecos 4 las
cavatinas.,,., Muchos se enojaban por es-
tas afirmaciones prematuras; pero yo, a
tuerza de retérica 4 lo Magrujo, conse-
guia que parte del auditorio, la incons.
ciente; se pusiese de mi lado, “{Hombrel,
(objetaba Ardiosa) “me llama la atencion.,
Pues V., ¢no se las echaba de tan severo
ocho dias hace?, —Por lo mismo,, —re-
.

2
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plicaba yo.—*Mi opini6n es que en Mari-
neda ni puede ni debe haber épera; pero
yva que se ha traido, contra todo mi pave-
cey; no vienen al caso aqui las exigencias
que tendriamos-en el Real. , “Puesla Du-
chesini —me contestaban —en el Real
harviafuror... Ya loverda V.... Nada, 4 la
prueba.,
En medio de estas discusiones, no
crean Vds. que me olvidé de Celinita ni
de mi inocente flirfeo ¢on aquella gentil
criatura. Entre otras virtudes, tiene la
musica, para temperamentos como el
mio, la de producir cierta embriaguez
poética que anula las nociones de 1o real.
El brio y estrépito de Hernani me ha in-
fundido siempre inconsideradaintrepidez,
suprimiendo la consideracion de los pe-
quetios obstdculos y dificultades que en
la vida estorban adoptar grandes resolu-
ciones. Interpretando las sonoridades de
los metalés de la orquesta como explosio-
nes de la furiosa pasién de Hernant, cla-
1o estd que habian de parecerme grano
de anis los inconvenientes que me impe-
dian formalizar mi trueque de ojeadas
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con la linda nifia de 1a platea.—jIndigno
séria de mi, en los instantes en que me
sentia arrebatado al quinto cielo del ro-
manticismo, pensat en nada practicol
¢Acaso Hernani veia 4'su dama como vo
solia ver 4 Celinita para huir de tentacio-
nes: ajada, en zapatillas, madre ya de
varios retofios? Las heroinas de 6péera no
tienen chiquillos ni envejecen nunca.—
Asi es gque mis ardientes guiiios, mis dé-
nodados gemelos, dijeron claramente
aquella noche 4 Celinita (que por ecierto
estrenaba una original casaquilla azul y
una corona de sniosolis. muy graciosa)
que en mi‘habia la madera-de un Herna-
ni,.. capazde todo... Vicaria inclusivel...
Era miércoles el dia siguiente, y el es-
treno del otro cuarteto y jde 1a Duchesini!
con el Barbero,1lené de bote en bote €l
teatro.—Cant6 el nuevo tenor, Martinetti,
la deliciosa serenata, con voz que hacia
temblar las arracadas.y colgantes de la
lucerna: pero lo que aguarddbamos, unos
ansiosos y otros hostiles, era la salida de
la Duchesini. Cuando se presentd, hubo
en €l auditorio ese movimiento especial,
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eléctrico, que se llama sensacion, y des-
pués reventé un trueno de apl?tusos. Yo
pensaba sisear; pero me parecid que una
mano firme, giganteésca, me agarraba fic:
los pelos y con blandura me suspendia,
elevandome sobre el asiento de la bu-
taca...

A los primeros gorgoritos de 1a Duch.c-—
sini, modulados con agilidad y coqueteria,
ya mis 0jos no acertaban 4 separarse de
la diva donna. Me olvidé instantanea-
mente—prefiero declararlo desde luego,
aunque destruya el interés dralpﬁtlco
de esta narracion—no stlo de mis pre-
venciones, sino de Celinita, cuyos 0jos,
medio adormecidos ¥ como deéscuidados,
preguntal;an cada cinco minutos. al’re.'s-
paldo de mi butaca Ja causa de mi suplta
indiferencia...; jcuando con mirar 4 la
escena v despojarse de la vanidad natu-
ral 4 las Bvas y también 4 los Adanes,
pudiera comprender tan facilmente...!

Iba y venia la diva por las tablas, zaran-
deando ese traje de Rossina que parece
imponer: la viveza de los moyimientos, el
donaire en el andar;, y toda la desenfada-
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da y cldsica gracia espafiola. Su monillo
de terciopelo verde me hacia compararla,
alla en mis adentros, con una culebra de
Serpenteo airoso. El zapatito de raso ne—-
gro.realzaba un piececillo como un pifion
de redondo y chico; de esos pi€s sucintos
y arqueados, que hoy noestin de moda,
PEro que son para los sentidos 10 que el
fésforo para la bujia. La cabeza de-la
diva... Ahora caigo en que, simi deserip-
cién tuviese cierta formalidad jerdrquica,
por ahi debi principiar, y no por el pié; y,
sin'embargo, espero que mis lectores me
perdonen; v aun me justifiquen, porque
la pupila del doctor Bartolo no necesita
teéner la cabeza hermosa; su encanto se
cifra en el piececillo, espafiol, menudo,
embriagador como el Jerez, que hiere el
pavimento y pisa triunfante los: corazo-
nes... Iba yo comprendiendo, con suma
claridad, por qué el Barbero de Sevilla
me parecia distinto en Marineda que en
Madrid: otra cosa, una impresién total-
mente diversa. Es que en el Real yo aten-
dia dla miisica, 4 la orquesta, 4 1as vo-
¢€S, mientras aqui la peligrosa proximi-
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dad s6lo me consentia escuchar el ritmo
de dos pi¢s cubiertos con una telarafa de
seda rosa palido, y presos en carcel de
raso negro salpicadito de azabache...
Exige el buen orden de mi narracion
que diga quiénes eran los sujetos que
ocupaban las dos butacas contiguas a'la

“mia. Arrellandbase 4 mi derecha, silen-

z

cioso, atento € impasible como si e€stu-
viese en su caja, el banguero Nicolds
Dario, hombre de unos cincuenta anos de
edad, de mezquina estatura, cabeza ne-
vada 4 trechos, sonrisa y 0jos mas j(_Sve-
nes que el resto del enerpo, y rostro que,
por lo escaso de la barba, lo carnoso de
los labios, lo abultado de los pémulos,
recordaba la fisonomia que prestan 4.los
faunos los escultores. Dario no era des-
agradable en figufda ni en trato, aptes
muy atildado y cortés; procuraba sxfam-
pre que no me estorbasen ni su abrigo,
ni su sombrero, ni sus codos: jamas tdra-
reaba anticipadamente los motives de la
6pera; no interrumpia ni estorbaba el
placer de escuchar; prestaba ¢con oportu_-.
nidad unos magnificos gemelos acromati=
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zados, v oia con.deferencia mis observa-
ciones técnicas. Aunque juraba delirar
por la musica, yo no sorprendia nunca
en €l expresion de entusiasmo ni de arro-
bamiento. Estaba en'la épera como estd
en misa un incrédulo bien educado. Mira-
ba de continuo hacia la escena, y respon-
dia. 4 mis-observaciones con la mitad de
una sonrisa llena de indiferencia y urba-
nidad.

Vivocontraste con elbanquerolo forma-
ba, 4 mi izquierda, el joven teniente de ar=
tillerfa- Mario Quifiones. Este manojo de
desatados nervios no paraba un minuto
desde que subia el telén. Alto, enjuto,
bien proporcionade, morenisimo, guapo
ensuma, Mario Quitiones perdia, enmicon-
cepto, todas estas ventajas por su inquie-
tud mareante y su vertiginosa exaltacion.
Agitdbase en el asiento sin cesar; sus bra-
20§ parecian aspas de molino; Sucabezala
de un muieco de resorte. Hasta sus cejas,
ojos y labios participaban de tan extraor-
dinaria ‘movilidad. Cuando 4 fuerza de
pellizeos lograba yo que nos dejase sabo-
vear las fioviture de una cavatina 6 deta-
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llar los compases de un duo, Mario se
crispaba, retemblaba, movia convulsiva-
mente el sobrecejo ¢ se comia las guias
del bigote llegdndolas 4 los dientes con
auxilio del pulgar. Por supuesto, eraim-
posible impedir que en voz Cavernosa ¥
trémula nos adelantase las frases musi-
cales que iban sucediéndose, por 1o cual
una noche no pude menos de decirle,
impaciente de verdad...—“Pero hombx.'e,
esta maldita Duchesini no me deja oir-

NEg
le & V.5

A las dos funciones estaba yo muy har-
to de semejante vecindad. Quifiones me
trastornaba, me volyia loco. Aquella
emocion delicada y honda que me causa-
ban los gorgoritos... no... los piececitos
de 1a Duchesini, y que yo hubiese queri-
do archivar y gozar pacificamente , me-1a
estropeaba el nervioso mancebo, que des-
de el aparecer dela diva se sentia ataca-
do de una especie-de epilepsia entusiasta.
Tan hondos eran sus b»@uos, que me re- |
cordaban los arrullos de un encelado pa-
lomo, sonando asi: “{Broovool, Y no era
s6lo con la voz, ni con 1a§ manos, despe~

»
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Hejadas ya de aplaudir, con lo que Mario
jaleaba 4 1a Duchesini: era con el bastén,
con 10s tacones, con el CUerpo en ince-
sante vértigo, y hasta con el alma, que,
por decirlo asi, se le salia boca afuera,
para aplaudir, requebrar y tortolear 4 Ia.
cantante.

En provincias, las actrices se hacen
cargo bien pronto de dénde estdn sus ad-
miradores y partidarios; vy la verdad es
que con Quifiones no era dificil tal pers-
picacia. A la segunda 6pera que cant6 (y
fué, si no me equivoco, Sondmbula ), ya
la Duchesini se fijaba en nuestra pena,y
nos sonrefa dulce y picarescamente, Tam-
bi€n n0s miraba con simpatia Yy aprecio el
baje Cavaglioni, especie de elefante de
muchos piés de alzada...

Yo creo que de nuestra pefia fué de
donde sali6 el vuelo de la fama de la Du~
chesini, extendida por las cuatro provin-
cias, por Espafa y no sé si por la Améri-
ca-espanola..j Como supimos improvisar-
le la gloria! (Cémo alborotamos, como
batimos las claras para que alzase el me-
rengue! Aquella mujer ¢on su voz.., ;con

S T e
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Sl VOZ...7 salvé 4 la compaiifa. Entretan-
to, al tenor Ettore Franceschi le habian
rescindido la contrata, y fué preciso dar
una funcién caritativa para costearle el
regreso 4 Madrid. Lo que no se hizo fué
contratar otro para el sitio del expulsado,
v el pobre becerro Martinetti cargé con
las treinta 6peras que habia que dsspa-
char en el primer abono. *Yo canterd
hasta que rivente; decia resignado, en
su jerga semi-italiana y semi-espafiola.
En cuanto 4 la signora Fioravalle, pade-
cia una ronquera croénica, de resultas de
no sé€ qué percance; y las demds partes de
la compariia, la que no tenfa una macula
tenia otra.—jSélo la-Duchesini era al par
ruisefior; huri, hada, artista,—y en par-
ticular... sus piés, sus piés en el Barbero!

Claro que esto de los piés (verdadero
moévil de mi entusiasmo) me guardé de de-
cirlo al piblico. Era mi secreto. Tenia es-
peranzas de que nadie mas que yo hubiese
reparado en aquella perfeccién divina..,
Y de fijo que no habrian reparado. Era in-
dudable que los demds.s6lo admiraban
en la Duchesini la primorosa garganta,

10
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los 4giles revoloteos, que movieron 4 un
cronista local. 4 llamarla “la pequefia
Patti...,, nombre que yo hubiese reforma-
do asi: “LLa pequefia patita ,,.

Algunas veces me argiiia mi conciencia
de antiguo abonado al parafso. j[Era po-
sible que hubiese dado al olvido tan pres-
to las sabias doctrinas y lecciones practi-
cas de Magrujo, los minuciosos analisis
del flaco Dériga, 1as trascendentales teo-
rias de La Cerda, todo lo aprendido, lo
sentido, 1o gozado en aquel purisimo san-
tuario del arte! jEra posible que, en vez
de estudiar 4 la Duchesini desde el punto
de vista desinteresado y noble de su voz,
de sus facultades, de su estilo, de sus mé-
ritos de artista en fin, solo viese en ella
y solo la juzgase por la parte mds infima
de su individuo !

{ €C6mo no habia de eallarmelo!

Era una vergiienza, si.,. una vergtien-
za terrible, que me habia prometido que
no saliese 4 1a superficie... Unallaga, una
ignominia que debia encubrir cuidadosa
y esmeradamente.,.

Y ademads... Ademds, también me ha-
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bia prometido, me habia jurado, me habfa
dado la mano para afirmarme 4 mi propio
que nunca, jamds, amén, en ninguna cir-
cunstancia y por ninguin pretexto, atrave-
saria €l I6brego pasillo que conduce 4 la
mortifera regién de enfre bastidores!...
jAh! Noj; eso si que no... De algo nos
han de servir-los afios, la experiencia,
toda una vida de cautela y moderacion,
consagrada a defenderse del huracdan de
las pasiones y del hdlito letal del vicio...
Para algo te han de valer, amigo Estévez,
tus esfuerzos, tus principios, tus precau-
ciones, tu gimnasia moral. j Antes se hun-
da el techo y se desplome la lucerna! En
cualquier parte una intriga de teatro.com-
prometeria tu formalidad de funcionario
publico y tu modesto bolsillo’ de emplea-
do de Hacienda: gpero aqui, en Marine-
da, donde no es posible dar un paso sin
que se enteren hasta los gatos de 1a calie,
donde se toma nota de que hemos rega
teado un par de guantes, en El ramo de
Jazmin, 4 las doce ymedia en punto? No;
Y0 no traspasaré esos cuatro tablones del
piso del Coliseo, que son, hoy por hoy,




]44‘: CUENTOS DE MARINEDA

inico digue puesto 4 mis desenfrenados
apetitos v tinica valla que me separa del
abismo profundo. (Porque yo conozco
que si me aproximo 4 la sirena; si veo de
cerca 10s piececitos eléctricos 'y domina-
dores..., seré hombre perdido, y no ten-
dré fuerzas para no acercarme todavia
mas 4 ellos, cayendo de rodillas ante la
Duchesinil

Hombres que no estimais el mérito dela
resistencia 4 la tentacion insidiosa, yo 0s
ruego-que fijéis la consideracién en este
punto: 4 veces se requiere tanta fuerzade
voluntad para no salvar cuatro tablones,
comopara poner en fuego vivo ambas ma-
nosynoretirarlas, Reflexionad que, mien-
tras desde mi luneta (todavia hay en Ma-
rineda quien les llama asi), me sepultaba
en la contemplacién de las bases del lindo
edificio, ya cautivas en el chapin de Ros-
sina, ya encerradas en el botincillode raso
blanco de Amina (la Sondmbula), mis dos
vecinos me decian a cada momento: “Es-
tévez, no sea V. raro..., venga V. entre
bastidores. LLa Duchesini tiene ganas de
conocerle... jDice que le parece V. tan in-
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teligente en musical... jQue sigue V. con
una atencién tan discreta el cantol... Que
le quiere dar 4 V. gracias por los buenos
oficios que le hace... Que vaya V. 4 salu~-
darla en su cuarto, aunque s6lo sea un
minuto...,, Y yo, con la vista nublada, los
oidos zumbadores, la garganta seca, tenia
que responder: “Denla Vds. mil expresio-
nes... Diganla que soy su m4s apasiona-
do admirador, y que. ya iré... cualquier
dia...,,

Y les veia filtravrse por el I6brego pasi-
llo, y quedaba envididandoles..., no sélo
por aproximarse 4 el/la, sino porque te-
nian ‘a fortuna de no ver en e/la mas que
4 la cantante, 4 la artista... Iban impulsa-
dos del mé6vil mds noble; jiban rebosando
desinterés! Yo era el que no podia acer-
carme 4 ]la deidad de mis suefios..., |y no
me acercaria, nol,.. Conocia muy bien
toda la fuerza de mis resoluciones; y sa-
bia que, aunque tascase el freno, podria
contenerme... hasta morir. Mi voluntad
era omnipotente, mi voluntad triunfaba.

En 1o que no me contuve ni me reprimi,
ni habfa para qué, fué enla manifestacién
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externa de mi entusiasmo fingidamente
artistico. Por lo mismo que me imponia
el doloroso sacrificio, 1a ¢ruel privacion,
creime autorizado para ofrecer... 4 los
pi€s, realmente 4 los piés dela Duchesini,
mi prestigio de inteligente, mis influencias
sociales, y hasta el superavit de mi limi-
tado'presupuesto. Yo fui el faraute; vo el
coribante de la conspiracién duchesinista,
que ha dejado en los fastos musicales de
Marin da eterna memoria, A mi puede
decirse que se debe la serie de ovaciones
que espero nunca podra olvidar la sedue-
tora diva. No:nunca olvidard ella—aun-
que viva cien afios—la noche de su bene-
ficio en-Marineda. Como que otra igual no
la pesca; sefiores.

Desde un mes antes Ia veniamos prepa-
rando. Sueltos y articulos en 1a prensa
local, conversaciones en los corrillos, fre-
néticas salvas de aplausos apenas apare-
cia en escena la Duchesini, envios de ra-
mos de flores, con gue sabia yo que esta-
ba embalsamado su cuarto, —aquel edén
cuya entrada me habia vedado 4 mi pro-
pio—todo iba formando en torno de la
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diva esa atmésfera candente y electrizada
que precede 4 -las apoteosis.—Y un dia
tras otro se susurraba que €l beneficio
seria un acontecimiento sin igual; que ni
la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con
quien compardbamos 4 nuestra heroina,
podrian jactarse de haber recogido, en su
larga carrera de triunfos, homenaje mas
brillante y fastuoso...

Estos augurios traian soliviantada 4 1a
misma Duchesini. A simple vista notaba-
se en ella el seplo vivo y dulce del aura
préspera. Estaba coquetona y alegre; se
vestia mucho mejor; brillaban mas sus
0jos, mariposeaban como nunca sus fu-

‘nestos € incomparahles pié€s... La dicha

la transformaba; el empresario tuvo.que
subirla el sueldo para el abono supleto-
rio; no se hablaba sino'de ella, y hubo
noche en que se la hizo salir 4 la escena
dies y sietle veces después del rondd de
Lucia...

Y en medio de este frenesi, de este ha-
lago, de esta idolatria de todo un pueblo,
llegd la noche memorable del beneficio.
Los palcos se habian disputado como si
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fuesen asientos en el cielo, 4 1a diestra de
Nuestro Sefior. En cada uno se reunian
dos familias, de modo que parecian reta-
blos de dnimas. 1.as sefioras habian saca-
do'del ropero lo mejorcito, y muchas se
habian. encargado trajes para el caso.
Predominaban 10s escotes, yveiase, como
en el Real en dias solemnes, mucho hom-
bro blanco, algunos brillantes', guantes
largos, abanicos de ndcar, que agitaban
un ambiente de perfumes. También se ha-
bian extralimitado los sefiores; en el pal-
co de la Pecera y en las butacas, los ad-
miradores locos de 1a beneficiada obede-
cian 4 la consigna de presentarse de frac
—cosa que reprobaban con expresivo mo-
vimiento de eabeza los formales, entre
ellos Nicolds Dario, firme eén su acostum-
brada y correcta levita.—Por hallarse tan
atestado el teatro, en los huecos que que-
dan entre butacas y palcos se habian co-
locado sillas, y no se desperdiciaba ni
una. En fin, estaba aquello que, como
suele decirse, sicae un alfiler, no encuen-
tra dénde caer. No hablemos de la cazue-
la, confuso hervidero de cabezas huma-
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nas: abajo se murmuraba misteriosa-
mente que arriba se ocultaban “.perso—
nas decentfsimas, gente de 1o mejor del
pu;::'?)”lo que sobre todo realzaba el as-
pecto del teatro, €ra la magnifica deco-
racion discurrida por NOSotros. Las de-
lanteras de los palcos habiamos‘ ideado
empavesarlas con banderas italianas y
espafiolas, cruzadas en forma de pabe-
{16n 6 trofeo; encima destacdbanse coro-
nas de laurel natural y grupos de rosas

« blancas.—Hubo por cierto dos 6 tres de

esos eternos descontentos y grufiones
que encuentran defectos 4 lo mas loable,
y agriamente censuraron que para o.b_se-
quiar 4 una tiple se sacase 4 relucir 1a
bandera espaiiola... Calculen Vds. 1o que
les contesté.. Yo, jque, hubiese t61‘1d1—
do 4 los piés de la diva el mismisimo
palio!l... _

La 6pera elegida para ¢l beneficio era
la del estreno de la diva, 6 sea El Barbe-
70. Conveniamos los inteligentes en que
¢l papel de Rossina constituia el triunfo
de 1a Duchesini. Cuando se present6 la
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de miisica ,, donde la pupila del grufién
vejete ejercita el derecho de cantar lo que
mas le agrade 6 acomode, 1a pieza con
que mejor iuzca sus facultades. La Du-
chesini tenia senalada de antemano, para
tal circunstancia, una de esas arias de
gorgoritos sin fin, que remedan cantos de
pajaros trinadores. No bien comenzé a
dejar salir de su boca sartitas de perlas,
estall6 1a ovacién preparada.
Principiaron 4 caer de la lucerna, de
las galerias, de los proscenios altos, de
las bambalinas, de los palcos terceros,
papelicos rosa, verdes, azules, amarillos,
blancos, grises, que como lluvia de péta-
los de flores inundaron el aire, tapizaron
el escenario, alegraron los respaldos de
las butacas y se quedaron colgados €n
jos-mecheros de gas. Las sefioras alarga-
ban la enguantada mano ¥ atrapaban al
vuelo 1os tales papeles; los chicos se en-
tregaban 4 una verdadera caza, para “re-
unir toda la coleccion,, que se componia
nada menos que de diez hojas volantes, 6
sea de otras tantas poesias, obra deinge-
nios de 1a localidad, entre les cuales se
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llevaba la palma el acreditado Ciriaco de
l.a I‘Jt'ma, vate oficial en inauguraciones
festejos, entierros, beneﬁcioé y dias s,ei
galados, como, por ejemplo, el Jueves

anto 0 el de Difuntos, !

. De los papelitos resultaba que al apa-
recer ‘en elmundo la Duchesini, ruisefio-
res, csnes moribundos, malyises y> bul-
b}ll.CS habian pegado un reventén de en-
\.'1dxa; que la llama del genio cercaba s
irente (la de la Duchesim:): que era “divili
na,; que habia nacido del apasionado con-
tactc‘) de un trovador y una huri; y que al
partir ella; Marineda, por algfx’n‘tiem ‘o
Fransportada dla mansién de los angel:s
iba 4 caer en 1as tinieblas m4s prol'undasy
en f:l }ixnbo del dolor. ¢ Quién nos conso:
laria? jcielos! ¢ Quién nos devolveria
sf.quellas horas edénicas, magicas, dein
l:'Lble felicidad? Ella era unub estré]la u:
cisne, que ya volaba 4 otro lago; ella'iba
adonde la aclamarian multitudes deliran-
tes, y d?nde TEyes y principes arrojarian
4 sus pié€s cetro y corona..., pero nos-
otros... jay! nosotros, jcual nos qued;’i-
bamos! Probablemente nos moririamos
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de nostalgia... Si; Ciriaco de la Luna va-
ticinaba su propio fallecimiento...
A 1a lluvia de papelitos y de ripios, Si-
oui6 otra de pétalos de rosa y de rosas
enteras, que alfombraron el escenario:
luego gruesos ramos fueron 4 rebotar
contra las tablas, 4 los piés de la diva.—
Con este motivo se rompieron dos 6 tres
candilejas de reverbero, y la concha del
apuntador fué literalmente bombardeada.
El director de orquesta, vuelto hacia el
piblico, sonreia empunando la batutd
los musices, interrumpida su tarea, son-
reian y aclamaban también... Y entonces
principiaron 4 entrar los ramos formales
y las coronas.
Comparsas, acomodadores, mozos de
los casinos y sociedades, y hasta algun
criado de casa particular —el de Nicolds
Dario, verbigracia—desfilaron dejando 4
los pi¢s de la Duchesini, ya unos ramille-
tes colosales, como ruedas de molino, eon
luengas cintas de seda y rotulos en letras
de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba
forméandose un ingente montén: la diva
quiso conservar en sus manos el primer
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ramo, después de llevarlo 4 1a boca, pero
se 1o impidio el peso, y palida, sonriendo,
cortada de emocién, tuyvo que ir soltando
bougquets por todas partes, sobre las me-
sas, sobre las sillas, sebre el clavicordio,
ante el cual el tenor, vestido con el ecle-
sidstico disfraz de Don Alonso, presen-
ciaba la ovacién sin saber qué cara po-
ner...

Mas esto de las flores era sélo el pré-
logo. Faltaba lo mejor, 1o gordo, 1o inau-
dito en Marineda. Empezaron 4 entrar
estuches en bandejas de plata; venian
abiertos; uno-contenia una corona de ho-
jas de laurel de oro, otro un brazalete,
otro—el ultimo, ¢l m4s importante sin
duda—una cdjita minfiscula de tercio-
pelo, donde brillaban dos hermosos soli-
tarios... {

Al mismo tiempo se repartia y vendia
por los pasillos del teatro un periodiguin
tirado en una imprenta microscépica, y
enriquecido con una larga ¢ insulsa
biografia de la Duchesini, versos 4 la Du-

chesini, agudezas y anécdotas, en), con,
por, sobre la Duchesini, prondgsticos de
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que la Duchesini eclipsaria a 1as‘mas re:
fulgentes estrellas del arte musical..., ¥
un\fotograbado que , representaba :ﬁ‘la
Duchesini...; pero-jay! 4 la Duchfasml..,
de cintura arriba. jNo habia tfamdo efm
cuenta el artista que aquellos pi€s subli-
mes eran los que merecian los honores
del fotograbado!

cew e
P T T

En semejante noche me qued¢é afonico
de gritar, ronco de hrav.car, desollzxq?
de aplaudir; asi es que bien pue.do.aﬁx-
mar que tenia fiebre cuando 4 la 51:;;1'11eme:
mafana despedimos.4 1a Duchemm,ﬂq'uc
se embareaba prosaicamente para (‘fuon.
Si,la vi de cerca... Como ya no habia pe
ligro, me atrevi 4 estrecharl’e..., jay de
mi, la mano, s6lo la mano, 4 bo1ido .del
esquife que 1a conducia al vapor! hl{a iba
muy llorosa, envuelta en velos y abrigos,
québrantada, al parecer, por lg’ pena, la
oratitud, el placer, la impres’lon .honda
Que de Marineda se llevaba. Yo, sin rfs-
pirar; tembloroso, silencioso, la ayudé ;‘l
subir por (la escalerilla del Vapor..., y
como estas escalerillas son tan indiscre-
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tas, aun pude divisat el pié enemigo de
micalma, metido én elegante botita de
viaje; €l pié, que resonaba sobre la made-
ra dela cubierta, y al romper el buque
las olas con hirviente estela se alejabay
se'perdia para siempre...

No hice caso nunca de Celenita. Estuve
malo, tristén; fui 4 las aguas para curar
mi estémago y mi espiritu...

Dos afios después volyié 4 verse en
Marineda compailia de ¢pera : barata,

mediana, bastante igual.—Dario y Qui-
fiones €ran nuevamente mis vecinos de
butaca,y, jclaro!, 4 las primeras de cam-
bio recayé la conversacion en la para mi
inolvidable Duchesini.

— :Sabe V. (dijo con su calma algo iré-
nica y siéempre cortés el banquero) que
se me figura que hemos levantado de cas-
cos & aquella infeliz, y la hemos hecho
desgraciada para toda su vida?... Porque
va sabrd V. que en Madrid le atizaron
una silba horrible..., y en Barcelona por
poco le arrojan las butacas.

—Es que la Duchesini no valia gran
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cosa, si hemos de ser francos y justos
(respondié febrilmente Quifiones, que
atendia extdtico 4 las notas de la contral-
to). La que es una notabilidad, es esta
Napaliani. , :

—Lo que tenia la Puchesini (murmuré
yo, como quien desahoga el corazén de
un pesado secreto) eran unos piés... jin-
imitables, sin igual! Yo no he visto piés
asi... nunca, m4as que en ella.

—jAh! (confirmé Quifiones arrastrado
por un vértigo de sinceridad.) {Pues si
los admirase V. en babuchas turcas...; 1as
que traia por casal!

Dario hizo una mueca qué parecia con-
tracecién galvanica; pero domindse al
punto , sonrié, y clavando los 0jos en
Quinones, articul$ lentamente:

—Hay que confesar que 1a... 1a... conti-
nuacion... de los piés... no desmerecia del
prineipio. ; Verdad, amigo Quifiones? Pero

- nuestro Estévez nunca quiso ir al cuarto

dela diva...

Me senti palidecer de vergiienza y de
celos retrospectivos ; noté en el corazén
angustia ¥ en el estémago mareo...; pero

il
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mé rehice, me encuaderné, y serio y
énérgico respondi:

—(Bah! ¢Qué importa, después de todo,
gue una cantante tenga los piés feos 6
bonitos? Aqui se viene... por €l artes

MORRION Y BOINA

A casa numero 16 de la calle dela An-
L gustia, en Marineda, trae 4 mi memo-
moria tantos recuerdos! Y no de esos que
producen melancolia, sino de los que in-
funden cierta nostalgia regocijada y bené-
vola; algo como elritornelo de una sana
explosién de risa al acordarse de un cas:
tizo sainete.

Hace ya ocho afios que los inquilinos
de los pisos principal'y segundo de aque-
lla vieja casa se fueron 4 habitar en otra
mds espaciosa, aunque de aposentos an-
gostos, helados y obscuros ; més alta de
techo, como que se lo da la béveda celes-
te; mds poblada, aunque siempre muda...
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Ocho afios, si... |y en ocho afios, cudntos
sucesosy qué rodar del mundo! hace que
duermen en el camposanto de Marineda,
al arrullo del ronco Cantabrico, las dos
irreconciliables estantiguas, los dos ve-
jestorios enemigos, 4 quienes, por no an-
dar zarandeando los apellidos de su escla-
recida prosapia, llamaré sonora y signi-
ficativamente Don Juan de la Boina y Don
Pedro del Morridn,

Al primerole conoci y traté mucho mas
que al segundo. Lo que Se ofrece & mi
fantasia cuando 'evoco la forma corporea

én que se encerraba el bien templado es-
piritu de Don Juan, es... su nariz. ¢Quién
podria olvidarla? Comprendo que se bo-
rren otros detalles fisiognémicos € indu-
mentarios de varén tan insigne, por ejem-
plo: los ojillos pequeiios como cabezas de
alfiler de 4 ochave, emboscados tras la
broza desigual de las cejas; los labios bel-
fos, haciendo pabellén 4 la mendstica pa-
pada; el crdaneo puntiagudo, con erizada
aureola de canas amarillas; las orejas de
ala® de murciélago, despegadas.vigilan-
tes, sirviendo de pantalla & las mejillas
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coloradotas; las manos hoyosas y carnu-
das, de abadesa vieja... Hasta cabe no re-
cordar aquel vestir tan curioso, proyec-
ci6n visible de un criterio anticuado: €l
levitén alto de cuello y estrecho de boca-
manga, cefiido al talle y derramado por
los muslos en amplisimos faldones; el
chaleco ombliguero; el reloj con dijes; el
pantalén sujeto al botin blanco por 1a tra-
billa de:los lechuguinos de 1825, pero ge-
neralmente abrochado de un modo asaz
incorrecto; el corbatin de raso; la almilla
de franela, color de azafran; la chistera
ednica; ¢l pafiuelo de hierbas 4 cuadros;
la caja de rapé; el famoso ragldn, pren-
da que sélo en hombros del Sr. Boina
pudo. admirar la Marineda contempora-
nea; y tantas y tantas particularidades
como merecian especial mencién en el de-
cano de los tradicionalistas marinedings.
Pero eran flor de cantueso al lado de su
severa, majestuosa, aquilifera y arqui-
tecténica nariz.

En mis tiempos de chiguilla, al venir 4
casa el chocolatero (entonces se molia el
chocolate 4 brazo y.nos tomabamos, des-
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lIeidas en la jicara del caracas, gotas de
humano sudor), -concluida 1a elaboracion
de la molienda, y en espera yo de 1os ob-
sequios de tltima hora que en casos tales
no se regatean 4 los ninos, recuerdo que
el buen artesano se pasaba el dorso de la
mano por la himeda frénte, suspiraba
como quien exhala el postrer aliento, y
me decia : “Espera, espera... que te voy
dhacer dos conchitas yun Don Juan Boina
de chocolate., Inmediatamente se ponia
4 modelar el monigote, de perfil, con una
prolongaci6n en mitad de la cara, mayor
quela caratoda. Y eraun Don Juan Boina
que estaba hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia
politica del insigne personaje, a fin de que
se comprenda la trascendencia del pseu-
donimo que elegi para €l. 'Y no piensen
los: maliciosos — gente por desgracia la
que més abunda —que si en esta historia
no se contienen hechos memorables en el
terreno civico ni en el militar, es en men-
gua del esforzado corazén y gallardo dni-
mo de Don Juan Boina. No, y mil veces
no. Antes penetraria el aire ambiente en
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los apretados poros de un fino diamante,_
que €l pavor en el alma de Don Juan. Si
la suerte le destiné 4 mero espectadox: de
grandes Sucesos, No €S culpa suya m.de.
su tesén indomable, por el cual alguien
dijo que el Sr. Boina tenfa el meollo como
la caja de una carretera: relleno de gui-
jartos. .

Insisto en que Don Juan no hizo cosas
extraordinarias,porque no estabadeDios
que las hiciese; ¥y atrévase nadie & des-
mentir esta verdad. Si dispusiese la Pro-
videncia que Don Juan fuese un Napo-
leon I, llegaria 4 serlo... probablemente.
jPues apenas sentia é1 en su alma nobles
fmpetus y ansia de sefialar con un rasiro
de gloria su paso por el mundo! ;

Don Juan habia nacido en los primeros
afios del xix, por lo cual afirmaba €l que
¢iba con el siglo ,, aun cuando su modo de
pensar y sentir desmentia palmariamer%te
esta aseveracion. Sus tempranos brios ju-
veniles los gast6, durante la primer gue-
rra civil,enlimpiar furtivamente trabt%cos
naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar
en el Rosario muchas oraciones al triunfo
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de la bitena causa, y eludir las asechan-
zas de los liberales compostelanos, re-
sueltos 4 medir las costillas de los carli-
nos, como 10s carlinos se las habian san-
tiguado 4 ellos en 1os afios de reacci6n
absolutista. [Ah! Es que entonces 1a gen-
te nf) se andaba en chanzas, no: por los
caminos reales encontraba el viajero los
cuartos de algin cuerpo humano, y ofa sin
asombro que aquel brazo 6 aquella pierna
eran del faccioso Fulano de Tal, si es que
no entraban en Compostela 1os cruentos
despojos atravesados en una mula y 20-
teando sangre... Cualguiera entiende que
la prudencia de Don Juan tuvo muchas
ocasiones de gjercitarse en época tan aza-
rosa, y el haber salido ileso de ella prue-
ba stificientemente sus condiciones de sa-
gacidad y sudiplomacia admirable: Como
Sigyes bajo el Terror, Don Juan pudo
responder al gque le preguntase por sus
actos en tan erfticos momentos: “ He vi-
vido.,,

Restablecida 1a paz, y afianzada 12 “ino-
cente Isabel,, en el trono, Don Juan des-
cansé de sus fatigas refugiandose en el
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seno de la ventura doméstica ; 6, para ha-
blaren romance llano, se casé. Tomé por
esposa 4 una senorita de Lugo, fina, espi-
ritada, romdntica y sensible, que hacia
unos versos flébiles y gemidores como el
aura. Por orden de su marido oculté 10s
tales versos cual la violeta su perfume;
dedicése 4 la préactica de las virtudes con-
yugales, fundamento de la sociedad cris-
tiana, y vivié dedicada 4 abrochar 4 Don
Juan las trabillas, hacerle el nudo del cor-

" batin, plancharle las pecheras; pegarle

botones en 1as camisas, marcarle panue
fos... hasta que entregé 4 Dios el alma,
que fué pronto, y de una murria 6 con-
sunci6n inexplicable, dada su felicidad.
Entonces pag6 Don Juan tributo & las le-
tras, imprimiendo las poesias de su di-
-funta, con este titulo y subtitulo: “Suspi-
ros del corazon. Obras poéticas de la. se-
fiora .dona Celia Monteiro de la Boina.
Dalas 4 luz su desconsolado €Sposo, en
memoria de sus virtudes.,
Antes de la enfermedad de la sefiora de
Boina, ciertas malas lenguas, merecedo-
ras de que las hiciesen picadillo, marmu-
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raron algo gue tuvo graves consecuencias
para el porvenir de su marido, siendo el
primer chispazo de un odio inextinguible.
Lo que se susurré fué sila esposa de Don
Juan se asomaba 6 no se asomaba 4 la ga-
leria para ver pasar la milicia capitanea-
da por el apuesto Don Pedro del Morrién,
el mas fogoso nacional de Marineda. Este
tal era un abogadillo tronera y bullangue-
ro, cabeza caliente y corazén e€xpansivo,
alma de todos los motines y pronuncia-
mientos de aquella época, en que los ha-
bia diarios. En cuanto 4 que la sefiora de
Boina se dejase ¢ no se dejase impresio-
nar ‘por las relucientes charreteras y la
magnifica pompona del sefior Morrién, s
punto que no ha dilucidado la hiStoria,
tan solicita en aquilatar otros menos im-
portantes. Lo indudable es que 1as habli-
llas referentes al caso llegaron 4 oidos
del esposo y encendieron en su 4nimo un
furor que cincuenta afios después ardia
igual que en los primeros instantes. Com-
parado con aquél, ;qué valen los frenesies
de Otelo ni las iras del Tetrarca? Apenas
Don Juan se enteré del rumorcillo’ (sin
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duda por algun chismoso), es fama que
hizo el soliloquio siguiente:

—Espaiia estd perdida. No se respeta el
honor ni el hogar. Si en vez de mandar
Espartero tuviésemos rey yreligién como
es debido, Don Pedro del Morrién seria
ahorcado por sedicioso; Pero en los tiem-
pos que corren, €se libettino cobra el b.:a\—
rato en Marineda. {Si algin dia cae bajo
mi poder!...

A su vez el miliciano, viendoacaso que
1a sefiora de Boina no se asomaba ya, ¥
encontrandose por las noches al marido,
muy embozado, que rondaba su propia
casa velando por su dignidad, como €l
decia, se echaba esta cuenta:

—Servil6n de Satands: cuando vuelva
la de apalear 4 los de tu casta, del prirper
garrotazo... te despachurro esas narices

de mascaron de proa,y quedas bonito.

Si aquel drama interior sé exterioriza-
se, s6lo Dios puede saber qué habria pa-
sado: no cabe duda: con la voluntad, el
sefior Boina se comia diariamente los hi-
gados del senor Motri6n, y €l sefior IYIo-
rri6n solfeaba 4 estacazos al sefior Boina.
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Pero con la veluntad, entiéndase bien:
con la voluntad tan sélo. En ¢l terreno de
los hechos no sucedia més sino que cada
vez que se encontraban los dos héroes,
fruncian el cefio, chispeaban sus ojos, se
les hinchaban las narices; tosian,.mi'ra'-
banse de soslayo, v... maldito si pasaba
otra cosa.

Corrieron atios, y alld en'el de 44 g0z6
Don Juan la dulce emoci6n de espérar
q}xe acaso el tremendo Puig Samper, Ca-
pitan general de Galicia, le mandasé ati-
zar.a Don Pedro unos tirites por haberse
entremetido en el alzamiento de Iriarte.
No se le cumpli6 el gusto, y, dominado el
moti_n, Don Pedro siguié pasedndose por
Marmed‘a tan orondo, alborotando con la
reorganizacion de la milicia. Tampoco se
le Togro el deseo 4 Don Juan dos afios
después, fecha de la famosa hecatombe
de Carral. Segtin Boina, no era Solis ¢l
organizador de la revelucién, sino Don
Pedro, bajo cuerda, por supuesto; y cuan-
do llevaron atado codoton codo al jefe de
Estado mayor de Samper para arcabu-
cearle, Don Juan bramaba y repetia:
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—Mientras no lleven asf al botarate de
Morriénl...
La efervescencia montemolinista di6é
luego mucho’ en queé entender al sefior
Boina, y casi le distrajo de su odio. (Con
qué afdn sigui6las operaciones de Cabre-
a en Catalufial El se sentia capaz de ha-
cer otro tanto en Galicia... sile facilitasen
mimbres y tiempo. No serfa el caudillo
militar, pero si el genio organizador, 1a
cabeza. En ésta rehizo todo €l plan de
campafia, ¥ 4 seguirse el suyo, no hubie-
se terminado como terminé aquella em-
presa malograda y heroica. i
Por su parte, el Sr. Morrién andaba
también muy entretenido en aquellos dfas
de pronunciamientos; conspiraciones, gol-
pes de Estado y milicia nacional siempre
en danza, Cuando tocaron 4 disolver la
fuerza popular, en €l memorable afio de
56, sobrabanle ya & Don Pedro motivos
para tener juicio, porque sus sienes lucian
canas y arrugas su rostro; no obstante,
perdi6 la chabeta, y s€ adhiri6é 4 la'resis-
tencia barricadera del pueblo marinedi=
no, cuyos nacionales no quisieron rendir-
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se hasta que lo hiciesen 1os de Madrid.
Ia mafiana luctuosa en que fué preciso
entregar las armas, como acertase 4 pa-
sar Don Juan Boina, que volvia de misa,
y fuese visto por un grupo de milicianos,
hubo dos 6 tres silbidos, se canté el tra-
gala, y el corneta de la compafifa se des-
tacé 4 pintarle con tiza un bofrico en la
espalda del ragldn que;ya gastaba en-
tonces. | Qué inefable placer le produjo el
desarme de aquellos pilletes , y contem-
plar 4 Morrién cariacontecido, con las
orejas gachas, privado para siempre del
gusto de ostentar su brillante uniforme y
jugar- al coronel! Y emitiendo un juicio
histéricomas profundode lo que €1 mismo
creia, se dijo Don Juan respirando fuerte:

—Ia milicia ha muerto. Nunca mads re-
sucitard. Se reiran de esta farsa las gene-
raciones venideras. L.a causa, la santa
causa, en cambio, vive y ha de vivir mien-
tras haya espaifioles. Yo, yo soy inmortal.
Ya veran c6mo renazco de mis cenizas
cuando menos sé¢ 1o figuren. Y asi que tal
suceda... jay del infame seductor, masén
y perdido!
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Renaci6, en efecto, el fénix con miste-
rloso aleteo all4 por el afio de 60, cuando
se fragud el complot extrafio y romances-
¢o de la Rapita. Ne habia entonces ferro-
carril ni sefiales de €1 para Galicia, y, sin
embargo, 4 Marineda llegaron unos vien-
tecillos de noticias, exhalados quiza de 1a
famosa casa de la calle de Amaniel, y &
boca de noche 1os vecinos curiosos pudie-
ron ver entrar en €l portal de Don Juan
Boina 4 dos 6 tres pajarracos, quier rebo-
‘zados en negros manteos, quier envueltos
en cumplidas pafosas. La sinceridad de
fiel cronista me obliga 4 declarar que €nl
aquellos clandestinos concilidbulos no
acontecia mas que lo siguiente: leer de
cabo 4 rabo La Esperanza, periédico de
simbélico titulo, toser y estornudar, ron-
car 4 veces al amor del brasero, ¥ des-
pertar entre suefnecillo y suefiecillo para
decirse muy bajo—tan bajo como sidetras
de cada puerta estuviese apostado un es-
pia—que se preparaba jalgo | jalgo! Ellos
no sabian qué... pero, vamos, algo se pre-
paraba. jAlgol

Al estallar 1o que se preparaba, quedda-
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ronse con la boca abierta. Todo lo aguar-
daban menos eso. Para decir cumplida
verdad, sus informes no les autorizaban 4
prometerse ni €so ni otra cosa, porque,
seamos francos, ni sombrade informes au-
t€énticos tenian que comentar en sus noc-
turnas reuniones; pero, sed como quiera,
siempre la imaginacién pinta, y 4 ellos les
pintaba entradas por Portugal, interven-
ciones de Inglaterra con motivo de lo de
Marruecos, 6rdenes del Papa, todo, menos
la tartana .y el sacrificio del novelesco v
simpdtico Jaime Ortega. Ortega... ¢quién
era Ortega? jHumillacién mdescriptible!
Ninguno lo sabia. En fin, ahora, después
de la catdstrofe, lo que importaba; era po-
nerse 4 salvo. Habfa transpirado en Mari-
neda- el misterio de aquellos cénclaves
subversivos; el diablo, que todo lo afiasca,
llevé 4 oidos de las autoridades alarman-
tes rumores... y Don Juan y compaiia se
dedicaron 4 buscar agujeros y refugios
para no sufrir la suerte del miSerocapitdn
generalde las Baléares. jAhf seria nada si
les metiesen en un bote con trampa en el
fondo, y bajo pretexto dé conducirles al
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castillo de San Andrés, les dejasen hun-
dirse benitamente en mitad de la bahial
{Pues no digo si los trincasen, y en l1a re-
vuelta de un camino, alegando gue habian
intentade desatarse, les escalfasen 1os se-
sos de una descargal Lo que més color
daba 4 estos recelos; 1o que los elevé 4 pa-
nico, fueron unos anénimos sombrios y
prefiados de amenazas, cerrados con miga
de pan y escritos por mano-indoeta, que
rezaban asi: “Murciélagos: encomendad
vuestras almas & Dios; llegé vuestra 1l-
tima hora. Ya se descubrieron yuestras
negras tramas. Se os arrancard la careta.
Mochuelos que huis delaluz, ahora si que
os guemamos la madriguera. Pereceréis

- enfre las llamas; ya que nos queriais asat

4 nosofros en las de la ominesa Inquisi=
cién. , Al poneren el buzén para el cofrteo
interior estos y otros disparates, Don Pe-
dro del Morrién y dos amigotes suyos,
asiduos concurrentes 4 la logia de Mari-
neda, se perecian de risa.

—De esta hecha mueren de cangue-
litis. El Doctoral ya estd eufermo de...
pues, de flojedad en el 4animo. A Don
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Juan Boina'se le ha estirado un-palmo la
nariz. ,, .
Pasaron, por fin, aguellos tragos y
aquellos sustos; vino el gran aconteci-
miento revolucionario, y/con €l una serie
de trascendentales sucesos que venga-
ron cumplidamente 4 Don Juan de 1as pi-
cardias de su antiguo rival. Mientras €l
sefor de Morrién, hecho. ya una pasa,
arrollado por la gente nueva que trajo
consigo la marea de la sepiembrina, se
quedaba arrinconadito en el instante mis-
mo de triunfar sus ideas-de toda la vida,
y, en.unién de su partido, empezaba &
momificarse, el sefior-de Boina, precisa-
mente cuando se desencadenaba la anar-
qLi‘iav, iba subiendo 4 las colosales propor-
ciones de jefe de partido en Marineda.
Sin'gaberse como nipor qué, el sefior de
Boina era ya un personaje politico 4 tiem-

po que se eligieron las Constituyentes de-

la revolucién. Tanto, que tna manana Se
le vié enderezar €l espinazo asaz encor-
vado; despedir lumbres por los micros-
cbpicos ojitas; ajustarse marcialmente el
raglan; echar calle arriba, camino de la

POR E. PARDO BAZAN 170

iglesia donde oia misa todos los dias del
afio; y una vez alli, hincarse de rodillas
ante el'altar de los Dolores, abrir los bra-
Z0s, y con un impulso de verdadera fe—
tal vez €l inico momento estético v subli-
me de su larga existencia—rezar en alta
voz una Salve. Era diputado electo por el
distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo
que puso en sus labios la oracién, Den
Juan hubiese pronunciado en las Cortes
largos'y magnificos discursos, 4 no tro-
pezar con cierta premiosidad en'la elocu-
Cion y cierta carencia de... de ideas no
precisamente, sino delas férmulas en que
se-envuelven esas ideas para salir 4 luz
revestidas con las galas de la oratoria: No
obstante, fué muy digna de encomio en
aquellaeampariia parlamentariala docili-
dad del senor Boina al votar con la mino-
ria tradicionalista, y la modestia con que
se hizo 4 un lado dejando los primeros
puestosa los Aparisis, Monescillos y otras
personalidades eminentes, con las cuales
ni Siquiera intenté entrar en pugna.

Lo que le desacreditd un poquillo, in-
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utilizdndole para-las legislaturas venide-
ras, fué el fiasco de la delicada comisién
que le encomendd el partido tradiciona-
lista gallégo, delegandole por la provin-
cia de Lugo para asistir 4 la importante
junta de Vevey. La idea de viajar por el
extranjero puso 4 Don Juan fuera de qui-
cio: es-indecible ¢l desdén con que mira-
ba 4 su enemigo Morrién cuando en aque-
llos dias le encontraba casualmente en las
calles de Marineda, “Ahora verds, qui-
dam, pelagatos, la diferencia que va de
un furriel de nacionales’a una notabilidad
politica.; Preciso es confesar que el sefior
de Morrién andaba catriacontecido ymohi-
no. “LLo-admito todo,—decia 4 Sus amigos
vy compinches de logia.—“Que vuelvan 4
cantar la Pitita, que manden 10s curas,
que se restablezcan los autos de fe, que
tengamos que tragar otra vez los diez-
mos... Pero, jcaramillo!, no comprende
esto de que se consigan tales cosas, ha-
ciendo personaje politico 4 una calabaza...
que mas gorda no la ha producido nunca
ninguna huerta,, 1Cudl seria elregocijo
de los malévolos detractores del sefor
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Don Juan al saber que éste, en vez de di-
rigirse 4 Ginebra para acudir 4 Vevey,
habia ido & dar con sus huesos 4 Génova;
y. desconociendo el idioma, confundido,
mareado, indispuesto, no habia consegui-
do llegar 4 la Asamblea magna sino con
toda la oportunidad del mundo, después
de la ultima sesion!

Todos los periédicos de Marineda; El
Adalid, El Nautiliano, El Grito marine-
dino, publicaron en esta ocasién chis-
peantes sueltos y comicas resefias del via-
je de Don Juan. Los tradicionalistas que
le habian elegido por mandatario queda-
ron tan satisfechos ecomo puede suponer-
se, v el astro politico del senor Boina em-
pez6 4 apagar sus resplandores, quedan-
dole sélo unas tenues lumbres que toda-
via conservaba cuando vo: le conoci- y
traté.

En suma, ;qué importaba 4 Don Juan
12 decadencia? Es ésta compaiiera inse-
parable de toda humana gloria: no hay
grandeza que no decline, no hay imperio
qué no fenezca y se acabe..Hundiése el
poderio romano; cayeron en ruinas Babi-
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* lonia y Ninive: Jerusalén, Cartago, Itali-
ca, sufrieron la misma suerte. En esto
pensaria Don Juan para consolarse, si 4
tanto llegase su erudicion , ysi no le bas-
tase el recuerdo... que 4 los setenta. y
tantos anos reemplaza 4 larealidad de un
modo satisfactorio. ¢ Quién le podia quitar
haber sido diputado en las Constituyen~
tes? ¢Quién haber ido 4 Vevey... aunque
fuese por el camino de Génova? :Quién
la sonrisa carifiosa y las atentas palabras
de' Dofia Margarita de Borbén? Que. ra-
biase el viejo ex-miliciano, pues no regis-
traba en su historia efemérides tales.

Recién salida del horno la Restaura-
¢ioén, conoci personalmente al sefior Don
Juan, y aun tuve el placer de que se sén-
tase varias veces 4 mi mesa. LLa primera
fué, por mds sefias, un dia de dias; creo
que un San José, patrono de casi todos
los espanoles. Colocado & mi derecha; lu-
ciendo en la almidonada pechera un des-
comunal y arcdico broche de diamantes v
rubies entrefalsos; con la servilleta pues-
ta 4 guisa de babero, el patriarca me ins-
piraba una especie de respetuosa conmi-
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seracién mezclada con unos impulsos de
reif, 4 que me guardé bien de dar salida,
porque para algo se hicieron la cortesia
v 12 buena crianza. El se habia propuesto
ser galante conmigo, y desde la sopa em-
pez6 & ofrecerme, con los dedos, vemas
v almendras de las'que contenia un plato
montado puesto frente 4 nosotros. Una
vema me la di6 con €l cocido, otra con el
i'rilo, ofra con las perdices. Y habia aque-
1o de:

_Esta por mi. Esta por el sefior de los
dias. Sime desaira V., me ofendo. V. no
querra desairarme. :

No, no queria desairarle, y me trague
las yemas. Mi buen natural impidié que,
meditase proyectos de venganza; PEro. la
casualidad y la suerte me sirvieron mejor
que solicitaba yo misma, poniéndome en
ocasion de dar el disgusto magno al sefior
Boina. He aqui cémo.

Cartedabame por entonces con un ilustre
paisano mio, un marinedino que ha deja-
do memoria, escuela, partido y hasta di-
nastia en Espaiia; hombre de agudisima
inteligencia, que gracias 4 ella obtuvo la
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jefatura del tradicionalismo espafiol , y
consiguid, andando el tiempo, desde el
fondo de la tumba, sobreponer €l presti-
gio de sunombre al del mismo principio
mondrquico, en la concieneia de la gente
mas mondrquica del mundo: sefialado
ejemplo del poder de la dialéctica y de las
doctrinas cerradas yradicales. Este varon
notable, & quien llamaré Don Maximo Ro-
bledal; me escribia; como digo, sinomuy
4 /‘menudo; por 1o menos las veces sufi-
cientes para causarle al bueno de Don
Juan Boina berrinches, jaquecas, melan-
colias.y desazones de toda especie, por-
que tenia determinado, en su fuero inter-
no; que la tnica persona 4 quien Don
Maximo Robledal podia escribir en Mari-
neda era 4 €L {El, el delegado de Vevey,
cl diputado & Cortes! Cada vez que reci-
bia el correo, latiale el corazén como 4
nifia con novio atsente, y acostumbraba
quedarse con las cartas en la mano, cala-
dos los espejuelos, los parpados contrai-
dos, saliente el labio inferior y destacado
el'sobrecejo coronando su poderosa na-
riz, la cual rascaba suavemente con la
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una del pulgar izquierdo, murmurando:

—Pero ¢de quién serd esta carta? fx
ver : ¢de quién? Del sefior penitenciario
de Lugo no puede ser: no es su letra, que
bien la conozco. Pues del marqués de la
Figuéira, menos : cOMo que se encuentra‘
imposibilitado y no escribe 4 nadie. De mi
primo Jacinto Maria...situve F)tra ayerli.
y las bes mayisculas de Jacinto son de
distinta hechura que éstas. Tampoco me
parece del cura Bouzas. ;Qu_izi! Si Vt‘rzu:
timbre de Madrid. ; Serd 7... | Santo Dios!
Acaso sea... Probabléemente... Como que
estos dias ocurren cosas importantisimas
en nuestra comunion,.. Se prepara algo...
Elchiquilloseva, seva,ahoraesla ciert_a. 3
L4 cosa anda muy mal alld por Francia...
jAh! de fijo que la carta es de Don Maad-
ximol:: :

Si presenciaban estas ﬁuctuacxones‘los'
habituales tertulianos del senor Bom’a.
solian, pasados unosdiez minutos, decir-
le con gran sensatez:

—Pero, sefior Don Juan, abra V. lacar-
ta, que es el modo de saber quién le es=
cribe:
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Seguia el consejo, y... joh desengafiol
No era-de Don Mdximo la epistola. Cuan-
do se agregaba que por los mismos dias
tuviese yo alguna que ensefiarle; Don
Juan no dormia; ni sosegaba, ni me diri-
gia la palabra sino desde el fondo de su
colera, con una especie de reticencia do-
lorosa y continua,

Represéntese el pio lector cudl se que-
daria Don Juan al enterarse de una carta
mas solemne que todas, donde Robledal
me participaba cémo el Sefior (q. D. g.)
le habia nombrado su répresentante en
Espafia, y me encargaba de ponerlo en
conocimiento de los leales de Marineda.
Una granada que estallase 4 sus piés; la
vista de un dragon fierisimo; el techo que
Se cayese y le cogiese debajo, no dejarian
al sefior Boina méasapachurrado vy patitie-
so que la tal misiva. Para él era una real
orden, igualquesilas palabras de DonMa-
ximo saliesen en la Gaceta y trajesen esta
coletilla: “Estdrubricado de lareal mano.,

Inmediatamente me pesé de habérsela
leido. Disipada la primer estupefaccion,
vi sus mejillas que pasaban del rojo oscu-
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ro al color violdceo; Vi encenderse su ve-
nerable nariz, y temblar su colgante belfo
v sus pobres manos ancianas; hasta creo
-quc oi entrechocarse los-dijes de su gran
saboneta, como los dientes del medroso
ante el peligro, No obstante, pudo mas
que la piedad el buen humor de los pocos
anos que entonces contaba yo, ¥ le pre-
gunté con involuntaria malicia : .

‘ —¢Qué le parece, sefior de Boina, la ga-
{anteria de nuestro ilustre Robledal? Me
da la noticia antes que 4 nadie. ¢Ve V. qué
deferencias hacia el bello sexo?

Don Juan me miré de alto 4 bajo ; re-
chiné los dientes; enarcé las cejas, y s610
pudo exclamar con ronca y trémula voz:

—iEstd bien... estd bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de es-
tampia el patriarca; le acompafnase uno
de sus tertuliarios; el cual me refirié des-
pués la’ sabrosa escena ocm_Tida alas
puertas de mi casa. Parése alli sin alier.\to
¢l sefior Boina; elev6 la frente, y mir6
hacia mis balcones; bajé después la cabe-
za, y siguié corriendo cuanto se 1o pf:r-
mitia el peso de 1os afios, hasta 1a esquina
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de Ta calle. Alli volvié 4 detenerse, y
dando salida 4 lo que le hubiese ahogado
silo reprime un minuto m4s, alzando el
sombrero, llevando la diestra 4 sus ama-
rillentas canas, exclamoé tartamudeando:

—iSefior... sefior... sefior] (La comisa-
ria regia.. la comisaria regia de Marine-
da... v, por consiguiente, de Cantabria...
en una hembral... jRobledal... Robledal!
iSefior, serior, detenle al borde del abis-
mo... guiale, aliimbrale... 1a comisaria..,
el gobierno.de esta region de Espaia... en
manos femeniles! |Sefior.., salva 4 Espa-
na... salva al muando!

—La verdad es—dijo el acompafiante
del sefior Boina conla m4s sana intencién
de acabar de desatinarle,—que esta comi-
saria regia era pintiparada para V.

=No, yono; yono—exclamé el honrado
viejo con explosién de indignada modes-
tia.—Yo no soy mis que un veterano de
cien campafias, invalido ya; yo paranada
sirvo sino para pedir 4 Dios una buena
muerte; yo... soldado de fila, el tltimo;
PEro... ¢co6mo quiere V. que vea con indi-
ferencia al sefior de Robledal... 4 Don
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Mé4ximo... tocado de locura, invad_ido.del
espiritu diabélico, enti'eg;lrtdo la comls'a—
ria regia 4 una hembra? ¢Con que lleva~-
mos todo lo que va de siglo luchando; su-
friendo persecuciones, derramando n}les—
tra sangre, cubriéndonos de gloria, si, de
oloria ,\bam evitar que ocupen €l trono 1as
Ihembras, y hemos de tolerar 21110].'3. gu(i
una nos rija y mande en estas pr.ovmcmsr
{Ah, Don Maximo! Tas atribuciones que
4 V. ha conferido el Rey son muy gran=
des, muy respetables sin duda alguna:
yO me inz:lino ante el Rey; pero ll.c-.gapdo
un caso de éstos, un acto asi de tirania...
no me doblo: nos veremos, Sefior Don
M4ximo. Ya sabe V.la férmula: 'se.obe.—
dece, pero. no se cumple. Los cr1§Uaxxos
acatamos al Rey, perono nos hmmllamoT
al César. Resistiré como-los mdrtires a
los procénsules. Protesto, protesto y pro-
testo. (Comisario regio una hembra! .
Habia que saber el sentido que tenidn
en los labios y la mente de Don Juanestas °
filtimas palabras ; habia que conoc’er su
dictamen respecto 4 la mision, segun de-
¢ia €1, de la mujer en sociedad, para darse
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cuenta exacta de la ironfa y la amargura
con que las articulaba. Protestd, en efec-
to, v la primer forma de su protesta fué
no volver a4 poner los piés en mi easa, lo
cual Senti mucho. Por m4s que procuré
evitar. el rompimiento con el pobre se-
fior enviandole varios recados de que no
habia_tal comisaria regia ni cosa que 1o
valga; no consegui disuadirle y siguio
aferrado 4 su inocente chifladura, ence-
rrado ensu casa, donde concurria diaria-
mente 4 darle tertulia el elemento joven
tradicionalista de Marineda. Esta tertulia
era su.consuelo, susolaz y su compensa-
cion. Con esta tertulia me hacia la oposi-
cion a mi.

En efecto: ¢qué balsamo para sus heri-
das morales como saber 4 ciencia cierta
que el dia de San Carlos Borromeo; el de
Santa Margarita, reina de Escocia; el del
Apo6stol Santiago, patron de las Espanas,
v el de Nuestra Sefiora de las Nieves, en
su casa se juntaban para salir 4 oir la mi-
sa, ensu casa era donde se celebraba la
ceremonia oficial del bésamanos, y en su
casa se redactaba y firmaba €l mensaje de
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felicitacion? ¢(Qué comisario regio era yo;
cuando nadie se acordaba de mi para pre-
sidir estos actos tan serios y tan intere-
santes 4 la vida del partido? [Ahl A des-
pecho de los contrafueros de Robledal, el
verdadero comisario regio... bien; bien se
comprendia dénde estaba.

En los afios de retraimiento que corrie-
ron sin que yo viese al sefior de Boina, ocu-
rri¢ un hecho curioso, de esos que pare-
cen bromas de la casualidad. Habitaba el
sefior Boina, segun queda dicho, en un
caserén de 1a calle de la Angustia; 1a mas
costanera, pedregosa, himeda y antigua
de Marineda, si se exceptia la de la Sina-
goga, mas fea todavia. El tal caserdn, que
cualguier arquitecto declararia rUinoso,
era, sin embargo, bastante claro y de con-
diciones higiénicas superiores 4 las de las
casas nuevas marinedinas; pero por en-
contrarse sito en aquella calle extraviada
y melancélica, costaba la mitad menos, ¥
con unos cuantos realitos diarios podia el
Sr. Bofna permitirse el lujo de un salén
donde celébrar sus recepeiones oficiales.
Pues bien: al segundo piso, igualmente

UN” ERSA’D,‘D
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barato y destartalado, se vino 4 vivir,
iquién dirdn Vds.? el sefior Don Pedro
del Morrién en persona.

Deésde 1a Revolucién, este héroe, man-
dado retirar lo mismo que €l partido pro-
gresista en cuyasfilas formaba, y tan pa-
sado de moda como la milicia, se habia
ido. acartonando v queddndosé hecho una
castana pilonga. La edad, que traia & Don
Juan undesarrollo majestuoso y pletérico
de los tejidos y delas formas, secaba y
reducia al eéx-abogado y ex-bullanguero.
Aquella vivacidad antigua suya remane-
cia, sin embargo, en sus movimientos y
gesticulaciones, y sobre todo en su fogoso
corazén, que conservaba todo el calor de
los tiempos juveniles, por més que las fa-
cultades intelectivas vy el vigor fisico an-
duviesen muy desmayados. No se habia
entibiado un punto el ardor de sus: eon-
viceiones; aborrecia més que nunca 4 los
que segufa llamando facciosos; para. €l
habia un espectro, la teocracia, y cuanto
en Espafia ocurria.de malo, que era casi
todo, lo atribuia 4 manejos de 1os jesuitas

v 4 intrigas de la gente negra. La pura
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verdad es que ya nadie le hacfa caso, y
que Se le tomaba 4 broma en todas par-
tes, no tanto 4 causa de sus opiniones, ni
mas discretas ni mas tontas que las de la
mayoria de los politicos de casino, sino
porque la mucha edad, cuando no es.au-
gusta por el genio, por €l nacimiento, por
la virtud, tiene algo de cémico, mixime
sino la sazona y condimenta la sal de la
experiencia y del desengafio. Lo que d10s
veinticinco fué base de la popularidad de
Don Pedro, 4 los setenta y pico largos
hacia sonreir hasta 4 la gente benévola.
Asi ]a prenda elegante que-un tiempo
realz6 la hermosura, pasa 4 ser disfraz
carnavalesco y divierte por su extrava-
gancia,

Lo triste para Don Pedro era verse, a
sus afios, tan'solito: porque aquellos ami-
gotes de logia que le ayudaron 4 divertir-
se con Don Juan, caando lo de la Rapita,
se habian ido muriendo—elaro estd, como
que contaban las mismas navidades que
el famoso miliciano.—{ Qué soledad 1a de
los viejos sin hogar, sin familia y hasta
sin ese calor ficticio, pero,animadory be-

13
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néfico, de las amistades politicas! Cada
vez que Don Pedro oia bajo sus pi€s el
rodar de sillas y estrépito de pisadas de
los que acompanaban en las largas no-
ches'de invierno al patriarca del tradicio-
nalismo,y les sentia bajar, metiendo bulla
y riendo 4 carcajadas, la vetusta escale-
ra, una hipocondria profunda se apodera-
ba de €, y envolyiéndose en su vieja bata
de tartan, unico preservativo que contra
el riguroso frio usaba, y paseando de arri-
ba abajo en su desmantelado € initil'sa-
16n, daba wueltas al problema siguiente:

—Vamos 4 ver. Yo eonoci 4 ese buho
de Don Juan Boina hace la friolera de
cincuenta y tantos -afitos. Ya entonces
sus ideas eran una ridicula antigualla,
desterrada por la esplendente luz del pro-
greso. Desde entonces, en Espana, la cau-
sa de la libertad ha ganado terreno siem-
pre; hemos echado 4 los frailes, consu-
mado la desamortizacion, destruido 1os
fueros, logrado Ja libertad de cultos... ¥,
sin embargo, ese esperpento, en vez de
quedarse arrinconado en el desvin, se ha
visto diputado, casi personaje, y aun hoy,
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retirado de la vida activa, recibe corte;
vienen todas las noches seis 1 ocho per-
sonas de las mds conocidas y respetadas
aqui 4 hacerle tertulia, se encuentra mi-
mado y halagado y hasta obedecido, y yo
no Sirvo sino para que se me rian en mi
cara cuando me atrevo 4 decir algo de
politica. Vamos 4 ver, repito, /quién ha
sido aqui el bolonio? :Quién elloco y quién
¢l cuerdo? {Cuando pienso-que €l estd ro-
deado de jovenes! Ese caduco despojo de
cdades obscurantistas, jeon una escolta
de muchachos! ¢Siretrocederd el'siglo en
vez de avanzar? ¢Si seré yo un memo,y
|2 santa libertad una engaiifa? Porque si
hubiese justicia .en 1a tierra, Marineda 4
quien debia traer en palmas €s a4 mi; el
nacional veterano; y @ ese terco vejesto-
rio servilén, encerrarle en la carcel, don-
de otros estdn con menos motivo.

Es inexplicable la murria que estas ca-
vilaciones infundian 4 Don Pedro. Tanto
subi6 de punto, que la tertulia de abajo,
con sus risotadas, sus taconeos, sus sillas
removidas y todo su alegre trajin, vino 4
ser laidea fija del sefior de Morrién; idea
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que, ayudada por la debilidad mental y 1as
manias, companeras inseparables de los
afios provectos, consignié dar altraste.con
la serenidad del vejete, persuadiéndole de
gue andaba sobre un voledn, 6 para de-
cirlo mas claro, de que bajo sus plantas
se tramaba alguna formidable conspira-
cion semejante 4 la de Ortega, y de la
cual resultaria Marineda el centro, siendo
foco deél incendio aquella misma casa.

“; Ah, lechuzos!—exclamaba para siel
sefior de Morrién.—A mino me la pegdis.
Vosotros no os/reunis ahi tan sélo para
hacerle el monditi 4-ese melén de Don
Ju:}n Boina. A otro perro con €se hueso.
¢Si me acordaré yo.de cuando, so color de
hacerlé cocos 4 una muchacha, nos juntd-
bamos 4 llenar cartuchosy fundir balitas?
Ya soy machucho, y la experiencia me
ha ensefiado 4 desconfiar. Aqui se trama
algo... pero yo lo descubriré, 6 pierdo el
nombre que tengo. ,

Lo cierto es que después de tomada
esta determinacién, Don Pedro no volvié
4 aburrirse. Habia encontrado €so que se
necesiia 4 todas las edades, y mds en la
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vejez: un objeto, una distraccién, uf fin,
una forma cualquiera de la actividad mo-
ral humana.

Asi que cerraba la noche, recatando la
cara con el embozo, agazapado en un dn-
gulo del tenebroso portal, atisbaba Don
Pedro 4 los tertulianos de su vecino, y
tratabade interpretar las palabras sueltas
que pronunciasen al tirar de la campani~
1la, Después, tumbdndose en ¢l piso, pe-
gando el oido 4 las rendijas de 10s tablo-
nes, procuraba sorprender el cuchicheo
de 1a reunién obscurantista. Primero oia
un murmurio acompasado y monotono,
que alternativamente se apagaba 6 sona-
ba con ma4s fuerza: era Don Juan guiando
el rosario de sus tertulios. Después nota-
ba los acostumbradosruidos de arrastrar
muebles: se organizaba 1a partida detre-
sillo. Choques como de hueso con loza:
las fichas, Carcajadas: un codillo al pa-
triarca, dado por medio de unas trampas
de 1o m4s irreverente. Y luego lectura en
alta voz, entrecortada por comentarios;
exclamaciones, protestas, gritos y dispu-
tas interminables; era la lectura de El
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Sigle Futuroy de La Fe, no incompati-
bles todavia en aquellos tiempos; si bien
ya muy esquinados y torcidos; como que
no tardarian en arrojarse los platos 4 la
cabeza. Estos eran los ecos-de la tertulia
para, un espiritu desapasionado y obser-
vador: no asi para el viejo manidtico, que
no podia explicarse semejantes rumores
sino atribuyéndolos 4 alguna ocupacién
ilicita, perturbadora y completamente €x-
tralegal.

Una noche, sobre todo, 1llegé su excita-
eién al paroxismo, 4 causa de un suceso
inexplicable para €l y que ocurrié en el
misterioso concilidbulo. Antes de referir-
10, conviene advertir que los asiduos.cor-
tesanos-del sefior Boina, gente mozay de
festivo genio, iban cansandose de hablar
y oir todas las noches las mismas cosas;
y-encontrando que la tertulia pecaba de
soporifera, trataban de animarla con bro:
mas y jugarretas. En los primeros tiem-
pos se habian portado con gran formali-
dad, mostrando sumo respeto al patriar-
¢a; peto asi como los sacristanes acaban
por familiarizarse con las imdgenes y ob-
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jetos sagrados, y andar entre ellos como
andarian entre cacharros 6 espuertas, ya
los tertulios'de Don Juan no veian en €l
al figurén réspetable de su partido, sino
al viejecito chocho, con cuyas ideas es-
tramboéticas se divertian en grande. Era
aquella una generacién nueva, no educa-
da para venerar, 6 al menos infiltrada de
ese virus de libre examen que funda la
veneracion en la critica: que si venera,
quiere saber por qué, y 4 quien en dltimo
término s6lo seimponen positivamente 1a
inteligencia y el vigor. Asi es que la casa
de Don Juan, poco @ poco fué convirtién-
dose para ellos de santuario en entremes,
v cada dia ideaban una diablura diferente
para solazarse 4 cuenta del pobrecillo.
Empezaron por tomarla con la criadita
del sefior Don Juan, recomendada de un
candnigo, que tenia la voz monjil y el an-
dar muy repulgado; que saludaba dicien-
do “{Ave Maria purisimal,; y que era, en
opinién de Don Juan Boina, la suma de
las virtudes y el paraninfo de la castidad:
flaqueza de juicio frecuente en los viejos
que toman 4 su servicio muchachas. Para
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quemarle la sangre al sefior Boina, nada
como decirle chicoleos 4 su Verénica, “Es
un cargode conciencia, sefiores,—gruiiia,
poniéndosele la nariz colorada como el
moco de un pavo.—*:Nocomprenden Vds.
que esa muchacha es la inocencia misma;
que perturban Vds. su virginal corazén?
{Una chicd que se proponia entrar mon-
ja, y ha dejado el convento para Servir-
me! [Buen ejemplo. y buena seguridad la
que disfruta bajo mi techo! Sefiores, esto
no puede seguir asi, Al que le diga algo
atrevido a4 Verénica... se le expulsa, se-
fiores, se le expulsa.,—Con esta orden
draconiana tuvieron materia de diversién
para rato. Es de saber que el sefior Boina
era el mas desgraciado mortal del mundo
cuando le faltaba un tertuliano; y hubo
de observar con disgusto que alguno de
ellos no parecia en tres 6 cuatro dias por
la tertulia.—“ Qué tendrd el sedor Don
Feliciano Mosquera? ¢Estard enfermo?,
—Guardaban silencio los c6mplices, hasta
que, apremiados por las preguntas y la
afliccion del senior Boina, bajaban la ca-
beza ycontestaban como avergonzados:—
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“Sefior Don Juan, Mosquera no se atreve
4 ponerse delante de V... Tuvo la desgra-
cia de echarle flores 4 Verdnica... y como
V. ha sentenciado 4 expulsion al que en
tal error incurriese...,— Esta explicacién
1a daba con aire gazmofio y voz contrita
el joven abogado Martin Gémez Canido,
el tertuliano de aspecto mas modesto y
formal, y en el fondo el mds terrible gua-
s6n de cuantos mareaban al patriarca. Y
Don Juan solia contestarle, echdandola de
magndnimo:—*] Jestis, Maria Santisima...
qué fragil es la humana naturaleza! En
fin, por esta vez, digale al sefior Mosque-
ra que venga, que le echamos muy en
falta... Pero con condicién de que no rein-
cida. Sireincidel...,

Agotada ya la vena de los requiebros a
la sirviente, discurrieron otra humorada
sobre el mismo tema, y fué asegurarle 4
Don Juan que su criada estaba ferida de
punta de amor por €1, 10 cual latraia a4
mal traer, llena de escriipulos y con el
alma toda acongojadica.— “Sefor Don
Juan, V. no sabe lo que es una muchacha
sensible. Claro : 1a ponen 4 la infeliz al
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borde del abismo; la traen 4 vivir en com-
paﬁia' de una persona como V., con ese
Prestigio y esa fascinacién que ejerce so-
bl‘? cuanto le rodea; me la colocan, como
quien dice, sobre el barril de p()lvo,ra... y
. mo qui_eren que salte. Sefior Don ]u:u;
tiene V. sobre su conciencia un gx-ani)eso,
Ha envenenado V. la existencia de c;s;;
desgraciada,Antes de conocerle 4 V. sélo
pensaba enDios, y ahora... figurese \; .en
1o que pensard.,—A 1o que respondia Don
Juan, cayéndosele 1a baba en hilos hasta
Ia/pechera :—“Son Vds. unos exagerados
s:eﬂpres. Una joven tan virtuosa no dejz;
mcﬂ{nente que se le apoderen de las po-
teneias las pasiones desenfrenadas. Con
lasprdcticascristianasde\"erénica...pues
vamos, no puede ser. Yo no digo que no
tel?ga su sensibilidad 1o mismo que cual-
quiera : todos somos... en fin, somos mor-
tales, no somos nada; perola virtud siem-
pre selevanta porencima de las asechz.m-
zas de esta carne malditu...,,—Viendo los
empecatados bromistas la credulidad del
buen sefior, recargaron el cuadro, — ¢ Se-
fior de Boina... mucho sentimos dar 4 V.
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una mala nueva... pero el carifio que le
tenemos nos obliga... Nosotros debemos
velar por su buena fama de V. No con-
viene que el ilustre jefe del partido tradi-
cionalista sevea tildado...,—Aquielsefior
Boina frunciaelsobrecejo, se echaba atras
con dignidad y-articulaba con énfasis:—
«yrds, dirdn, sefiores.,—“Puesse trata de
que con motivo de esa pasién que por V.
siente la infeliz Vero6nica... anda por ahi
cada cuento y cada chisme y cada histo-
ria... imponente.,—*:Qué me dicen Vds
sefiores? Yo 1o sé lo queme pasa...¢ Estan
Vds. seguros?, — “jToma!— replicaba
Martin Gémez,—{que si estamos seguros!
El director de El Pinmuento Picante nos
ensefi6 hasta el proyecto de caricatura
que va 4 publicar contra V. Sale V. de
Fausto y Verdnica de Marvgavita. Por
supuesto que, si tal hace, le rompemos un
alon ; pero el escandalo....el escandalo no
se evita.,—“Pues el escandalo es lo que
conviene evitar, sefiores...,— Y Don Juan,
dejando caer la cabeza, incrustando la
quijada en el pecho, desmayando la fiso=
nomia, pareciera efectivamente un buho
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atontado sinolefaltasen los redondosojos
melanc6licos que dan 4 esta ave nocturna
aspecto tan grave y reflexivo. No inspiré
l4stima 4 los bromistas la actitud doliente
del patriarca; lejos de €so, continuaron
poniéndole la cabeza como un bombo, re-
firiéndole murmuraciones de vecindad y
supuestos planes maquiavélicos de los li
brepensadores marinedinos, 4 fin de sor-
prender en malospasos al mayor enemigo
del liberalismo en Marineda: al c:xin;io
Don Juan.—“;A que no sabe V.—insinua-
ba Gémez Canido bajando 1os ojos, como
siempre que iba 4 Soltar una gran bella-
q.ueria_,—quién propala todas esas espe-
cies ofensivas para el decoro de V., y en
general de muestra comunién? Y claro,
viniendo de tal origen, las cree todo el
mundo... fignirese. ¢No. sospecha V. 4
quién me refiero?,—El sefior Boina, re-
lampagueando con 10s, 0jos, alzaba el in-
dice y lo-movia de arriba abajo, pronun-
ciando al mismo tiempo:—“Ya estoy, va...
Ese galafate del piso segundo...,—“] Aja!
Justamente: Don Pedro del Morrion es
quien corre la voz de que si V. y Ver6ni-
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¢a...,—G6mez completaba la frase ponien-
do horizontales los dos indices de la de-
recha y la izquierda, y dando en la yema
del uno con la del otro repetidas veces.—
“Hombre—articulaba al fin el:sefior de
Boina,—4 ese bicho malo convenia... si,
convenia que Vds... me lo desalojasen de
ahi. Siles he de ser 4 Vds. franco... yono
estoy enteramente tranquilo con seme-
jante veeindad. Una calumnia... como Vds:
dicen muy bien... procediendo de un in-
quilino de 12 misma casa... rueda y se di-
vulga y tiene autoridad.,,— “Que si se lo
correremos a V. de ahi, {No faltaba otra
cosa! jEnla misma casa de nuestro ilus-
tre jefe ese revolucionario! No, no... dé-
jelo V. de nuestra cuenta.,

Asi estaban los dos inveterados enemi-
gos, rebosando indignacion, refrescadas
sus antiguas discordias por la proximi-
dad, yatravesando con su ira el piso de
carcomidas tablas que los separaba: l1a
suerte que sus miradas no eran lanzas ni
pufales; que sino, poco hubieran tardado
en clavarse, pasando la débil valla, en
ambos cuerpos. e
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En tal ocasién fué cuando los tertulia-
10s, cansados.de revolverle al sefior de
Boina armarios y alacénas para sacar 4
luz estrambgticas antiguallas; de hacer
rabiar 4 Verénica en la cocina robandole
10S postres 6 escondiéndole el vino; de
atarle al gato latas en el rabo, v de vol-
ver 105 cuadros cara 4 la pared, idearon
cierta infantil travesura, m4s propia de
chicos del Instituto gue de hombres bar-
bados; y fué meter una rata enorme, de
las que en Marineda se Ilaman Zi7ios, en
una cajita de madera, que sellada y pre-
cintada hicieron entregar por un mozo,
diciendo que era un encarguito venido por
la/ diligencia compostelana..La orden fué
que el encargo. se trajese cuando estuvie-
se reunida toda la tertulia; ymientras Don

. Juan sostenia la eajita en las manos sin
resolverse 4 abrirla, dando vueltas al r6-
tule y discurriendo, segun costumbre, si

el regalo serfa del sefior Penitenciario-de

Lugo 6 del primo Jacinto Maria, los ter-

tulianos se empujaban con el codo y aho-

gaban Ia risa pellizecdndose las manos 6

mordiéndoselos labios. Por fin, Don Juan
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determiné abrir con gran prosopopeya la
caja, y jpif! salté 1a rata hecha un basi-
lisco; arrastrando ma4s de treinta varas de
bramante delgado con quele habian atado
una patita, y 4 cuyo extremo opuesto es-
taba sujeta la caja. Es indecible la confu-
sién y algarabia;los chillidosde Don Juan,
que tenia un miedo cerval 4 las ratas; las
carreras delostertulianos para atrapar al
animalejo; los brincos y fuga desesperada
deéste; susascensionesd los muebles mas
altos; su refugio tras de una cortina; su
tragica muerte 4 espadin, que fué el arma
que mds pronto se hubo 4 mano en el ar-
senal del senor Boina...

Arriba, Don Pedro del Morrion, con el
oido pegado al piso, el corazén en prensa
v la respiracién anhelosa, no podia darse
cuenta del motivo de tan tremenda alga-
zara.—“A alguno persiguen, es evidente:
dalguno.acosan, pero ¢4 quién?,—Y de
pronto, -saltando como si.el espadin que
abajo consumaba la ejecucién del asque-
roso bicho le hubiese atravesado 4 €l los
rifones, exclamé6:—*“Caramillo! Ahi gri-
tan jmueral jSe me eriza ¢l eabello! jAh!
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no envano decia yo que aqui hay m4s que
una inocente tertulia. Aqui se conspira;
aqui...se llega hasta el crimen.,—Y al es-
cuchar una voz que desde:abajo dijo clara
y distintamente: —*Ya muri6,,—el pobre
hombre, tan sorprendido como si no aca-
base de anunciarlo, se qued¢ absorto, pa-
ralizado de horror.

Hay que insistir en que l1as potencias in-
telectuales del sefior del Morrién habian
ido debilitdndose mucho con la edad , pues
de otro modo no era posible que dejase de
comprender, reflexionando serenamente,
1o que bajo suspiésacontecia.Perola edad
enflaquece el juicio, y 4 Don Pedro se le
caian, de puro viejo,los calzones.—Esinde-
cible la tragica impresién que produjeron
en su espiritu aquellos “mueras ,, y aquel
“ya muri6, , oidos resonar entre el silen-
cio nocturno, €n un caserén fantdstica—
mente grande, donde cualquier ruido se
agiganta y cualquier hecho se dramatiza.
Don Pedro se acosté calenturiento y tiri-
tando de fiebre; no pudo pegar ojo en
toda la’ noche; lidié: con mil pensamien-
tos, de reéncor y venganza 1os unos, de hi-
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dalguia los otros; basta que 4 la siguien-
te mafiana, apenas despachado el mezqui-
no desayuno y vestidose el gaban de pafio
pélvora y tomado el bastén de muleta,
bajélas escaleras y 1lamé con energia 4 1a
puerta de su enemigo.

iMomento solemne en la existencia de
entrambos! No se habian hablado nunca:
no se conocian el metal de voz: y cuando
Don Juan vino 4 abrir en persona, por-
que la criada habia salido al mereado, los
adversarios y antiguos rivales se miraron
con ¢l estupor consiguiente 4 aquella rara
entrevista. Don Juan parecia una. visién
del otro mundo en el negligé matutino,
con su eldstica de franela amarilla, su
gorro.negro y sus babuchas; y Don Pe-
dro, al acercdrsele, sintié una mezela de
aborrecimiento, de asombro y, fuerza es
decirlo, de consideracién involuntaria. No
obstante; entré con paso marcial, sin sa-
ludar mds que por medio de un “felices
dias, seco y dspero. Pasé al salén, y-ante
el silencio orgulloso € interrogador de
Don Juan, que le miraba con altaneria,
perdi6 el aplomo, turbése y balbuced:

14
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—¥a comprenderd V. el objeto 'de mi
visita.,. Hay cosas que le ponen 4 uno en
cOmpromisos muy serios... jmuy serios!
Cuando uno es c¢aballero y lo ha sido toda
su vida... El papel de delator es odioso...
Y al mismo tiempo, la coneiencia y los de-
heres de ciudadano y de hombre honra-
do.... jde hombre honrado!, porque me
precio de serlo...

—Haga V, el favor de explicarse inme-
diatamente—pronuncié Don Juan, que €S-
taba purpdreo, y cuyas masas de carne
temblaban como gelatina puesta én plato.

—Que... Que si V. sigue celebrando
agqui reuniones sediciosas que den lugar
4 escenas tan horribles como Ia de ano-
che, con mucho con mucho! sentimiento
mio me vereé precisado 4 a... a... delatatle
4 las antoridades. Ya lo'sabe V.| ea; ya
o sabe V... valo sabe. Laley antetodo...
la ley. Se inclinaran Vds. ante la ley...
mal que les pese. Tendrdan Vds. que di-
solverse y... que respetar el orden esta-
blecido.

Todo el cuerpo de Don Pedro vibraba
4 impulsos de 1a pasién interior; sus pupi-
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las centelleaban, sus labios se contrajan
convulsos, sus mejillas estaban lividas.
Por impulso undnime los dos viejos se le-
vantaron, y andando un par de pasos
tragicamente, se quedaron 4 muy poca
distancia €l uno del otro. Se comian con
la vista, y sus puiios se crispaban. Al fin
Don Juanrompié 4 hablar, trabdndose de
lengua:

—:Con que... con gque V. me toma en
boca... 4 1a ley? ¢A la ley... eh? V... li-
ber... libertino... 1a ley... 1a ley... ¢ ¥ qué
ley reconoce un difamador... ateo como
V.? ;Eh? jLa ley del... del cerdol

—Y V... hipécrita... ¢por qué llama a
los demds ateos?... Creemos en Dios...
masque V. V...bajo esa capa de religion,
encubre... delitos, delitos como el de ano-
chel { Ateos nosotraes... los liberales de...
siempre! jNosotros no somos capaces
de... acogotar 4... 4 un ser humano! jNo
SOMmMos a...asesinos!

—: A quién... 4 quién he asesinado yo...
calumniador, disoluto?

La verdad es que Don Pedro no 1o sa-
bia, 4 pesar de lo ‘cual, penetrado de su
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raz6n, se empind en las puntas de los
piés, porque no era muy alto, cerrd6 los
pufios, y hecho ya una fiera, anduvo, an-
davo, anduvo hasta metérselos ‘4 Don
Juan por la cara... Y con voz que tenia
todo el timbre de los afios verdes, grito:

—:Que 4 quién? fA la libertad... y... 4...
4 tu santa esposa... mamarracho!

Una palida criatura, ya reducida 4 pol-
vo, surgié de repente entre los dos hom-
bres: [quién le dijera que atn podian
acordarse de ella en el mundo de los vi-
vos! y Don Juan, enarbolando una silld,
aullé mas que contesto: :

—i Yo te dar€ la esposa... seductor, la-
drén de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, 1as
fuerzas del viejo le hicieron traicién, y
enredandose en 1os piés, cayé de bruces,
desplomado contra €l suelo.

Dad un empujén al muro vetusto y rui-
noso y se vendrd 4 tierra. Asf sucedié a
aquel par de estantiguas. Ninguno de los
dos pudo resistir la descarga eléctrica del
odio acumulado tantos afios: Casi el mis-
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mo dia enfermaron y se encamaron para
no levantarse mds. Una diferencia curio-
sa hubo, sin embargo, entre sus ultimos
instantes, y es preciso consignarla para
dar 4 cada uno lo suyo, segiin manda la
justicia; Apenas vislumbré Don Pedro
que la cosa iba de veras, llamé 4 un so-
brino suyo, unica pérsona que velaba 4
su cabecera, acaso atraido por el olor del
testamento; vy murmuré 4 su oido con
gran misterio y humildad, como quien
pide una golleria:

—Anda 4 buscarme... un confesor.

—Tio, jqué disparate! No parece sino
se va V. 4 morir mafana.

—Que me busques un confesor te digo...
v basta.que yo lo diga, que ahora no es
ocasi6n de bromas. Mira... tal vez esté
ocupado el cura de laparroquia... Si estd...
me traes... me.traes,,. aunque. Sea... aun-
que 'sea un jesuita... Ahf cerca creo que
viven.

Un jesuita vino, en efecto, y €l preparé
aquel alma para salir, sin duda alguna, 4
vida. thejor y mdas hermosa. Cuando el
Padre se encontraba enfrascado en su
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santa faena, haciendo repetir al moribun-
do los actos de fe, llaméle precipitada-
mente A la antesala un tertuliano de 1os
mas fieles de Don Juan, que venia afligi-
disimo, pues 4 vueltas de diabluras y ju-
diadas habfan llegado todos 4 cobrar al
patriarca un apego y carino piadoso.

—Se nos va por la posta—dijo el tertu-
liano, que no era sino Mosquera.—Teme-
mos queno pasede esta noche; y mire V.,
Padre, por mas raro que d V. le parezea,
nos encontramos con que no hay medio de
meterle enla cabeza que debe confesarse,
Ni indirectas del Padre Cobos, ni directas,
ni nada sirve con €1; indudablemente que
era muy buen cristiano y su conciencia
estard limpia; pero de todas maneras,
como ésta es la de vamonos...

—Comprendo y no me admira €so tanto
como. Vds:. imaginan—cuchicheé el hijo
de Loyola.—Bajaré en cuanto me sea po-
sible, y ya se arreglard el asunto; pero en
este instante...

Y con la cabeza senalé hacia la alcoba
de donde acababa de salir.

—:Y... eser—pregunté Mosquera.
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—jAh! Perfectamente, gracias 4 Dies...
perfectamente. En realidad puedo decir-
Jo... una muerte edificante; Con permiso
de V.... AllA me vuelvo.

La sgdbana mortuoria cubria ya la faz
de Don Pedro, cuando €l confesor empe-
z6 4 trastear 4 Don Juan para hacerle en-
tender que era ocasion de prepararse
para el viaje eterno, del cual nadie ha re-
gresado;y el ejemplo y el fin del milicia-
no nacional fué asunto de la exhortacion
con gue disp sieron 4 bien morir al oja-
latero absolutista. Costéle mucho traba-
jo; pero al fin no tuvo remedio Sino ente-
rarse de la mas desagradable noticia:
desagradable siempre, hasta 4 los ochen-
ta, hasta en el fondo de un calabozo, hasta
al que nada espera ni de nada sirve, que
tal es la ley natural y ninguno puede elu-
dirla.

Don Pedro'y Don Juan fueron enterra-
dos, con diferéncia de horas, en dos ni-
chos contiguos, queriendo la suerte que
ni en el cementerio separasen morada.
Atravesando €l tabique que los aisla, ¢ri-
fien todavia sus éspiritus? Al sentirse tan
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cerca, scrujen-de rabia sus huesos en el
fondo del atatd?

Bien quisiera saberlo... y también qui-
siera sospechar qué diria Don JuanBoina,
silevantase cabeza, de la cisma que se ha
movido entre los tradicionalistas desde
hace un afio, ¢Seguiria 4 la progenie de
Robledal 6 4 Don Carlos de Borbén?

LAS TAPIAS

DEL

CAMPO SANTO

NTRE todas las tiendas de que se com-
E pone el comercio marinedino, 1a m4s
humilde, anticuada y estacionaria es la
de Bonaret el quincallero. Increible pare-
ce que elpatrén deaquel zaguizami sea
un mestizo de francés y catalan, dos razas
tan mercantiles y emprendedoras. Acaso
la explicacién del problema consista en
que dos fuerzas iguales; al encontrarses
se neutralizan.

Para el observador no carece de inte-
rés—de interés simpatico—la tienda de
Bonaret. Contrastando con los magnifi-
cos” vidrios abiselados, los relucientes
bronces, las claras bombas de cristal ras-
pado y las barnizadas anaquelérias, que
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Poco 4 poco van echandose los demds in-
dustriales de Marineda, la quincalleria
conserya sus maderas pintadas toscamen-
te de azul, sus turbios vidrios de 4 cuarta,
su piso de baldosa fria y hiimeda, sus si-
llas de Vitoria y su papel, despegado en
parte, de un colorbarquillo, que el tiempo
trueca en tono arcilloso indefinible. El es-
capavate (si con tanta pompa ha de califi-
carse la delantera de Bonaret), luce—en
lugar de-crujientes Sedas y muelles ter-
eiopelos, cacharros arvtisticos ¢ sombre-
ros recargados de plumas —algunas sar-
tas de cuentas verdes, cajitas de cartén
llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras
enferruzadas, navajillas tomadas de .orin.
madejas de felpa y estambre para bor-
dar.,., todo atrasado de fecha medio si-
glo, cubierto-de un tul gris pot el polvo:
en términos’ que los 0jos perspicaces y
burlones de los ociosos marinedinos c0m-~
probaban diariamente los progresos del
tapiz que tejia una gruesa arafia, muy
pacifica, en el angulo izquierdo del ésca-
parate. j

La impresién que produce 1a tienda de
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Bonaret es la de un lugar solitario, donde
no entra alma viviente; y, en efecto, ra-
risima vez se acerca la clientela al mos-
trador. Cuando las senoras de Marineda
inventan una labor caprichosa, 6 necesi-
tan para un disfraz carnavalesco algtn
objeto pasado de moda desde hace trein-
ta anos lo menos, se acuerdan de Bona-
ret, v van 4 revolverle la casa. Son dias

nefastos para la arana tejedora; dias en

que €l polve y las corrgderas ven com-
prometida su tranquilidad. Que 4 la ma-
gistrada, la brigadiera ¢ la cénsula le
entra antojo de tal cachivache...; pues
Bonaret sea con nosotros. Es indecible
los tesoros que puede esconder una quin-
calleria entre su complicado y heterdclito
surtido. (Que se estilan hebillas-de acero
en los cinturones? Bonaret desentierra
tres 6 cuatro. ¢Que se bordan de canuti-
llo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¢Que
vielven 4 levarse los abanicos antiguos,
de “medio paso,? Bonaret saca del fondo
de una alacena cajitas de carton dorado, ¥
alli estan los abanicos de nédcar chapeado
de oro, con paisajes de 1a época imperial.
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Bonaret ‘era un hombre enfermizo v
triste. Dormil6n para el negocio, vendfz;,
al parecer, por condescendencia; al reco-
ger en el cajon el dinero, suspiraba. No
sostenia regateo; no defendia el género,
¥ tan pronto daba por tres pesetas un
abanico de estimacién, como reclamaba
un duro por un ovillo de algodén encar-
nado. En su rostro marcara indelebles
senales la ictericia; v ni en tiempo.de ve-
rano riguroso prescindia de 1a gorra de
seda y las babuchas de abrigo. Vivia con
sus dos hijas; su mujer habia muerto de
11518 pulmonar;

La hija mayor, Joaquina, ya talluda,
ofrecia, -en lo largo, insulso ¥y verdoso
del semblante, cierta semejanza con un
calabaein, v por lo desgarbado del talle
€ra un palo vestido. Desu bondad se ha-
cia lenguas la gente. Con todo, ignoraba-
se que hubiese ejecutado ninguna accién
reveladora de excepcional virtud, ¥ pro-
bablemente su buena fama procedia de su

resignada fealdad ysolteria incurable. La
menor, Clara, sin dejar de parecerse 4
Joaquina, tendria singular atractivo para
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un artista delicado, de la escuela mistica
anterior 4 Rafael. El 6valo muy prolon-
gado de su cara exangiie descansaba en
un cuello finisimo, verdadero tallo de azu-
cena. Sus 0jos, asombrados y candidos,
eran pensativos y profundos 4 fuerza de
ser puros. La inmensa frente ostentaba
el brutiido del marfil y la luz de la inocen-
cia. Sobre un cuerpo delgado y de rigi-
das lineas, el seno virginal, redondo y
diminuto, campeaba muy alto, como el de
las madonas que en las tablas del siglo xv
lactan al Nifio Jesus.

En Marineda no se le habia ocurrido 4
nadie que fuese bonita Clara ; v, en reali-
dad no loera, sino vista su figura al tra-
vés de la imaginacién excitada por re-
cuerdos artisticos y convencionaliSmos
estéticos. Ademads; la hermosura, en Ma-
rineda, abunda como antafio el dinero en
la Habana, y sobran muchachas frescas,
guapetonas y airosillas 4 quienhacer gui-
fi0s. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara
se dejaban ver en parte alguna: su tienda
les servia de claustro : ni bajabanlos do-
mingos-al paseo de las Filas cuando toca
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la misica militar, ni jam4s compraban
dos asientos de galeria en el Coliseo, ni
asistian 4 los bailes del Casino de Indus-
triales, ni siquiera iban 4 misa de tropa.
Vivian lo mismo que en su concha el ca-
racol. A nadie trataban. Su recreacién
dominical consistia en leer—mientras su
padre hacia solitarios sobre el destefiido
tapete de 1a mesa—cuadernos de folleti-
nes franceses, todos sucios y destroza-
dos, recortados de éste y aquel periodi-
co, cosidos de cualquier manera por no
gastar en encuadernacion, y 4 lo mejor
faltosos del primer capitulo ¢ del desen-
lace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas,

cuya existencia equivalia 4 un sonambu- -

lismo incoloro, melancélico 4 fuerza de
monotonia ; aquellas dos plantas que se
ahilaban en la atmésfera polvorienta del
misero. tenducho, no pudiendo alzar su
copa hacia el sol, se volvian afanosas ha-
cia las luces de Bengala de la fantasia no-
velesca. LLas aventureras damiselas de
Walter Scott; los castisimos amantes de
Bernardino de Saint-Pierre; 1as altivas é
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independientes herofnas de Jorge Sand;
las perseguidas y galantes reinas de Du-
mas, les'tenian devanados los sesos 4
ambas hermanas. Creian todo sin exa-
men; mejor dicho, sentian todo, y no se
les ocurria ni reflexionar en si 1as cosas
pasaban asi en el mundo en general, y
particularmente en la capital marinedina.
El resto de la semana, mientras las dos
doncellas, por modo automatico, ayuda-
ban 4 su padre & despachar tresadarmes
de torzal ¢ un papel de alfileres con cabe-
za de vidrio, su mente, y casi pudiera de-
cir que toda su alma, la tenian, vaya V.
4 saber si en algin lago de Escocia, de-
bajo de un latanero en laisla de Francia,
6 colgada del manto del duque de Buckin-
cham! Y era lo peor de esta guilladura
que 1as dos hermanas ni aun entre Si ha-
blaban de ella. Cada una archivaba sus
pensamientos, v segufa, en apariencia,
tranquila y apatica,sentada en st rincén
al lado del silencioso padre.

A bien que por alli no andaban galanes
escoceses de pluma en gorra. Los ojos de
Clara v Joaquina, al fijarSe en'los tran-
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seuntes por la calle Mayor, reconecian
perfectamente 4 cada burgués marinedi-
no: el que pasa ahora es Realdo, el lam-
pista; siguele Taconer, el armero; el
otro, Casaverde, concejal y fabricante de
cerillas ; aquél, Baltasar Sobrado, antes
militar, hoy de reemplazo y al frente de
su casa de comercio; luego Castro Quin-
tas; que expende petréleo y aguardiente
de cafia al por mayor. jlmposible repre-
sentarse 4 Edgardo de Ravenswood. en
figura de alguno de estos tan apreciables
convecings!

Menos tipo de héroe de novela, sicabe,
era €l de Don Atilano Bujia, tendero de
ultramarinos’'establecido frente por fren-
te al tugurio de Bonaret. Chiquito, arre-
bolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz
atiplada y muy tripén, Don Atilano pasa-
ba; no obstante, por furiose Tenorio, y ni
casadas ni solteras se veian libres de sus
empresas galantes. Hubo una temporada
en que no se-sabe qué viento le llevé con
suma frecuencia 4 casa de Bonaret. Siem-
pre encontraba pretextos 4 la visita, y en
presencia del mismo padre se familiari-
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zaba groseramente con las muchachas,
en especial con Clara, objeto de sus ba-
boseos lascivos. Las muchachas se apar-
taban de su contacto como del de un sapo
Venenoso, y el padre, indiferente al prin-
cipio; agarré un dia una silleta para rom-
persela en las espaldas. La causa no se
Supo jamds : hubo sospechas de que Bujia
0s6 ofrecer 4 Bonaret algiin dinero “para
salir de hambres,. Fuese lo'que fuese,
Bujia no aporté mas por el tenducho, y
ahora se le achacaban libertinos proposi-
tos respecto de una zapatera may guapa,
rubia como unas candelas, y legitima es-
posa de un esposo joven y buen mozo por
afiadidura.

La desaparicion de Bujia satisfizo 4 las
dos hermanas, que sentian por &1 aver-
sién y el'miedo indefinible que causan 4
las doncellas absolutamente castas los
hombres disolutos, por m4s grotescos é
inofensivos que sean. Y desde entonces,
cuanto veian que les suscitase una idea
comica—el bombo de 1a murga, el faldero
de la Brigadiera,—lo comparaban 4 Don
Atilano.—[Qué fachal Parece Bujia—mur-

15
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muraba Clara, sonriendo pdlidamente.

Poco tardd; sin embargo, en borrarse
el'recuerdo del ridiculo industrial ante un
Suceso: gravisimo, Unico, que sefialaba
honda huella de luz en el alma juvenil de
Clara. Viéo & un hombre, cuyas prendas
exteriores podian servir de cimiento al
palacio: de cristal de la. ilusién..., y se
enamoré de €l, mejor dicho, cayé en el
amor como en un pozo, atada de piés ¥
manos, indefensa, loca.

No nos importa su nembre... Clara no
lo supo tampoco hasta meses después. de
haberle rendido 4 discrecién la voluntad.
¢ Quién habia de decirle aquellas dulces
silabas ? Con nadie hablaba Clara; nunca
salia; y él era forastero, reciénllegado @
formar parte de la guarnicion de Marine-
da. Todas las tardes; 1a hija de Bonaret
veia 4 su idolo, ya eefiido por el brillante
uniforme, ya elegantemente vestido con
chaqueta de terciopelo y calz6n de punto
gris, al trote de su caballo bayo de pura
sangre ; y sin poder detallar las facciones
del gallardo oficial, la deslumbraba el re-
lampago de sus ojos, que al paso se cla-
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vaban rapidamente en el rostro de la
nifia. Vierais entonces 4 €sta cambiar su
tez de marfil por otra de encendidisima
amapola ; v este rubor-ardiente, instan-
tdneo, que ascendia como olavital 4 aque-
lla frente tan honesta, seria para el jine-
te—si lo pudiese comprender —cosa mas
dulce y lisonjera que todos los triunfes
obtenidos sebre adversarios duchos en
rendirse y contra fortalezas que rabiaban
por facilitar al sitiador sus llaves.

¢Adiviné algo de esto el jinete? ¢Fué tan
s6lo efecto.de lainveterada costumbre de
1o dejar hembra sin ojeada, por si acaso?
Lo cierto es que sus miradas eran inten-
sas, constantes, fascinadoras. Claraaguar-
daba aquel mirar como €l pan de cadadia.
L.a alimentaban los ojos de su absoluto
duenio. Esperaba, con la fe mesianista de
los seres humildes y olvidados, que el ji-
nete, parando el generoso corcel, la dije-
se: “Pues nada, que ahora te encaramas
4 la grupa y te vienes conmigo., (A don-
de? jBah! Adonde él mandase: 4 Melilla,
4 Filipinas, 4 Fernando Pdo... jsiempre
seria 4 la gloria!
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Tan tenaz se hizo en Clara esta obse-
sién, que, secretamente, con fuerza de
voluntad espantosa, realizé sus prepara-
tivos de viaje. Del misero presupuesto de
la familia ahorrd real tras real una irri-
soria suma y la cosi6 entre ¢l forro de un
abrigo que tenfa siempre colgado al pié
de su lecho. Destinaba aquel caudal 4 la
adquisicién del indispensable saquillo y &
12 de un velo tupido para culzrirse el ros-
tro. Lo que no se presentaba era laoca-
sién de salir de ocullis 4 todas esas com-
pras urgentes. Sin embargo, acechandola
bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapi-
ceria en el rincén del tenducho, jcémo te
avergonzarias si pudieses ver los bordas
dos de seda, plata, perlas y orientales ru-
bies que una labrandera rival tuya, la
ilusién, recamaba en el cerebro de Clara
Bonaret! Misterioso abrazo; fusién de dos
espiritus simbolizada por dos cuerpos ju-
veniles y hermosos; abrazo que nunca te
manchas con el barro de 1a sensualidad:
poema de estrofas rimadas. por caricias
de angeles; viaje 4 la tierra donde la ma-
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teria no existe, donde no hay prosa, don-
de se anda sin tocar el suelo, donde las
flores narran consejas 4 la luna... En-
sueno divino que unge y mata al que en
si 1o lleva, jcémo hervias, c6mo te ele-
vabas en columna de oro del espiritu de
Clara Bonaret al cielo, tu verdadera pa-
tria!

Un dia el jinete no pasé. Clara se acos-
té febril. Norcabia duda, ocupaciones 6
enfermedad... Tampoco al Siguiente se
0y6 €l trote del caballo arrancando chis-
pas de las piedrasydel corazén de Clara.
Ni al otro, ni al otro... Una semana habia
transcurrido.

La nina no se tomé ¢l trabajo de inven-
tar pretextos. ‘Asi que no pudo mas, co-
gi6 las vueltas 4 su padre y hermana;
atraveso rapidamente, sin avergonzarse,
la calle Mayor;, donde algunos transeun-
tes, conocieéndola, la miraban con extra-
fieza; bajé hacia el P4ramo de Solares y
Se fué€ derecha como un dardo al cuartel:
(Al cuartel? {Vayal A peores sitios iria
ella sin vacilar, El centinela la detuvo,
preguntando un instante, medio guason y
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medio solicito, qué queria. “Saber dénde
vive..., (Aqui el nembre, que no nos im-
porta.) Como. el soldado no acertase a
responder y pasase por alli un sargento,
fué éste quien saco de dudas a la enamo-
rada: “Ese seforito hace mds de ocho
dias que largé de Marineda. Siempre qui-
so ir destinado 4 Sevilla, y tanto trabajo,
gue loreonsiguid por fin. Si tiene algo que
decirle... escriba. ,,

jEscribir!

Clara noarticulé palabra alguna. Di6
media vuelta; se eché 4 la cara instinti-
vamente €l velo del manto y roded €llado
derecho del cnartel, en direccién opuesta
4 su.casa.

Volver 4 ella no 1o pensé ni un segun-
do. En medio del caos de su pobre meolio,
quiz4 la tinica idea conecreta y dominante
era huir, alejarse muche de su casa. Su
casa éra un limbo gris, una-tumba de vi-
vos. Su casa... ¢y no ver pasar al jinete?
Para ¢lla todo se habia concluido, todo;
no encontraba fondo en que asentar la
existencia ni razon para continuarla. Esto
no lo discurria; lo sentia dentro, h(llj() el
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dolorido seno izquierdo, en la apretada
garganta, en la vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que
Si se recrease en pasear. Era, en reali-
dad, hora de gozar plenamente la hermo-
sura y calma de la tarde. En las callejue-
las que siguen al cuartel, la proximidad
de la noche infundia paz; los chiguillos se
recogian 4 cenar'y acostarse; un soplo
fresco y salitroso venia de la.costa, y en
la capillita pobre, frecuentada tnicamen-
te por pescadores, el esquilén convocaba
al Rosario...

Clara andaba yandaba maquinalmeénte.
No. sentia, al avanzar, la flexién de sus
piernas. Tenia la sensacién de caminar
sobre algodén en rama, con la frente he-
cha un horno y la boca seca y untada de
hiel.

De stibito se paré. Habia recorrido toda
la calle del Faro, y al concluirse 1as easas
se le aparecia la extension sin limites del
Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino ver-
de; de un verde negro casi, pero-Sereno,
con admirable serenidad. Sobre la cima
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de 10s montes fronterizos asomaba una
encendida luna, envuelta en rosados va-
pores. Clara permanecia quieta, parali-
zada, invadida de repente por un dolor
agudisimo, No- acudieron 4 sus ojos:las
lagrimas, pero si 4 su garganta un sollo-
20: ronco, un anhelo de ave herida de
muerte por el')plomo del cazador.

Sus ojos. se fijaban en el disco saliente
de 12 luna. El hermoso astro, al asomar,
relucia enorme, incandescente, glorioso.
A medida que iba ascendiendo, su infla-
mado color palidecia. Al fin se convirtié
en placa de oro palide y poco después en
la-blanea faz de un muerto. Talle parecia
por 1o menos 4 Clara, que no pudo menos
de estableeer, sin expresarla 6 darle for-
ma, una comparaciéon instintiva entre Ia
suerte de Sus afectos y aquella poética
decadencia sideral.

Asi eran las cosas: extinguido el fuego,
la dicha borrada, el \inico interés de la
vida suprimido como aquel fugitivo res-
plandor de la luna. La existencia ya obs-
cura y tétrica eternamente : un mar som-
brio, sin 1{mites, sin esperanza...
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i Cudn veloz germiné la idea en su ce-
rebro! jCémo prendid, & modo de chispa
en seca paja! {Decir que no se le habia
ocurrido antes! jUn remedio tan pronto,
tan seguro, tan eficaz!

Con alegria pueril eché 4 correr-hacia
la costa. No veia; la vereda era pedrego-
sa, costanera, abierta entre los sembra-
dos v 4 lo mejor interrumpida por char-
cos y zanjas, donde Clara tropezaba fre-
cuentemente. Una vez hasta cayd. Sol-
tando carcajada convulsiva volvié 4 le-
vantarse y siguib su camino, después de
recogerse las faldas, procurando, por
habito de pudor y como si alguien la vie-
se, gue no pasase el remango mas arriba
del tobillo.. Ya distaba poco del mar..
cuando advirtié que no podia llegar hasta
€l. Agrios penascales, picudos y resbala-
dizos, la separaban del Océano. Cien ve-
ces'se romperia las piernas antes deacer-
carse al agua salvadora.

:Qué hacemos?

Miré alrededor. La luna, enmascarada
ya por nubes grises, alumbraba poco el
paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que
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f“.l sendero,-4 la izquierda, se torcia ba-
jando -hacia el mar. Por alli debia de ha-
ber salida. Sélo/qué para tomar aquella
l'uté:t €ra preciso pasar rozando con las
tapias del campo santo: Y Clara, resuelta
4 morir, tenia miedo 4 las tapias.

¢Miedo 4 los espantos de ultratumba?
¢Miedo 4 algiin 4nima del purgatorio? No
por.cierto; ni e le ocurri6 siquiera. Micd(;
al §1tio, muy sospechoso. y de fatal repu-
tacion en la capital marinedina. No obs-
tante 1o retraidas que vivian Ias hijas de
Box.mrct, habian llegado 4 sus oidos his-
torias tragicas relacionadascon las tapias
malditas, Alli se recogian suicidas con el
Craneo roto ¢ mujeres asesinadas con un
pufial clavado ¢én el pecho; alli sedirimian
1‘.15 cuestiones d garrotazos, y alli, por il-
fnmo, buscabaninfameseguridad las pare-
];%s sospechosas. Clara temblaba 4 las ta-
pias del campo santo. ¢Qué podria Suce-
d’er]a peor de 1o que ya tenia resuelto?
Nada,enverdad; pero..., enigmasdenues-
tro ser : temblaba.

Al fin'se decidi6. [El corazon le pegaba
grandes brincos. El sendero l‘;lldez'(b:;px'«:-
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cisamente la tapia, revolviendo al tocar
con el 4ngulo, dondeunvalladolo guarne-
cia. Clara se deslizaba, llena de ansiedad,
deseando llegar al final de su carrera...

Disponiase 4 dar la vuelta al angulo de
la tapia, cuando tuvo: que detenerse, 0,
mejor dicho, el terror la  inmovilizé de
golpe.Por el otro lado de la tapia sonaban
voces, un cuchicheo entrecortado y sin-
gular.

Aproximése el grupo, y s¢ detuvo pre-
cisamente en el 4ngulo, antes de salvarlo
y encontrarse faz 4 faz con Clara. En vez
de proseguir, sentaronse en elvallado, tan
juntos,quehacianuna solamanchaobscura
cobre el fondo delcielo: Fija, muda, repri-
miendo elaliento, dominada porlamalsana
curiosidad de las doncellas, Clara 1os de-
voraba con los ojos. Eran dos amantes, no
cabia duda; asi estarian ellay su idolo, si
lo hubiese permitidola triste suerte... iDos
amantes, dos futuros esposos! ¢Qué otra
cosa habian de ser, cuando asi se acari-
ciaban y estrechaban y fundian? No.obs-

tante, 4 los dos 6 tres minutos de espec-
tdculo, Clara sinti6 una especie de ndusea
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moral, algo parecido 4 la sensacién de 1a
primer chupadadecigarro paraun chigui-
llo. Y esta ndusea se convirtié en horror
.al salir la'luna recogiendo su velo de nu-
bes; y distinguir claramente; en la enla-
zada pareja, las figuras y rostros de Don
Atilano Bujia y 1a hermosa zapatera ve-
eina de Clara, rubia como unas candelas,
y mujer de un marido joven y buen mozoj

Clara miraba al grupo, sin hacer un mo-
vimiento, cortada hasta la respiracién por
el asco... Su misma repugnanciala impe-
dia huir, librarse del especticulo grotes-
coyodioso. También el asco fascina, pren-
delos 0jos, prende la imaginacion, y fuer-
za/la atenci6n, quiz4 con m4s energia que
el gusto... Clara no queria ver, y miraba;
N0 quéria oir, y oia distinta y sutilmente:;
no queria entender, y en su alma de vir-
gen se rasgaba un velo blanco...

Hacfa diez minutos que se habia alejado
1a pareja, dando, sin duda, vuelta 4 las
tapias por el lado opuesto, y atin Clarano
tenia dnimos para arrancarse de allf...
Sentia un hielo, una anestesia interior, la
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congelacion de su novelesco ideal, Una
voz mofadora repetia 4 su ofdo: “Ahf
tienes ti lo que es el amor, chiqguilla...,

Una rafaga de aire muy vivo, marino,
delicioso, la desperté. Exhalando, un sus-
piro, volvié pié€s atras, se cifi6 el velo y
tomo 4 buen paso el camino de la ciudad,
impujsada por el temor de que su padre y
su hermana estarian vueltos locos echén-
dola de menos.




IS gy

Sl

]
T

EL SENOR DOCTORAL

la verdad, aunque:-todas-las misas
A sean idénticas y su valor igualmente
infinito, como sacrificio en gue hace de
victima el mismo Dios, yo preferi siem-
pre oir la del sefior Doctoral deMarineda,
figurdndome que si los dngeles tuviesen
la humorada de bajarse del cielo, donde
lo pasan tan ricamente, para servir de
monaguillos 4 los hijos de los hombres,
cualquier dia veo 4 un hermoso mancebo
rubio, igual que lo pintan en. las Anun-
ciaciones, tocando la campanilla y alzan-
dole respetuosamente al sefior Doctoral
la casulla.
Vivia elsefior Doctoral con su ama, mu-
jer que habia cumplido ya la edad pres-
crita por los cdnones, y con un gato y un
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tordo, de 10s que en Galicia se conocen
por malvises, y silban y gorjean 4 ma-
ravilla, remedando 4 todas las aves can-
toras. L.a/casa era, mds que modesta, po-
bre, y sin rastro de ese aseo minucioso
que es el lujo de la gente de sotana. Por-
que conviene saber que‘el ama del Doc-
toral, dofia Romana Villardos Cabalei-
ros, habia sido 7z 7llo tempore toda una
sefiora, en memoria de 1o cual tenia re-
suelto trabajar lo menos posible; y se-
fiora muy padecida, llena de corrimien-
tos y acedumbres, en memoria de 1o cual
seis dias cada semana se guillaba ente-
ramente, entregdndose 4 fristes recor-
daciones y olvidando que existen en el
mundo escobas y pucheros. En €l ho-
gar del can6nigo ocurrian 4 menudo €s-
cenas como la siguiente. Volvia de de-
cir la. misa, y mientras arriaba los man-
teos y colgaba de un clavo gordo la cana-
leja, su débil estémago repetia con insi-
nuante voz:—“Es la horita del chocola-
te. ,—Alentado por tan reparadora espe-
ranza, el Doctoral se sentaba 4 aguardar
el advenimiento del guayaquil. Pasaba
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un cuarto de hora, pasaba media... Nin-
gln sintoma de desayuno. Al fin el Doc-
toral gritaba con voz timida y carifiosa:

—1Dofia Romana..., dofia Romana !

Al cabo de diez minutos respondia un
lastimero acento.

—¢Qué se ofrece?

—: Y... mi chocolate?

—jAy!—exclamaba la dolorida duefia.
—Hoy no estoy yo paranada... ;Sabe V.,
qué dia es?

—Jueves, 6 de Febrero, Santas Doro-
tea y Revocata... :

—Justo... El dia que, hallindome yo
mas satisfecha, voy yrecibo la carta con
la noticia de que mi cuniado el comandante
se habia muerto del vémito en Cuba...
jAy, Dios mio! jEl Sefor de la vida me
dé paciencia y resignacion!

Nunca la-buena pasta del Doctoral le
consintié preguntar 4 la matrona si, por
haberse muerto del vémito su cufiado,
era razén que suamo se muriese de ham-
bre, Lo que solia hacer era abrir 1a ala-
cena de la cocina; sacar de su envoltura
mantecosa la onza de chocolate y roerla,

1o
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con ayuda de un vaso de agua. Después:
solia dedicar un ratito.4 consolar 4 dona
Romana, que hipaba en el rincén de un
sof4; con la cara embozada en un pa-
tivelo.

~Dofia Romana... Dios...la conformi-
dad...No tentar 4 Dios, por decirlo asi...
iSi llora V. més, perdemos las amista-
desl...

—Manana tendra V. el chocolate 4 pun-
to—respingaba con aspereza la vieja.

—iSino es por/el chocolate, mujerl...
Es que nuestra Santa religion...; ¢lo oye
V.?, nos manda que tengamos correa...,
que ne nos desesperemos... y que cada
uno se someta 4 la voluntad divina..;
aceptando la situacion que...

Doiia Romana se volvia toda venenosa,
exhalando un bufido comparable al ;ju/
de Ios'gatos. '

—¥a entiendo, yal... Ahoramismo me
voy 4 poner la comida, para que no ten-
ga V. que echarme en cara ni que aver-
gonzarme por cosaninguna.

A Jestds, dofia Romanal... Vaya por
Dios! Todo lo toma V. por donde que-
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ma... —murmuraba el Doctoral apiadado
y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba
muy fuerte la ventolera, tampoco arrima-
ba al fuego la olla, y algin dia ¢l canéni-
€0, con sus manos que consagraban la
Hostia sacrosanta, se dedicé 4 la humi-
llante operacién de mondar patatas ¢ pi-
car las berzas para el caldo. Nada de esto
molestaba al buen sefior eomo los fraca-
sos de su oratoria, que no lograba sere-
nar ¢l atribulado espiritu de la duefia.
Porque si en algiin escondrijo del alma
del Doctoral crecia 1a mala hierba de una
pretension, era en el terreno de la elo-
cuencia. Por componer tn sermén qué de-
jase memoria, diera el dedo meifiique, ya
que no la mano. Cada vez que subia al
pilpito algin jesuita, de estos que tienen
pico de oro y lengua de fuego para echar
pestes'contra las impiedades de Draper y
Straus (en Marineda perfectamente des-
conocidas), 6 algln curita joven vaciado
en moldes castelarinos, de estos que ha-
blan del “judaico endurecimiento,, y de
la “epopeya de l1a Reconquista,, v de la
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“civilizadoraluz que elsacro Gélgotairra-
dia,, el senor Doctoral no se reconcomia
de envidia, por imposibilidad psicol6gi-
ca, pero se abismaba dolorosamente en la
conviceion profunda de su propia inutili=
dad, y sus reflexiones—suponiéndoles una
ilacién que no tenian y peindndolas mu-
cho—podrian transcribirse asi:

—j Jestis mio, ya estd visto que yo no
te sirvo para maldita 14 cosa! Soy un'tra-
po viejo, un perro mudo. Necedad grande
la mia en desear, como he deseado, que
me enviasen 4 predicar el Evangelio en
tierras salvajes, donde abunda la cosécha
de almas. {Bonito soy yo para apéstol,
con esta lengua torpe, estos dichos s0S0s,
esta voz de carraca y esta fachilla insig-
nificante! Sefior, ¢ por qué no. me habréis
concedido el don de la palabra? {Seria tan
hermoso’ cantar vuestras ‘alabanzas . lle-
nar de una conmevida multitud vuestro
templo, siempre vacio; derretir 10s cora-
zones, derramando en ellos, viva y ca-
lierite, la infusién de la gracial ¥ el casp
s, Jests mio, que si con vuestro infinito
poder me desatarais el habla, si me cor-
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taseis el frenillo y me otorgaseis el pala-
breo bonito y los periodos sonoros que
gastan los predicadores de rumbo... jse
me figura que diria yo cosas muy buenas!
Porque en mi interior siento unos fervo-
rines... y asi como unas ideas raras, nue-
vas y eficaces... Cuando el Padre Incienso
estd 4 vueltas con aquello del “helado in-
diferentismo,, y'1o otro del “determinismo
positivista, nefanda resurreccién del fa-
talismo pagano,,, me entran 4 mi arrechu-
chos de gritarle: “;Padre Incienso, por
ahi no! .. {Si agui no existen semejantes
positivistas ni deterministas, ni hay tales
carneros!... Aqui 10 que importa es apre-
tar en esto, en esto y en lo otro., (Ah, si
me ayudaseén las explicaderas! Jestasmio,
{por qué consientes que sea tan zote’...
iVaya un senor Doctoral! Senor animal
es.Jo que debian ilamarme.

En el econfesonario luchaba el Sefior
Doctoral con la misma deficiencia de fa-

cultades. Jam4s se le ocurrian esas parra-
fadas agridulces que entretienen 10s es-
crupulos de las devotas, ni €sos apéstro=
fes tremendos que funden el hielo de las
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empedernidas conciencias. Nada; vulga-
ridades y mas vulgaridades. “Paciencia,
que también la tuvo Cristo... Bueno: otro
dia procure V. no promiscuar... j Animo!
{Arranquese V. del alma esa aficién tan
peligrosal,.. Esta V. obligado 4 restituir,
y si no restituye no puedo absolverle...
A ese enemigo perdénele V. de todo, co-
razon antes de comulgar... Seria un sa-
crilegio horrible recibir 4 Dios deseando
lamuerte 4 nadie., Y patochadas por el
estilo: de modo que Areangelita Ramos,
presidentade las Hijasde Maria; la mar-
quesade Veniales, fundadora del Roperi-
to; la brigadiera Celis; en fin, 1a flor y
nata de las devotas marinedinas, estaban
acordes en que el sefior Doctoral era un
clérigo de misa y olla, y el Padre Incien-
so un encanto, segiin enredaba porla reja
del confesonario flores de retérica y fili-
granas.de mistico discreteo.

En cambio, la gente baja decia primo-
res del senor Doctoral. Marineros, arfte-
sanos y cigarreras, al verle pasar arras-
trando 1os piés y sonriendo con 14 vaga
sonrisa de las almas bondadosas, mur-
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muraban con misterio : “Es un santo;. En
la Fdbrica de Tabacos (donde no hay no-
ticia que se ignore ni sSuceso gue no se
comente) se referian mil anécdotas. de la
vida privada del Doctoral. Que si habia
vendido las hebillas de plata de los zapa-
tos para que no echasen 4 unas pobres
del piso cuyo alquiler estaban debien-
do; que si, no teniendo moneda cuando
en la calle le pedian limosna, daba el ta-
pabocas, el panuelo, el rosario; que si
pasaba necesidades en Su casSa por S0co-
rrer las ajenas; gue sid veces no se echa-
ba carne en su olla; que si unos manteos
le duraban diez anes... Cuentos semejan-
tes sofocarian muchisimo al Doctoral si
los oyese. Por aquel romanticismo de la
limosna callejera se regafiaba diariamen-
te 4 s propio, tratdndose de‘hombre fiofio
y sin sustancia y pensando que, en lugar
del ochavo, le estaria mejor establecer
alguna sociedad 6 congregacién, escuela
dominical 6 cocina econdmica, “4 fin de
recabar de la filantrépica abnegacion de
las colectividades lo que no. logran los
m4ds gigantescos esfuerzos de la iniciati-
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va individual,, como decia un periédico
local, B/ Nautiliense,tratando de una em-
presa para salvamentodendufragos. Sélo
que Ias'tales fundaciones tequierenlabia,
expediente, agilibus... y el Doctoral no
poseia semejantes dones, esencialisimos
en 1os tiempos que Corremos.

Una noche, el Doctoral, bastante res-
friado, hubo de acostarse con las galli-
nas. El tiempo era de¢ perros; diluviaba,
y el viento redondo de Marineda sacudia
los edificios y rugia furioso al través de
1as bocacalles. Por lo mismo, la cama es-
taba calentita y simpatica en extremo, y
el doctoral, arropado, quieto y-a obseu-
ras, sentia ese bienestar delicioso que
precede 4 la softarrera. Sus huesos, tor-
turados por el reuma, iban calentandose,
y su pecho, obstruido por el recio cata-
rro, funcionaba mejor: Era un instante de
goce sibaritico, de esos que prolongan la
débil existencia de los viejos. El murmu-
llo del tltimo Padre nuestro moria en los
labios del Doctoral, cuando €l aldabdn y
la campanilla resonaron casi 4 un tiempo
estrepitosamente, y €l vocerio de una dis-
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cusion alboroté la antesala. LLa discusién
seguia, convirtiéndose en disputa, hasta
gue Dofia Romana, palmatoria en ristre,
se lanzé en la alcoba 4 noticiar que una
mujer muy mal vestida, con trazas de pe-
dirlimosna, se empefiaba en que habia de
ver al senor inmediatamente, 4 1a fuerza.
Como el soldado gue oye €l toque de
clarin, el Doctoral salt6 de la cama y,
apenas cubiertos los pafios menores con
otros mayores, sali6 4 la antesala, enfren-
tandose con la mujer, la cual.chorreaba
agua, pues tenia pegando 4 los hombros el
mantoncillo negro. y 4 la cabeza el panio-
lito de algodon.

—Santo querido— exclamé intentando
besar la mano del viejo,—mi hermano
estd en.los ultimos, dando las boqueadas;
v no se quiere confesar... Se muere, se-
fior, y lo mismo que un can, con perdén
de V... A ver, santifio, si le convence 4
aquel alma negta, para gue no se vaya
asi al otro'mundo.

—zQuién es su hermano de V., mujer?

—El escribano Roca...

El Doctoral miré conextranezael pobre
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pelaje de la mujer, y ella, comprendiendo
el sentido de la mirada, balbuced:
—Yo soy cigarrera y gano muy poco,

que tengo mala vista, €l Seflor me con--

suele,.. Mi hermano podrido de onzas; y
nunca un cuarto meda... Alli tiene en casa
una pingarrona, dispensando la cara de
Vids., sinvergiienza, que todo se lo come...
Yy Yo eoncuatro hijos que mantener de mi
sudor infeliz. Pero no crea que es por el
aquel de la-herencia por lo que vengo.
Pobre naci y pobre morir€, y no me inte-
resa sino fuera por los: hijos. Lo que no
quiero es que €l hermano se me condene,
ni que seria esa lambonaza que tiene alli,
mas pegada que lalapa 4 la pefia... Santo,
buena faltitame hace el dinero, pero Dios
vale més. Dignese sacar del infierno 4 mi
hermano. .

—Mire, mujer—arguy6 el Doctoral, sub-
yugado ya por aquella voz enérgica.—Yo
no sirvo para-eso de convencer 4 nadie.
Vaya al Padre Incienso, que sabe persua-
dir, y lo hard muy bien.

—jAy, senor! Ese Padre serd bonfsi-
mo; yo no le guito su bondad, pero en
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Marineda no hay otro santo como V. Las
cigarreras dejamos por V. al Papa en
su silla. Sino quiere venir, deme un no,
pero no me diga de buscar otra persona;
que si V. no hace el milagro, ni Dios lo
hace.

_ {Oh eterna flaqueza humana!l Sintié el
Doctoral un dulce cosquilleo en el amor
propio.

—Dofia Romana, mi paraguas!

—iSu paraguas!—buf6 la duefla.—:No
sabe que parecia el banderin de los Lite-
rarios, y no hubo mds remedio que en-
viarlo 4 forrar?

E1 Doctoral vacilé un segundo, y al fin
indic6 timidamente :

—Vaya por Dios! Bien: el manteo y el
sombrero viejo... y la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo
alto del cielo en rafagas furiosas, batidas
por el viento loco, que obligaba al. Docto-
ral 4 pararse rendido. El agua, que, pe-
netrando al través del raido manteo, lle-
gaba ya 4 las carnes del venerable ap@s-
tol, era helada, y su cruel frialdad crefa
él sentirla, mejor ain que en la epider-
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mis, en los tuétanos. Y no era floja la ti-
rada hasta casa del escribano. La plaza
anchisima y salpicada de-charcos; las
Iigubres callejuelas del barrio viejo ; el
largo descampado del Paramo de Sola-
res; la solitaria calle Mayor, por el dia
tan concurrida y animada; luego el paseo
de las Filas, donde ¢] aguacero, en vez
de aplacarse, se convirti6 en diluvio...
El Doctoral, caladito, advertia una sen-
sacion extrana. Pareciale que su alma se
habia liquidado, convirtiéndose después
en un témpano de nieve. “|Jesas mio—
pensaba el varon apostélico ,—conservad-
me siquiera un poquitico de calor, una
chispita de fuego no mas! Con este ftio
del polo, ¢cémo queréis que yo logre in-
flamar un alma? i Jestis mio, no permitdis
La centellita de
fuego disminuia, disminuia ; era solo un
punto rojizo alla'en el fondo de un abis-
mo muy negro... Al llegar al portal del
eseribano la chispa titilé, y se quedé tan
palida, que podria jurarse que estaba
apagada enteramente. 'Y €l pensamiento
del apostol, al subir 1as escaleras; no gi-
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raba en derredor de conversiones ni de
actos de fe, sino de esta preocupacion
mezquina y terrenal: “;Si me diesen un
poco de aguardiente de anis ¢ de vino
afiejo! ;Si hubiese al menos un braserito
donde secarse! ,

La cigarrera llamé briosamente, y como
tardasen en abrir, segundé el toque con
mayor furia. Aparecié én la puerta una
imponente mujeraza, gruesa y.bigotuda,
de ojos saltones y pronunciadas formas,
que se desaté .en invectivas, gqueriendo
cerrar otra vez; pero la cigarrera Se in-
crusté 4 guisa de cuiia para impedirlo, y
hecha una sierpe voceo:

— Apatta, aparta, que aqui traigo 4
Dios para queé mi hérmano no se muera
como un can! [Aparta, condenada rapo-
sa, saco de pecados!

¥, haciéndose 4 un lado, descubrié al
Doctoral, que chorreaba y tiritaba, hecho
una sopa, trémulo, tan encogido que habia
menguado mediacuartade estatura. {Cosa
raral L.a mujerona, sin embargo, le cono-
ci6; 1é conoci6 tan de pronto, que su acti-
tud cambi6 enteramente; apagaronse las
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chispas de ‘sus ojos, murié la injuria en
su airada boca, y con sumiso acento pro-
nuneio :

—Pase), sefior Doctoral; pase... Perdo-
ne, que no le vefa... A V., que sacé de la
necesidad 4 mi madre..., {no se acuerda?
1En el cielo se encuentre los cinco duros
que Ie di6 para poner el puesto de horta-
lizal... A 'V.no le pego yo con la puerta
en los hocicos... Pase y haga lo que'quie=
ra, Senor...; pero considérese de que es-
toy sirviendo hace tres afios en esta casa,
y es justo que, al morir el sefior.de Roca,
no quede yo pereciendo... Entre ya.

El Doetoral se enderezo... L.a centella
renacia al soplo de aquel entusiasmo, de
aquella gratitud inesperada frutos de una
buena accién ya vieja y puesta en olvi-
do... Luz misteriosa alumbré su espiritu,
y-una idea, al par terrible y consoladora;,
le estremecié hasta lo mas profundo de
su corazoén. La tal idea convirtié el mor-
tal frio'de la mojadura en un ardor, una
especie de fiebre apostélica. Con resuel:
to paso entrd en la alcoba del enfermo.

Halidbase éste muy fatigado, en una de
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esas angustiosas crisis que preparan-la
agonia. Su pecho subia y bajaba al com-
pas de - estertorosa dispnea. El afanoso
resuello podia oirse desde el pasillo. A
pesar de tan violenta situacion, delo mu-
cho que debia sufrir, la entrada del Doc-
toral no le pasé inadvertida, y, agitando
los brazos y exhalando rugido vehemen-
te, indico que le desagrada la visita y que
el clérigoestaba de mds. Sin embargo, 1a
mujerona, después de arreglarle las al-
mohadas, salié discretamente, dejandole
4 solas con el médico del espiritu.

Este permanecia 4 Ia boca de la' alco-
ba, como hombre indeciso que aguarda
la inspiraci6n para proceder. Sus miem-
bros los paralizaba el frio mortal; pero
all4 en el foco donde antes titilara, proxi-
ma 4 extinguirse, la sobrenatural chis-
pita, habfa ahora estallado llama inten-
sa, que empezara 4 arder lentamente; ¥
después adquiriera tal incremento, que el
apdstol se sentia abrasar... Ya no pensa-
ba el sefior Doctoral ni en refocilarse
con unas gotitas de anis, ni en-arrimarse
4 un buen fuego de lefia, ni en volver-
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se 4 .sus ' tibias.sdbanas. De repente se
lleg6 4 la cama del enfermo y delante de
ella se hineé de rodillas. El escribano cla-
v6 en €l sus ojos apagados, amarillentos
y turbios.

—4Qué.,. hace V... ahi?—articulé tra-
bajosamente;

—Rezo—contest6 el apdstol—para que
V. se confiese, se arrepienta y se salve.

—: Y 4'V. qué... ajo... le importa... que
yo?... jPorwidal... jPepal

—No llame V., que Pepa sabe que nin-
gun mal vengo 4 hacerle. El que V. se
salve me importa mucho... —contestd €l
Doctoral irguiéndose, creciendo envoz,
cardcter y estatura, y encontrando en si
una fuerza de voluntad y hasta una afluen-
cia de frases que no tenian nada que enyi-
diar 4 las del padre Tncienso. —Me impor-
ta mucho, porque V. podra morirse hoy,
PEro yo.estoy seguro, (1o oye V.2, de que
no viviré ocho dias. Me encontraba en la
cama - resfriadisimo; -me he levantado
para venit 4 confesar 4 V.; me he calado
hasta los huesos; y sé que he ganado la
muerte. Y como no he de presentarme
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delante de Dios con las manos vacias del
todo, jcarambal, me he empefiado en sal-
var su alma de V. para no perder la mia.
En mi vida le servi de nada 4 Dios..., 1o
oye V.? denadaabsolutamente. Ahora me
llamad s, ¢y quiere V. que yo lediga: “Soy
tan tonto que no supe ablandar al escri-
bano Roca?, Ahora que me ha entrado un
don de persuadir que no tuve nunca, ;quie-
re V. impeditme queloaproveche? No se-
fior... V. me oird. Antes mehacenpedazos
que irme de.aquisin absolverle.., Mdteme
V. si gusta, pero atienda 4 mis palabras.

El altimo episodio de la historia del
Doctoral ocurre enel pértico del cielo. A
¢l llegaron juntas las almas del ap6stol y
del eseribano, convertido por su tardia
eloeuencia. El escribano, 4 14 véz aver-
gonzado y loco de g0zo (porque con la
ganga de ir al cielo, digase la verdad, no
habia sofiado él nunca), se apartd; 4 fin
de dejar paso al alma del Doctoral. V el
Doctoral, sonriendo al pecador, se hizo
atras y dijo humildemente:

—No, V. primero...




EN EL NOMBRE DEL PADRE...

principios de este mismo siglo que
Aya se acerca & su fin; algo después
de que echamos al invasor con cajas des-
templadas, y un poco antes de que se
afianzase, 4 costa de mucha sangre y dis-
turbios, el hoy desacreditado sistema
constitucional, habia en la entonces pa-
cifica Marineda cierto tenducho de zapa-
tero, muy concurrido de lechuguinos y
oficialidad, por razones que el lector ma-
licioso no tendra el trabajo de sospechar,
pues se las diremos inmediatamente...
Llamdbase el maestro de obra prima
Santiago Elvifia, y seria la mds gentil
persona del mundo, si no adoleciese de
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dos 6 tres faltillas que, sin desgraciarle
del todo, un tantico le afeaban. Eran sus
ojos expresivos y rasgados, pero en el
uno, por desdicha, tenia una nube espesa
y blanca gue le impedia ver: y su tez fue-
ra de raso, 4 no haberla puesto como una
espumadera las viruelas infames. El ca-
bello (que en sus nifieces es fama 1o pose-
y6 Santiago muy crespoy gracioso) ha-
bia volado, quedando sélo un cerquiilo
muy semejante al que luce San Pedro en
los retablos de iglesia. Y. aun con todas
estas malas partes ostentaria el zapatero
presencia muy gallarda, 4 no habérsele
quedado la pierna izquierda obra de una
pulgada mds corta que la derecha, y estar
el pié correspondiente 4 la pata encogida
algo metido hacia dentro, y zopo. Hasta
se asegura que de este defecto se origind
la vocacion zapateril de Santiago, puesto
que necesitaba calzado especial, con do-
ble suela de corcho, y por deseo de cal-
zarse bien, di6 en aprender 4 calzar 4los
demds con igual perfeccién y maestria.
Porque, eso si: delas manos y.de los
hrazos, no solamente no era zopo San-

POR E. PARDO BAZAN 261

tiago, sino tan listo y bien dispuesto, que
no habia forma que se le resistiese, ni
labor que no sacase acabada y primoro-
sa. Asi contorneaba el menudo chapin
de tabinete negro que lucia en Semana
Santa la mujer del Comandante de ar-
mas 6 la.sobrina del Dedn, como batia la
fuerfe suela de las recias botas de solda-
dos y marineros. Daba gusto ver un par
de calzado en ¢l instante critico en que
Elvifia, extrayéndolo de la hormaza, lo
alineabajuntdndolelas punteras;y, echin-
dose hacia atrds, se recreaba en contem-
plar el brillo charolado, la limpieza de los
puntos, la pulcritud del encerado reborde
dela suela, vy, en fin, todos los detalles
que hermosean una obra maestra de za-
pateria,

Pero... no le sacasen de su oficio al buen
Santiago ; fuera de la habilidad pedestre,
no se buscase en €l otro’ mérito ni senal
de agudeza, discrecién, ingenio, oportu-
nidad 6 donaire.  Habia nacido llano de
entendimiento, pobre de espiritu, crédulo
en demasia, mas que por necedad y sim-
pleza, por candidez v bondad de corazén:
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era su-confianza en el género humano tan
extremada, que si teniendo manos de oro
para su oficio no-estaba ya rico, habia
que atribuirlo 4 los infinitos pufos y chas-
cos que le costaba su ingenuidad invero-
sfmil; v seria cuento de nunca acabar ci-
tar nombres de personas descaradas que
andaban por Matineda calzadas de balde,
4 cuenta del serdfico Elviaa. Y eslo bue-
no que si alguien le daba matraca sobre
el asunto, respondia moviendo la cabeza

" (pues era, aunque ‘tan infeliz; unas mia-
jas terco y tozudo):

—Pues si me debe los escarpines; peor
para-€l. En el otro'mundo tendra que pa-
garmelos con réditos. Sobre su alma van.
A no ser que el infeliz no tenga; que en-
tonces... Al que no tiene, el rey le hace
libre. Alld arriba hay quien lleve cuen-
tas,.. |y bien justas!

Con su cutis de criba, sunube en el 0jo,
su cabeza pelada y su pata coja, Santiage
consigui6 la dicha de-encontrar una es-

.posa; no so6lo ejemplar, sino de barto
buen palmito y mas que medianas. enten-
dederas comerciales. Bajo su direccion
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prospero la casa, crecid el modestisimo
peeculio, hubo aseo en la tienda, y en el
hogar paz y abundancia, L.a zapatera dis-
cernia de parroguianos, dirigia la venta
v entrega del género, y precavia las ino-
centadas del marido, cobrando 4 tocat€ja.
Convencida de 1la edad moral de su espo-
s0, se habia erigido en su protectora, y
solia decir: “;{Qué seria sin mi de este po-
brinio ! ,—ILa dura suerte quiso que pron-
to conociese Santiago cudnto perdia al
faltarle el numen tutelar... Murid 1a espo-
sa dando & luz una nifa..., y Santiago
quedo solo, y con el quebradero de cabe-
za de sacar adelante 4 1a rapaza.

Esta —que se llamaba Margarita—se
cri6 de milagro; el padre la alimenté
con vasitos de lecheé y sopas, ayudado
de l1as vecinas compasivas, que eran to-
das en aquel barrio del Jardin; y jugan-
do con recortes de suela, retazos de cor-
dobdn, leznas y martillos, la muchacha
crecid, fué espigando, formdndose, en-
gruesando, echando carnes y lozanean-
do lo mismo que albahaca en tiesto 6 rosa
en rosal. Si entonces se conociesen el poe-
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ma de Goethe y la 6pera de Gounod, no
faltaria quien encontrase poética seme-
janza-entre: la-amante de Fausto y 12 no
menos humilde Margarita zapateril, por-
que €sta tenfa, como aquélla; el pelo ru-
bio lo mismo que el oro, el aire modesto
yjovial 4 la vez. No era delgada ni palida,
sino fresca y morbida, como suelen las
hijas de Marineda ; fina pelusa suavizaba
su tez; sangre juvenil y pura coloreaba
sus mejiltas, y sus ojos verdosos y limpi-
dos eran como dos pocitas de agua de
mar, en que se refleja el cielo.

¢Vas comprendiendo; sagaz lector, por
qué estaba tan comcurrida de oficiales y
lechuguinos la-tienda del buén Santiago
Elviria?

Al llegar 4 la edad en que la nifia se
transforma en apetecible mujer, Marga-
rita habia descubierto, sola y sin ayuda ni
consejo de nadie, el secreto de realzar la
belleza con inocentes y baratos artificios,
como ‘el artistico peinado, la flor en el
corpifio, el zapato bien hecho (tenfa la fd-
brica en casa), el vestido de pobrisimo
guingdan 6 zarasza, cortado con gracia y
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adornado... por la hermosura de quien 1o
vestia. Sin mds arte ni mds dispendios,
Margarita era un sol, y casi me parece
ocioso advertir que su padre la contem-
plaba, 4 hurtadillas, con pueril orgullo.

Y verdn Vds. la composicién de lugar
que hizo para si el zapatero: “Todos di-
cen que mi hija es muy bonita y muy pre-
ciosa. {Vaya si lo es! No dicen sino la
verdad. Ain se quedan cortos, porque
vale mas de lo que piensan; como que
reune 4 esa belleza fisica otra cosa pre-
ferible: el genio de una santa y mucha
alegria y mucho despejo, € igual dispo-
sicién que su difunta madre para el go-
bierno vy arreglo de la casa y el manejo
de los cuartos. Como al mismo tiempo
€s tan buena y tanreligiosa, ya s€ yo que
no tendrd un mal pensamiento ni una ac-
ci6n liviana. Reunida su fama de hermo-
sa 4 su fama de honesta, no serd ningun
milagro que se prende de ella un sefiori-
to... ¥ si no un seforito, por lo menos un
artesano acomodado, como Nicéforo €l
ebanista, que tantas vueltas anda dando
alrededor de mi tienda. El que se enamo-
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re deella; ¢gué ha de hacer sino venir in-
mediatamente 4 pegar conmigo y decir-
me:— Sefior Santidgo, yo quicrov 4 Mar-
garita, y esto, y esto, y lo otro.—Y yo,
¢queé he de contestar?—En siendo ella
gustosa..., esto, y aquello; v lo de mas
alld,—Y 4 1a iglesia... y al afio, nietos.,

Muy ql‘ondo vivig.con semejantes espe-
yanzas Santiago Elvifia. Nunca habia te-
nido tanta ni tan lucida parroquia. Toda
la oficialidad de la guarnicion puede de-
cirse que se surtia alli, en términos que
fué preciso tomar aprendices y velar mu-
chas'noches hasta las doce v 12 una. L.os
militares pagaban al.contado, no regatea-
ban nunca, alababan el género, V por afia-
didura decian 4 Margarita cosas de miel.
Santiago estaba prendado de talclientela.

Uno de los mejores clientes era francés,
ysellamaba Armando Deslauriers, maes-
tro de armas del regimiento de. Borhon.
T.enia este tal muy arrogante muslo y
pierna, y gustaba de realzarla, cuando
salia 4 caballo por las tardes, con ciertas
botas de montar de arrugado charol, que,
segun decia, nadie sabia hacer en Espana
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sino Santiago. Ni erala bien trazada pier-
na el tinico atractivo que realzaba al pro-
fesor de esgrima; podia envanecerse y
alabarse de unos bigotes castafnios, lustro-
so0s de cosmético, un cuerpo 4gil y esta-
tuario, que el diario ejercicio del florete
volvia mds airoso, y; en el ramo de indu-
mentaria, preciarse de una coleccién de
latigos con pufio de plata, calzones de
punto, corbatas flotantes y dijes de reloj
en extremo caprichosos; todo lo cual ha-
cia 4 Armando Deslauriers muy peligroso
para el mujerio marinedino de cualquier
estado y condicién—Ssefioras y artesanas,
duetias, casadas y doncellas. Hay que
afiadir que la profesion de Deslauriers
infundia eierto terror 4 padres, maridos,
hermanos y novios. ’
Como ibamos diciendo, €l guapetén
maestro de armas di6 en aficionarse 4 las
botas que fabricaba Elvifia, y no pasaba
momento sin que viniese 4 indicar algu-
na reforma 6 mejora en las que poseia, 6
4 examinar c6mo marchaban las que el
zapatero tenia en obra. Ya era un pespun-
te mds apretado, ya un forro media pul-
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gada m4s alte, ya la borla que se habia
estropeado y hacia falta una nueva... Cada
episodio de este género daba pretexto 4
Deslauriers para divertir largos ratos en
la zapateria, sentado sobre una silla me-
dio desvencijada, charlando y refiriendo
con labia y acento francés, si bien en muy
inteligible castellano, anécdotas de la
guerra, cuentos chistosos, que hacfan
reir de bonisima gana 4 Elvifia...

De pronto parecié comosi Deslauriers
les hubiese perdido todo el carifio 4 sus
botas de montar. Corrieron dias, dias y
dias... y ni asomé por la tienda. Santiago
no paré la atencién en tal fen6meno, por-
que otro gravisimo para €] le absorbia y
preocupaba. Margarita estaba enferma,
muy-enferma.

¢ Y de quer iVaya V. a averiguarlo!
iVaya V. 4 saber por qué una mocita de
diez y seis 6 diez y siete adelgaza, rehusa
la comida, se vuelve mds amarilla que
un limén, tiene siempre ojos de lorar y
cara de morir, Se encierra en su cuarto y
se pasa el dia echada sobre la cama 6 sen-
tada en un rincén obscuro, caidos los bra-
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z0s, caida la cabeza, sin responder cuan-

do le hablan y sin decir, por mds que la

acosen y pregunten, ni qué le duele, niel
origen de su mal!

Asi razonaba Santiago Elvifia, y asi
contestaba 4 las vecinas que, en distintos
tonos, preguntaban noticias de la mucha-
cha 6 comentaban su retraimiento... Un
dia casualmente fué el zapatero a con-
fiar sus pesares 4 la madre del ebanista
Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de
Margarita, que un afio antes la rondaba
la calle sin descanso. L.a comadre callaba,
rascandose el mono con las agujas de ha-
cer media. Por 1ltimo respondié 4 las la-
mentaciones de Elvifia, pero con palabras
truncadas y reticentes.

—Y V. qué quiere, seflor Santiago... Las
muchachas que son... asi... piensan queel
mundo es ancho y que no hay méas que
divertirse y campar... Les gustan 10s se-
foritos de bigote retorcido, los que gas-
tan espuelas y trotan 4 desempedrar la
calle... Desprecian 4 los artesanos honra-
dos, 4 los hombres de bien, ‘que las pre-
tenden para casarse y hacerlas reinas de
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Su casMa... y se van con esos tunantes,
que estan hartos de burlarse de todas...
iYa se vel... Luego las chicas se tiran de
las orejas, jy las orejas no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel
momento, del pincel de un gran artista.
Creo que hasta el ojo tuerto despedia
chispas y lumbres.

—Serfiora Clara! |Sefiora Clara! —tar
tamuded... y de pronto, recobrando ha-
bla expedita y el uso de sus potencias,
grité con tal fuerza, que se asusté & si
propio:

—iEmbustera!! Embusteraa!!

—iEmbustero V.!—replicé la mujer fu-
riosa,-levantdndose como una sierpe.—
¢Nos querrd dar la papilla de que no sabe
la verdad? A los tontos con €s0..., que
aqui no nos chupamos el dedo, sefior San-
tiago. Y ya que habla tan gordo..., ha de
oir! He de decir que estamos hartas las
madres de familia del mal ejemplo de su
hija, y de verla escandalizando el barrio
con el demontre del franchute, alld por
los. bancos del Jardin,; 4 las doce de la
noche. jValiente cara lavada! Aquellos
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paseos :{en gqué gueria que acabasen?
Vaya preparando—aiiadio conironia san-
grienta—pafialitos para lo que salga...
De aqui 4 siete aflos, aprendiz.nuevo en
la zapateria.., ’

Santiago no contesté. Afonia completa.
Su garganta no podia formar sonidos. De
pronto se llevé las manos 4 las'sienes, y
partié corriendo, con toda la rapidez que
consentia el pié€ lisiado. Entré en su casa
lo mismo que un obiis; y subié derecho al
cuarto de Margarita...

Se ignora lo-que hablaron hija y padre,
aun cuando puede deducirse de los consi-
guientes sucesos.—Cosa de una hora des-
pués de la conferencia, Santiago se puso
camisa limpia, sacé del fondo del arca la
ropa dominguera, se calzé un par de bo-
tas nuevas chillonas, y metiendo mucho
ruido con suela y tacones se dirigié désde
su morada al cuartel’de Borbén, situado
detrds del Jardin. Pregunté por el maes-
tro de armas, S7. Delorié, y le hicieron
pasar 4 un cuarto donde €l francés bebia
yfumaba, en compaiiia devarios oficiales.

Al pronto nada vié el ofendido padre,—
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tal'.era de:espeso el humo del tabaco alli;
—pero no tardé en columbrar al través de
la niebla 4 su ofensor, que se adelantaba
copa en mano.

—Hola, Sr. Elvifia... Queagradable sor-
presa, Sr. Elvifia... V. por aqui... jQué
honor tan grandel... Siéntese, v acepte un
sorbito de ron.

Agquella acogida dejo suspenso al zapa-
tero. Conocié que sélo ver el rostro del
francés le haeia temblar de ira, y que otra
vez le era imposible hablar. Maquinal-
mente acepté la copa de ron, y maquinal-
mente s¢ la echo al colefo... Los hombres
sobrios disponen de un recurso mas que
los intemperantes. El ron solté inmediata-
mente la lengua de Elvina.

—Tengo que decirle 4 V.... —pronuncio
en tono categérico,—pero aqui no : ha de
ser a solas. :

—1Oh! jA solas nada menos!— contesto
el francés remeddndole.—¥Y para qué, se-
fior ! Todos saben aqui el objeto de su ve-
nida. (Nadie ignora que yo he derogado
diciendocuatro chicoleos d1a sefioritaMar-
garita..., y que V. y ella pensaban de te-
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nerme cautivol Y 4 propésito, ¢c6mo est4?
¢Siempre tan jolie? Preséntela V. mis
cumplimientos...

Santiago se sintié temblar nuevamente.
iSus dientes castaiietearon,.., y no era de
terrorl...

—Otra copa de ron,—contesto6, alargan-
do la mano.

Los oficiales se agrupaban ya en torno
de €I, celebrando con risotadas v bromas
la escena. Elvifia apuré el licor, y sintié
que le encendia las entrafias.

—Ya que no quiere V. hablar 4 solas,
hablaré delante de todos. Me es igual. No
hade ser mds negro el cuervo que las alas.
Vengo 4 que se case V. con mi hija, en el
término de veinticuatro horas.—Si dentro
de veinticuatro horas no se ha casado V.,
le mato como 4 un perro.

Redobl6 la algazara, y Deslauriers hizo
una cortesia irénica.

—Sefior Elvifia, muy agradecido al ho-
nor que V. me. dispensa pidiéndome mi
blanca mano para su preciosa hija..., iy yo
seria su marido con la mayor satisfac-
ciénk.. pero tengo hecho un VOtO0..., ¢Nno

18
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sedice asi?, de castidad..., jvamos! de per-
manecer doncello,

Aquila risa de los circunstantes fué tan
ruidosa, que hizo retemblar los sucios
cristales de la estancia. Santiago callo;
apretd los dientes, cogié la botella del
ron, llené otra copa, bebi6 otro sorbo...,
y de improviso, sin chistar, alzando la
diestra, se arrojo sobre el maestro de ar-
mas... Diez 6 doee brazos $e interpusie-
ron entre €l y Deslauriers; no tan 4 tiem:
po que la mano del zapatero no hubiese
rozado )"Z-i ligeramente la sien de su.ene-
migo. Al verse sujeto, por reaccién im-
pensada y subita, el zapatero... [se echo 4
llorar, 4 llorar perdidamente! Y el maes-
tro de armas, que habia contraido las ce-
jas cuando se viera amenazado de un bo-
fetén, al oir los sollozos del padre se
aproximoé a-€l; no sin-dirigir antes expre-
sivo. guifio. 4 los oficiales que le cer-
caban,

—iOh! ;Sr. Elvifia! {Oh! V. me ha ofen-
dido. gravemente... V. me ha levantado
la mano... Esto es muy serio; jah!, entre
gentithombres.., Sean testigos, senores,
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de la ofensa. jEl Sr. Elvifia me debe una
reparacion! Una reparacion en el terreno
del honor... jAh! ,

—¢Oye V., Elviia? | Que le debe V.
una reparacion al Sr. Deslauriers!

—¢Reparacion?—balbuceé el zapatero
sin comprender, con voz mojada en 14-
grimas.

—5i.., Que tienen Vds. que batirse,

—¢Batirnos >—contesté el padre.—; Cla-
ro que nos batiremos ! | Habia de quedar
asi! Ahora, sin tardanza... Salga V. ahi
fuera... Porque aqui me sujetan todos.

—jOh! No lo entendemos 1o mismo, se -
nor Elvifa... No ha de ser una cachetina
vulgar, sino un lanee como entre caballe-
ros. El honor 1o exige...

—: Y nome sujetardn los brazos ? ¢ No
se meteran en medio estos sefiores ?—gi-
mié el misero.

—iSujetar los brazos! (C6mo Se entien=
de! ¢No le digo que se trata de un lance
de honor?

—Pues corriente... | Vamos alld! De
cualquier modo...

—No, no; ahora no; 'no conoce V. las
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leyes de l1a cortesia, sefior Santiago,.. Los
lances son de madrugada siempre... Ma-
flana por la mafianita eén €l Jardin... Estos
sefiores serdn padrinos... A las seis le
aguardamos. Soy ¢l ofendido y escojo el
sable.

—¢Me dan Vds. palabra de no sujetar-
me ?—repitié con desconfianza, asombro-
sa en él, Santiago Elvifia.

Le aseguraron que al dia siguiente na-
die se colocaria entre €l y Deslauriers...

—i Pues hasta manana !

—Veran Vds qué bonne farce,—dijo
el francés cuando el pobre diablo hubo
salido.— Cet animal ld no ha visto un
sable. Le daré una paliza, para que no
vuelva 4 molestarnos... y luego le trae-
remos aqui y le emborracharemos con
ron... y le haremos bailar. A fin de que la
broma sea completa, y que vean'que no
quiero abusar de su boberia, como €l es
tuerto, yo me vendaré un ojo... ; Nous
allons rive!

Digase la verdad, aunque redunde en
mengua del heroismo del zapatero; dur-
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mié bien poco aquella noche, A las cinco
en punto entraba en la capilla de la An-
gustia 4 oir misa de alba. Oy6la con de-
vocién; rez6 varias salves, y al salir, 1a
casualidad ¢ un instinto diffcil de expli-
car, le moyi6 4 fijar la mirada en el relie-
ve que campeaba en el front6n de 1a por-
tadita. Era la Virgen con su hijo muerto
en brazos, advocacién que s€ conoce por
la Angustia. Santiago recordé 4 Marga-
rita, 4 quien habia dejado entregada al
suefio..., y el finico ojo valido se le nu-
bl6, con lo cual puede decirse que no
veia,

—Debi beber un trago de ron para te-
ner animos—pensaba, mientras se dirigia
al Jardin.

Ya le esperaban en él Deslauriers y el
orupo de oficiales, que al verle llegar
cambiaron codazos y sonrisas. El zapa-
tero, cerrando 10s puiios, iba 4 embestir
contra €l espadachin... Los fingidos pa-
drinos le detuvieron. |No sabia €l el cere-
monial de un lance de honor! Pues jban 4
explicdrselo punto por punto... El sable
se coge asi, Se juega asd...
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Santiago esperé resignado, abatido, y
empezaron los requisitos burlescos. Hubo

reparto de sol, cotejo y examen de armas,

medicion del terreno, todo con gran apa-
rato;Tuego fué vendado Deslauriers, para
que se igualasen las condiciones.,. Des-
pojése Santiago de la chaqueta, Armando
de la casaca, agarré cada cual su chafa-
rote, y se 0y6 una voz que.decia: “ Aten-
cién 4 la senal,, Los curiosos aguarda-
ban; muertos de risa, el duelo de un
maestro de esgrima con un zapatero cojo,
que nunca empufiara un arma... Deslau-
riers, gallardo, risuefio, en elegante po-
sicién de consumado duelista, tenfa apo-
yada contra el suelo la punta del sable...
“iEn guardia!, —volvié 4 gritar el pa-
drino... :

Lo mismo fué oirle Elvifia, que persig-
narse, exclamando en alta voz: “En el
nombredel Padre y del Hijo...,, y correr
blandiendo el sable, antes que su enemi-
g0, cubierto un ojo por la venda, pudiese
hacerse cargo del inesperado movimien-

to. Al decir “y del Espiritu Santo,, ya |

la hoja habia pasado al través del CUErpo
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del seductor, que vacilaba un momento,
tambaleandose, v, abriendo los brazos,
caia desplomado 4 tierra... Un golfo de
sangre salia de la herida, formando al-
rededor del caddver una especie de la-
guna roja.




EL MECHON BLANCO

os oficiales de la guarnicién se hacian
lenguas de la hermosura de su Capi-
tana generala. (Qué cutis moreno ma4s
fresco! jQué ojos mds ldnguidos y mas
fogosos @ la vez! {Como caian, veldndo-
los con dulce sombra, las curvas pesta-
fias! jQué gallardo cimbrear el del gentil
talle! {Que andar tan airoso! [Qué arran-
que de garganta y qué tabla de pecho,
bellezas apenas entrevistas en el teatro,
al través de la minima abertura del alto
corpifio!
Porque es de advertir que la Generala,
para irritar la imaginacién y estimular
con mayor fuerza la codicia de los varo-
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nes, unia. & su tipo meridional, provoca-
tivo y tentador, una gran reserva, un
alarde de formalidad y recato sobrado
aparente para no pecar algo de artificioso
y. postizo.. Jamds se descotaba. Apenas
usaba joyas. Vestia mucho de lana negra.
No bailaba nunca. No sonreia 4 sus admi-
radores. Frecuenfaba las iglesias, y en
sociedad apenas cruzaba palabra con los
menores de cuarenta afios. Seria, mM4s
bien severa, se la podia citar como tipo
acabado del decoro. Y el ¢aso es que no
sucedia asi, y que en torno de la Genera-
la flotaba esa tempestuosa atmésfera que
rodea 4 las mujeres cuya virtud es un
enigma propuesto d la curiosidad del pii-
blico; ¢ Aeusaban de algo 4 la Generala?
:Habia derechopara censurarla en lomas
leve? No. Y, sin embargo; notabanse va-
gasreticencias-en la voz, en ¢l gesto; en
la frase de las mujeres cuando comenta-
ban su modestia y retraimiento, de los
hombres cuando chasqueaban la lengua
contra el paladar para declararla boccato
di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y grave-
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dades fuesen quienes conspiraban contra
la pobre sefiora. Cuando se ponia la man-
tila echando el velo 4 la cara, y rosario
en murieca se dirigia 4 oir misa temprano,
la sombra de la blonda hacia mas apasio-
nada su palidez, mds relucientes sus pu-
pilas, y todo aquello del rosario y del en-
caje tupido parecia ardid destinado 4 en-
cubrir furtiva escapatoria -amoroesa. Los
trajes-de lana negra en vez de ocultar sus
formas, 1as acentuaban mads, destacando
el meneo de suandaluza cadera. La serie-
dad era en ella un gancho, lo. mismo que
en otrasla risa. Su empefio en rehuir las
ojeadas de los galanes hacia que sus 0jos,
al cruzarse por casualidad con otros muy
insistentes, despidiesen un reldmpago,
que en vano pretendian esconder las pes-
tanas traidoras. Su piedad era un sefiue-
lo, un'cebo sumelancolia, mal encubierta
por la correcci6n, propia de distinguida
dama, que sabia guardar ante los miro-
nes. Por tltimo, existia en ella—y eso si
queno podian negarlo sus defensores mas
resueltos—un pasado, un secreto, una cosa
que fué,una ceniza ain humeante depo-
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sitada en ¢l fondo.del volcdn de su cora-
z6n. No era suposicion gratuita ni fantds-
tica novela: la Genérala llevaba la sefial,
la cicatriz de esepasado; cicatriz indele-
ble, delatora. Entre los cabellos negros
como la endrina, copioses y ondeados,
que recogia en lo alto de la cabeza senci-
1lo miofio, la Generala lucia, junto 4 la
sien izquierda, blanquisimo mechén de
canas.

Ia malicia de 10s provineianos es como
el ardid del salvaje: instintiva, paciente
ycertera. Acecha diez afios para averi-
guar lo.que nole importa. Hace arte por
el afte; eclipsa 4 la policia, y, én cambio,
obtiene el triunfo. de comprobar que del
mismo barro estamos amasados todos.
Cruel, implacable, arafia la herida para
arrancar un grito de dolor que denuncie
el punto donde sangra.— Asi que los ma-
rinedinos dieron en sospechar que aquel
mechén blanco sobre aquella cabellera de
¢ébano podia tener su historia, buscaron
ocasi6n de poner el dedo en la llaga,y
consiguieron cerciorarse de que habian
dado en lo vivo. A la primer pregunta

POR E. PARDO BAZAN 283

capciosa relativa al mechén, la Generala,
m4s blanca que la pared, cerr6 10s 0jos y
estuvo 4 punto de caer desvanecida. Y
siempre que se repitié el pérfido interro-
gatorio, pudo advertirse en la sefiora la
turbacién misma, idéntica angustia, igual
sufrimiento.

Otro indicio mas elocuente atin para los
perspicaces indagadores, fué cierta con-
tradiceién, de esas que pierden 4 un reo
ante un tribunal, Al ser interrogada por
la sefiora del Auditor respecto al mechén
blanco, la Generala, tembloresa y en voz
apenas perceptible, contest6 : “Nada...,
consecuencias del tifus que pasé en Huel-
va., Y pocosdias después, siendo la pre-
guntona la marquesa de Veniales, ¢l Ge-
neral,, que estaba presente, fué quien
respondid, alentando 4 su mujer con im-
periosa mirada : “ Del susto de ver venir-
sele encima un aparador inmensocargado
de loza, se le puso repentinamente blanco
ese mechon.,,

1Qué par de bases para la curiosidad
marinedina! {La Generala y su marido
contradiciéndose; la Generala y su mari-
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doj de acuerdo para encubrir la historia
verdadera del mechén misterioso!
Desde aquel dia, el General se vi6 ob-
seryado con tanto empefio como su mu-
jer. Ojos de microscopio, ‘ojos omnilate-
rales; ojos de mosca, sé€ -posaron en el
digno militar para disecarle el alma. Se
estudi6 su caridcter, se comenté su edad
y su'figura. El-General frisaria en los cin-
cuenta ysiete; pero sanito como una mans
zana, derecho, entrecano, enjuto, sélo re-
presentaba cuarenta y cinco. Con su uni-
forme, 4 caballo, atin podia atraer alguna
dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni
tosia : contrastaba con su mujer por lo co-
municativo y afable, y la risa franca de
sus labios, adornados por limpio bigote
gris, descubtia dientes blancos y auténti-
cos. Ennada se parecia al tipo del esposo
incapaz de disfrutar y defender el carifio
de una mujér apetecible ybella: era el
hombre joven por dentre, vigilante del
honor y sediento del amor, y que lleva es-
pada al cinto para guardar su tesoro.—
Pues no obstante... "
Una persona habia en Marineda 4 quien
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los rumores, las nieblas y las conjeturas
que iban espesandose en torno de la Ge-
nerala hacian pasar la pena negra. No era
ningln ayudante de dorada cordonadu-
ra, ningun hisar de arqueado pecho; €s-
tos se chuparian quiza los dedos tras la
Generala, mas no sabian consagrarle la
silenciosa devocion que le consagraba
Rodriguito Osorio, hijo mayor de la mar-
quesa de Veniales, mozo espigado ya. A
los diez y nueve aiios, con asomos de
barba y més estatura y mds cuerpo que
el General, Rodriguito apenas conocia la
maldad humana: habiase educado muy
sujeto, muy en las faldas de su madre, y
sus mejillas atin no habian elvidado los
rubores de la nifiez.— A qué detallar una
vez mas el conocido fenémeno de la pa-
si6n loca inspirada al adolescente por la
mujer de treinta afios cumplidos? Este
caso se presenta en la'vida real tan @ me-
nudo, que ya debe incluirsele entre las
enfermedades de marcha fija, de crisis
pronosticable segun las observaciones de
laciencia.—Rodriguito enfermé de mucho
cuidado, siendo claro sintoma de la calen-
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tura el ansia'de sublimar, de divinizar 4
la Generala, Ocultaba el muchacho su
mal como si fuese el pecado mds vergon-
z0so— cuando realmente era el brote, en
fragantes rosas, de su bella eflorescencia
juvenil—y oifa los comentarios relativos
al mechon con impetus de célera unas ve-
ces; otras con desdliento amargo. Si se
atreviese 4 dar un escandalo, desharia 4
alguno de los ‘maldicientess., s6lo con
apretar los dedos. Ya sentfa rabiosa cu-
riosidad por rasgar el velo del pasado de
l1a Generala, ya juzgaba sacrilegio el in-
tentarlo siquiera; ya, con infantil disimu-
1o, torcia Ja conversacién cuando su ma=
dre y las amigas de su madre discutian
por centésima vez el secreto del mechon;
ya, en los saraos de confianza de la €api-
tanfa general, clavaba Ios 0jos con dolo~ za; la luz del quinqué banaba su pelo, v
roso €xtasis en aquel rasgo de plata que ¢l mechén relueia comonieve, No hay se-
como pincelada tragica cruzaba la sien de ductor de oficio que tenga los desplantes
la seflora... de los novatos.. La inexperiencia es ma:
dre de la osadia. Rodrigo miré alrededor;
s& convencié de que estaba $610: acercs-
se furtivamente, y en una de esas postu-
ras que ni son arrodillarse ni sentarse,
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ca sospecha? La Generala principié 4 .
fijar los ojos, 4 hurtadillas, en el hijo de
la ‘marquesa de Veniales... Hacialo con
tal disimulo, con tan habil oportunidad,
que sdlo el venturoso Rodrigo pudo no-
tarlo. Al pronto se creyé engafiado por
un casual encuentro de pupilas,.. Sin em-
bargo, 1as ojeadas se repitieron tanto, y
fueron tan largas, tan intensas; tan elo-_
cuentes, tan propias para trastornar y
enloquecer 4 quien ya no tenia por suyo
¢l albedrfo... { A todo esto, ni una pala-
bra se habia cruzado entre Rodrigo v la
dama ! 5

g

Una noche de invierno entré Rodrigo
énla Capitania antes que llegase nadie.
La Geénerala estaba sola, sentada ante un
veladoreito, bordando; inclinaba la cabe-
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WEAGTMES

¢ Adiviné ella lo que pasaba en el alma
de Rodriguito? ¢ Fué coincidencia de sim-
patia, fué capricho, fué necesidad de algo
que la consolase del espionaje y la piibli-




CUENTOS: DE-MARINEDA

que tienenralgo de adoracion y muchisimo
de'exceso de confianza, eché a la Gene-
rala los brazos al euello; y delirando de
felicidad; bes6 €l mech6n una y mil ve-
ces. LLoraro fué que la Generala, en vez
de rechazarle, dejé caer la cabeza, sus-
pirando, sobre ¢l hombro del primogénito
de Osorio.

Aquello durd un segundo.Las botas del
Ayudante rechinaban ya en el pasillo.
Voces de sefioras resonaban en la escale-
ra, Separdronse los culpables, trocando
una mirada.-insensata, sin freno, que 1o
deciatodo. La Generala volvié 4 bordar,
derecha, grave y muda, como siempre.

Bl héroe del sarao, aquella noche, fué
el forastero presentado por la marquesa
de Veniales: un sobrino suyo, que por
influencias de su elevada parentela en-la
corte venia & Marineda 4 desempenar un

empléito en Hacienda. Era et tal mucha-

cho elegante, de ameno trato, muy agra:
dable danzarfn; y su presencia animé 1a
reunién y alegrd no poco 4 las seforitas
marinedinas, siempre afligidas por el ab-
senteismo de los hombres. Al salir de la
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reunion, el forastero colmé la medida -de
la finura ofreciendo el brazo 4 su tia la
Marquesa. Francamente, lector, ¢no sos-
pechas de qué hablarian tia y sobrino,
hasta el portal de la casa de Veniales?
:Del mechén blanco? jNaturalmente! Y
el forastero hizo entrever el séptimo cie-
lo 4 la sefora, diciéndole con petulan-
cia :

—El mechén blanco! Ya lo creo. Co-
nozco su historia. ; No ve V. que estando
yo de oficial primero en la delegacién de
Zaragoza, vivia alli el General con su
mujer? Sélo que entonces era brigadier
no mas, i

—¢:De ‘veras, Juanito? — balbuces la
Marquesa, tartamuda de £0z20.—¢De ve-
ras sabes la historia del mechén blanco?
¢+No me la contards, di?

Halldbanse ya en el portal, y Rodrigo,
que venia un poco rezagado, se incorpo-
raba al grupo.

—Hoy no, tfa... Bs tarde, y Vds. van 4
subir...

—Hijito... si te parece, ahora. En un
instante...
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—Pues abreviaré—contestd resignada-
mente el forastero.—Esta sefiora tenia en
Zaragoza... loque V. puede suponer...
con un oficial de artilleria, muy guapo.
Elmarido se ausenta... cuatro 6 seis dias,
v al volver, lo de cajon: recibe un andni-
mo...; mal intencionados, que nunca fal-
tan... 6 despechados, que es lo mas pro-
bable. Escena dramdtica, reconvenciones,
amenazas, gritos de ella, protestas, jura-
mentos, aquello de [soy inocente! por
aqui, vy jme calumnian! por alla. E1 mari-
do—que es todo un hombre—la agarra,
me-la lleva delante de un Cristo, y la
dice: “ Jirame aqui, ante Dios, que €s
falso 1o que cuenta el anénimo., La mu-
jer, muerta de miedo, sale por €Ste regis-
tro: “Te lo juro por la vida de nuestra
hija.; Se me habia olvidade: tenia una
chica de cuatro anos, preciosa. Bueno: el
marido Se conforma; hay reconciliacién;
y todo como una balsa. A las veinticuatre
horas, la chiquilla con caléntura; 4 las
cuarénta y ocho, en €l otro mundo, de una
meningitis. Cuando'la madre volvié 4 pre-
sentarse-en publice, lucia ese mechén de
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canas.—Adios, tia, que esta V. de pié y
€n ese portal hay corrientes... |

“El forastero se-volvié, y dando un gtito
de sorpresa, afiadié: 3

—Tia... ¢ Qué es esto? ¢No've V.? Ro-

drigo se ha puesto muy malo. A ver.,, Yo
le sostengo... Pero, ¢qué le pasa 4 este
chico?
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;COBARDIA?

RA eén el café acabado de abrir en Ma-
E rineda, el que les puso la céniza en la
frente 4 los demas, desplegando suntua-
sidad asombrosa para una capital de se-
oundo orden. Nos tenia deslumbrados d
todos la riqueza de las vidrieras, con ci-
fras v arabescos, las doradas columnas,
los casetones del techo, con sus pinturas
de angelitos de¢ rosado traserin y azules
alas, 'y particularmente la profusion de
espejos, que revestian-de alto abajo las
paredes: enormes lunas abiseladas, ve
nidas de Saint-Gobain (nos constaba, ha-
biamos visto ¢l'resguardo de'la aduana),
v que copiabany “centuplicandolos, 1os
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mecheros-de gas, las cuadradasmesas de
marmol y 1os 'semblantes de las bellezas
marinedinas, cuando venian muy empe-
rifolladas, en las apacibles tardes del ve-
rane, 4 sorber por barquillo un medie de
fresa.

ES de advertir quie nosotros no ocupa-
bamos €l vasto 'sal6n principal, sino otro
mds chico, bien alhajado, arrendado por
los miembros de laaristocratica Sociedad
La Pecera, que, porsi Vds. no lo saben.
és el Veloz Club marinedino (ténga la
honra de pertenecer 4 si junta directiva).
I’a Pecera, porlo mismo que no admite
sino peces gordos, €s poco numerosa, y
no puede sufragar 1os gastos de un local
suyo:. Bastale el saloncillo del café, forra-
do tode de azogadas Iunas, cerrado por
vidrieras clarisimas gue caen 4 dos facha-
das, la que da 4 la calle Mayor y la del
paseo del Terraplén. A este derroche de
cristaleria se debid el mote puesto 4 nues
tra Sociedad por la gente maleante. Algu-
nos divanes y mesas de juego, un biombo,
completaban los trastos: de aquel obser-
vatorio, donde se reunia por las tardes y
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durante las primeras horas nocturnas el
todo Marineda masculino y selecto.

Una noche—serian las doce y media—
en que ni habia teatro, ni reunién, ni dis-
traccion alguna, nos juntdbamos e¢n el
club ocho 6 diez peces — gran bandada
para un acuario tan chico.—Se habia fu-
mado, murmurado, debatido problemas
administrativos , cientificos y literarios,
contado verdores, aquilatado puntos di-
ficiles de eigncia erotol6gica, roido algo
los zancajos @ la docena de sefioritas quc
estaban siempre sobre la mesa de disec-
cion, picado en la politica local y anali-
zado por centésima vez la compainia de
zarzuela; pero no se habia: enzarzado
verdadera gresca, de esas que arrebatan
la sangre 4 los rostros y degeneran en
desagradables disputas, voces y manota-
das. A 1ltima hora—casi 4 la de la queda,
pues rara vez trasnochaban los peces
hasta mds de la una—se armé la cuestion
recia € infalible. Minutos antes entraba en
la Pecera una persona 4 quien yo profeso
oran carifio : Rodrigo Osorio, hijo mayor
de Ia'marquesa de Veniales: Habiéndole
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conocido en ocasion muy eritica para mi,
nos unia desde entonces una amistad, por
decirlo asi, clandestina. Ni andabamos
siempre juntos, ni con frecuencia siquie-
ra; no cultivibamos ese trato pegajoso
que,en opinion del vulgo, caracteriza d
los amigos infimos. Mis novias podian es-
cribirme sin que yo énsefiase 4 Rodrigo
susigazapos de ortografia, Pasabamos un
MES Sin Vernos, y no por €so se nos des-
quiciaba la vida; nos veiamos al caho del
mes, ¥ sentiamos—sentia yo, por 1o me-
nos—cierta efusién interior, cierto bien-
estar-del alma. No por esSo se entienda que
congenidbamos. Al contrario: nuestro ca-
rdcter vy modo de ser opuestos nes impe-
dian 1a verdadera compenetracion amis-
tosa. Yo tenfa 4 Rodrigo por estrecho de
criterio, medio beato, cerrado, meticulo-
so v triste: él, probablemente, me concep-
tuaba un libertino escéptico, un vividor
egoista. Entre el hombre que comulga
todos los meses ¥ el que sélo lo hace con
ruedas de molino, se alza siempre un
muro G invisible valla moral.

Al entrar Rodrigo en la Pecera halli-
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base Ta disputa en sus comienzos: era.de
las que pueden tomar fdcilmente un giro
peligroso, porque de comentar ciertas bo-
fetadas y bastonazos administrados aque-
lla. misma mafiana por un tendero 4 un
concejal & causa de no sé€ qué enjuagues
de matute, se habia pasado 4 discutir el
valor y los modos de probarlo.

A mi estos altercados me proporciona—
ban un género de distraccién muy origi-
nal. Apenas principiaban 4 exaltarselos
Aanimos, fijaba la vista en la pared de es-
pejos, donde sé reflejaba el grupo de con-
tendientes, observando algo fantdstico, al
menos para mi. Al copiarse en las lunas,
no sélo el grupo, sino la imagen del mis-
mo grupo devuelta por las lunas de en—
frente, parecia como si discutiese una in-
numerable muchedumbre en una galeria
larguisima, 4 la cual no se le veia el'fin,
Recreode ilusionismo barato, que me cau-
saba una especie de extravioimaginativo
bastante curioso. Habia dado en figurar-
me que las imAgenes reflejadas en los es-
pejos, eran sombras, espectros y carica-
turas morales de los disputadores vivos.
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Sus actitudes.y movimientos, que repro-
ducian las lunas, me parecian ir6nicas,
higubres y mofadoras. Y de fijo era yo
quienreflejaba enelespejo laactitud de mi
Propio espiritu ante tanta polémica huera,
tanta vanidad, tanta exageracién, tanta
vaciedad y tanta palabrota como alli se
ofa en diciendo que empezaba el debate.
El de'la noche a que me refiero iba por
los eaminos que Vds. veran si leen.
—Yo—decia Mauro Pareja, pez de mu-
chas libras —comprendo queen casos asi
se ciegue el 'mas pacifico, se le suba el
humo & las narices,y la emprenda & lin-
ternazos hasta con su propia sombra. Eso
de que le llamen 4 uno matutero... Sefio-
res;aunque yo lo fuese, no le tolero que
me lo llame ni al lucero del alba. Pero...

ilas armas naturales! Yame apesta lo del”

cambio de tarjetitas, y1a fardandula de los
padrinos con sus idas y venidas, y la far-
sa de los sables Tomos, y el sueltecillo de
cajén: “ Anteayer, jugando con unos sa-
bles, recibié un arafiazo en una bota el
distinguido joven Periquito de los Palo-
tes.... Pleca, y luego: “Ha quedado hon-
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rosamente zanjada la cuestiéon surgida en-
tre Periquito de los Palotes y Juanito Pe-
ranzules... ; | Afreir monas! Y {vaya una
manera de volver por la decencia! El
putio, sefiores... y 4 vivir.

—El pufio es de carreteros —arguyo el
comandante Irazu, hombre desmedrado,
lacio como un guante viejo, mirando.de
soslayo, con aparente desdén, la enorme
diestra huesuda de Mauro Pareja.

—El puiio y la bota, y peor para la gen-
te esmirriada—repitié con acento incisivo
Mauro.—Y hasta los dientes y las ufias.
iqué demontre!

—Como las verduleras—buf6 Irazu.—
Bonito sistema. El mejor dia nos arranca-
mos el moiio. [Taco, oye uno cada cosa!

—El duelo—declaré el redicho juriscon-
sulto Artitro Catiamo en voz muy {lautea-
da—es contrario 4 las ensenanzas de la
religion y 4 los adelantos de 1a moral so-
cial. Nos retrofrae... pues... nosretrotrae
4 los tiempos perturbados dela Edad Me-
dia. Es una costumbre barbara, importada
por les germanosde sus selvas virgenes...

— jQue la importase el'moro Muza!...—
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exclaméPablito Encinar, el pececillo mas
nuevo del acuario, acabado de salir del
colegio de artilleria.—jMire V. 4 mi queé!

—¢De modo—recaleéd Canamo, enga-
llandose mucho—que V. se batiria en due-
lo? ¢ V. sostiene que cometeria un asesi-
nato legal?...

—Sefior mio, eso seglin y conforme...
Ahora hablamos 4 sangre fria. Pero su-
péngase V. que un hombre me injuria
atroz, mortalmente... ¢ Me trago l1a inju-
ria? [Traguesela V., y buen provecho le
haga! V. no viste uniforme. Es decir, yo,
aunque tampoco lo vistiese, no me 1a tra-
go. jQué habia de tragar! Figtirese V....
vamos; verbigracia... que aqui, delante
de todos, viene un individuo y le planta &
V. un bofetdn en mitad de la geta... : Qué
hace V.? ¢Se lo guarda, y se consuela con
que los germanos?...

Alllegar 4 este punto la discusién, mi
observatorio de 10S espejos me revels una
cosa rara. Redrigo Osorio tenfa vuelto el
rostro hacia la pared, pero 1o copiaba la
luna mds préoxima, y vi que se ponia, no
palido, sino. verde, livido,. desencajado
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como un moribundo. Sus labios se movian
convulsivamente, y sumano crispada ha-
cia dos 6 tres veces el ademdn de aflojar
la corbata, propdsito irrealizable, pues
era de las que llaman de plastron. A la
vez que comprobaba en Rodrigo esta im-
presién profunda € iba 4 volyerme para
preguntarle si estaba enfermo, las delato-
ras lunas me hicieron' nuevas revelacio-
nes; en ellas vi'4 tres 6. cuatro Mauros
Pareja guifiando €l ojo y tirando de la
manga 4 otros tantos Pablitos Encinar, ¥
4 los Pablitos Encinar ddndose tres 6 cua-
tro palmadas en la boca, de ese modo que
significa: “;Tonto de mi! Soy un charla-
tanimprudente . Y al punto gque observe
estos dos hechos, vien el espejo que las
fiouras cesaban de accionar, mientras mis
oidos percibian, en vez del alboroto de 1a
polémica, un silencio repentino, embara-
2050, helado. Dos 6. tres segundos des-
pués senti un dramdtico escalofrio: Ro-
drigo se levantaba, tomaba su sombrero,
y sin pronunciar una silaba abandonaba
¢l salén.

Fué todo ello tan de repente, tan im-
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pensado, que al pronto me quedé sobre-
cogido, no acertando ni 4 preguntar 4 los
que, indudablemente... sabtan. Al fin con-
segui exclamar; dirigiéndome 4 Pareja:

—Pero; ¢qué sucede? ;Qué ha pasado
aqui?

—Este Pablito!— contesté Pareja sefia-
lando al joven teniente, que se mordia el
bigotillo, muy nervioso.—il.e ponen 4 uno
¢t cada compromiso los novatos!

- —¢ Pero qué es ello? ;Si yo no € nadal

—iHombre! ¢ No ha de saber V.? Rodri-
vo le quiered V. mucho... v adem4s hasta
los:gatos 1o saben.

—Pues las personas no; vo, al menos.
Le ruego d V. que me ponga al tanto...

—iNo saberlo V. —repuso Pareja con
suspicacia.—Bueno, pues en dos palabras
le-enteraré... La cosa es muy-sencilla.
¢Se acuerda V. de aquella Generala tan
salada , tan guapetona v tan seria , que
tuvimos haee'tresanios? ;No? Verdad que

V. -no estaba entonces-aqui... Pues ¢ra
_una mujer... de-pateate, y no faltaron al-
mas caritativas para Susurrar que este
Rodriguito y ella... En fin, cosas del pi-
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caro mundo. Si fuese verdad, el caso pro-
baria que los chicos educados en tanto
beaterio son 10 mismito que los demds
mortales. que no andan comiéndose los
santos... Digo, no ; ya verd V. cémo, en
ciertos casos, resultan diferentes. El Ge-
neral se enterd de las murmuraciones,
hay quien cree 'si por algdn anénimo... y
se dejé decir que él no se batia con chi-
cuelos, pero que tiraria de las orejas y
hartaria de bofetones 4 Rodrigo donde le
encontrase. La mama se asusté, se llevo
al nifio 4 Compostela, y alli le metis de
coronilla, sin duda para acabar de vol-
verle loco, en iglesias, confeésonarios y
conventos. :

Alcabo de dos 6 tres meses regresaron
aqui; no estaba la Generala: se habia ido
A las aguas de Cuntis; el General si, ¥
ahora entra lo bueno de la historia. Una
tarde, pasedbase el General, con su ayu-
dante al lado; por la calle Mayor, y Ro-
drigtiito, que venia en sentido contrario.
se'le acerca, se encara con €l y le dice
(hay quien o 0y6 como V.iyné oye): “Sé
gue Vi desea abofetearme. Aqui estoy.

20
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Puede V. cumplir su deseo.,, El General
alza la mano...y rpum! De cuello vuelto,
iterrible, monumental! Todos creian que:
el muchacho iba 4 sacar un revélver...
iNada, senores, nada! Aguanté, agaché
la cabeza, se volvi6... y se retird lo mis-
mo que aliora, con mucha pausa,sin decir
chuz ni muz, arrimando el panuelo 4 las
narices que le sangraban.

Hubo una explosion de risas y de co-
mentarios. Pablito Encinar juré y se re-
torci6 el naciente bigote. Senti en la cara
el ardor del recio bofetén, como si acaba-
se.de recibirlo. Temblé de ira. Compren-
di en aquel instante toda la fuerza del
afecto que Rodrigo me inspiraba. La len-
gua se me entorpecia, de pura rabia y
colera frenética. Por medio de un esfuerzo
terrible me dominé, y pude articular estas
frases, que dejaron 4 los peces mds bo-
guiabiertos de lo que estaban por cos-
tumbre:

—He conocido 4 Rodrigo Osorio hace
un afo, en Madrid. No le conoci en nin-
guna soz7ée ni en ningin teatro, ni entim-
baninguna sino 4 lacabecerademi cama.

POR E, PARDO BAZAN 307

¢Cémo? Aguarden Vds... Pardabamos en
la misma fonda. Supo €1 que un paisano
suyo, un marinedino, se encontraba en-
fermo de una tifoidea, bastante $olo y casi
abandonado. No pregunt6 mas. Se meti6
en mi cuarto 4 cuidarme. Me cuidé como
un ' hermano, como una hermana... de la
Caridad. Pasé6 diez noches sin desnudar-
se. No contrajo mi mal, porque Dios no
lo quiso. Ahora, el que sea mds valentén
que Rodrige Osorio, que salga ahi. ;Lo
estan Vds. oyendo? {A ver, 4 ver si al-
guno tiene ganas de que yo sea el Gene-
rall Porque 4 mi me hormiguea la mano...

Mauro Pareja no esgrimi6 contra mi 1os
dientes ni los pufios. No me vi tampoco efi
ocasién de jugar con ninglin sable, flo-
rete'ni otra arma mortifera,




EL INDULTO

D € cuantas mujeres enjabonaban ropa
en el lavadero publico de Marineda,
ateridas por el frio cruel de una mafiana
de Marzo, Antonia la asistenta era la mas
encorvada, la mas abatida, la que torcia
con menos brio, l1a que refregaba con ma-
yor desaliento; 4 veces, interrumpiendo
su labor, pasdbase €l dorso de 1a mano
por los enrejecidos parpados; v las gotas
de agua y las burbujas de jabén parecian
lagrimas sobre su tez marchita.

Las compatfieras de trabajo de Antonia
la miraban compasivamente, y de tiem-
Po en tiempo, entre la algarabia de las
conversaciones v disputas, se cruzaba un
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breve' dislogo, 4 media voz, entretejido
con exclamaciones de asombro, indigna-
¢i6n y lastima. Todo el lavadero sabia al
dedillo los males de la asistenta, y halla-
ba en ellos asunto para interminables co-
mentarios: nadie ignoraba que la infeliz,
casada con un mozo carnicero, residia,
afios antes, en compaiiia de su madre y
de su marido, en un barrio extramuros,
y que la familia vivia con desahogo, gra-
cias al asiduo trabajo de Antonia y 4 los
cuartejos ahorrados por la vieja en su
antiguo oficio de revendedora , baratille-
ra y prestamista. Nadie habia olvidado
tampoco la ligubre tarde en que la vieja
fué asesinada, encontrandose hecha as-
tillas la tapa del arcén donde guardaba
sus caudales y ciertos pendientes y brin-
cos-de oro; nadie, tampoco , el horror que
infundi6 en el ptiblico l1a nueva de que el
Jadrén 'y asesino no era sino el marido de
Antonia, segin-esta misma declaraba,
afiadiendo que desde tiempo atras roia al
criminalla codicia del dinero de su sue-
gra, con el cual deseaba establecer una
tablajeria suya propia. Sin embargo, el
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acusado hizo por probar la coartada, va-
liéndose del testimonio de dos ¢ tres ami-
gotes de taberna, y detal modo envolvié
el asunto, que, en vez de ir al palo, salié
con veinte afos de cadena. No fué tan in-
dulgente la opinién como la ley: ademis
de 1a declaracion de la esposa, habia un
indicio vehementisimo: la cuchillada que
maté 4la vieja, cuchillada certera y lim-
pia, asestada de arriba abajo; como las
que los matachines dan 4 los cerdos, con
un cuchilloancho y afiladisimo, de cortar
carne. Para el pueblo, no cabia duda en
que el ‘culpable debié subir al cadalso. Y
el destino de Antonia comenzé 4 infundir
sagrado terror cuando fué esparciéndose
el rumor de que su marido se la habla
Jurado para €l dia en que saliese de pre-
sidio, por acusarle. La desdichada,queda-
ba encinta, y el-asesino la dej6 avisada
de que, 4 su'vuelta, se contase entre 10s
difuntos.

Cuando naci6 el hijo de Antonia;, ésta
no pudo criarlo, tal era su debilidad y de-
macracién y la frecuencia de las congo-
jas que desde el crimen la aquejaban; y
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como no le permitia el estado de su bol-
sillo pagar ama, las mujeres del barrio
que tenfan nifios de pecho dieron de ma-
mar por turno 4 la criatura, que crecié
enclenque, resintiéndose de todas las an-
gustias de su madre. Un tanto repuesta
ya, Antonia se aplic con ardor al traba-
jo, y aunque siempre tenfan sus mejillas
esa azulada palidez que se observa en 10s
enfermos del corazén, vecobré swsilen-
ciosa actividad, su aire apacible.

i Veinte afios de cadena! En veinte anos
(pensaba ella para sus adentros), €l se
puede morir 6 me puedo morir yo, ¥y de
agui alla; falta mucho todavia. L.a hipo-
tesis de la muerte natural no la asustaba;
pero-la- espantaba imaginar solamente
que volvia su marido. En vano las cari-
fiosas viecinas la consolaban, indicandole
la-esperanza remota de que el inicuo pa-
rricida Se arrepintiese, se enmendase; 6,
como decian ellas, “se volviese de mejor
idea ,: meneaba Antoniala cabeza enton-
ces, murmurando Sombriamente:

«—iEso, €17 :de mejor idea? Como no

baje Dios del ciclo ¢n persona y le sague
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aquel corazén perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio
corria por €l cuerpo de Antonia.

En fin, veinte afios tienen muchos dias,
y el tiempo aplaca la pena mds cruel. Al-
gunas veces, figurdbasele 4 Antonia-que
todo lo ocurrido era un suefo, 6 que la
ancha boeca del presidio, que se habia tra-
gado al culpable, no le devolveria jamds;
6 que aquella ley, gue al cabo supo cas-
tigar el primer crimeén, sabria prevenir
el segundo, jLa lc_\'!'}isa entidad moral,
de la cual se formaba Antonia un concep-
to misterioso y confuso, era sin duda
fuerza terrible, pero protectora; mano
de hierro que la sostendria al borde del
abismo. Asi es que 4 sus ilimitados temo=
res se unia una confianza indefinible, fun-
dada sobre todo en el tiempo transcurri-
do, y en el que aun faltaba para cumplir-
se la condena.

iSingular enlace el de'los acontecimien-
tos! No creeria de seguro el Rey, cuando
vestido de capitdn general y con €l pe-
cho cargado de condecoraciones daba la
mano ante €l ara 4 una princesa, que
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z{quf:l acto solemne costaba amarguras
sin cugnto duna pobre asistenta enblc':\;
na capital de provinecia. Asi que' ﬁ\ntoi‘i'
Supo que habia recaide indulto Ln su c;-l
fo\so, n.o pronuncio palabra, y la \v'ier:)n
as ‘vecmas sentada en el umbral de la
puert,a y con las manos cruzadas, 1a C'zbel-
za caida sobre el pecho, mientras el n(ifio
al;ando Su cara triste de ‘criatura enfe '
miza, gimoteaba: B
.—~Mi madre... |Caliénteme 1a sopa g
I)x?s, que tengo hambre! i
.h! coro benévolo y cacareador de las
\.ecmas roded 4 Antonia; algunas se de-
chcaron a arreglar la comian de.]‘niﬁo
otrz;s animaban 4 1a madre del mejox:
22 9 q‘l_u'a .sab.ian. iEra bien tonta en afli.
girse ;.151. iAve Maria Purisimal iNo pa-
?CCG sSino gue aquel hombrén no ten;a mé;s
que .llegar y matarla! Habia Gobierno
gracxgs 4 Dios, y Audiencia y serenosz
Se podia.acudir 4 los celad,ores al ’
calde.., oy 3o

—1Qué alcalde! —decia ella con hosca

-mirada y apagado acerito,

— 0 al.gob
ern: 510 ey 5
g wdor; 6 al regente, 6 al
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jefe de municipales; habia que ir & un
abogado, saber lo que dispone la ley...
Una buena moza, casada com un guar-
dia civil, ofrecié enviar 4 su marido para
que le metiese un miedo al picaron; otra,
resuelta y morena, se brind6 4 quedarse
todas 1as noches 4 dormir en casa de la
asistenta; en suma, tales y tantas fueron
las muestras de interés de la vecindad,
que Antonia se resolvié d intentar algo,
y sin levantar la sesién, acordése consul-
tar 4 un jurisperito, 4 ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta,
mas palida que de costumbre, de cada
tenducho y de cada cuarto bajo salian
mujeres en pelo @ preguntarle noticias, ¥
se oian exclamacionés de horror. iLaley,
en vez de protegerla, obligaba 4 la hija
de la victima 4 vivit bajo el mismo techo,
maritalmente, con el asesino!

—jOQué leyes, divino Sefior de Jos cie-
los! jAsi los bribenes qué las hacen las
aguantaran |—clamaba indignado el coro.
—+Y no habra alguin remedio, mujer, no
habr4 algiin remedio?

—Dice que nos podemos separar... des-
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pues de una cosa que le llaman divorcio.

—¢Y qué es divorcio, mujer?

— Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer 10s brazos con des—
aliento: los pleitos no se acaban nunca, y
peor alin si se acaban, porque los pierde
siempre el inocente y el pobre,

— Y para eso—anadio 1a ‘asistenta—te-
nia yo que probar antes que mi marido
me daba mal trato.

iAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le
habia 'matade 4 1a madre? ¢Eso no era
mal trato, eh? 2 Y no sabian hasta los ga-
tos que la tenia amenazada con matarla

también?

—Pero c¢omo nadie lo 0y6... Dice el
abogado que se quieren pruebas claras...

Se armé una especie de motin; habia
mujeres  detérminadas 4 hacer, decian
ellas, una exposicién al mismisimo rey
pidiendo contra-indulto; v, por turno, dor-
mian en casa de la asistenta, para que la
pobre mujer pudiese conciliar el sueiio.
Afortunadamente, ¢l tercer dia llegd la
noticia de que el indulto era temporal, y
al' presidiario atin le quedaban algunos
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afios de arrastrar el ;n‘illc-.t.u. ILa noche
que lo supo Antonia fué la primera ef‘x que
no se enderezé en 1a cama, con I(_).s_ o_|f)s
desmesuradamente abiertos, pidiendo so-
C()Ir)reos.pués de este susto, p.u’s() ma:idc11:1
afo v la tranquilidad renacio -par.f a 1;11-
tenta, consagrada 4 sus humﬂde? que dx
ceres. Un dia, el criado de la casa d(.m ;
estaba asistiendo, creyo hace’r un fav o.rd?)
aquella mujer palida, que tenia su1 .rn}g(r);n’l
én presidio, participé.pdole c6mo f('l :
iba 4 parir, y habria indulto S deﬂ Uf): 5
Fregaba la asistenta los plsps, \dd o -
tales anuncios solto el estropajo, y e?ulj
giendo las sayas que traja arrolladas (id.’l
cintura, salid con paso de autémata, m1(11 i
v fria como una estatua. A 10S xj(:cadciy:l
-que le enviaban de las casas, rasp?lxlld .121
que estaba enferma, aunque €n dl (7 ien‘to
solo ‘experimentaba un anona jtm e
general, un no levanteirselc. los brzizo\_
4 labor alguna. El dia del regio part(? 'wn_
t6 los cafionazos de la salva, cuyo estam :
pido le resonaba dentrq d'e'l cerebro”,' \_
como hubo quien le advirtié que el vas
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tago real era hembra, comenz6 4 esperar:
que un varén habria ocasionado mas in-

dultos. Ademas, ¢ por qué le habia de ¢o-
ger el indulto 4 su marido? Ya'le habian
indultado una vez, y su crimen era ho-
rrendo; matar 4 la indéfensa vieja que no

Ie hacia dafio alguno, todo por unas cuan-:

tas tristes monedas de oro! L.a terrible
escena volvia 4 presentarse ante sus ojos:
¢merecia indulto la fiera que asesté aque-

lla tremenda cuchillada? Antonia recor-

daba que la herida tenia los labios blan—
€o0s, y pareciale ver la sangre cuajada al
pie del catre. .

Se encerr6 en su casa, y pasaba las ho-
ras sentada en una silleta junto al fogén.
iBah! Si habian de matarla, mejor era de-
jarse morir.

Sdélo la voz planidera del nifio 1a sacaba
de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre,
¢qué hay en la puerta? ; Quién viene?

Por iltimo, una hermosa mafana de
sol se encogié de hombros, y tomando un
lio de ropa sucia, eché 4 andar camino
del'lavadero. A las preguntas afectuosas

POR E: PARDO BAZAN 319

respondia con lentos monosilabos, y sus

0jos se posaban con vago extravio enla
espuma del jabon que le saltaba al rostro.
¢Quién trajo al lavadero la inespf_:rada
nueva, cuando ya Antonia recogia - su
ropa lavada v torcida € iba 4 retirarse?
:Inventéla alguien con fin caritativo, 6
l:ué uno de esos rumores misteriosos, de
ignoto origen, que en visperas de aconte-
cimientos grandes para los pueblos 6 los
individuos,palpitan y susurranen €l airer
Locierto €s que la pobre Antonia, al 6irlo,
se Jlevé instintivamente la mano al cora-
z6n, y se dejo caer hacia atras sobre las
humedas piedras del lavadero.
—¢Pero de veras muri6 !—preguntaban
las madrugadoras 4 las recién llegadas.
—Si, mujer...
—Yo.lo 0i en el mercado...
— Yo en la tienda.,.
—¢ A ti quién te lo dijo?
—A mii , mi marido.
—:Y 4 tu marido?
—El asistente del capitdn,
—: Y al asistente?
- —Su amo...
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Agquiyalaautoridad parecié suficiente,
v nadie quiso averiguar mds, sino. dar
por firme y valedera la noticia. Muerto
el criminal, en visperas de indulto, antes
de cumplir el plazo de su castico! Anto-
nia la asistenta alzé la cabeza, y por pri-
mera vez se tiferon sus ‘mejillas de un
sano,color, y se abrio la fuente de sus 14-
grimas. Lloraba de gozo, v nadie de 1os
gue la miraban se escandalizo. Ella era la
indultada ; su alegria justa. Las lagrimas
se agolpaban 4 sus lagrimales, dilatdn-
dole el corazén, porque desde el crimen
se habia quedado cortada, es decir, sin
Hanto. Ahora respiraba anchamente, li-
bre de-su pesadilla. Andaba tanto la mano
de la Providencia en lo ocurrido, que 4 1a
asistenta no le cruzé. por la imaginacion
que podia ser falsa la nueva,

Aquella noche, Antonia se retiré i -su
casa mas tarde que de costumbre, por-
que fué a buscar 'd su hijo 4 1a escuela de
parvulos, y le compré rosquillas de jéze-
te, con ofras golosinas que €l chico de-
seaba hacia tiempo, y ambos recorrieron
las calles, pardndose ante los escapara-
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tes, sin ganas de comer, ‘Sin pensar m4s
que en beber el aire, en sentir la vida y
en volver 4 tomar posesién de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia,
que ni repar6 en que la puerta de su cuar-
to bajo no estaba sino entornada. Sin sol-
tar dela mano al nifio, entré en la redu-
cida estancia que le servia de sala, coci-
na y comedor, y retrocedié aténita vien-
do encendido el candil. Un bulto negro se
levanté de la mesa, y el grito que subia
4 los labios de la asistenta se ahog6 enla
garganta.,

Era €l; Antonia, inmévil, clavada al
suelo, no le veia ya, aunque la siniestra
imagen se reflejaba en sus dilatadas pupi-
1as, Su cuerpo yerto sufria una par4lisis -
momentianea ; sus manos frias soltaron al
nifio, que aterrado se le cogié 4 lasfal-
das. El marido hablé:

—iMal contabas conmigo ahora!—mur-
muré con acento ronco, pero _tranquilo; g
al sonido de aquella voz, donde Antonia
creia oir vibrar atin las maldicionesy las
amenazas de muerte, la pobre mujer,
como deseéncantada, despert6, exhalé un

2
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say! agudisimo, y cogiendo 'd su hijo en
bl".'lZOS, echd 4 correr hacia la puerta. El
hombre se interpuso.

—;Eh... chst! ¢A dénde vamos, pa‘tr'o-
na?—silabeé con su ironia de presidia-
rio.—3A alborotar el barrio 4 estas horas?
1 Quieto aqui todo €l mundo! :

Las tltimas palabras fueron dichas sin
que 1as acompafiase ningan ademan agre-
sivo, pero con un tono que helé Lti sangre
de Antonia. Sin embargo, su primer €s-
tupor se convertia en fiebre; 1a fiebre la-
cida del instinto’ de conservaci6én. Una
idea répida cruzé por su mente; amp.a—
ratse del mifio. [Su padre no le conocia,
pero al fin era su padre! Levantéle en
alto.y le acercd 4 la luz.

—:Ese es €l chiquillo? — murmuré le
presidiario. — Y descolgando el c%mdxl,
lleg6lo al rostro del chico. Este guifiaba
los 0jos;, deslumbrado, y ponia las manos
delante de la cara como para defenderse
de aguel padre desconocido, cuyo nom-
bre oia pronunciar-comn terror y reproba-
ci6én uaiversal, Apretdbase d sumadre, y
ésta, nerviosamente, le apretaba tam-
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bi€n, con el rostro m4s blancoque la cera.

—iQué chiquillo tan feol—grufié el pa-
dre, colgando de nuevo el candil.—Pare-
ce que lo chuparon las brujas.

Antonia, sin soltar al nifio, se arrimé 4
la pared, pues desfallecia. I.a habitacién
le daba vueltas alrededor, y veia unas lu-
cecitas azules en el aire.

—A ver, ¢no hay nada de comer aqui?
—pronuncié el marido.

Antonia sent6 al niflo en un rincén, en
¢l suelo, y mientras la criatura lloraba de
miedo, conteniendo los sollozos, 1a ma-
dre comenz6 a dar vueltas por el cuarto,
y cubri6 la mesa con manos temblorosas;
sacé pan, una botella de vino, retiré del
hogar una cazuela de bacalao, y se es-
meraba, sirviendo diligentemente, para
aplacar al enemigo con su celo. Sentése
¢l presidiario y-empezé 4 comer con vo-
racidad, menudeando los tragos de vino.
Ella permanecia  de pié, mirando, fasci-
nada, aquel rostro curtido, afeitado y
seco que relucia con ese barniz especial
del presidio. El llené el vaso una vez mds
y la convido.
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— No tengo voluntad... — balbuceé An-
tonia;—y el vino, al reflejo del candil, se
le figuraba un coagulo de sangre.

El lo despaché encogiéndose de hom-
bros, y se puso en €l plato mas bacalao,
que engull6 avidamente ;ayudandose con
los dedos y mascando grandes cortezas de
pan. Su mujer le miraba hartarse, y una
esperanza sutil se introdueia en su es-
piritu. Asi que comiese, se marcharia sin
matarta: ella, después, cerrafria 4 caly
canto la puerta, y si queria matarla en-
tonces, el vecindario estaba despierto ¥
oiria sus gritos. | S6lo que, probablemen-
te, e seria imposible 4 ella gritar! Y ca-
rraspeé para afianzar la voz. El maride,
apenas se vi6 saciado de comida, sacé
del cinto un cigarro, lo picé con la ufiay
encendié sosegadamente el pitillo en el
candil.

—{ Chstl... ¢ A donde vamos? — grito,
viendo que su mujer hacia un movimiento
disimulado hacia la puerta.— Tengamos
la fiesta en paz.

— A acostar el pequeiio — contestd ella’

sin saber lo que decia; y refugiose en
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la habitacién contigua, llevando 4 su hijo
en brazos. De seguro que el asesino no
entraria alli. ¢ C6mo habia de tener valor
para tanto? Era la habitacién en que ha-
bia cometido el crimen, el cuarto de su
madre: pared por medio dormia antes ¢l
matrimonio; pero la miseria que siguié a
la muerte de la vieja, oblig6 4 Antonia 4
venderla cama matrimonial y usarla de
la difunta. Creyéndose en salvo, empezi-
ba 4 desnudar al nifio, que ahora se atre-
via 4 sollozar més fuerte, apoyvado en su
seno; pero se abri6 la puerta y entro el
presidiario.

Antonia le vié echar una mirada obli-
cua en torno suye, descalzarse con suma
tranquilidad, quitarse la faja, y , porlti-
mo, acostarse en el lecho de la victima.
La asistenta creia sofiar; si su marido
abriese una navaja, la asustaria menos
quiza que mostrando tan horrible sosie-
go. El se estiraba y revolvia en las sdba-
nas, apurando la colilla y suspirando de
gusto, como hombre cansado que en-
cuentra una cama blanda y limpia.

— ¢ Y ti? —exclamé dirigiéndose 4 An-
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tonia, —¢Qué haces ahi quieta como un
poste? ¢ No te acuestas?

—Yo... no tengo sueno— tartamudes
ella, dando diente con diente.

—:Qué falta hace tener suefio? ¢Si irdas
4 pasar la nochede centinela?

— Ahi... ahi... no... cabemos... Duerme
ti... Yo aqui, de cualquier modo...

El solto dos 6 tres palabras gordas.

— 2 Me tienes miedo ¢ asco, 6 quérayo
esesto? A ver cOmo te acuestas, 6 Si no...

Incorporése el marido, .y extendiendo
las. manos, mostré querer saltar de la
cama al suelo. Mas ya Antonia, con la
docilidad fatalista de la esclava, empe-
zaba 4 desnudarse. Sus dedos apresura=
dos rompfan las cintas, arrancaban vio-
lentamente los corchetes, desgarraban
las enaguas. En un rincén del cuarto se
oian los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fué quien, gritando desespe-
radamente, llamé al amanecer 4 1as veci-
nas, que encontraron 4 Antonia en la
cama, extendida, como muerta. El mé-
dico vino aprisa, y declar6 que vivia, y
la sangrd, v no logré sacarle gota de
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sangre. Falleci6 4 las veinticuatro horas,
de muerte natural, pues no tenia lesion
alguna. El nifio aseguraba que ¢l hombre
que habia pasado alli la noche la llamé
muchas veces allevantarse, y viendo que
no respondia, echdé d correr como un

loco.
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la hora en que €l cruzé el portico del
A templo, lucian las estrellas con vivo
centellear en el profundo azul, saturaba
la primavera de tépidos y aromosos eflu-
vios el ambiente, halldbanse las calles
concurridas, rebosando animacion, y los
transeuntes cuchicheaban 4 media voz,
fluctuando entre el recogimiento de las
recientes plegarias y la expansion bulli-
ciosa provocado por aquella blanda y ha-
lagiiefia temperatura de Abril. Eran casi
las once de la noche del Jueves Santo.
Entrése 4 buen paso mi héroe por la
iglesia, encuya navese espesabala atmaos-
fera, impregnada de particulas de cera €
incienso. En el altar mayor ardian atn
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todas 1as luces del monumento, Simétri-
camente dispuestas; alternando con vasos
heénchidos de gayas y pomposas flores de
papel, conramos de hojarasca de plata,
14 alla arriba azulados bullones de tul for-
maban un dosel de nubes, de trechoen
trecho cogido por angelitos vivarachos y
de rosada carnacién, con blancas alas en
los hombros, alas impacientes y cortas,
que parecian, eptre el trémulo chisporro-
teo delos cirios, estremecerse preludian-
do el vuelo. Todo el gran frente del altar
irradiaba ¥ esplendia como una gloria,
envuelto en 4ureo y caliente vapor, y ani-
mado pot la continua y parpadeante’ vi-
hracion de las candelas, y las notas de

fuerte colorido de los contrahechos rami=*

lletes.

El avanzoé hacia el luminoso foco, atrai-
do.por.dos negras figuras femeniles—es-
beltas 4 despecho del'largo manto que las
recataba,—que de hinojos ante el presbi-
terio, sobresalian destacdndose encimade
aquel fondo de lumbre; mas en el propio
instantelas figuras se irguieron, hicieron
profunda reverencia al altar; signdronse,
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v rdpidas tomaron hacia la puertecilla de
la sacristia, que 4 la derecha bostezaba,
abriéndose como una boca obscura. Eché
€l inmediatamente tras las figuras, sin
cuidarse de dar muestra alguna de respe-
to, cuando paso frente al Sagrario. Colése
por la misma boca .que se habia tragade
a sus perseguidas y se halld en la sacris—
tia, mal alumbrada por mezquino cabo de
vela, gue iba consumiéndose en una pal-
matoria puesta sobre la antigna comoda
de nogal, almacén de las vestiduras sa-
cras. En aquel recinto semi-ténebroso no
estaban las damas ya. _

Empujé la puerta de salida de la sacris-
tia, que daba 4 I16brega y retirada calle-
juela; y con 0jos perspicaces eserutd las
sombras, sin que en la angostura del soli-
tario pasadizo viese ondear ningtn traje,
ni recortarse silueta alguna. Era evidente
que se habia perdido la pista de la res:
las fugitivas tapadas, llegando 4 1as ca-
lles principales, confundiéronse, sin duda,
entre el gentio. Tras un minuto de inde-
cision, mi protagonista, 4 quien me place
llamar Diego, eéncogidse levemente de

UN’VEI\’S/DAD
DE
BLIOTEC) gy
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hombros, y desanduvo lo andado, pero
cOn menos prisa ya, no sin que otorgase
una mirada al lugar y objetos circunstan-
tes. Vi6 1as borrosas pinturas pendientes
¢n los mutos, el lavabo de canteria con su
grifo, los ornatos dispersos atin sobre’los
bufetes; las crespas pellices-que tendian
sus brazos blancos, €l haz de cirios nue-
vos abandonado en un rineén, los cajon-
cillos entreabiertos dejando asomar una
punta de cingulo, todo el'caprichoso des-
orden de la sacristia 4 ultima hora. Len-
tamente penetré de nuevo en la desierta
iglesia, y al encararse con el altar, doblé
el cuerpo en mecdnica cortesia, sin que
ningtin murmullo de rezo exhalasen sus
labios, y alzando la vista al monumento,
parése 4 contemplar sus refulgentes li-
neas de luz. Llegaban €stas ya al término
de su vida; un hombre vuelto de espaldas
4 Diego, y encaramado en una escalerilla
de mano, las mataba una 4 uﬁa, con ayuda
de una luenga y flexible cafia, y no trans-
curria un segundo sinque alguna de aque-
llas flamigeras pupilas se cerrase. Iban
sumergiéndose en 'golfos de sombra los
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frescos angelotes, los follajes de eropel
y briche, las bermejas rosas artificiales
de los tiestos, las estrellas de talco sem-
bradas por el fantdstico pabellén de nu-
bes. Buenrato se entretuvo Diego en ver
apagarse las efimeras constelaciones-del
firmamento del altar, y cuando sélo que-
daron diez 6 doce astros luciendo en €l
dié media vuelta, propuesto 4 abandonar
el templo. Mas en mitad de la nave mudo6
instintivamente de rumbo, dirigiéndose d
una de 1as dos capillas que hacian de bra-
zos de la latina cruz que el plano de la
iglesia dibujaba. Era la capilla de la iz-
quierda, fronteriza 4 aquella en cuyos
muros encajaba la puerta de la sacristia.

Cerraba la capilla de la izquierda labras
da verja de hierro, abierta 4 la sazén, y
en €l fondo, delante del retablo ligubre-
mente cubierto de arriba abajo con pafios
de luto, descollaban expuestas en sus an-
das las imagenes que al dia Siguiente re-
correrian las calles de la ciudad formando
la dramdtica procesion de los Pasos. Fijo
Diego la vista-en ¢llascon Sumo interés,

“recordando, mediante una de las fugaces
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pero - vivisimas reminiscencias gque im-
pensadamente suelen retrotraernos a ple-
na nifiez, el pueril gozo con que en dias
muy lejanos ya, mas lejanos atin en el es-
piriti que en €l tiempo, trayéndole su
madre al propio sitio, y elevdndole en sus
brazoes, besaba él devotamente la orla
bordada de la tiinica de aquel mismo Na-
zareno. Absorto en tales remembranzas,
consideraba Diego el aspecto de la capi-
lla. Artista y observador, pareciale mirar
v comprender ahora lasimdgenes de muy
otro modo que lo hiciera alla en los albo-
res de su infancia. Entoneces eran para €l
simbolos del cielo, invocado en sus candi-
das oraciones; habitantes de una comarca
felicisima, hacia la cual €l deseaba re-
montarse por un impulso de las alas de
querubin que en su -espalda prendia la
inocencia. Hoy le inspiraban igual curio-
sidad que un objeto cualquiera de arte;
advertia sus detalles minimos, las desme-
nuzaba, las profanaba mentalmente ta-
sandolas en su precio neto, segin la des-
treza del escultor que las labrara: 6 los
conocimientos en indumentaria de la cos
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turera que corté y dispuso los trajes. Son-
riose al distinguir en la tiinica del Naza-
reno unas franjas de ornamentacién de
gusto renaciente, y al notar que la solda-
desca de Pilatos vestia, de medio cuerpo
abajo, 4 la usanza espatola del siglo xvi,
mientras Berenice, la tradicional Verdi-
¢a, lucia brial de joyante seda al-estilo
medioeval, Anacronismos que entretu-
vieron 4 Diego no poco, ‘dandole ocasién
de reconstruir en su mente una por una
las impresiones de la edad en que acudia
4 visitar 1a capilla con erudicién mas cor-
ta y alma mds sencilla y amante: En aquel
punto‘y hora se encontraba Diefo en la
iglesia, merced al m4s irreverente de
cuantos azares existen; el azar de seguir
los pasos 4 una bella mujer, largo tiempo
rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de
martillo que arrancase chispas al indife-
rente v helado corazén de Diego, bastan-
do 4 empefiarle con ardiente ahinco enla
demanda. D¢ seguro que 4 no haber visto
dirigirse 4 la gentil dama con su ma4s fa-
miliar amiga, —ambas rebozadas en tupi-
dos velos,—camino-de la iglesia, donde
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se rezan las estaciones en aquella noche
solemne; 4 no pensar que la hora, €l tro-
pel de gente arremolinada en el portico,
brindaban oc¢asién favorable de poner con
disimule rendido billete en unas manos
quizd en secreto ansiosas de recibirlo...
no se estuviera €l en tal 'sazén en la capi-
1la, sino en su casa, leyendo d1a claraluz
del quingué los diarios, 6 respirando en
el balcén la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que faese, es lo cierto
que habia venido 4 dar 4’14 capilla; y con
la.oleada de recuerdos infantiles olvida-
rase ya del galanteo, concentrando Su
atencion toda enlas imdgenes que suave-
niente le conducian 4 los linderos del pa-
sado. Pareciale tomar otra vez posesion
de comarcas de antiguo perdidas; y con
ellas recobrar l1a-sencilléz de su puericia
venturosa. Alli estaba el ‘San Juan, el
amado discipulo, de rostro lindo y: feme-
nil, con su tinica verde, su manto r0jo y
sus bucles castaiios, gue caen como Ihivia
de flores en derredor de'las impuberes
mejillas'y de la ebirnea garganta. Allrla
Virgen Madre, pdlida y orlados los 0jos
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de dolor, tendidos los brazos, cruzadas
con angustia las manos, arrastrando luen-
gos lutos, trucidado por siete putiales el
pecho. Alli la Verdnica pia, de arrogante
hermosura, cubierta de galas y préseﬂs.
recamado deoro el rico velo de blangui-
simo tis, turbado el semblante con l4sti-
mainfinita, presentando el limpio panuelo
que ha de enjugar el sudor de 1a sacro-
santa Faz. Allflos verdugos—que en otro
tiempo hacian 4 Diego temblar de horror:
—los sayones, de torvas cataduras y ve-
lludas fisonomias, de chatas frentes y
cuerpos color de oere, ostentando en l;a
cabeza duro capacete ¢ aplastado turban-
te, desnudo el torso, sefialando con vio-
lentas actitudes la recia musculatura de
sus fornidos brazos, tirando de las sogas
6 apretande amenazadores los-iracundos
punos. Alli, por ltimo, el Nazareno, ago-

biado con el peso de su tunica de tereio-
pelo:oscuro, cuajada de palmasy cenefas
de oro y sujeta por grueso cordén de an-
chos borlones, macilento y cadavérico el
rostro, apenas visible entre los flotantes
rizos de la cabellera v las espirales de 1a

0o
Y]
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ondeada barba virgen ; el Nazareno triste,
de penetrantes 0jos y cdrdenos labios, de
frente donde se hincan los abrojos de la
corona, arfancando denegridas gotas de
sangre. jCaso perggrino en verdad! Co-
nocia Diego al dedillo las reglas de Ia es-
tética v las teorias artisticas; sabia de
sobra qite el arte condena Severo las ima-
genes llamadas de vestiv, sancionando las
de bulto, donde el cincel puede revelar la
armonia de las formas bajo el plegado de
los pafios. Y, no obstante/nunca maravi-
llosa estatua, labrada en puro marmol
pentélico por el artista mas insigne de la
antigua Grecia, le causara la honda im-
presi6én que aquella imagen, ataviada por
la ignorante piedad, sin tomar en cuen-
ta los preceptos del arte ni las investiga-
ciones arqueolégicas. Tal era la fuerza v
viveza de sus Sentimientos ante 1a efigie,
que creia notar en 1os labios €l contacto
de la rigida orla de la tunica;y movido
de curiosidad, deseando probar si algo
del hombre de antafio sobrevivia en elde
hogafio, miré al rededor, no fuera que
estuviese oculto en los ricones de la capi-
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lla alguien que pudiese soltar la carcaja-
da;y 4 falta de otro pliblico, riése €l mis-
mo al poner laboca en la fimbria del traje
del Divino Nazareno. Alzése, y 4 manera
de disculpa, se alegd 4 si propio que tam-
bién los que en edad varonil vuelven al
jardin donde infantes jugaron, gustan de
esconderse en los bosquecillos como so-
lian, por renovar el recuerdo de las ale-
gres horas de ayer,

Hecho este soliloquio, resolvié Diego
dejar definitivamente la capilla y-1a igle-
sia, que asi lo pedia lo avanzado de la
hora. Consagry la postrer mirada 4 las
im4dgenes, cuyas vestiduras, al reflejo de
la lampara colgada de la techumbre y 4
la flava luz de dos altos blandones fijos
en las andas, destellaban oro y coleres,
y Sin hacer genuflexién ni acatamiento
alguno pasé la verja. Estaba el templo
del todo sombrio: en el monumento, ne-
gro y.mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo
tufo de los pabilos recién apagados; ape-
nas combatia las tinieblas de la nave el
vago fulgor de los hachones de 1a capilla.
Diego fué derechamente 4 una de las
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puertas que salian al vestibulo del porti-
¢o, empujéla -con. suavidad primero ¥
fuerte después, y no Sin gran Sorpresa
advirtié que resistianlas hojas; 1a puerta
estaba cerrada. Acudié Diego 4 la otra,
¥ con.mano impaciente busco el pestillo;
clausura completa. Palpd nervioso y tré-
mulo, requiriendo la llave, que de fijo
descansaria en la faltriquera del sacris-
t4n, puesto, que estaba ausente de 1a ce-
rradura. Entonces atraveso Diego apre—
suradamente la nave, y llegdndose 4 la
puerta de la sagristia probé 4 abrirla 4
tientas; empresa no menos vana que las
anteriores. Herméticamente cerradas se
encontraban todas las salidas del templo.

Hizo ¢l mancebo ‘ademanes de despe-
cho y enfado. Su situacion era clara: pre-
s0 toda la noche enlaiglesia: Mientras se
embebecia en la contemplacién de las
imagenes, el sacristan, menos sonador y
distraido, se recogia 4 saborear la cola-
ci6n en familia, cerrando bien antes, Die-
go ‘torcid y mordié con enojo su mosta-
cho 'y menéé la cabeza, como diciendos
AVamos-4 ver, ¢y qué hago. yo ahorai,
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Medit6 varios expedientes y ninguno tuvo
por aplicable. Podria acaso, con sus vi-
gorosos pufios, forzar las cerraduras de
las endebles puertas interiores; pero le
detendria la fortisima exterior del pérti-
€0, 6 la n0 menos resistente; aunqgue m4s
baja, de la sacristia por-la parte de la ¢a-
lle: ¥ ¢ qué escandalo no iba 4 causar en
la ciudad el verle 4 €I, pacifico ciudadana,
forzando puertas de templos, ni m4s ni
menos que un burlador de capa y espada?
Ocurridésele también gritar; acaso €l sa-
cristin, atareado ain en la sacristia, le
oyese; pero inexplicable recelo embargo
su voz, temiendo verla apagarse sin eco
en la alta boveda; ademads, algo pueril
habia enlos gritos, que repugnaba & Die-
go. En estas imaginaciones transcurrie-
ron diez minutos de angustia penosa; pero
al cabo acudié la reflexion, Si el verse
obligado 4 pernoctar enuna iglesia no es
recreativa aventura, tampoco grave mal
ni terrible desdicha. Seguramente no se
divertiria mucho Diego en la mansion sa-
grada; mas, en cambio, podria dormir 4
sus anchas; sin temor de que ningtn im-
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portuno viniese 4 interrumpirle. Trata-
base no mds que de una noche, y mitad
deella era ya por filo, seglin anunci6 el
reloj de 1a torre sonando doce lentas cam-
panadas. Faltaban para la aurora, en
aquella estacion del ano, cinco horas ape-
nas, que bien podian dormirse en un ban-
¢o, por duro que fuese. Antes de la del
alba vendria el sacristan 4 franquear las
puertas, 4 disponerlo todo para los divi-
nos oficios, y entonces catate 4 Diego li-
bre y volando 4 su casa, 4 tenderse entre
sdbanas delgadas y limpias, 4 dormir
hasta las once y 4 levantarse después
para ver cémo sentaba la negra mantilla
de fondo al talle de su perseguida beldad.
Todo este raciocinio hilvané el magin de
Diego en un abrir y cerrar de 0jos. Y pa-
raron sus calculos en resignarse y aco-
gerse, atraido por las luces, 4 1a capilla
del Nazareno.

Ardian m4s amarillentos que nunca 1os
cirios, soltando goterones de cera derre—
tida, que 4 veces caian, y con rebote sor-
do se aplastaban en 1os palos de las andas
de las imagenes. Reinaba, visible y pal-
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pable casi, el silencio. Diego se senté en
un banco, recostando la cabeza en 1a rin-
conada que formaba 1a saliente de un
confesonario, y el crujido del duro asien-
to, al recibir el peso de su cuerpo, le sond
extrainamente. Traté de «dormir, pero no
acertaba 4 cerrar los ojos y recogerse
para conciliar el sueno. Estorbabale mu-
cho la absoluta tranquilidad del recinto,
tranquilidad que agigantaba hasta el chis-
porroteo de los blandones. Aquella calla-
da atmésfera estaba llena de cosas inex-
plicables € incomprensibles, que Diego
percibia, sin embargo. Quejas ahogadas,
silabeo de oraciones en baja voz, grave
salmodia de responsos, abrasadoras 14-
grimas de arrepentimiento, sofocados
suspiros flotaban en el ambiente como se-
res incorpéreos, como moléculas del in-
cienso evaporado en el aire, como dtomos.
de 1a mirra quemada ante el ara; dijérase
que las almas de cuantos alli imploraron
del cielo paz 6 perdén se habian quedado
cautivas en el circuito de los altos muros
de 1a capilla. Diego se di6 4 creer que
menos le turbarian acaso los siniestros
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rumores de ‘derruido templo ojival don-
de mugiese el viento, silbase el cédrabo y
la_corneja graznase, que el perfecto re-
poso de aquella iglesia’ moderna; v la
aprension-mds singular - de_ cuantas le
asaltaban, la m4s rara idea sugerida por
el misterioso silencio, era la de figurarse
que no: se hallaba solo. Por mucho que
combatiese-tan ridicula suposicién, no
podia arrancarse de la mente el pensa-
miento de que alli habia alguien, 6, mejor
dicho, mucha gente, muchos ojos que It
miraban atentos, muchos-cuerpos vueltos
hacia €l. Sacudid la cabeza , pas6se repe-
tidas veces la mano por la frente, que co-
menzaba 4 arder; teclinése de nuévo en
el dnguloy probd & dormirse. Pero no es
dado gozar el balsamo del sueno 4 quien
mas lo solicita; antes suele huirnos cuan-
do lo-invocamos para aplacar la excesiva
tension de nuestros nervios y 1as tempes-
tades de nuestro espiritu. Cerrados los
parpados, no se disip6 12 indefinible zozo-
bra de Diego. Pareciale oir tenues 0s¢i-
laciones del aire, pisadas muy quedas,
vagos murmullos, balbuceos trémulos,
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chasquidos leves, suave crujir de ricas
estofas, rafagas de viento empujadas por
manos que se tendian para acariciarle 6
cortadas por armas que descendian para
herirle. No pudo sufrit mds; mal de su
grado se le despegaban los parpados, vio-
lentamente retrafdos por sus musculos
tensores. Mir6.

Las imdgenes se erguian inmoviles en
1as andas, los ciriales alumbraban en paz.
Diego respir6 ampliamente, increpando-
se 4 si mismo. No Sé reirian poco manana
sus compaineros de mesa de café si come-
tiese la simpleza de contarles cudn extra-
fias sinfonias entonan 4 las altas horas de
la noche las capillas desiertas. :

Tranquilo ya, recorrié otra vez con'la
vista las efigies todas, y, cautivado, deti-
vose en la del Nazareno. Era ésta la que
més préoxima tenia; veiala de frente y de
costado 4 las demds. Considerd priméro
el traje y después el macilento rostro. ¥
volyvié 4 notar lo convencional del erite-
rio estético, .observando el efecto sor-
prendente de realidad de los ojos de la
imagen,.que eran de cristal, ni mas ni me-
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n‘os que los de 'los animales disecados
Euese que la luz de las velas se quebrar';
en ellos de modo especial, fuese que ljl
densa isombra de la abundosa cabellerzz
les prestase reflejos de agua profunda, el
€aso.es que 10s ojos tan pronto desped;'an
centellas, como semejaban 4 Diego vela-
dos por Furbia cortina de ]]ant; Hasta
lleg6 un instante en que delos lagrimales
4 las flacas mejillas creyvé Dievo asom-
brado, ver deslizarse unas got;s )qixe al
llegar 4 la negra barba se quedar,on fres-
cas y relucientes como el rocio en la tela
de la arafia campesina. Sintié impulsos d;‘
le?metarse ¥ contemplar de cerca ¢l pro—'
digio; mas al punto se calificé de necio
rematado i tal hiciese. No crefa en o so-
brenatural, y mejor que admitic que llo
rz.lse un‘Nazareno de madera tuviérase ;'1.
31. Propio por-demente y visionario. Sis
0jos, deslumbrados por los hachonéas :
no ]95 de vidrio de 1a imagen, eran czu;s?-x
del 'tenémeno. No obstante, mégica 1"13:.:1:-
naeciéon prendia  sus pupilas : aqu;lla 5
otrzfs pupilas llorosas y mansas. Una e;
pecie de estremecimiento magnétic‘o le
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hizo temblar de frio, y quiso dirigir la vi-
sual 4 otra parte; imposible;10s ojos del
Nazareno buscaban con empefio tal, pre-
guntaban tan imperiosamente, gue era
fuerza contestarles. i Por vida de Diegol
Lo que procedia era irse derechito 4 la
efigie, mirarla de cerca, tocar su Tostro
de palo, sus ojos de cristal, y reirse des-
pués. Si, esto era lo sensato, lo cuerdo,
lo que cualquier hombre que tenga caba-
les sus potencias opina 4 las doce del dia,
después de almorzar ¥ fumando un ciga-
rro. Pero 4 igual hora de la noche, sin
haber cenado, cautivo enuna iglesia soli-
tax’ia, en compania de un Nazareno a gue
alumbran cirios, es verosimil que el mis-
mo hombre hiciese lo que Diego: levan-
tarse con ademén brusco, pasar ante el
Nazareno clavada la vista en tierra por
librarse del im4n de sus 0jos y refugiarse
en el intérior del confesonario; cuyas pa-
redes, de madera, caladas en un pequefo
espacio por menuda rejilla; se interpusie-
ron entre ély lasimagenes, procurandole
ina especie de alcoba, dura y estrecha,
si, pero al cabo retirada.
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Mas ni. por Sepultarse en tal escondite
ceso Diego de tiritar ¥ de sentir zumbido
en las sienes, v dolorosa Percepcion: del
curso de a sangre por 1as venas de su ce-
rebro. Al ‘través de [a apretada rejilla,
pareciale que los tragicos Personajes del
poema-de la Pasi6én no estaban ya en sus
andas, sino en el suelo, muy cerca de él,
tocando con las murallas de lefio de sy
guarida, Oia choque de corazas Yy espa-
das, sonar de cuentos de lanza sobre las
baldosas, pasos trabajosos ¥ desiguales,
sordas imprecacioncs, blasfemias cinicas,
sollozos  desgarradores arrancados de
mujeriles pechos, Y también llegéle el
son'de roncas trompetas v destemplados
atambores; y, de tiempo en tiempo, el
choque mate de un objeto pesado contra
la tierra. Parecia COmo_si cantasen un
€010 4 telén corrido; pero con tal maes-
tria, que cada voz se destacaba. aislada-
mente entre Ias.dem4s sin romper el con-
cierto : Diego se apretaba la cabeza y ta-
Pdbase 10s oidos con 1as manos; mas de
pronto las tablas del confesonario cesaron
de intérponerse entre Su vista y el espéc-
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taculo que adivinaba: el telén subi6, ¥
aparecio la escena. _
dp;ze:;f;ba Diego ya enla capilla, m‘ le
alumbraban los palides blap_dones, sino
que se encontraba en un camino que, na-
ciendo en 1as puertas de torreada cxudac’l.
faldeaba un montecillo, trup:md(? p(}n‘ (_’l
hasta ‘empinarse 4 la cumbre. Hirviente
multitud ondulaba en el scndvr(_), como
flexible sierpe que colea; el sol, mﬂama--
do, rutilante en su zénit, pero de .l.uz tur—
bia y livida, iluminaba sin x'egocua-r.lo el
pais—ajc. Sus reflejos urrzmcal?zm vm}ur’n—
bres como de fuego v sangre 4 las arma-
duras, 4 los yelmos, 4 1os hietros de lan-
za, 4 las dguilas posadas er} los pcndo_n‘vs
de la centuria de romanos jinetes que, m-
diferentes y marciales, arrendando :\'.ua
brioses potros, daban escolta al cort.qn.
A ambos lados de la s«:nda.sn enr:xcn_r}mj
ban gentes del pueblo, mujeres y mn.os
los mas, que, llorando 'y plafiendo, mfﬂ—
tratados 4 veces por la cohorte, se uqxfin
al grupo central de la ligubre proceswn;
Fo}maban este grupo los hoscos sayones,
los sinfestros y grotescos verdugos, que
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bullian entorno de un hombre vestido con
tinica nazarena.

‘Aquel hombre, cuyo rostro apenas se
distinguia entre los copiosos y enmarafia-
dos bucles de su cabellera obscura, man-

chada de polvo'y sangre, llevaba cefiida .

corona de espinas punzantes; sustentaba
en sus hombros el d4rbol de enorme y pe-
sada cruz, y sus piés descalzos y lblaga-
dos pisaban dolorosamente los guijarros
del camino. Apurabanle los sayénes por-
que apretase el pasoy llegase m4s presto
al lugar del suplicio; cudl 1é descargaba
fuerte puriada €n los lomos; cudl le sacu-
dia tremendo bofetén en 1a faz, 6 le tiraba
despiadadamente de los mechones del ca-
bello. Diego miré con horror 4 los sica-
rios; y.se lanzé hacia el grupo, deseoso
de socorrer 4 la victima: pere al alzar la
Mano para abrirse pase yapartarlos, hallé
que rodeaba su mufieca gruesa soga, pa-
sada‘al cuello del reo. Entonces C(;nvirtié
la vista 4 si propio, y advirti6é con espan-
to que tenia la propia semejanza y figura
de uno de aquellos feroces jayanes, Des-
nudos llevaba como ellos pecho y espal-
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da; sujeto 4 la cintura breve faldellin;
pendiente del cinto de cuero una bolsa
con martillo, tenaza y provision de férreos
clavos. Quiso entonces desasirse de la
cuerda maldita; tiré, y logré solamente
lastimar los lacerados hombros del reo,
que exhal6 suave quejido. Siguié su mar-
cha la comitiva, y Diego, confundido con
ella, mecanicamente, como paja 4 quien
arrastran las ondas del mar. Andados al-
gunos pasos, los pi€s dela victima trope-
zaron en una cortante piedra y desplo-
moése sobre las rodillas, abrumado por 1a
cruz. Intento Diego ayudarle 4 incorpo:-
rarse; mas la soga volvid 4 rozar el heri-
do cuello, y el reo 4 gemir.

Haciéndose cada vez mds agria la cues-
ta, mas grave el peso, ain vacild y cayo,
pero se sostuvo en las palmas de las ma-
nos; y entonces, como echase atras la
cabéza, apartaronse los descompuestos
bucles y quedé patente el rostro-malfra-
tado y escupido, los dulces labios marchi-
tos como pisoteada flor, la bella barba
ahorquillada y rizosa, la cdndida frente
claveteada de espin 0s serenos abis-
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mos de, 10s 0jos, que con ternura y paz
mitaban en forno de si: Diego sintié como
si le traspasase el corazon agudo y pene-
trante davdo, y las entrafias se le conmo-
vieron y derritieron de pena. * Alzate, si-
aue,, vociferaban los werdugos en una
lengna extrana, que Diego entendia, sin
embargo; v se precipitaron sobre el ‘Na-
zareno para levantarle de grade o por
fuerza. Cogido Diego en el vortice del vi-
viente remolino , extendié también los
brazos y asié del reo 4. tientas, segun
pudo éntre la confusion; oydse un clamor
de agionia, contestaron 4 ¢l las hijas’ de
Jerusalén con histérico llanto, y Diego
vi6 que I sienes de Jesus chorreaban
sangre., _\éz's’mtié en sus dedos un contacto

blando, eldstico, acariciador: enroscdbase
)

a ellos un rizo, arrancado dela fréente dey

Nazareno.

Despertése Diego en su lecho, rodeado
de solicitos amigos, que le velaban y cui-
daban desde que le encontraron.sin senti-
do y sin pulso sobre el frio pavimento de
la capilla, delante de las andas.
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Ya tornaba 4 1a vida y habia en sus me-
jillas color, en sus pupilas luz € inteligen-
cia. Recobrdndose poco 4 poco, incorpo-
rado sobre la almohada, fué recogiendo
lentamente los sueltos cabos de sus re-
cuerdos, y reconstruyendo lo pasado en
su mente. Ensanché el pecho respirando
con desahogo; y murmurd :

—iQué pesadillal

Mas en el instante mismo hubo de ad-
vertir algo delicado y sedoso, como piel
de mujer, como suave pétalo de flor, que
tocaba con la yema del pulgar y-envolvia
su-dedo indice. Sus ojos quedaron fijos y
dilatados, abierta su boca v -aralizada
su lengua. Aquella fina sortija c.a el rizo.
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