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LA DAMA JOVEN 

AÚN ardía el quinqué de petróleo, pero 
¡con qué tufo tan apestoso y negro! 

Para alimentar la carbonizada y expri-
mida mecha quedaban sólo en el fondo 
del recipiente unas cuantas gotas de acei-
te mineral, envueltas en impurezas y re-
siduos. La torcida, sedienta, se las chu--
paba á toda prisa. 

Renegando de la luz maldita, subiéndo-
la á cada momento, cual si, á falta de 
combustible, pudiesemantenerse del aire, 
las dos hermanas trabajaban con ardor. 
En medio del silencio de las altas horas 
nocturnas, se oía distintamente el choque 
metálico de las tijeras, el rechinar de la 
aguja picando la seda y tropezando con-
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tra el dedal, el crujido de la tela á cada 
movimiento de la mano. ¡Qué lástima que 
se apagase el quinqué! Estaban en lo me-
jor de la faena; mas la luz, que no gasta-
ba miramientos, parpadeó, y con media 
docena de bufidos y chisporroteos avisó 
que no tardaría en cerrar su turbia pupi-
la. L a hermana menor levantó la cabeza, 
respirando y escupiendo para soltar una 
hebra de seda que tenía enredada entre 
los dientes. 

—¡Dolores! 
—¿Qué?—murmuró la mayor, sin inte-

rrumpir la costura. 
—Que nos quedamos á oscuras, chica. 
—Si no me das otra noticia... 
—Pero es que yo á oscuras no coso. 

¿Hay petróleo? 
—-Ni miaja. 
—¿Cabos de vela? 
—Tampoco. ¡Echacabos! 
—Pues entonces, ¿qué haces ahí, tonta? 

A dormir. A mí ya me duele el cuerpo de 
estar doblada. 

Suspiró Dolores, y el quinqué, suspi-
rando también estertorosamente, dióprin-

cipio á su rápida agonía. Apenas tuvieron 
tiempo las costureras de echar la labor 
sobre un sofá inmediato, cubriéndola con 
un lienzo; tal fué de pronta la muerte de 
aquella angustiada luz. Al quedar en ti-
nieblas , el primer movimiento de las dos 
muchachas fué soltar la risa. ¿ Acertarían 
con la cama? A tientas, y con las manos 
extendidas, avanzaron en busca de sus le-
chos, tropezándose en mitad del camino, 
lo cual las puso de mejor humor, si cabe. 

—Ahora no te equivoques, y por acos-
tarte en la cama te acuestes en el sofá— 
exclamó Dolores. 

—Mujer... lo peor será si pongo en la 
almohada los piés. 

Se percibía ruido de corchetes desabro-
chados , resbale de sayas, música de ena-
guas con almidón; siguió la estrepitosa 
caída del calzado y el gemido de los jer-
gones bajo el peso del cuerpo. De una de 
las camas salió también un rumor confu-
so , como de voz que mascullaba muy ba-
jito oraciones diferentes. La otra cama no 
chistó, dando motivo á una interpelación 
de la rezadora. 



—¡ Concha! 
" - ¿ E h ? 

—¿No rezas hoy, ó qué te pasa? 
—Mujer... tengo más gana de dormir 

que de rezar. 
—Vaya, que un credo y una salve no 

te privarán el sueño. 
Concha obedeció, y después del rezo 

dió varias vueltas en la cama, lo mismo 
que si alguna inquietud la desvelase. Vol-
vió su hermana á interrogarla. ¿Qué te-
nía? 

—No tengo sueño. Me he despabilado. 
—Pues mañana ya sabes que hay que 

madrugar. 
- ¡ M a d r u g a r ! ¿Tú qué hora piensas 

que es? 
—¡Qué sé yo!... ¿Las dos y media? 
—Las cuatro, chica. En el reloj de la 

Intendencia las acabo de oir. 
—¡Mujer, estás loca! 
—Sí, sí, descuídate... Las cuatro. 
—Ea, pues chitito y á dormir. 
Callaron ambas; pero la excitación de 

la afanosa vigilia producía su efecto, y 
aunque rendidas y deseosas de sueño, no 

podían conciliario. Era el instante en que 
se piensa en todo, recordando lo pasado, 
evocando con terror ó ilusión lo futuro. 
Mientras los ojos ven en la sombra abrir-
se un círculo de lívida luz, una especie 
de foco trémulo y oscilante, verde, vio-
lado y amarillo, la imaginación exaltada 
acumula cuidados y memorias, un tropel 
de deseos, esperanzas, dolores muertos 
que renacen, figuras y escenas ya borra-
das que vuelven á tomar cuerpo al calor 
de leve fiebrecilla. 

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenia doce 
años más que su hermana, y contaba ape-
nas trece cuando quedaron huérfanas. Se 
veía tan chiquilla aún, calentando el bi-
berón por la mañanita, antes de salir para 
el taller donde trabajaba, y metiendo el 
pezón artificial, tibio y blando, en la boca 
del pobre angelito, para que no llorase. 
Los domingos era dicnosa, porque podía 
tener en brazos todo el día á la nené. Por 
fin el rollo de carne con patas echaba á 
andar, y Dolores, hecha ya una mujer, un 
tanto relevada de sus tempranas obliga-
ciones maternales, empezaba á dejarse 
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tentar, alguna vez que otra, á ir á los bai-
les de los Círculos de recreo. En Carnaval 
asistía á t res seguidos, conflores enelpelo 
y guantes prestados. Después... un episo- ' 
dio que Dolores no quería recordar, pero 
cuyos menores detalles tenía grabados, 
como en bronce, allá en no sé qué rinco-
nes del cerebro, donde habita la memoria 
de las cosas tristes... Unos amoríos bre-
ves, la seducción, la deshonra, el desen-
gaño... Historia vulgar y tremenda. La 
enfermedad trajo de la mano la miseria; 
el fruto de las entrañas de Dolores, mal 
nutrido por una leche escasa y pobre, lan-
guideció y sucumbió pronto, dejando con-
tagiada á la niña de cuatro años, á Con-
cha, con la horrible tos ferina, tos que 
arrancaba de sus tiernos pulmones es-
trías de sangre. No tuvo Dolores tiempo 
de llorar á su hijo; era preciso cuidar á su 
hermana, hacerla mudar de aires en se-
guida... Y no poseía un céntimo, y había 
empeñado hasta sus botas de salir á la 
calle y su único mantón. No olvidaría, no, 
la tarde en que, á cuerpo, tiritando de 
fr ío, entró en la iglesia de San Efrén á 

rezar una Salve á la Virgen del Amparo. 
Al lado del camarín clareaba la re ja de 
un confesonario; tras la re ja , había un 
sacerdote. Arrodillada, con inexplicable 
consuelo, refirió todas sus cuitas. Al otro 
día la visitaban dos socias de San Vicen-
te de Paúl; al final de la semana le daban 
bonos de pan, chocolate y carne; de allí á 
medio mes colocaban á Concha en casa 
de una lechera que vivía á dos leguas, en 
una aldehuela sana y alegre; al mes y 
medio la niña regresaba robustecida, cu-
rada de su tos y acostumbrada á comerse 
una libra de pan de maíz en un cuartillo 
de leche. Dolores la adoraba; ya no tenía 
más pensamiento que aquella criatura. 
Anhelaba borrar lo pasado y proteger á 
Concha. Aborrecía á los hombres; que 
no la hablasen de bailes ni de jaleos. Con-
fesábase, primero cada mes, luego cada 
domingo. Ya no necesitaba el socorro de 
los paúles, y se había apresurado á de-
círselo, redimiéndose, no sin cierto vani-
doso contentamiento, de una protección 
que el artesano laborioso juzga siempre 
humillante, por lo que trasciende á limos-



na. Mas le restaba el auxilio moral, la 
recomendación de las sodas , que jamás 
la consintió carecer de trabajo. Prefería 
las casas al taller, porque en las cocinas 
la permitían dar de comer á Concha, y 
aun le rogaban que la llevase, enamora-
dos de la hermosura y despejo de la rapa-
za. Así que ésta fué creciendo y pudo 
coser también, se hizo preciso mudar de 
sistema y volver á los talleres; no era fá-
cil que en las casas facilitasen labor á dos 
modistas á un tiempo, y antes se dejaría 
Dolores cortar una mano que apartarse 
una pulgada de su chiquilla, alta ya y 
formada, tentadora como el fruto que 
empieza á madurar. ¡Eso sí que no! Para 
desgraciada bastaba ella; á Concha que 
nó la tocase ni el aire; corría de su cuen-
ta defenderla con dientes y uñas. Todo 
cuidado era poco en aquella ciudad de 
Marineda, donde chicos del comercio, ca-
laveras y señoritos ociosos no pensaban 
más que en seguir la pista á las mucha-
chas guapas. Temía Dolores, en particu-
la r , á los señoritos; ¿por qué no se dedi-
caban á las de su clase? ¡Tanta señorita 

sin novio, y las artesanas obsequiadas, 
perseguidas, cazadas como perdices! Mi-
rando lo que sucedía, era cosa de tem-
blar; ¡cuántas chicas preciosas, que se-
rían buenas si no hubiesen tropezado 
con un picaro, y que se veían perdidas, 
desgraciadas para siempre ! Unas, tenien-
do que mantener dos y tres criaturas; 
otras, descendiendo poco á poco desde el 
primer desliz hasta caer en la vida aira-
da... Daba compasión. ¡Y el lujo! Eso, eso 
era lo que ponía á Dolores fuera de sí. 
¡Bailes, chaquetas de terciopelo, disfra-
ces en Carnaval, botitas de á cuatro du-
ros! ¡Muchachas que ganaban una peseta 
y cinco reales diarios, dígame V. , por 
Dios, de dónde lo han de sacar! Ya se 
sabe : teniendo un oficio de día y otro de 
noche. ¡Malvadas! 

No eran tales soliloquios nuevos en Do-
lores, sino tan antiguos como las inquie-
tudes respecto á su hermana ; mas lo cu-
rioso del caso fué que, sin que un solo día 
dejase de hacer semejántes reflexiones, 
á medida que Concha se desarrollaba y 
empezaba á celebrarse su lindo palmito, 
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despertábase en la hermana mayor esa 
vanidad característica de las madres, y á 
costa de privaciones y escaseces la empe-
rejilaba y componía, para que no quedase 
por bajo de las demás, y por el delito de 
mantenerse honrada, no pareciese lapuer-
ca Cenicienta. Con este motivo sufrió Do-
lores alguna fuerte reprimenda de su con-
fesor, jesuíta sagaz, que la decía:— Si tú 
misma fomentas en la chiquilla l a presun-
ción, ¿cómo quieres que no te dé á la hora 
menos pensada un disgusto? Ponía de há-
bito, anda. ¿No has aprendido en tu cabeza? 

i De hábito! Dolores lo usaba hacía mu-
chos años, desde su desgracia; pero... 
cubrir con aquella estameña burda el gen-
til cuerpo de Concha! Prefirió confesarse 
menos, y se retrajo algo de sus devocio-
nes , á fin de no ser reñida por su inocente 
vanidad maternal. Redobló, eso si , la vi-
gilancia, y se hizo centinela asiduo, infa-
tigable, siempre alerta. Concha era fácil 
de gua rda r : no quería salir sola: á los 
bailes, á los temibles bailes, prefería el 
teatro, su única afición. Tomaban dos en-
tradas de cazuela, y la niña, colgada de 

la barandilla, gozaba lo indecible. Al re-
gresar á casa, se sabía de memoria trozos 
de verso, fragmentos de escenas. Seme-
jante gusto no parecía peligroso : mas el 
diablo la enreda, y he aquí cómo vino á 
resultar alarmante. Conservaba Dolores 
una casa, donde cosía desde tiempo inme-
morial , y cuya dueña era cuñada del vice-
presidente del Casino de Industriales, la 
sociedad más floreciente y numerosa de 
Marineda. Acababa esta sociedad de o r -
ganizar una sección de declamación, diri-
gida por un ex-actor, y menudeaban en el 
teatrillo del Casino funciones de aficiona-
dos. La parte masculina no estaba del todo 
mal, ni faltaban aprendices; en cambio las 
mujeres escaseaban. Al saber las disposi-
ciones dramáticas de Concha, tramóse en 
casa del vicepresidente un pequeño com-
plot ; comprometieron á Dolores, que no 
pudo desenredarse, y su hermana hubo 
de tomar parte en algunas piececillas. 

Nuevo disgusto con el confesor, que cen-
suró agriamente la debilidad de Dolores. 
Esta, bajando la cabeza, reconoció toda 
su culpa. En efecto, con el tal teatro se 



había introducido en la existencia de las 
dos hermanas un elemento de desorden: 
se trasnochaba, se pasaban las horas muer-
tas discurriendo trajes y adornos: Con-
cha no pensaba más que en estudiar y en-
sayar su papel; á los ensayos, por su-
puesto, la acompañaba Dolores, cosida á 
sus enaguas; con todo, era muy arduo 
vigilar, en la confusión de entradas y sa-
lidas al vestuario y escenario. Prueba de 
ello fué que una noche, al regresar á su 
casa, Concha sacó del bolsillo un papel 
blanco dobladito, y echándolo en el rega-
zo de la hermana, dijo desenfadadamente: 

—Mira eso. 
Dolores lo cogió palideciendo, con dedos 

ávidos. Era una declaración amorosa, y 
al través de las frases, tomadas induda-
blemente de algún libro de fórmulas epis-
tolario-amatorias , de los volcanes que ar-
dían en el corazón , las amorosas llamas 
y otras simplezas por el estilo, percibió 
Dolores así como un olor de honradez, 
que se exhalaba de la gruesa letra, del 
tosco papel, y, sobre todo, del párrafo 
final, que contenía una proposición de ca-

Sarniento y una afirmación de limpios y 
sanos propósitos. Respiró. Al menos, no 
era un señorito, sino un artesano, un igual 
suyo, resuelto á casarse. ¡ C a s a r á Con-
cha, ante el cura, con un hombre de bien, 
era el ensueño de Dolores! Creyó, no obs-
tante, que su dignidad la imponía el deber 
de enojarse un poco, y de exclamar : 

—¿Y cuándo te han encajado este.pape-
lito, vamos á ver ? 

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para ves-
tirme , allí detrás de la decoración me lo dió. 

—¡Valiente papamoscas! ¿Y tú, qué di-
ces? 

—Mujer... ¿Y qué he de decir? Si me pide 
que le conteste, le diré que hable contigo 
antes. 

—Eso es, eso es; las cosas derechitas— 
murmuró Dolores del todo satisfecha. 

Y así sucedió. Dolores no cabía en sí de 
júbilo. Fué á contar al confesor el caso, y 
encareció las prendas del mozo, un chico 
honrado, formal, un ebanista, que tarda-
r ía en casarse lo que tardase en poder 
establecer por cuenta propia un almacén 
de muebles. Nadie le conocí a.querida: ni 



jugador, ni borracho. Vivía con su madre, 
muy viejecita. En fin, sin duda la Virgen 
del Amparo había oído las oraciones de 
Dolores. Otras andaban tras de los seño-
ritos, de los empleaditos, de los depen-
dientes de comercio : ¿y para qué? Para 
salir engañadas, como había salido ella — 
Cada oveja con su pareja, hija,—confirmó 
tranquilamente el Padre.—Sólo que... á 
pesar de todas las bondades del novio... 
conviene no descuidarse, ¿eb? Tu obliga-
ción es no perderles de vista, hasta que 
tengan encima las bendiciones. 

¡Buena falta le hacía á Dolores el en-
cargo ! ¡ Perderles de vista! Nunca estuvo 
más adherida á su hermana. Los novios 
se veían al salir del taller; él las acom-
pañaba hasta su casa. Veíanse también 
en el Casino, los días de función ó ensa-
yos, sólo brevísimos instantes, pues Do-
lores no quería dar espectáculo. ¡La gente 
es tan maliciosa! Dando una vuelta en su 
cama, Dolores pensaba en el día de la 
boda, el día de la tranquilidad completa, 
porque desde entonces las dos hermanas 
coserían en su propia casa, poniendo un 

tallercito modesto. ¿Cuando llegaría tan 
apetecido instante? 

Mientras la hermana mayor soñaba en 
bodas ajenas, la presunta novia estaba á 
dos mil leguas de acordarse de semejante 
suceso. La juventud suele vivir sólo en lo 
presente, ó al menos en lo futuro inmedia-
to. ¡Casarse! ¡Bah! Claro que se casaría; 
pero, ¿qué prisa corría eso? Lo importan-
te era lo que se preparaba para maña-
na—mejor dicho para hoy, pues ya no dis-
taba mucho el amanecer.—¡Era fatalidad 
que, justamente durante la época más aho-
gada de costura, cuando se acercaban los 
Carnavales, los bailes, los t rajes para las 
mascaradas y comparsas, y no podía ella 
faltar del taller donde desempeñaba las 
importantes funciones de aparejadora, se 
le ocurriese al Casino de Industriales dar 
una gran función de teatro, para redimir 
á un socio de la suerte de quinto! Y se 
ponía en escena una obra de Ayala, Con-
suelo, muy famosa según decía Don Ma-
nuel Gormaz, el director de la sección; y 
á ella le había tocado en el reparto el prin-
cipal papel, cosa que no dejó de lisonjear-



la , porque añadía el señor Gormaz que 
era obra de prueba, digna de una artista... 
¡Artista! ¡Qué bien le sonaba á Concha el 
nombre! Ser artista era pertenecer á una 
clase aristocrática, superior á la humilde 
condición de costurera... ¡Artista! En los 
días de beneficio de las actrices, Concha 
había leído versos de esos que se arrojan 
desde las galerías, impresos en papelu-
chos azules y amarillos, donde tras del 
epígrafe " á la eminente artista Fulana „ ó 
«á la célebre artista Mengana„ venía una 
serie de calificativos y epítetos, entrela-
zados como guirnaldas de flores, y se las 
llamaba hur íe s , ruiseñores, ángeles y 
otras mil cosas así. ¡Una artista! Concha 
repetía en voz baja , cuando estaba sola, 
:la fascinadora palabreja. 

¿Cómo saldría ella de aquel apuro? ¿Se 
cortaría? ¿Se le olvidarían los versos? Ja-
más le había sucedido tal cosa ; es verdad 
que al pisar el escenario le latía el cora-
zón muy de pr i sa ; pero luego recobraba 
todo su aplomo. Sólo que aquella función 
era diferente de las demás : tratábase de 
una comedia en tres actos, y ella nunc* 

había pasado de sainetes y piececillas; 
además, como el beneficiado era hijo de 
un portero de la intendencia, el intenden-
te, persona sociable y bien quista en Ma-
ri'neda, había repartido las localidades 
todas entre lo más lucido del vecindario, y 
se susurrabáque la función estaría brillan-
te: lleno completo. En fin, un compromiso 
gravísimo. ¡Y los trajes! Pa ra Consuelo 
se precisaban tres diferentes, elegantes 
todos : el del útimo acto, descotado y con 
cola. ¡ Qué de mañas, ardides y cálculos 
representaba la conquista de esos trajes! 
Vamos, á no ser por la señorita del inten-
dente , tan franca y tan amable, no acer-
taba Concha cómo habría salido del apu-
ro. Afortunadamente la señorita fué su 
providencia : desde zapatos blancos de 
raso hasta flores artificiales y brazaletes, 
todo se lo prestó. Cierto que eran cosas 
bastante usadas, y hubo que refrescar, 
lavar, planchar, alargar ó encoger... Y 
aún no estaba terminada la faena, y que-
daba un día solo, y no podía faltar al ta-
ller,ni al ensayo general... ¡Imposible que 
alcanzase el tiempo para todo! Si el mal-
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dito quinqué no se hubiese apagado, ya 
tendría listo el traje! ¡ Cuánto iban á apre-
tar las uñas al día siguiente! ¿Amanecería 
pronto? Cavilando así, sintió Concha un 
estremecimiento de frío y se arropó. Se 
unieron involuntariamente sus párpados 
y con indecible bienestar se quedó dor-
mida. 

Apenas comenzaba á saborear el dulce 
reposo, la sacudieron y zamarrearon sin 
misericordia. La fr ía luz del alba se cola-
ba por las rendijas de los ventanillos, y 
Dolores, de bata ya , con una toquilla de 
estambre muy enrollada al cuello, se dis-
ponía á enristrar la aguja y tocaba diana 
para que la ayudasen. Concha entreabrió, 
los ojos, borracha de sueño, de ese sueño 
de la primera mocedad, tan parecido al 
de la niñez en su intensidad reparado-
ra. Fué preciso repetir la sacudida; en-
tonces, de no muy buen talante, echó 
fuera una pierna para calzarse las babu-
chas. 

Tentadora ocasión de describir, en tan 
indiscreto minuto, á la futura Consuelo, 
cuando sus carnes tibias conservan aún 

la suave morbidez del sueño y la breve 
camisa descubre mucha parte de su ga -
llarda escultura. Los brazos blancos y 
puros, los piés rosados por la frialdad del 
piso, los senos, recogidos y breves como 
capullos de flor, hacen honesta por extre-
mo aquella semidesnudez juvenil, que la 
claridad del amanecer baña con delicados 
matices opalinos. Remata el cuerpo una 
cara oval, sanamente pálida, algo pecosa 
hacia el contorno de las mejillas; el pelo, 
rubio como la harina tostada, nace copio-
so en la nuca y frente, y desciende en pa-
tillas ondeantes hasta cerca del lóbulo de 
la oreja; entre los labios, gruesos y cor-
tos, brilla como un relámpago la nitidez 
de la dentadura. Los ojos, aunque hin-
chados de dormir, no encubren que son 
garzos, y candorosos todavía. 

Pa ra despejarse, necesitó Concha pasar 
agua fría por la cara. Dolores, entre tan-
to, abría las maderas, aseaba un poco el 
cuartito abuhardillado y encendía en la 
cocinilla próxima seis carbones para ca-
lentar el puchero de cascarilla y la co-
rrespondiente leche. En un santiamén se 
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desayunaron. Concha, bien despierta ya, 
consagraba toda su atención á los trajes. 
Al lado de la ventana,. sobre el quebrado 
sofá, lleno de hernias de crin que se salía, 
reposaban las galas de la noche. Concha 
se acercó á la fiel aliada de la modista, la 
máquina, que, dada de aceite, limpia, con 
su carrete enarbolado, con la mesilla re-
luciente de barniz, aguardaba lo mismo 
que un centinela, arma al brazo, las ór-
denes de su jefe. Dolores se aproximó 
también, exclamando: 

—Tú á los volantes y yo al cuerpo. 
Salió el famoso vestido de baile. Era de 

seda azul ba jo , algo verdoso ya y sal-
seado por muchas partes; pero merced á 
la buena idea de Concha, develarlo con 
infinitos volantes de tarlatana del mismo 
color, parecía nuevecito de allí á poco. 
La cadencia de la máquina se interrum-
pía á cada volante y el vestido giraba, 
giraba como una peonza, todo hueco y 
cada vez más vaporoso. Al cabo brotó la 
falda, fresquita, soplada como un buñue-
lo, y fué á ocupar su puesto en el sofá al 
lado de otros pingos, también remozados 

y disfrazados hábilmente, con recogidos, 
lazos y encajes. Dolores pegaba al cuerpo 
el último corchete y orlaba de tul blanco 
las cortas manguitas. Terminado lo grue-
so de la labor, dedicáronse á las menu-
dencias y accesorios. Pendían de una 
cuerda tendida de un lado á otro de la 
pared, dos guantes blancos, largos, muy 
tiesos, con las puntas de los dedos ama-
rillentas y arrugadas, y mientras Concha 
los soplaba con ardor para despegar 
aquellas malditas puntas, que delataban 
el paso ineficaz de la bencina, Dolores, 
por medio de una plancha caliente, esti-
raba varios cintajos, lacios como tripas 
de pollo, dedicándose después á frotar 
con miga de pan los zapatos de raso y á 
pegar con goma una varilla del abanico. 
Las cosas que iban estando dispuestas 
pasaban á una cesta, cuidadosamente co-
locadas; de pronto, Concha se dió una 
palmada en la frente. 

—¿Qué te pasa? 
—¡Las medias! ¡Que se nos olvidaban 

las medias! 
—¿Qué más da? Llévalas blancas. 



—¡Mujer... son tan cursis! ¿Tienes agua 
caliente? 

—La pondré á calentar. 
—Anda, que se lavan y se secan pron-

to... A la noche están sequitas. 
En tanto que Dolores jabonaba el par 

de medias azules, Concha, cosiendo el 
dedo de un guante, se preguntaba á sí 
misma en voz alta: 

—¿Tendrán que hacer esto las cómicas 
el día que representen? 

—No, mujer.. . —murmuró Dolores.— 
Esas lo tienen todo arreglado. 

—Dichosas ellas. A mí me venía bien 
ahora repasar el papel. 

—Pues no te descuides, que pasa ya de 
las ocho y media. ¡ Cuando se acabarán 
estos jaleos de teatro! Me duele la cabe-
za de discurrir para refrescar vejesto-
rios. 

Quedábales aún algo por hacer; pero 
el tiempo urgía y el taller aguardaba. 
Convinieron en que á la hora en que Con-
cha fuese al ensayo, Dolores volvería á 
casa, terminaría todo y llevaría la cesta 
al Casino, donde Concha aguardaría va 

para vestirse. Por excepción, una vez 
nada más, que eso de dejar sola á Concha 
no estaba en el programa. 

—Mujer, no hay remedio — exclamó 
Concha.—Desde el taller al Casino no me 
morderá ningún perro rabioso. 

—No me dan á mí cuidado los perros de 
cuatro patas, sino los de dos—murmuró 
Dolores, guiñando un ojo.—Conque mu-
cho juicio, ¿eh? Si sale Ramón á acompa-
ñarte le dices que se vuelva á su casa, ó 
que te espere en el Casino. 

—Bien, bien. 
¡Bastante pensaba Concha en Ramón! 

Todo el día, en el taller, estuvo repasando 
su papel mentalmente. ¡Don Manuel Gor-
maz la había encargado tanto que se fija-
se y que tuviese alma en algunas esce-
nas! Tener alma... ¿sería gritar mucho? 
No, porque se reirían de ella... ¿Sería 
pronunciar recalcando, como la que hacía 
de graciosa? No, eso tampoco... Procu-
raba recordar las inflexiones de voz de la 
actriz que había representado Consuelo 
el año anterior en el Teatro Grande... 
¡Lástima no acordarse punto por punto! 
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¡ Si ella supiese que con el tiempo le toca-
r ía representar ese papel! Mientras arre-
glaba los pliegues de una sobrefalda, ó 
sacaba un patrón por el figurín, Concha 
repetía entre dientes las redondillas de 
Ayala, bien ajenas de ser pronunciadas 
en semejante sitio. 

Al salir del taller se separaron las dos 
hermanas, tomando cada una opuesta di-
rección. Iba Concha distraída, andando 
rápidamente, cuando alguien emparejó 
con ella. 

—¡María Santísima... qué susto me has 
dado! 

El novio se sonrió afablemente, no sin 
mirar á todos lados, convenciéndose por 
fin de que Concha iba sola, hecho extraor-
dinario y singular. Manifestó su admira-
ción, diciendo: 

—¿Y Dolores? ¿Qué milagro es este? 
—No pudo hoy acompañarme... Tenía 

que acabar de alistar unas cosas. Viene 
después. 

No puso Ramón cara compungida al oir 
la nueva, y siguió andando al lado de Con-
cha por la calle Mayor, donde algunas 

tiendas comenzaban ya á encender su 
alumbrado. Concha se volvió de pronto 
toda alarmada.: 

—Mira, vete, vete... No me acordaba 
ya... No puedes acompañarme hoy. 

—¿Por qué, chica? 
—Porque voy sola... No me hizo otro 

encargo Dolores. 
— ¡Vaya con la ocurrencia!—exclamó 

él súbitamente enojado, deteniéndose ante 
un escaparate en que brillaba ya el gas.— 
¡Pues me gusta! ¡Sólo eso faltaba! No seas 
tonta; yo te acompaño. ¿Qué necesidad 
hay de que se lo cuentes á tu hermana? 

Concha le miraba con sorpresa, viéndo-
le de levita. Era una levita negra , arru-
gada y floja en los sobacos, que caía mal, 
amén de relucir demasiado, conociéndo-
sele las dobleces de las prendas guarda-
das mucho tiempo en cajones; no obstan-
te, la negrura del paño y la blancura de la 
pechera limpia realzaban la varonil pre-
sencia de Ramón, mocetón arrogante y 
guapo, aunque tosco; de ancho pecho, 
obscura barba, pelo rizoso y grandes y 
vigorosas manos. Concha se sonrió. 



—¿Por qué vienes tan elegante? 
—¿No sabes que tengo que cantar en el 

Orfeón? Ayer toda la noche hemos estado 
ensayando la Barcarola nueva-. 

Ella bajó la cabeza dándose por con-
vencida; de repente volvió á ocurrírsele 
lo que diría Dolores. 

—Anda r lárgate, que no tengo gana de 
fiestas... No quiero oir sermones por cau-
sa tuya. 

—¿Quieres que me vaya? Cor r i en t e -
pronunció él con despecho—pero también 
es mucha ridiculez... Seis meses que so-
mos novios, y aún no hemos podido ha-
blar en paz y en gracia de Dios un cuarto 
de hora. 

Díjolo con tal rabia, que Concha, ce-
diendo á un movimiento compasivo, le 
llamó. 

—Bueno, ven... Pero no hay que con-
tarlo, ¿eh? Silencio. 

Siguieron su camino, él satisfecho ya, 
ella un tanto envanecida, allá en el fondo 
del alma, por llevar de acompañante á su 
novio, un novio de levita que podía con-
fundirse con un señorito. Callaban, pre-

ocupados por la misma novedad de la si-
tuación, y sin despegar los labios, salie-
ron de la calle Mayor al paseo público, á 
la sazón desierto. Hacía frío. Los árboles 
sin hojas y las farolas apagadas se perfi-
laban sobre el gris ceniza del crepúsculo 
invernal; un pilluelo pasó corriendo, dan-
do un empujón á Concha, que llamó á su 
acompañante. 

—¡Ramón! ¿Tú qué tienes? 
En efecto, parecía pensativo. Con voz 

algo dura, contestó: 
—No tengo nada. 
—Nada, y vas ahí que pareces un mo-

chuelo ¿Después de que te dan gusto, 
llevas ese gesto? 

—No tengo obligación de estar hoy tan 
contento como tú. 

—Y yo, ¿por qué he de estar contenta 
hoy? 

—Porque vas á lucirte, á ponerte muy 
maja y muy bonita para salir á las tablas. 

Echóse á reir la muchacha. 
—No te rías—articuló él con acento opa-

co...—Haz el favor de no reírte, que yo no 
hablo de broma. 



—Pero hombre... ¡no me he de re i r ! Te 
enfadas porque me presentaré en las ta-
blas muy compuesta... ¿Pues, no'vas tú 
también con el fondo del baúl encima? 
V a m o s - a ñ a d i ó viendo la fisonomía con-
traída de R a m ó n - n o seas majadero; ya 
sabes que trabajo por compromiso con el 
Vicepresidente y por complacer al señor 
de Gormaz... Buenos apuros me ha cos-
tado la tal función; hace tres noches que 
no duermo casi... Maldito el chiste que... 

—Sí, sí; dices eso, pero otra te q u e d a -
Si no te gustase, no irías allí de muestra; 
no irías. 

—¿Tienes ganas de armarla hoy? Pues 
para eso, pude venir sola. 

—No—replicó él con más blandura—no 
te digo nada, Dios me libre, haz lo quie-
ras ; pero tengo que advertirte una cosita, 
eso sí; no te parezca mal. 

- V a m o s á ver qué sale después de tan-
to preámbulo. 

—Cuando nos casemos... 
—¡De aquí allá! 
—Cuando nos casemos—reiteró con fir-

meza el mozo—yo no consiento que vuel-

vas á representar, aunque se empeñe Dios 
del cielo... ¿Te has enterado? 

—Bien... De aquí á que suceda eso... 
—¿El qué? 
—Lo del casamiento. 
—Yo me entiendo... Cuando menos se 

piensa... En fin, ve acostumbrándote á la 
idea, por si acaso. No me gusta á mí, ni á 
ningún hombre blanco, queriendo á una 
mujer como te quiero á ti, oir que dicen en 
las butacas estupideces y barbaridades... 
al lado de uno mismo, con la poca crianza 
que tienen esos brutos de señoritos,. Dios 
me perdone... 

—¿Y qué dicen?—preguntó curiosamente 
Concha. 

—Mil desvergüenzas... Que si tienes 
buen éste, y buen aquél, y... Calla, calla, 
que yo paso las de San Patricio... Un día 
hago un disparaté. 

Concha, muy colorada, bajaba la cabe-
za ; por fin articuló entre enojada y ver-
gonzosa: 

—¿Y á 'ti qué te importa lo que digan? 
Déjalos, hombre. 

—De otra ya puedeadecir pestes.. • ¡Pero 



de ti... que te quiero tanto como á mi 
madre! 

Lo pronunció con tal fuego y sinceridad, 
que á pesar suyo la modista se sintió con-
movida, y le miró dulce y amorosamente. 
Entraban en el jardín público que seguía 
al paseo, y en el cual la obscuridad era 
mayor, y completa la soledad y el silen-
cio, á menos que una ráfaga de vientecillo 
marino sacudiese los siempre verdes evó-
nimus haciéndoles murmurar cosas tr is-
tes. Concha se apoyó en el brazo de su 
novio. Al hacerlo, su codo tropezó con 
algo que abultaba debajo de la levita. 

—¿Qué llevas aquí?—preguntó. 
—Nada. 
—¿Cómo nada, y Sobresale que parece 

un mollete de pan? 
—Mujer... si no es cosa que te importe. 
—¿A ver, á ver? 
De mala gana se desabrochó él y saeó 

un objeto elíptico; formado de hojas de 
laurel engomadas, muy tiesas, y remata-
do en largas cintas blancas con flequillo 
de oro al extremo. A pesar déla obscuri-
dad, aún quedaba suficiente luz crepuscu-

lar para que distinguiese Concha que era 
una corona. 

—¿Y esto?—preguntó afanosamente, en-
tre alegre y turbada. 

—Ya lo ves. 
—Una corona... ¿Para quién? 
— ¿Para quién ha de ser? 
—¿Para mí? ¡Qué loco! ¿Y no me reñías 

antes por representar? 
—Una cosa es una cosa, y otra es otra... 

Me dió rabia ver que en el beneficio del 
mes pasado le echaron una corona mons-
truo á esa tonta de Rosalía Cañales, y á 
ti, porque tenias un papel más corto, te 
conformaron con un ramito de mala muer-
te... Y pensé para mí : no, pues como ré -
presente otra vez, no se queda sin corona 
mi Concha del mar... No me hace gracia 
que tú salgas deslucida... Ahí tienes. 

—¡Telo agradezco... te lo agradezco mu-
cho!—articuló ella cariñosamente, afir-
mándose más en el brazo que la sostenía. 

El la contempló con ansia, y después 
miró alrededor. Ni un alma en el jardín. 

—¿Concha? 
—¿Eh? 



—•¿Me quieres? 
—Sí, hombre; sí. 
—¿Te enfadas si te pido una cosa? 
—¿Qué? 
—Dame un beso. 
Soltó Concha el brazo y se hizo atrás. 

Parecíale que el rumorcillo de los arbus-
tos y el manso. gotear de la fuente eran 
eco de la voz de Dolores... Y tapándose la 
cara con las manos y retrocediendo, gritó 
alborotada: 

—Eso no... Eso no... Estate quieto. 
—No, si no quieres no... No grites, que 

pensarán que te mato... 
Volvió á ofrecerla el brazo, en el cual 

ella se afirmó con recelo; pero al verle 
triste y cabizbajo, se aproximó nueva-
mente. Una invencible curiosidad de vi r -
gen la impulsaba á desear la caricia que 
había rehusado. Estaban próximos ya á 
salir del jardín, y á corta distancia de él, 
como unos cien pasos, resplandecía el ilu-
minado portal del Casino. Inclinó un poco 
la frente sobre el hombro de Ramón, y 
éste, con arranqué súbito y brioso, des-
prendió'el brazo para rodearía la cintura, 

y la besó en la mejilla, con toda su fuerza, 
devorándola el cutis. Concha sintió una 
ola de caliente sangre que henchía sus ve-
nas, y percibió al mismo tiempo, con ex-
traña lucidez, un olorcillo á alcanfor y 
pimienta, sin duda emanación de la levita 
guardada hacía tiempo. 

Apresuradamente salieron del jardín, él 
radiante, ella aturdida y temblorosa. ¡Si 
Dolores lo supiera! Las manos se le ha-
bían puesto frías, y una conmoción singu-
lar la imponía silencio. Su novio la pa re -
cía ahora, sin saber por qué, más amable, 
y á la vez temible. Le miraba á hurtadi-
llas , cual si no le hubiese visto bien antes. 
Como se aproximasen mucho al Casino, 
Ramón se inclinó hacia ella, y ella retro-
cedió instintivamente. 

—Mira, Concha, mañana puede que ten-
ga una gran noticia que darte... 

—¿Qué? 
—No, por ahora nada... Por eso no que-

ría hablar, hasta llegar aquí... Mañana te 
diré... Oye, antes que se me olvide: ¿dicen 
que tienes que salir hoy escotada? 

—Sí, hombre... En el último acto. 



—Pues cuidado cómo te arreglas... El 
cuerpo altito... no quiero que nadie se di-
vierta á cuenta mía. 

—¡Jesús!—exclamó la modista. 
Y diez pasos antes de llegar al portal, 

soltó el brazo de Ramón y echó á andar 
rápidamente, murmurando: 

—Hasta luego. 
Penetró en el edificio. El recinto del tea-

tro se hallaba todavía á obscuras, y en los 
pasillos, el conserje barría con afán las 
puntás de cigarro y los fragmentos de pa-
pel. En el escenario ardía un quinqué pues-
to sobre una consola, y dos ó tres candile-
jas, prevenidas para alumbrar el ensayo. 
Concha se adelantaba medio á tientas por 
las lobregueces del pasadizo, cuando un 
hombre la salió al encuentro, muy apre-
surado y afectuoso, y la dijo cogiéndola 
ambas manos y estrujándoselas en expre-
sivo apre tón: 

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, 
hija mía... ¿Qué tal? ¿Se ha repasado? ¿He-
mos olvidado el papel? Por aquí, no tro-
piece V.... Eso es... Ya estamos. 

—El papel me parece que lo he de saber 

señor de Gormaz — afirmó Concha, qui-
tándose el mantón y el manto al entrar en 
el escenario.—Hola, chicas—añadió salu-
dando á dos mujeres que, sentadas en un 
sofá, repasaban en voz baja, con un rollo 
de papeles en la mano. 

_ A b u r — contestaron no muy cordial-
mente las saludadas. 

Gomar, previa una fricción que hizo 
chascar sus palmas, se dirigió á las repan-
tigadas actrices: 

—Repasen, eso es, un poquito, mientras 
no vienen los caballeros... Siempre son 
los últimos. 

Y llamando aparte á Concha, arrimán-
dola á un bastidor donde no alcanzaba la 
luz de las candilejas, cuchicheó con mis-
terio : 

— ¡Hoy hay que esmerarse, Conchita! 
¡que esmerarse mucho! ¿No sabe V. lo 
que pasa? —¿Que va á venir mucha gente? 

—La gente... ¡bah! No; es que en cuan-
to ha' sabido Juanito Estrella que dirijo 
yo esta función, como hoy no la hay en 
el teatro, á pesar de que también ensa-



yan, me ha escrito que vendría y... ¡ya 
ve V.! Va V. á representar delante de un 
gran actor, una gloria nacional, émulo de 
Romea y de Latorre! 

Concha sintió asomos de recelo al oir-
lo; al mismo tiempo, sin darse cuenta del 
por qué, la noticia le fué grata. Conocía 
de vista á Estrella, director de la compa-
ñía que actuaba en el Teatro Grande; ha-
bía oído mil veces hablar de su fama; lo 
cierto es que tenía un modo de represen- • 
tar, que á ella; sin entender gran cosa, le 
parecía prodigioso. ¡Qué bien sabía hace r 
que lloraba! ¡Qué divinamente se fingía 
moribundo y muerto! ¡ Qué expresión en 
aquella cara! Representar delante de él... 
¡ Qué vergüenza! 

Esto último fué lo que manifestó en alta 
voz. Gormaz la riñó, tosiendo, como siem-
pre que se acaloraba. 

—No se me vaya V. á cortar, hija... Por 
lo mismo que Estrella es inteligente, es 
indulgente; él también empezó así, de afi-
cionado, en teatrillos.y en liceos, cuando 
era estudiante, hasta que se aficionó y 
dejó la carrera para dedicarse á la profe-

sión artística... ¡Ejeeem! Conque ya ve 
V.... Ea, que ya llegan; á ver cómo sali-
mos del ensayo. 

Arrastró casi á Concha al lado de la 
consola y del quinqué: en efecto, ya se 
agitaban allí dos ó tres sombras de hom-
bre , charlando con las desdeñosas actri-
ces Rosalía Cañales y Julia Marqué. Al 
ver á Concha, los hombres la saludaron 
galantemente, en especial el beneficiado, 
encargado del papel de Fernando, y 
que se creía comprometido por el texto 
del drama á mostrarse insinuante y tier-
no con ella. Todo el grupo rodeó apresu-
radamente áGormaz, el cual, extendiendo 
las manos á un lado y á otro, trataba de 
restablecer el orden. 

—DonManolo, ¿empezamos? 
—Don Manolo, ¿ qué se hace? 
— ¡Ensayar , señores... bruuum!.. . si 

Vds. quieren; y ya saben lo que les he ad-
vertido : en los ensayos no hay que derro-
char voz. Piano, pianísimo. 

El apuntador comenzó á decir, sin en-
tonación ni transiciones, el papel de cada 
uno, que los actores repetían paseándose 
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con las manos en los bolsillos ó colum-
piándose en la silla. Las actrices, más 
cohibidas, no se atrevían, al recitar, á 
moverse del sofá ni á descoser los brazos 
del cuerpo. Gormaz las tomó de la mano, 
suavemente: 

—Hijas, accionen Vds. un poco... 
—¿Lo mismo que después? ¿Como si ya 

fuese la representación? 
—¡No tanto, no tanto! Un poco; si la 

escena ha de ser de pié, no se dejen Vds. 
ahí quietas... Y Vds., caballeros, no alcen 
tanto la voz; ¡ si ahora no hay público que 
atienda! Eso... á ese diapasón. Ya verán 
Vds. cómo después hay que decirles que 
se esfuercen, porque no les oirá ni el cue-
llo de la camisa... ¡Ejeemm! Háganse 
cargo de que ahora no deben malgastar 
sus fuerzas: matizar, pero bajito... ¡Eh... 
chss! caballero López, ¿á quién le cuenta 
V. eso? ¿á la puerta ó á esta señorita? 

Todo el mundo se rió. Gormaz en los en-
ensayos se ponía nervioso, sudando, to-
siendo de fatiga, pasándose á cada rato el 
pañuelo por la calva frente y por los turbios 
ojos. Quisiera él calentar aquellos cuerpos 

inertes, sutilizar aquellas mentes torpes, 
encender aquellas tardas yperezosas san-
gres con el fuego y la lumbre del entu-
siasmo artístico. Sólo que á la media hora 
de predicar, de espolear, de comunicar 
impulso, de serlo todo á un tiempo, galán, 
dama, barba y gracioso, de dar á éste el 
modelo de la expresión patética y al otro 
el de la indignación, y 'al de acá el de la 
ironía, y al de acullá el del desdén, su 
rostro se amorataba, el asma le subía en 
ronquidos y borborigmos á la laringe, se 
inyectaban sus pupilas, y, medio muerto, 
se. dejaba caer en una butaca, diciendo: 

—Bruumm... Sigan Vds.... sigan. 
Cada cual seguía entonces yéndose por 

donde le daba la gana. 
Frisaba Gormaz en los sesenta; era 

coetáneo de Romea, pero más joven, y 
pertenecía á aquella falange de actores, 
ya casi extinguida, que amaba el arte y 
se preciaba de entender de letras, que se 
asociaba á la gloria de Hartzenbusch y 
Zorrilla por la interpretación entusiasta 
de sus dramas, y que t ras de cantar todo 
el verano, como la cigarra, ha concluido 



eomo ella, muñéndose de hambre y frío, 
porque la vejez del actor español es peno-
sa cuanto alegre su vagabunda mocedad, 
—La última etapa de Gormaz, inservible 
ya para las tablas, fué organizar aquella 
sección en el Casino de Industriales. Todo 
el mundo le quería bien allí por su afable 
carácter y su vida arreglada y modesta, 
pues Gormaz no tenía nada de bohemio, 
y sus costumbres podían pasar al través 
del más delgado tamiz de censura. 

Lo que es la noche del ensayo de Con-
suelo, á Gormaz debía de sucederle algo 
raro. Estaba como vuelto del revés. El, 
tan atento, tan deferente con todos los in-
dividuos de la sección, sin distinción de se-
xos ni categorías, no hacía caso de nadie, 
y sólo se dedicaba á ensayarle bien el pa-
pel á Concha. Las otras mujeres que to-
maban par te en la representación no tar-
daron en notarlo y en amostazarse. La 
encargada del papel de Antonia, Julia 
Marqué, catalana ingerta en gallega, hija 
de un almacenista, era una morena hom-
bruna, con gruesa voz y no leve bozo, muy 
aplaudida por lo campanudo de su órgano, 

que daba tono profético y sentencioso á 
sus menores palabras; la que había de ha-
cer la criada andaluza, Rosalía Cañales, 
era una estanquerilla redicha, delgada y 
chatuela, que giraba los ojos, apretaba la 
boca y manejaba mucho el abanico; te-
níanse ambas por dechados, respectiva-
mente, del género trágico y cómico, y en 
los ensayos se apoderaban del director, 
crucificándole á preguntas y no dejándole 
respirar. Viendo que no les hacía caso, 
cuchichearon en voz baja y señalaron á 
Concha. ¡ Qué tonta y qué presumida! 
¡Porque había atrapado el papel princi-
pal, estaba dándose una importancia! Mu-
cho de salir hoy elegante y de cola, y ma- . 
ñaña se casaría con un ebanista misera-
ble, y calentaría las sopas en la trastien-
da sin más cola que la de pegar madera! 
Y ambas hacían un gesto desdeñoso, indi-
cando que ellas no aceptarían seguramen-
te por marido á hombre de tan poco fuste. 

—Aún sabé Dios si se casará—silabeó 
en voz baja la estanquera. 

—Pero miraDon Manolo... No hace sino 
enseñarla, como si fuese á sacar de ahí 



una cosa que asombre á todo el mundo. 
En efecto, á Gormaz todo se le volvía: 

"Conchita, ese brazo. Hija, repita V. esa 
frase. No, así n o : un poquito de energía, 
¿está V.? Esa escena hay que moverla... 
debe V. levantarse, volverse á sentar, 
mostrándose dudosa. ¿A ver cómo escri-
be V. esa carta?... Bien, bien... así debe V. 
hacerlo después; no hay que olvidarse.,, 

Concha, sorprendida también de aquel 
interés exclusivo, sentía que poco á poco 
se la comunicaba el entusiasmo de Gor-
maz , contribuyendo á su excitación el ins-
tinto femenino, el espectáculo de las dos 
rivales acurrucadas en el sofá, nerviosas 
como dos gatas que se disponen á sacar las 
uñas y mirándola de reojo, con pupila fos-
forescente. Un sutil calor empezó á difun-
dirse por su alma, transformándole la voz, 
que con sorpresa de la misma Concha se 
timbró en notas penetrantes y apasiona-
das. Gormaz, observando esta favorable 
metamorfosis, aplicaba leña á la hoguera. 

—Ya ve V. que en este acto está V. ce-
losa... Hay que revelar esos celos en el 
acento, en lafisonomia... ¡Su marido de V. 

la está engañando; V. no se ha de quedar 
tan fresca! 

Aveces Concha, cuando decía una frase 
con vehemencia, avergonzábase un poco 
y soltaba la risa. 

—¡Ay, Dios mío!... Don Manolo, estoy 
exagerando, ¿verdad? 

—No,hija, no...En esa situaciónhay que 
poseerse, así como en el primer acto debe 
V. más bien aparecer fría y coqueta... 
¡Bien dicho, bien! Animo... á la escena 
con la criada... Rosalía, hija, ¿me hace V. 
el favor? . 

—¿Eh?—murmuró Rosalía con displi-
cencia. 

—Pues ahora es la escenita de V.... La 
carta. 

—¡ Ay!... V . dispense... Como no se ha 
fijado V. nada en lo que dije antes, creí 
que... 

Encogióse Gormaz levemente de hom-
bros, y resignándose, prestó alguna aten-
ción al dejo sevillano contrahecho de la 
estanquera. Era preciso ac t ivar , porque 
la hora de la función se aproximaba, y ya 
dos ó tres músicos, con sus instrumentos 



muy enfundados en bayeta verde debajo 
del brazo, se asomaban por la puerta de 
entrada .retirándose después de escuchar 
algunos minutos curiosamente. El último 
acto se atropello un poco, pero Concha 

- sabía al dedillo el papel, y Gormaz, como 
de paso, pudo aún indicarle varios toques 
maestros. Al final le apretó misteriosa-
mente la mano. 

—Hasta luego... ¡y á ver cómo nos lu-
cimos! 

Concha se dirigió al tocador, donde la 
esperaba su hermana vigilando la cesta 
de los trajes, mientras Rosalía y Julia, ocu-
pando todo el hueco del espejo, se. daban 
polvos de arroz por quintales, limpiándo-
se después cejas y pestañas con la toalla 
húmeda. Como no tenían trazas de hacer 
sitio, Dolores gritó á Concha en voz alta: 

—Hija, arrímate al espejo... Estás sin 
peinar aún, acuérdate... 

Las dos usurpadoras del tocador se des-
viaron con majestuoso paso de reinas ofen-
didas, y empezaron á calzarse en un rin-
cón , secreteando y sin dejar su actitud hos-
til, El tocado de Concha fué corto; su ju-

ventud y su fresca tez no requerían'gran 
afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas es-
taban algo sonrosadas. Al remangarse el 
pelo con unas agujas de azabache, recor-
dó el beso de Ramón, y se enrojeció hasta 
la frente. ¡Qué poco había durado! ¿Lo 
sabría Dolores? ¡ Bah! ¿Cómo lo había de 
saber? Esforzóse en desechar aquel orden 
de ideas, recordando que era preciso ha-
cer un esfuerzo para representar bien y 
que Don Manolo no se quejase de ella. 

Cuando puso los piés en la escena, el 
corazón le latió, según costumbre, un po-
quillo, al ver el aspecto imponente del tea-
tro. Sin que pudiese precisar quiénes eran 
los espectadores que llenaban las butacas,-
atestaban los palcos y se apiñaban ¿n la 
galería, bien comprendió que estaba allí 
todo Marineda, la gente fina, el señorío; 
público inusitado en aquel local, donde por 
lo régular el elemento dominante eran los 
socios y sus familias. Distinguía vaga-
mente, sobre el fondo' g rana te del papel 
que reviste el teatro, la oscilación de una 
triple hilera de Cabezas femeniles adorna-
das" con flores ; los colores claros y ricos 
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de los trajes hacían una decoración abiga-
rrada ; y de las butacas subía hacia Con-
cha , como una ola de curiosidad, el reflejo 
de los cristales de los gemelos instantá-
neamente clavados en ella, y el susurro 
de voces que muy quedito pronunciaban ó 
preguntaban su nombre. Zumbáronle algo 
los oídos, y se le apretó la garganta al ar-
ticular las primeras frases del papel; pero 
recordando de pronto un consejo de Gor-
maz, alzó los ojos y fijó en el auditorio una 
mirada tranquila. Distinguió entonces con 
más claridad la concurrencia, y respiró. 
De pronto volvió á alterar su serenidad la 
cara de Ramón, que desde las primeras 
filas de butacas acechaba una ojeada de su 
novia. Concha apartó la vista y se dedicó 
á recitar lo mejor posible. Gormaz, aso-
mando de tiempo en tiempo entre basti-
dores su cabeza sudorosa, recorría el tea-
tro, fijándose en un palco entresuelo, el 
único vacio que quedaba ya; después ha-
cía una señal de inteligencia á Concha, 
aprobando y animando. 

El público, sin embargo, no daba más 
indicio de agradecerlos esfuerzos de Con. 

cha que, por parte de los hombres, no 
quitarle los gemelos de encima. En con-
junto, se veía que la representación hacía 
reir disimuladamente á los que no fasti-
diaba. Dos ó tres carcajadas reprimidas 
habían resonado ya; una aguda y aflauta-
dilla en un palco, otras en las. butacas 
más sonoras. Por mucho que las señoras 
procurasen aparentar que se divertían y 
prestaban atención, notábanse los boste-
zos de á cuarta, mal encubiertos por el 
abanico. Sotto voce, los espectadores se 
comunicaban sus impresiones de aburri-
miento. ¡Las tales funciones de aficiona-
dos ! ¡ Venir á ver lo mismo que se ve en 
el teatro todos los días, sólo que echado á 
perder! Luego, ¡ qué programa tan largo, 
santo Dios! ¡ Tres actos de Consuelo, el 
Orfeón, lectura de poesías y un saínete! 
No se salía de allí menos de la una. Y el 
caso es que no cabía marcharse dejándo-
les con la palabra en la boca, por compro-
miso con el Intendente, que se picaría, de 
seguro, si se le hiciese un desaire á su 
protegido!... ¡Buen tipo tema el protegi-
do ! ¡ Vaya un galán para el papel de Fer-



nando! Las patillas postizas se le esta-
ban cayendo; por no saber en qué ocu-
par las manos, no cesaba de dar vuel-
tas á la cadena del reloj... ¡'Pues y las 
mujeres! ¡Qué modo de vestirse! Aparte 
de que no se les oía una palabra, y como 
estaban siempre pendientes del apunta-
dor para hablar, resultaba que el acto 
no concluía nunca... ¡Y qué acción! Lo 
mismo que esas muñecas á las cuales se 
les tira de un cordelito y levantan los bra-
zos... La Consuelo pronunciaba más cla-
ro; á esa al menos se la entendía bien: 
¡pero qué trazas de descarada y pizpi-
reta!... 

En las butacas también se comentaba 
lo indigesto de la función, con otra salsa 
más picante, y sobre todo, con tan unáni-
mes elogios á la buena cara y simpática 
voz de Concha, que Ramón se volvió dos 
ó tres veces impaciente y sobresaltado, 
como si algún bicho le picase en la nuca. 
Sólo respiró el pobre novio al caer con 
pausa el telón tras la fuga de Consuelo. 

Concha atravesaba los bastidores con 
su hermana para regresar al tocador y 

vestirse de nuevo, cuando su novio le ce-
rró él paso. Llamóle la atención verle tan 
fosco y cariacontecido, y con la mayor in-
quietud le preguntó: 

—¿Qué hay de nuevo? 
—Nada—murmuró él repentinamente, 

avergonzado, al ver á Dolores, de las 
ideas tontas que venían ocurriéndosele. 

—¿Vas á vestirte?—dijo por decir algo. 
—Sí... abur, que después me cogen el 

sitio las otras. 
Gormaz, que vagaba por allí como alma 

en pena, la empujó, dándola pr isa: 
—¡Vamos, hija... vamos! 
Sacó después el ex-actor un cigarrillo, 

y lo encendió, paseándose inquieto y "con 
taconeo nervioso por la solitaria escena, 
De rato en rato pegaba el ojo izquierdo á 
un agujerillo del telón, y siempre veía, en 
el lleno completo y brillante de la sala, el 
hueco del palco vacío, como una mella en 
una hermosa dentadura. Al fin hizo un 
ademán de júbilo: la puerta del palco se 
abría, entrando por ella dos hombres; 
el uno de mediana edad, grueso, lampiño, 
de pelo negro y liso como el hule, fisono-



mía entre clerical y chulesca, que Gor-
maz reconoció por el gracioso ó primer 
actor cómico de la compañía; el otro, vie-
jo, de borbónico perfil, con una de esas 
caras inteligentes y castizas de petacona 
rancia, que aún hoy se ven en aldeanos 
del centro de Castilla y en algún torero. 
Era un rostro movible, donde á interva-
los se transparentaba, ya la ironía indul-
gente, ya la enérgica voluntad, vencedora 
de los muchos años. La nariz y barba, en 
demasía aficionadas á gastar conversa-
ción, hacían juego con el mondo cráneo, 
lleno de protuberancias y reluciente como 
marfil. La apostura era mucho más firme 
y desembarazada de lo que la edad pedía, 
y severo y correcto el traje. Así que Gor-
maz reconoció á Estrella, de algunos 
brincos estuvo en su palco. 

—¡Manolito! 
—¡Juanito! ¡Ejeem! Se agradece, hom-

bre, se agradece la venida. A la verdad, 
tenía gusto en que hoy te dejases ver por 
aquí. Adiós, Gálvez. 

—Pues no faltaba más. Aquí me tienes. 
Y le daré un aplausillo á tu gente, para 

que no se te desanime. ¿Eh? Ya nos en-
tendemos. 

Estrella sonreía; Gormaz le miró de un 
modo singular, y aquella ojeada que se 
cruzó entre los dos actores acostumbra-
dos á declarar con la expresión tantas co-
sas, para Estrella fué equivalente á un 
discurso. Sin embargo, adivinó á medias. 

—¿ Qué ?—pronunció.—¿ Qué, hay algo 
bueno que ver , eh? ¿Una chica guapa? 
¡ Ay, Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo 
de nada, hijo. Estoy para que me saquen 
en un cesto al sol. 

Protestó Gormaz, no sin melancolía: 
- ¡ P u e s si tú dices eso! ¡Tú, que con 

doce añitos más que yo, te atreves con 
La Aldea de San Lorenzo y el repertorio 
de Cano y Echegaray! ¡Tú! ¡Puessi tú... 
eres un roble! 

—Psh. .. Los pulmones y la garganta no 
andan aún del todo mal; pero, hijo mío, 
.el resto... ¿Conque una chica guapa? Pues 
haz cuenta que yo... como si tal cosa. 

- N o le crea Y. , - intervino Gálvez, que 
hasta entonces se había contentado con 
reir maliciosamente —Diga V. que no. Es 



muy taimado, y nos engaña. Más t rave-
suras es él capaz de hacer, que V. y yo 
jurítos. 

—Hombre, fíate en mí. Díle á esa dami-
sela que llame á otra puerta... ó que se 
"entienda con Gálvez. 

—Yo no te adelanto nada por ahora.,. 
Ya volveré en el entreacto, que va á su-
bir la cortina. 

A pesar de todas sus protestas, por aque-
llo de que los ojos nunca envejecen, ape-
nas subió el minúsculo telón, Estrella sacó 
del bolsillo trasero de la levita sus geme-
los, cuyos cristales limpió primorosamen-
te, asestándolos después á la escena. La 
mujer que entonces se hallaba en ella, Ro-
salía Cañales, no le pareció tan bien como 
esperaba, ni siquiera la mitad; y con un 
fruncimiento expresivo de cejas, casi anu-
dadas sobre su enérgica nariz, bajó los 
gemelos, limitándose á asistir á la función 
resignadamente, como persona fina con-
vidada á un espectáculo que nada le im-
porta^Familiarizado con torpezas y gaza-
pos de principiantes durante su larga ca-
rrera de actor y director de compañía, no 

alteraban su plácido reposo ni las salidas 
y entradas á destiempo, ni el modo de re-
citar monótono como salmodia de brevia-
rio ó desmenuzado como picadillo, ni el 
acento duro, ni los brazos cosidos al cuer-
po, ni las caras paradas, como máscaras 
de cartón. Gálvez le pisó disimuladamen-
te el pié dos ó tres veces, por supuesto 
con blandura. No dió señales de vida. Tal 
era su actitud cuando salió Concha. 

Al verla, Estrella dijo con indiferencia 
i n d u l g e n t e : - E s bonita, hombre; cierto 
que s í . - P e r o apenas hubo pronunciado 
algunos versos , cuando volvió á limpiar 
con rapidez los gemelos y á pegarlos á 
los párpados, enderezándose en la silla 
para mejor atender. De la atención pasó 
en breve al interés subido : sacó el cuerpo 
fuera, y en los palcos proscénicos empe-
zaron á mirarle con sorpresa, mientras 
en las butacas se levantaban dos ó tres 
cabezas, que pronto, por comunicación 
eléctrica, hicieron erguirse otras muchas. 
Poco á poco todo el teatro se fijó en los 
movimientos de Estrella, y la gente abu-
rrida, que no acertaba á entretener aque-



líos actos interminables, se dedicó á ob-
se rva r , pacientemente, como se observa 
en provincia,—donde la telaraña de la cu-
riosidad teje y desteje cada día las mis-
mas mallas menudas, — la cara del emi-
nente actor. No cabía duda : lo que le lla-
maba la atención en la escena era la chica 
encargada del papel principal: bien; ¿y 
por qué? ¿Por lo guapa? Estrel la había 
sido un g ran conquistador en otro tiempo: 
puede que aún le durase el humor.. . ¿Tan 
viejo? ¡Quién sabe! Sin embargo, los ges-
tos aprobadores deEstrel la desment íanla 
presunción de un flechazo súbito. Más 
bien parecía—cosa inverosímil—que le 
agradaba el modo de representar de la 
chica. ¡Bah! Imposible. ¡Gustar le á un 
actor de tanto mérito una aficionadilla de 
tres al cuar to! Y con todo... La verdad es 
que la muchacha poseía una voz tan fres-
ca, tan clara, de un t imbre tan grato. . . 
El caso es que lo hacía mejor que las 
o t r a s : á ella se le oía y entendía todo... 
Y no decía mal., no señor... Así favora -
blemente prevenido, pudo ya el público in-
te rpre ta r con exactitud el pensamiento de 

Estrella; y todas las dudas se c a p a r o n 
cuando, al decir Consuelo aquella f rase 
fatal que t ras torna la cabeza á Fernando, 
a q u e l femenil y pérfido «o seas ingrato, 
el actor , ahogando un ¡bravo! entre dien-
tes, aplaudió c o n b r í o . L a concurrencia 
vaciló un segundo, y por fin, subyugada y 
convencida, hizo coro al aplauso, y sordos 
rumores de aprobación corrieron por las 
butacas. Se daban unos á otros la noticia: 

—¿Ha visto V.? 
- P r o m e t e mucho esa niña, ¡vaya! 

. - C u a n d o Estrel la se entusiasma... ¿eh? 
¿Si habrá conocido actrices Estrella? 
" Yo ya lo decía en el pr imer acto, esa 
chica vale... No sé cómo no se hicieron 
Vds. cargo desde el principio... 

- ¡ H o m b r e , no nos jer ingue V.! V. no 
diio pa labra ; váyase V. al canario. 

- T a , t a , t a , yo no lo dije, porque me 
hubiesen Vds. comido; aquí todos Vds. 
son partidarios de la Julia Marqué y de la 
otra... 
• —¡Bah, bah! Lo cierto es que no nos 
habíamos fijado, n iV. ni nadie... ¿Y quién 
es ella? ¿Una modista? 



—Sí; mis primas la conocen... Una mo-
distilla, dicen que de buena conducta. 

- E s o ya... averigüelo Vargas. 
Ramón se metió entre bastidores eno-

jado y sombrío. ¡Todo el teatro haciendo 
conversación de su novia! Aquella inespe-
rada ovación le daba á él que pensar. Que 
en Concha pudiese haber facultades artís-
ticas suficientes para explicar el fenóme-
no, no se le ocurrió ni un instante: creyó 

.sencillamente que Concha era bonita y los 
espectadores unos truhanes de marca 
Encapotado y ceñudo, llegó adonde esta-
ba Concha recibiendo la felicitación calu-
rosísima de Gormaz: el rostro de-éste, so-
focado por la asmática tos y dilatado por 
el placer, parecía un queso de bola de los 
más rojizos. Al ver á Ramón, aprovechó la 
coyuntura para escaparse al palco de Es-
trella, á quien halló en el pasillo fuman-
do y charlando animadamente con Gálvez. 

—i Qué me dices, Juanito ? 
—¿Chico, de dónde ha salido eso? 
—De un taller de modista. Y habrás no-

tado que está enteramente por hacer. 
Diamante en bruto. 

—jSsSs' Ya se sabe; pero la madera... 
-Soberb ia . De patente. Hoy es el pri-

mer día que trabaja en tres actos. Nunca 
ha pasado de sainetes. 

- Y di, hombre: ¿hace tiempo que la 
enseñas? 

-Medioaño,ópocomás; pero... ¡Ejeem. 
Aquí Gormaz entornó los ojos. 
- P e r o puede decirse que no la he en-

señado nada... En el ensayo de hoy me he 
tomado algún trabajo, p o r q u e venias tu... 

Nada más, hijo... 
—Pues ¿cómo es eso? 

- - T e diré... Es q u e . . . - y bajó la voz, 
mientras jugaba con la cadena de oro de 
Estrella. - Es que aquí... mi posición 
va ves tú... tiene sus compromisillos, ¿eh? 
Aquí todas aspiran á oirse llamar artistas, 
V á leerlo en los periódicos... Si distinguie-
se a esa y me parase más en darle lec-
ciones... se me pondrían las demás como 
avispas...Una diablura... Quenose puede. 
Las otras tienen más amigos en la socie-
dad y en. la Junta directiva: hay una que 
es cuñada del secretario; otra que es hija 
dei contador... Ya hoy las tengo hechas 



uir vinagre conmigo, por lo poco que me 
dediqué ayer á sacar partido de esa... Para 
darle el papel principal he tenido que ur-
dir mil enredos, diciendo que el de Con-
suelo es insignificante, y que los verdade-
ros papeles trágico y cómico de. la obra, 
son el de la madre y l a criada... En fin, ya 
ves que si he de sostenerme en mi puesto, 
me conviene alguna prudencia... 

- Y a estoy... Pero á mí, en tu caso, me 
seria difícil..,. ¡ Ay, chico! En los tiempos 
que corremos, cuando se ve algo que pro-
mete valer alguna cosa... Porque la ver-
dad es que no hay ni esto... ¡ Qué decaden-
cia! 

—PermítameV., señor deEstrella.,. con 
todo el respeto que V. me merece . . . -a r -
ticuló Gálvez, metiendo su cucharada. 

—No hay respeto que valga...—exclamó 
Estrella relampagueándole los ojos y di-
latadas las ventanillas de su borbónica 
nariz. No hay hoy nada, nada, nada, y 
tres veces nada... Hay un par de galanes 
regulares... pero lo que se llama un actor 
de facultades y fuerza, un Carlos Lato-
r re , un Julián Romea... ¿A ver , va V. á 

hacerme el obsequio de decirme dónde 
está? Un actor de corazón, de esos que 
crean papeles de tal manera, que ya nadie 
puede hacerlos después, como el Súllivan 
de Romea, por ejemplo. ¿Pues y las mu-
jeres?... Ahí, ahí quiero.yo que V. me re-
plique... ¿Que hay en mujeres, que hay? 
Cuatro gatitas que sueltan unos mayidos, 
que sacan unas colas de raso, y están pen-
sando en ellas toda la noche... ¡ Ah! Los 
que hemos alcanzado á Bárbara y Teodo-
r a Lamadrid y á la pobre Matilde, con 
aquella gracia suya, y sobre todo, á la 
Concepción Rodríguez, la sublime trági-
ca... ¿Te acuerdas tú de Concepción Ro-
dríguez? 

—¡ Que si me acuerdo ¡—exclamó Gor-
maz electrizado á su vez—Aún me pare-
ce que la estoy viendo y oyendo, con su 
voz que llegaba al alma... Di: ¿y no te pa-
rece á ti que esta chica tiene un metal de 
voz que , así que lo. t raba je , podrá ase-
mejarse mucho al de Concepción Rodrí-
guez? 

—Estaba pensando en decírtelo... La 
voz dé esta chica será un tesoro cuando 

^ ^ m t t i m . ) 



la pueda explotar bien... Además, su figu-
ra es sumamente bella. 

—Por ahí le duele á Don Juan—exclamó 
Gálvez dándole una palmadita en el hom-
bro. 

—¡Quiá! hombre. Si á mí no me queda 
ya sino lo que les queda á los toreros vie-
jos: el sentido. Una chica guapa... ps... 
por el hecho de serlo, si uno fuese mucha-
cho, se le podrían decir cuatro cosas... 
Pero para el arte, ¿qué tiene que ver la 
belleza... ¿La fealdad puede vencerse: y 
si no, diga V. : ¿le parezco yo á V. bonito? 

Echáronse á reir Gálvez y Gormaz, y 
el primero dijo llanamente: 

—Lo que es bonito, señor Don Juan... 
—Pues nunca fui mejor mozo, y aquí 

donde V. me ve , aún he conseguido y 
consigo á veces que el público llore ó se 
ría... De eso se trata. No obstante, á esa 
chica no la estorbará su buen físico para 
los primeros tiempos.de la carrera... Ade-
más, parece muy niña. 

-»-De diez y.ocho á diez y nueve años. 
—Pues antes deque sea una gran actriz, 

será, por de pronto, la primer dama joven 

de España... Que sí, hombre... LaBoldún 
no fué nunca otra cosa sino una dama jo-
ven muy laboriosay simpática... Esta será 
encantadora; se escribirán papeles para 
ella. Esa juventud, ese aire de candor, esa 
frescura, unidos al talento, ya verá V. lo 
que dan de sí. 

Gálvez sonreía, declarando no haber 
conocido nunca á Don Juan tan entusias-
mado, sin poder desechar la idea de que 
le agradaba la chica como mujer. En cam-
bio Gormaz, cuya vista penetrante de ac-
tor machucho distinguía mejor de colores, 
estabamuy hueco, lo mismo quesi letocase 
alguna parte en el milagro. Corrió á par-
ticipar á Concha la opinión de Estrella, y 
encontró á la modista muy alterada. Al 
principio del entreacto había reñido con 
Ramón. ¿Pues no tenía éste la peregrina 
ocurrencia de exigir ahora, á la hora crí-
tica, que no se presentase escotada, que 
se pusiese un cuerpo alto? Por más que 
le hizo mil observaciones, advirtiéndole 
que, según decía la comedia, el escote en 
aquel acto era de rigor; que además, no 
tenía otra cosa que poner-, que era ya im-



posible discurrir un t raje diferente, él, con 
obstinación de muía manchega, con la ca-
beza baja y el gesto torvo, insistió en que, 
si salía escotada, romperían para siempre. 
Así es que cuando Concha entró en el to-
cador vestuario, llevaba los ojos preñados 
de lágrimas. Dolores la interrogó, y ella 
contó todo en voz baja, rabiosa, prendién-
dose con mano febril un grupo de came-
lias en el pelo y dándose polvos á puña-
dos, sin saber lo que hacía, temblando 
de despecho y furia. Era la primera vez 
que disputaban Ramón y ella, ¡y en qué 
ocasión! Dolores trató de conciliar, de so-
segar la tormenta. 

—Mujer, puedes echarte por los hom-
bros una toquilla de encaje; la que sacó 
Rosalía en el primer acto... Yo se la pe-
diré prestada... A los hombres no les gus-
tan estas escotaduras, y tiénen razón: 
¡ moda más indecente! 

—Déjate de cuentos—articuló furiosa 
Concha...—Es un tonto; bien sabía lo de 
escote, y no tenía para qué darme ahora 
este mal rato... Pues no señor, que he de 
ir lo mismo que pensaba. ¡Mire V.!... 

Y con dedo impaciente bajó el tul que 
rodeaba la línea del escote, como si qui-
siese aumentar el crimen. Salió á las ta-
blas sofocada aún de haber llorado, con 
los ojos brillantes y las facciones anima-
das bajo la capa de polvos que las cubría, 
colérica, nerviosa, admirable en suma 
para aquel papel de Consuelo en el último 
acto, que es todo de celos y frenesíes, pri-
mero sordos y luego desatados. El públi-
co, advertido ya, la saludó á su entrada 
con un aplauso, y Estrella enarboló los ge-
melos. Ramón, deslumhrado por aquella 
aparición blanca y rubia envuelta en tarla-
tana azul, cegado por el brillo alabastrino 
de los hermosos brazos y desnudos hom-
bros,—espectáculo que hacía latir doloro-
samente las arterias de sus sienes,—azu-
zado por el rumor lisonjero que acogió la 
entrada de su novia, se levantó de la bu-
taca tambaleándose, y por la puerta más 
inmediata lanzóse al corredor. Iba tan 
ciego, que no vió á un caballero gordo j 

con melenas, que le detuvo: 

—¡Eh... amigo! ¿A dónde va V.? 
—Ahí fuera... Vuelvo en seguida—con-



testó el ebanista reconociendo al director 
del Orfeón. 

—No olvidarse... Mire V. que la Bar-
carola se canta en el otro entreacto. 

Ramón salió del edificio como un loco. 
Al verse fuera, se paró un minuto. La co-
rona le estorbaba allí, debajo de la levita, 
en el pecho. La cogió y la despidió, ba-
lanceándola por las cintas, á no sé cuán-
tos metros de distancia. ¿Volver al teatro? 
¿Oir de nuevo las voces, que penetraban 
como lancetas en todo lo que él más que-
r ía , en la reputación, en la garganta, en 
la carne de Concha? Jamás. Y silbando, 
de puro desesperado, la Barcarola, des-
apareció. 

Mientras tanto, Concha experimentaba 
una sensación muy extraña. Aquel públi-
co, aburrido en el primer acto, vacilante 
en el segundo, ahora se volvía todo ojos 
y entusiasmo para la joven aficionada. 
Sólo el que lo ha presenciado puede darse 
cuenta de cómo se transmiten—mucho 
más rápidamente que por telégrafo—las 
nuevas en un teatro, paseo ó reunión de 
provincia. La muerte ó enfermedad re-

pentina, la llegada del personaje notable, 
la disputa acalorada que puede parar en 
lance de honor, y hasta la plática amoro-
sa, que naturalmente pasa sólo entre los 
dos interesados, todo corre y se sabe á los 
pocos minutos, y es asunto de comenta-
rios y aun suele publicarlo la prensa en 
velados sueltos. En el recinto donde Con-
cha trabajaba, durante el corto espacio 
de un acto á un entreacto, había cundido 
como mancha de aceite la noticia del efec-
to producido en el célebre actor Estrella 
por la modista-actriz, y lo que decía de 
sus facultades; sólo que, como pasa á me-
nudo en casos análogos, el cuento, al co-
r re r , engrosaba, engrosaba, se ponía hi-
drópico. Ya aseguraban sin rebozo que 
Estrella quería contratar á la chica, y que 
la ofrecía cantidades fabulosas. Y estas 
voces, circulando de un extremo á otro 
del teatrillo, picaban la curiosidad y ha-
cían que el público, interesado en la re-
presentación, no se aburriese ya mucho 
ni poco. Aquel hervor, aquella vida psí-
quica, por decirlo así, del público, cuyo 
foco era Concha, se reflejaban en ella co-



municándole no sé qué misteriosa anima-
ción, no sé qué hormigueo de fluido vital-
Lejos de estorbarla, la atención de la con-
currencia la estimulaba hasta el punto de 
que, excitándose al sonido de su propia 
voz y al eco de los aplausos que ya fá-
cilmente arrancaba, había olvidado por 
completo la riña Con su novio, y embria-
gada y penetrada hasta lo más íntimo de 
su ser, sentía esas cosquillas indefinibles, 
esa corriente magnética que pone en co-
municación, por un instante, el alma de 
un artista con muchos miles de almas; sin-
gular amor colectivo—pues no es posible 
darle otro nombre —que une al individuo 
con la multitud. 

Entre bastidores estaba la serpiente del 
florido ramo que con tanto deleite respi-
raba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, 
que en el tercer acto apenas tenían que 
salir á la escena, desquitábanse hablando 
fuera de ella á su sabor. En el corrillo in-
evitable que se forma en semejantes si-
tios , estaban los amigotes ylos parientes 
de las desdeñadas: ¡ y cómo se esgrimían 
allí las lenguas! Todo salía en la colada: 

la actitud de Estrella, la petulancia de la 
chica, la precipitada fuga deRamón, aver-
gonzado de las cosas que oía en las buta-
cas á causa del inconveniente escote de 
su novia, la disputa en el entreacto... Gor-
maz, arrimado á no sé qué accesorio, se 
roía las uñas, deseoso de intervenir en la 
conversación; pero impedíale hacerlo el 
temor de recibir alguna rociada, acusán-
dole de haberlas deslucido, á ellas, Rosa-
lía y Julia, poniendo todo su conato en 
ensayar á Concha solamente. 

Hubo un momento en que el formidable 
corro calló de golpe: era que Dolores, 
deseosa de echar un ojo á la escena, ron-
daba por allí. ¡Entonces menudearon los 
codazos y los chsss significativos! Re -
sonó en el teatro una nueva salva de 
aplausos, y su ruido dió al traste con la 
prudencia de las dos artistas postergadas. 
Dolores, haciéndose la distraída, lo oyó 
todo. 

Al salir Concha de la escena, contrasta-
ba el semblante de las dos hermanas, ver-
tiendo satisfacción el de la menor, ceñudo 
el de la mayor. Concha, sin repararlo, se 



echó casi en brazos de Dolores con ale-
gría de chiquilla. 

—¿Has visto cómo me aplaudieron, has 
visto ? 

—Anda, anda, ven á desnudarte—mur-
muró la hermana, extendiéndole por los 
hombros una toquilla y empujándola al 
tocador. 

Apenas estuvieron en él, al desabro-
charla el cuerpo, la dijo en voz baja : 

—¿Y Ramón? ¿Es verdad que no está 
en el teatro ? 

—Jesús, mujer... ¿Qué sé yo? Aguar-
da... Sí, me parece que salió... 

—¿Que salió? ¿A dónde? ¿Cómo es eso? 
—¡Siendo! ¡También es fuerte cosa que 

yo te lo he de decir! 
—¡Concha, Concha! No te andes con 

guasas... Los hombres tienen poco aguan-
te, y se cansan pronto de ciertas cosas... 
Hoy has llamado la atención de todo el 
mundo. ¡Dicen de ti primores!... ¿Qué 
tienes aquí? 

—Un alfiler... ¡Uy! Me has pinchado... 
No, lo que es hoy, entre el otro y tú... 

Pronunció esto la niña medio llorando, 

impresionada, con esa facilidad con que 
las personas nerviosas pasan de la expan-
sión del placer á la del dolor. Y casi en 
voz alta, á pesar de que Rosalía Cañales 
se desnudaba allí á dos pasos con el oído 
en acecho, afirmó que ya la incomodaban 
tales majaderías, 'que ella no había hecho 
nada de malo, y que si Ramón no la que-
ría así, que la dejase. También era tonte-
ría de Dolores disgustarse por eso: pro-
bablemente Ramón ya estaría de vuelta 
para cantar... Y si no, buen viaje...—Así 
que se hubo desnudado, salió aprisa, y al 
amparo de un bastidor miró hacia la es-
cena. 

El Orfeón se alineaba ya en semicírculo 
alrededor del foso, ostentando en el cen-
tro su charro estandarte azul bordado de 
plata, sobre el cual se agrupaban coronas 
y premios ganados en certámenes, una 
lira de oro, uña flor del mismo metal: el 
director, grave y solícito, recorría las 
filas colocando bien á cada orfeonista: el 
aspecto era muy satisfactorio: casi todos 
vestían ,con la desmaña peculiar del obre-
ro, levitas negras y calzaban guantes 



blancos; no sabiendo cómo colocar los 
brazos, dejábanlos caer á lo largo del 
cuerpo, buscando por instinto un punto 
de apoyo en la decoración. El telón subió, 
y á la clara luz de las candilejas y del gas 
vió Concha que su novio no estaba alli. 
¡Valiente caprichoso! ¿Dónde se habría 
metido? Mientras ella cavilaba sobre el 
asunto, el Orfeón preludiaba la Barcaro-
la, con un suave mosconeo hecho sin abrir 
la boca, que remedaba el silbo del viento 
y el murmullo del oleaje. ¡Ya se lo diría 
de misas mañana! .¡Largarse así, deján-
dola en una vergüenza delante de todo el 
mundo, para que aquellas mal intencio-
nadas se riesen de ella! ¡No echarle si-
quiera la corona! 

Entre tanto el Orfeón, sin interrumpir 
el acompañamiento imitativo, rompía en 
una melodiosa estrofa, que hablaba de la 
luna, las bateleras, el bogar, el barqui-
chuelo; Concha oía maquinalmente ; sus 
nervios se templaban, y á la rabieta suce-
día una tristeza vaga, un deseo de amor. 
¡Pasarle hoy tales cosas! ¡Hoy precisa-
mente , cuando debía su novio estarla tan 

agradecido! Columpiada por la música, 
el recuerdo del jardín acudía, dulce, em-
bellecido por la memoria y poetizado por 
el acompañamiento de la barcarola soño-
lienta... La sacaron de su distracción dos 
ó tres socios que venían á felicitarla por 
su brillante triunfo, y el director dé un 
periódico local, que le decía con aire de 
suficiencia: 

—Ya sabemos, ya sabemos que tene-
mos aquí una insigne artista, llamada á 
dar días dé gloria á la patria... 

Estrella se había retirado de su palco, 
después de hablar breves instantes con 
Gormaz. Alguna gente de las plateas, 
alarmada por el anuncio de la lectura de 
poesías, desfilaba también, consultando 
el reloj y haciendo el menos ruido posi-
ble. En las butacas se abrían bastantes 
claros. Dolores y Concha, habiendo con-
fiado la cesta al conserje, se escabulleron 
arrebujadas en sus mantones. Encontrá-
banse cansadas, como gente que no ha 
dormido en varias noches y ha trabajado 
siempre. Ambas guardaban silencio, por-
que tenían en qué pensar, y sus pensa-



mientos no iban acordes. Al recogerse, 
no hubo conversación de cama á cama. 

Cualquier bicho extraño, cualquier ali-
maña inverosímil que viesen entrar por 
la ventana del tejado el día siguiente á 
eso de las ocho, les causaría menos sor-
presa que la aparición repentina de Gor-
maz, previos dos golpecitos muy discre-
tos á la puerta y un—¿dan Vds. su permi-
so?—de lo más respetuoso. Venia el po-
brecillo ahogándose con el asma, por la 
subida á aquel cuarto abuhardillado, no 
muy distante de ! cielo. Brindáronle aten-
tamente .el asiento de preferencia en el 
quebrado sofá ; pero él, á fuer de cumpli-
do caballero, lo rehusó, contentándose 
con una silla de rejilla bastante desvenci-
jada. Su arenga salió entre toses, garga-
jeos sofocados, y angustiosos anhelos de 
la respiración. ¿Cómo no habían adivina-
do á qué venía? Pues era bien fácil de 
suponer, conocidas las buenas disposicio-
nes de Conchita, que no permitían ni por 
un momento dudar que Dios la había des-
tinado á la gloria escénica. El, sin embar-
go, retirado ya y fuera del movimiento 

teatral hacia tiempo, nunca se hubiese 
atrevido á tomar sobre sí la responsabili-
dad de darle tal consejo, ni de dirigirle 
semejante proposición; pero ahora que el 
eminente Estrella le daba el e n c a r g o -
Estrella, si , señor ; Estrella le ofrecía el 
ajuste de un año de aprendizaje-con corto 
sueldo, comprometiéndose, al cabo del 
año, á contratarla con decentes honora-
rios, en calidad de dama joven... 

Concha escuchaba, con los redondos la-
bios entreabiertos, fijos los brillantes ojos 
en su interlocutor. Aún no había termi-
nado Gormaz su discurso, cuando Dolo-
res , alzándose del sofá tan impetuosa-
mente que lo hizo crugir, se encaró de 
pronto con el mensajero, exclamando: 

—Me extraña muchísimo, señor de Gor-
maz, que nos venga V. con esas proposi-
ciones ; V. , que nos conoce y sabe que mi 
hermana es una chica honrada. Aquí no 
entendemos de eso... Mi hermana no ha 
nacido para cómica; no, señor. 

Una tos horrible, una tos de tercer gra-
do impidió á Gormaz responder al punto. 
Sacó la lengua, y se le amorató desde el 



colodrillo hasta la nuez. Cuando al fin 
pudo respirar, con voz todavía estrangu-
lada, declamó: 

—Porque considero que V. no sabe lo 
que se dice, no la contesto aquí todo lo 
que me ocurre, Dolores; sin embargo, en-
tienda V. que eso que acaba de proferir 
es..., ¡ejeeem!, un solemnísimo dispara-
te... No sólo esta señorita, que vive de 
su trabajo (y hace muy bien y lo aprue-
b o ) , sino las personas más elevadas; 
ejem; sí , señor; más elevadas, se consi-
derarían honradísimas con alcanzar la 
gloria escénica, «¡está V. ? ¡ Ejemm ! 
¡Bruuum! ¿V. sospecha, lo que es una 
artista? ¿Cree V. que hay profesión, ño 
digo yo más decente, sino más noble; 
ejeeem, más noble? ¡Que no ha nacido 
su hermana de V. para cómica! ¡ Vaya, 
vaya! ¡Bruuum! ¡Qué cosas oye uno al 
cabo de sus años! 

Dolores, avergonzada, comprendió que 
había cometido un yerro de monta. Trató 
de disculparse. 

—Por Dios, señor de Gormaz, que no 
era mi ánimo ofenderá V.:.. Solamente 

quise decir que en esa car re ra (V. bien se 
hará cargo), las muchachas se. exponen • 
á... á... 

—¿A qué, á qué se exponen?—articulo 
Gormaz hecho un león. 

- A . . . nada—balbuceó Dolores, recor-
dando con rubor que ella no había sido 
actriz nunca.—Pero el caso es que mi 
hermana... tiene arreglada... la boda, con 
un chico de aquí... 

—Lo que hay—recalcó Gormaz—es que 
ni V. ni yo somos quién para decidir este 
asunto... Su hermamta de V. se calla... 
Pues ella es la que debe hablar ; ¿está V.? 
Lo que ella quiera, ¡ bruum! al fin se trata 
de su porvenir. 

—Yo supongo que oirá los consejos de 
su hermana—advirtió Dolores. 

—¿V. qué dice, Conchita? 
Concha bajó los ojos y murmuró en voz 

sorda: 
—Yo, qué quiere V.... así de pronto... 

Estas cosas hay que pensarlas... No sé; 
me ha cogido tan de susto... 

—Ahora sí' que ha hablado V. como un 
libro—dijo Gormaz levantándose—No es 



puñalada de picaro. Piénselo V., hija mía, 
piénselo V. todo el día de hoy. Esta noche 
á las ocho, que ya habrán Vds. salido del 
taller, vuelvo á saber la contestación; 
porque Estrella, que acaba muy luego su 
compromiso aquí y se marcha á Zarago-
za, necesita conocer lo más pronto po-
sible su resolución de V. Conque hasta 
luego, ¿eh? 

Y desapareció entre varios ¡ejemm! y 
no pocos ¡ bruum! 

Solas ya las dos hermanas , Dolores se 
cruzó de brazos, y con expresivo meneo 
de cabeza, se plantó delante de Concha, 
sin pronunciar palabra. Bien entendió Con-
cha el sentido de la mímica, pero á su vez 
guardó silencio, un silencio que irritó más 
á Dolores si cabe, pues veía el propósito 
de reservarse su opinión y quizá de no 
consultarla con nadie. ¡ Miren Vds. la chi-
cuela! Dolores sentía fermentar en su 
alma una cólera reprimida, inmensa, la 
cólera de los que ven de repente al niño 
que han criado, educado, dirigido siem-
pre, manifestar voluntad independiente, 
intentar formarse á sí propio su destino. 

Para Dolores, Concha era aún la niña, 
más bien hija que hermana menor; una 
hija á quien había consagrado su juven-
tud, su celibato, su trabajo todo. ¡Y ahora 
la chiquilla quería sublevarse, quería dis-
poner de su persona, echarse á perder, ir 
á correr el mundo en busca de aventuras, 
con una compañía de cómicos! ¡Vamos, 
era para desesperarse aquello! Rompió á 
hablar por fin, en voz irr i tada: 

—¿Qué haces ahí callando, como una 
tonta? ¿No tienes lengua? 

Concha, como si no oyese nada, se le-
vantó, tomó de encima de-una silla su man-
to y empezó á prendérselo delante delespe-
jo, preparándose á salir para el taller. Do-
lores se le atravesó delante nuevamente. 

—¿No contestas? ¿Tienes gana de broma? 
—¿Pero qué quieres, mujer?—exclamó 

Concha con acento cansado, interrum-
piendo su ocupación. 

—Que digas lo que le vas á responder á 
ese... cómico — murmuró con afectado 
desdén. 

—¡Mujer..., caramba contigo! ¿Qué sé 
yo lo que le contestaré? Tenemos todo el 
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día para pensarlo, gracias á Dios—aña-
dió con tranquilidad. 

—¿Y aún estamos en eso? ¿Cabe duda 
siquiera? ¿Se te ocurre irte de mona sabia 
por esos teatros ? 

—¡No me marees!—-murmuró Concha 
con sus bermejos labios muy contraídos. 
—Tenemos todo el día por delante; déja-
me en paz hasta la noche. 

Las facciones de Dolores se descompu-
sieron: reapareció en ella, bajo la devo-
ta sometida por catorce años de piedad, 
la hija del pueblo, con sus iras indiscipli-
nadas y sus groseros arrebatos. Cogió á 
Concha por las muñecas, y zarandeándo-
la rudamente, gri tó: 

—¡Mira... no te doy un bofetón no sé 
por qué, desvergonzada! 

Entornó Concha los párpados, apagan-
do así dos chispas que brillaron en ellos: 
palideció su tez ya tan mate, y sin decir 
palabra, sacudió un poco las manos y si-
guió colocándose el manto. Cuando estu-
vo pronta, hizo ademán de salir, y Dolo-
res , al verlo, prendióse el manto á su vez 
y la acompañó. 

Silenciosas, con armado silencio, andu-
vieron el camino, y ya en el taller, las 
pocas palabras que cruzaron fueron de 
terca contradicción por parte de Dolores. 
Aquella manga no podía pegarse asi, la 
costura estaba torcida; aquella espalda 
no ajustaba bien, era menester volverla 
á preparar... Lo que más la irritaba era 
el gorjeo de las modistas, que sin dar paz 
á la aguja charlaban de los sucesos de la 
víspera y embromaban á Concha con 
sus triunfos artísticos y la rabieta que 
pasarían las otras dos, la estanquera 
y la del almacenista... Era casi una glo-
ria para el taller haber derrotado, por 
medio de uno de sus individuos, á las re-
presentantes de otra clase social que aca-
so las desdeñaba.—Concha, atenta á su 
trabajo, apenas contestaba más que con 
leves sonrisas, empuñando su tijera, de 
pié y con el pecho todo claveteado de al-
fileres, para sacar un patrón. Allá para 
sus adentros discurría, discurría... En 
medio de todos los elogios que había oído 
la víspera, á ella jamás se le pudo ocurrir 
la idea de ser actriz de veras. Entre 



ambas categorías, la dé aficionada y 
la de actriz de profesión, juzgaba que 
existía un abismo infranqueable, como si 
las tablas del teatro público fuesen de 
otra madera enteramente distinta de las 
del Casino. Desde la proposición de Gor-
maz, la valla ideal se borraba. ¿Y por 
qué no? Ella podría ser actriz..., es de-
cir, dominar aquel arte apenas entrevis-
to, ponerse en comunicación todas las no-
ches con el público, volver á escuchar 
aquellos embriagadores aplausos, viajar 
á ciudades grandes, por ella nunca vis-
tas... Un destino ancho, grande, hermo-
so... ¿Y por qué no quería Dolores? ¿Por 
miedo de dejarla? ¡Bah!... Se la l le-
varía consigo... ¿Por temor de que se per-
diese? ¡No parece sino que en Marineda 
no se perdían á cada paso cientos de mu-
chachas, de allí, del mismo taller, sin ne-
cesidad de salir á las tablas á repre-
sentar ! 

Echaba estas cuentas hincando alfileres 
y más alfileres en la chillona percalina. 
El ruido claro V metálico de la tijera la 
traía á otro orden de ideas. Aquel destino 

desconocido le infundía, á la verdad, al-
gún pavor. Hasta el día de hoy, gracias á 
Dios, aunque pobres, nunca les había fal-
tado el pan : ella había oído decir que los 
cómicos á veces pasan hambre, que tienen 
días de apuro terrible , que salen á la es-
cena muy majos, con mucho vestido de 
seda y corona de reyes, y á lo mejor sin 
camisa... Sin ir más lejos, en Marineda se 
contaba que á Estrella le corrían mal los 
negocios, que le costaba trabajo pagar á 
su compañía, que en la fonda estaban 
algo recelosos... Una noche recordaba 
haber encontrado á las cómicas y cómi-
cos que salían del ensayo : ellas iban he-
chas unas brujas, envueltas en toquillas de 
lana, con impermeables viejos, y todos 
mezclados, hombres y mujeres... ¿Si ten-
dría razón Dolores?... 

El taller, á la sazón, funcionaba activa-
mente : Concha podía absorberse en sus 
meditaciones. Unpilluelo pasó por la calle 
tarareando la Barcarola del Orfeón. En-
tonces Concha se acordó de su novio. 
¿Qué diría su novio si ella se hiciese có-
mica? ¡Bah! ¿Y qué había de decir des-
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pués de su comportamiento de ayer? ¿No 
la había puesto allí en ridículo, delante 
de todo el mundo, dándola el desaire de 
marcharse y de no echarle la corona, 
precisamente el día en que?... Por un mo-
mento interrumpió el claveteo de. alfile-
res , conmovida, á pesar suyo, con el r e -
cuerdo del jardín. ¡Vaya un agradeci-
miento ! ¡ Sólo por eso se alegraba ella de 
que viese aquel majadero que no le ne-
cesitaba y que podía arreglarse de otro 
modo y buscarse otra vida! ¡ Que rabiase 
Ramón! ¡Cuidado con el día que había 
•escogido para darle un disgusto! 

Dolores cosía con furor, mientras su 
hermana preparaba. Sus dedos flacos vo-
laban sobre la tela. Pero á eso de las cua-
tro, levantóse, dobló la labor y se prepa-
ró á salir. Concha, viéndola descolorida, 
se aproximó, preguntándola si estaba 
enferma. Dolores la rechazó con se -
quedad. 

—No voy á casa, no... No tengo nada: 
¡Jesús, qué cuidado te tomas! Déjame, 
déjame...; voy á donde tengo que i r : yo 
volveré á buscarte al acabarse la costu-

ra... Y si por casualidad no vengo, sal y 
espérame en casa. 

No paró Dolores hasta San Efrén. Al 
entrar en la iglesia, casi desierta á aque-
llas horas y bastante obscura, experi-
mentó algún alivio y su cólera amainó 
instantáneamente. Ya le pesaban los arre-
batos de la mañana... No hay cosa mas 
calmante que el reposado y aromático am-
biente de los templos. El agua bendita 
que Dolores tomó al entrar la refrescó la 
frente y la sosegó las hirvientes ideas. 
Dirigióse á la izquierda, hacia la capilla 
de la Virgen del Amparo, cuya devota 
imagen, alumbrada por una lámpara sola, 
se destacaba misteriosa y galoneada de 
oro en el sombrío hueco del camarín. En 
un ángulo, al lado del confesonario, se 
acurrucaban dos seres vivientes, dos'vie-
jas , la una arrodillada, confesándose con 

. voz sibilante, la otra sentada en un ban-
quillo aguardando su turno. Dolores se 
determinó á tener paciencia, é hincando 
á su vez la rodilla ante el camarín, en-
sartó algunas salves y ave marías, para 
-entretener el tiempo. Cuando las dos vie-



jas salieron arrastrando los piés, apresu-
róse á tomar sitio al pié de la reja. El 
confesor se inclinó hacia la penitente: 
sólo se columbraba de él, al través de la 
apretada celosía, una punta de nariz afi-
lada y ascética, y el cóncavo de una ore-
ja inteligente, abierta para escuchar y 
entenderlo todo. Hablaba bajito, pero muy 
distintamente. 

—Te he visto entrar... me ha parecido 
que venías deprisa, y he procurado des-
pachar luego á las que estaban... 

Dolores tendió el manto para formar 
una especie de embudo que la protegiese 
contra toda indiscreción, y empezó el re-
lato de los sucesos, los episodios de la 
víspera, la proposición de Gormaz, la ac-
titud de su hermana, todo. A medida que 
hablaba, su corazón se ablandaba como 
la esponja al humedecerla, y poco á poco 
las lágrimas, suaves como el flujo del 
mar, subieron á los ojos y resbalaron por 
las mejillas. La voz del confesor las de-
tuvo. 

—No hay que afligirse... ¡Pues apenas te 
me apuras! Yo no veo ahí sino impruden-

cias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te 
advertí que esas funciones y esos teatros 
eran peligrosos... hasta creo que te había 
aconsejado formalmente cortar de raíz 
todo eso... La mayor parte de culpa la 
tienes tú. Ya ves cómo existe el riesgo 
donde menos se piensa. 

—Sí; sí, señor; es muy cierto, pero qué 
quiere V... Los malditos compromisos... 
¡ Quién había de pensar también que iban 
á buscar á mi hermana para cómica! Sólo 
el demonio puede enredar una cosa así. 

—Vamos, ¿qué haces ahora con llorar? 
Cálmate., hija. 

—Es que veo su perdición segura... La 
chica es bonita, y yo... en fin... es un mal 
pensamiento.-.. Dios me perdone. 

—Di: ¿qué has pensado? 
—A mí nadie me quita de la cabeza que 

aquel maldito vejete del cómico lo que 
busca -en mi hermana es una muchacha 
guapa, sana é inocente... Señor, en el 
teatro se la comía con los ojos... Yo no 
quiero, no quiero que mi hermana se pier-
da : para perdida... basto yo. 

—Eso que piensas—murmuró el confe-
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sor sonándose, como si quisiese dejar ex-
pedita la nariz y el entendimiento—podrá 
ser un juicio temerario: lo cierto es que 
esa profesión es sumamente arriesgada, 
y sólo por favor especial de Dios... No, 
yo no diré que sea imposible vivir hones-
tamente una actriz... Pero al cabo, el que 
anda con fuego... 
, —Se quema, sí, señor, se quema; es mi 

matanza—aseveró Dolores. 
Transcurrieron breves minutos de si-

lencio, durante los cuales sólo se oyó la 
respiración algo agitada de la modista. 
Por fin el confesor habló. 

—Mándamela aquí—dijo.--Yo le haré 
ver... 

—No quiere, señor, no quiere. Dice que 
la cartilla sólo manda confesarse una vez 
al año, y que ella se confiesa t res ó cuatro 
y que le basta bien... Que no peca tanto 
p a r a tener que confesarse á cada hora... 
Que ni por tanta confesión es uno bueno... 
¡Las muchachas de hoy en día tienen poca 
religión! Y como oyen mil disparates en 
los mismos talleres y los leen en los pe-
riódicos... 
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L a punta de la nariz que Dolores veía 
al través de la reja se contrajo con se-
veridad; pero dilatóse al punto, como 
si la llenase el aura de una idea bien-
hechora. 

—¿Por qué no le encargas al novio que 
se lo quite de la cabeza? A él de seguro 
le hará más caso que á ti. 

—Señor, por desgracia, desde ayer es-
tán reñidos. El se marchó del teatro fu-
rioso, porque ella salía escotada en el úl-
timo acto. 

—¡Bah!.. riñas de enamorados, y así por 
celillos y niñerías, poco suelen durar. En 
fin... ¿Tú dices que ese chico es hombre 
de bien? 

—¡Jesús! Pongo por él la mano en el 
fuego. 

—¿Quiere á tu hermana mucho? 
—Se le cae la baba con ella. 
—Y... ¿crees que se casará? 
—Sólo aguarda á tener fondos con que 

poner establecimiento por su cuenta, y es-
tos días le ,oí decir qué le habían hablado 
de un comerciante que los facilitará con 
no sé qué fianza ó qué garantía de una 
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firma... ¡Lo que es casarse... no desea él 
otra cosa! 

—Y... tu hermana... ¿le profesa grande 
afecto?... 

—Señor... yo qué sé... Estas chiquillas 
no conocen su bien... Quererle, s í ; pero... 
no es allá una cosa extraordinaria. 

—¿Ellos... se hablan así... con alguna 
libertad... eh? 

—¡Quiá! En esa par te tengo la concien-
cia muy tranquila, señor... No me he des-
viado de ella un minuto nunca... Cuando 
él nos acompaña á la vuelta del taller, yo 
me coloco en medio, y ellos van como dos 
viejos, formalitos... No se han hablado 
bajo tres palabras. 

—¡Mujer... bien hecho, bien hecho!... 
Pero hasta en lo bien hecho cabe un poco 
de exageración... Se me figura que tú has 
exagerado algo, ¿eh?... Todo tiene sus 
limites... 

—Como V. me encargó tanto que la 
guardase... 

La nariz se aguzó, y su fina punta pa-
reció recalcar una suave ironía. 

—Guárdala, sí , muy bien; sólo que ya 

tanto rigor... Para que el corazón se ape-
gue , hay que consentir cierta honrada y 
licita franqueza... Si ella estuviese más 
encariñada con su novio, ahora no la ten 
tari a Satanás por el lado de las tablas. 

Dolores miraba atónita aquella nariz 
severa por costumbre, y la desconocía 
viéndola tan tolerante, tan benignamente 
entreabierta. Sin embargo, no dudó: no 
había recibido allí jamás consejo alguno 
que no le probase bien seguir. 

—Mi parecer es este, hija... No contra-
ríes de frente á la muchacha... Si puedes, 
gana tiempo... Y que el novio procure di-
suadirla... hablándola... á... solas... es de-
cir... con cierta libertad, ¿eh? Y no te 
apures... ánimo. 
. Dolores se alzó como suele alzarse quien 
se postra al pié de un confesonario, con-
fiada y serena. Aunque extrañaba algo 
el consejo,—fuerza es decirlo,—su es-
píritu, acostumbrado á ser allí dócil como 
el de un niño, reposaba en la opinión aje-
na. Tomó en derechura el camino del ta-
ller, porque ya anochecía y el farolero, 
dejando un rastro de lu?. corría por las 



calles, enlodadas con la lluvia menuda. 
Acercóse á la puerta , y tropezó en ella 
con un bulto que interceptaba el paso en 
las tinieblas del portal. Retrocedió asus-
tada; mas la voz la tranquilizó. 

—Soy yo, no hay miedo —dijo con ale-
g re entonación el que era. 

- ¡Calla! ¡Ramón! ¿Está V. aguardan-
do por Concha? 

—Justamente... y por V. también... Por-
que tengo una noticia, una gran noticia 
que darles. 

—¡Alabado sea Dios! ¿Con que ya se le 
pasó á V. la ventolera de ayer? ¡ Qué hom-
bres! ¡Parecen locos, asi Dios me salve! 

Ramón bajaba la cabeza confuso, según 
pudo ver Dolores á la luz del farol que 
encendían enfrente. 

—Y qué quiere V.... No, yo conozco que 
tiene V. razón; hice bastante mal, y estu-
ve un poco acalorado y un poco impru-
dente. No tiene uno en su mano ciertos 
prontos, y V. bien conoce que cuando se 
harta uno de oir alrededor disparates, pa-
rece que le dan ganas de romperse, si pu-
diese , la cabeza contra la pared. 

—Vaya, vaya , pues esas furias hay que 
moderarlas... Concha se disgustó bastan-
te. Y luego la gente maligna, las envidio-
sas que están rabiando por coger tanto 
así donde clavar el diente... 

—Pues gracias á Dios — exclamó ra-
diante de júbilo el mozo—ya no habrá por 
qué mordernos y se acabarán todos ésos 
disgustos. Aquí donde V. me ve, ya tengo 
ios cuartos para el establecimiento, y nos 
podemos casar, si Concha quiere, en Car-
navales, y si no en Pascua... Por mí, cuan-
to más pronto... 

Dolores, entre contenta y recelosa, le 
miraba fijamente. Un trabajo de reflexión 
muy activo se verificaba en su cerebro, 
estrecho y femenino, pero tenaz y aferra-
do á las pocas ideas que, ó nacidas allí, ó 
sugeridas, se aposentaban en. él. Las pa-
labras del confesor no se borraban de su 
memoria. Ganar tiempo... no contrariar 
de frente á la muchacha... que el novio 
procure disuadirla... Si ahora ella daba la 
fatal noticia al enamorado Ramón; si cuan-
do venía á hablar de proyectos matrimo-
niales le participaba que se había perdido 
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toda esperanza y que su novia se disponía 
á levantar el vuelo hacia regiones muy 
distintas de aquellas en que el humilde 
ebanista moraba, era fácil que éste, de 
desesperado ó de indignado, armase á 
Concha un escándalo tal, que el carácter 
vivo y entero de la niña se manifestase 
con nueva energía, afirmándose en su re-
solución. Dolores temía á la poca habili-
dad del novio. Además, era difícil decirle 
aquello al pobre hombre, cuando se mos-
traba tan contento con sus fondos y su 
próxima boda. 

—Que se lo diga ell a como pueda—pensó. 
—Quizá por no decírselo... 

Y con determinación repentina, ponien-
do familiarmente la mano en el hombro 
del ebanista, exclamó: 

• —Bueno, pues me viene de perillas en-
contrarle, porque tenia justamente que 
hacerunas compras bastante lejos, y como 
Concha no vendría de buena gana, voy yo 
sola, y V. la lleva á casa, ¿eh? 

Abrió el novio la boca, asombrado de 
tanta magnanimidad en la rígida cuñada 
que, cosida á las enaguas de Concha, ha -
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bía sido hasta entonces un perro de presa; 
y Dolores, que advirtió su asombro, se dió 
prisa á añadir en son de broma : 

—Ya que trae tan buenás noticias, dé-
selas V. mismo; no le quiero quitar ese 
gusto. Hágame el favor de llevarla"., y es-
pérenme los dos en casa, un momentito. 

Aquí la sorpresa de Ramón se convirtió 
en pasmo. ¡Dolores encargaba que le es-
perasen los dos en casa! ¡Le permitía su-
bir al cuarto de Concha, ella que jamás le 
consentía pasar del primer tramo de la es-
lera! Como el permiso era grato y cua-
draba de todo en todo .con los deseos de 
Ramón, guardós : bien de protestar, y 
murmuró hacié jóse el resignado: 

—Corriente. 
Dolores se remangó el t ra je , apretó el 

manto y salió del portal. Al poner el pié 
en la calle, sintió un escrúpulo de devota, 
y medio volviendo la cabeza, dijo al novio: 

—¡ Que haya juicio! Vuelvo en seguida. 
Echó á correr , lo mismo que si alguien 

la apremiase. Tomó por una calle retirada, 
la estrecha de San Efrén, y para entre-
tener el tiempo y divertir la impaciencia, 
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metióse en una tienda de zarazas y paño-
lería , é hizo que la enseñasen todas las 
variedades de madapolán, llagostera y 
grano de oro, distintas encarnaciones de 
un solo algodón verdadero. Frotó las telas 
á ver si tenían poca ó mucha cal; revol-
vió también las percalinas para forros, y 
escogió entre varias docenas de carretes 
de hilo, todos del mismo número, uno que 
era idéntico á los restantes. Molió á la 
tendera pidiéndole agujas de las más finas, 
y retractándose después, eligió unas me-
dianas. Se quejó del lodo y del agua, y 
acarició á un chiquillo sucio y mocoso que 
criaba la tendera. En todas estas ocupa-
ciones no pudo invertir más de un cuarto 
de hora á lo sumo, y le parecía poco tiem-
po. ¿Para qué? Ni ella misma lo sabía. 
Otras veces se le figuraba, al contrario, 
que había transcurrido mucho. ¿Mucho? 
¿Y por qué? No se lo explicaba tampoco. 
Sin embargo, esta última idea prevaleció, 
y envolviendo en un papel sus compras, 
tomó hacia su casa. Pa ra llegar á ella te-
nía que cruzar por delante de la iglesia de 
San Efrén : allá en lo alto del pórtico, vió 
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vagamente la figura de piedra del Santo: 
recordó los consejos del confesor, y, tran-
quilizada, anduvo más despacio, y aun se 
paró en otro tenducho á comprar cera 
para la plancha y no sé qué más frusle-
rías. Cuando llegó á su lóbrego portal ha-
bría pasado cosa de una hora. 

Al empezar á apechugar con la escale-
ra, que ya por costumbre recorría á obs-
curas, oyó, un tramo más arriba, el res-
tallido de un fósforo, y le pareció que de-
lante de ella subían dos personas. Aceleró 
el paso á fin de aprovechar la luz, y un 
¡ ejemm! muy caracterizado le reveló in-
mediatamente la presencia de Gormaz, 
que solícito y quemándose los dedos, alum-
braba aquellas tenebrosidades para que 
los setenta y pico de años del insigne 
Estrella no se estrellasen contra un es-
calón. 

En seguida conoció Gormaz á Dolores, 
mas no había olvidado el episodio de la 
mañana. Dirigióse á la modista con digni-
dad, y procurando sostener la cerilla quie-
ta un momento, le preguntó si estaba su 
hermana, como dándole á entender que 

W E * S I O * 0 O F 
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sólo á Concha correspondía el honor de 
aquella visita. Fiel á su sistema de diplo-
macia, Dolores contestó que ya debía 
Concha estar de vuelta, porque era muy 
hora de que hubiese regresado del taller; 
y añadió unas cuantas frases de sentimien-
to por lo obscuro de la escalera, la moles-
tia que se tomaban, y lo cansado que era 
subir tanto. Añadió por vía de consuelo: 

—Ya sólo faltan dos pisos. 
Subiéronlos como pudieron, á puñados, 

á fuerza de cerillas y de ¡ ejemm! cada vez 
más fatigosos por parte de Gormaz : Es-
trella no revelaba el peso de la vejez sino 
en la resonancia del pié, tardo en volver 
á alzarse después de que se sentaba en un 
peldaño. A la puerta de las modistas, Do-
lores dijo á Gormaz, que buscaba la cam-
panilla á tientas: 

—No hay necesidad... Aún está puesto 
el llavín. 

En efecto, la llave, olvidada en la cerra-
dura, probaba una distracción, notoria en 
la persona que había entrado primero. 
Bastó con hacer girar el picaporte para 
qué pudieran entrar los visitantes, y en-
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contrarse al punto en el único salón de 
aquel palacio modistil. 

El quinqué, bien despabilado, ardía con 
clara luz sobre la mesilla de la máquina: 
la habitación arregladita, con sus dos ca" 
mas limpias, revelaba cierto bienestar hu-
milde ; y en el sofá , libre á la sazón de 
todo estorbo de t rajes , una pareja se ha-
blaba muy de cerca, casi al oído, en esa 
estrecha proximidad que origina un solo 
estado del alma; actitud elocuente, que 
con ninguna otra se confunde. Separáron-
se y levantáronse de pronto al ver entrar 
gente, ella confusa, encendida y casi sin 
habla, él serio y sorprendido.No era Gor" 
mazhombrede pararse en tales fruslerías, 
ni menos Estrella; y ambos, en su agitada 
vida de comediantes, habían visto hartas 
cosas, para que les asustase un coloquio 
amoroso; asi es que Gormaz, haciendo 
caso omiso dé Ramón, se adelantó hacia 
la chica, y sin preámbulos, 

—Conchita—dijo—aquí está el señor Es-
trella en persona, y viene á saber la res-
puesta de lo que hablamos esta mañana-

No sabía Concha qué cara poner, y se 
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desvivía ofreciendo á los dos actores si-
tio en el sofá, y balbuciendo mil discul-
pas por recibirles de aquel modo, como si 
ella pudiese recibirles de otro. Gormaz 
cortó el hilo de sus cumplimientos, repi-
tiendo : 

- N o se moleste V., hija... Estamos per-
fectamente... Sólo queremos saber la con-
testación: nada más. 

_ E s o e s - a ñ a d i ó Estrella con su cam-
pechana cor tes ía . . . -Hable V., hija, por -
que sentiríamos mucho molestarla. 

Concha lanzó áDolores una mirada obli-
cua, implorando socorro; p e w Dolores, 
firme en la senda emprendida, no pesta-
ñeó. "—Qué sé yo...—murmuró la niña. —LO 
que quiera mi hermana. 

Ramón, de pié, presenciaba la escena 
sin comprenderla. 

- T o m e V. asiento, joven- ind icó Gor-
maz. 

—Mil gracias, estoy bien. 
Dolores, haciéndose la desentendida, 

contestó apaciblemente: - N o , hija, quien d e b e decidir eres tú... 

Yo no tengo vela en este entierro. Al fin 
se t rata de una cosa para toda la vida... 
Me lavo las manos. 

—Su hermanita de V. piensa muy acer-
tadamente — afirmó Gormaz... — Conque 
V., Conchita, V. ha de resolver... Sea V. 
franca. 

Concha miró al suelo, retorció la mano 
izquierda con la derecha, exhaló un leve 
suspiro, y al fin declaró: 

—Pues y o... á la verdad... confieso que... 
que no me gusta , vamos, que no pien-
so... trabajar.. . para el teatro. No se-
ñor; he reflexionado, y no me resuelvo á 
eso. 

Estrella y Gormaz se levantaron á un 
tiempo, algo mohínos. Los dos compren-
dían que era ocioso y desairado insistir. 
Pidieron mil disculpas, como gente cortés 
que eran, y no tardaron en bajar la esca-
lera que tan trabajosamente habían subi-
do, alumbrándoles esta vez, con un en-
cendido cabo de vela, Dolores, que no les 
soltó hasta verles en el portal. Cuando 
ambos actores salieron á la calle, la her-
mana mayor, que acababa de murmurar 



un "vayan Vds. con Dios „muy melifluo, 
alzó la mano y les hizo enérgicamente la 
cruz, diciendo entre dientes: 

—Y que nunca más parezcáis por aquí, 
amén. 

Gormaz y Estrella caminaron silencio-
sos breves instantes : de pronto, volvién-
dose, se encararon el uno con el otro, se-
guros de expresar un mismo pensamiento. 
Gormaz meneó la cabeza: 

—Con el novio hemos tropezado, Jua-
nillo. 

—No hay peor tropiezo—afirmó Estrella 
sacando la petaca...—¡Y. qué lástima de 
chica! ¡Decir que tiene la voz de Concep-
ción Rodríguez ! ¡Voto á sanes! ¡ No se ve-
ría dentro de un año otra dama joven co-
mo ella! Juraría que se le pasaban ganas 
de venirse... Ahí se queda para siempre, 
sepultada, obscurecida... 

—¡Bah!—murmuró Gormaz.—¡Y quién 
sabe si la acierta, hijo! A veces en la obs-
curidad se vive más sosegado... Acaso 
ese novio, que parece un buen mucha-
cho, le dará una felicidad que la gloria no 
le daría. 

—¿Ese? — exclamó Estrella cortando 
con los dientes la punta del puro.—Lo 
que le dará ese bárbaro será un chiqui-
llo por año... y si se descuida, un pié de 
paliza. 



POR EL ARTE 

MIENTRAS residí en la corte desempe-
ñando mi modesto empleo de doce 

mil en las oficinas de Hacienda, pocas 
noches recuerdo haber faltado al paraíso 
del teatro Real. La módica suma de una 
peseta cincuenta, sin contrapeso de gasto 
de guantes ni camisa planchada—porque 
en aquella penumbra discreta y bien-
hechora no se echan de ver ciertos deta-
lles—me proporcionaba horas tan dulces, 
que ' las cuento entre las mejores de mi 
vida. 

Durante el acto, inclinado sobre el an-
tepecho ó sobre el hombro del prójimo, 
con los ojos entornados, á fuer de dilet-
tante cabal, me dejaba penetrar por el 



goce exquisito de la música, cuyas ondas 
me envolvían en una atmósfera encanta-
da. Había óperas que eran para mí un 
continuo transporte: Hugonotes, Afri-
cana, Puritanos, Fausto, y; cuando fué 
refinándose mi inteligencia musical, El 
Profeta, Roberto, Don Juan y Lohen-
grin. Digo que cuando se fué refinando 
mi inteligencia, porque en los primeros 
tiempos era yo un porro, que disfrutaba 
de la música neciamente, á la buena de 
Dios, ignorando las sutiles é intrincadas 
razones en virtud de las cuales debía gus-
tarme ó disgustarme la ópera que estaba 
oyendo. Hasta confieso con rubor que 
empecé por encontrar sumamente agra-
dables las partituras italianas, que pre-
ferí lo que se pega al oído, que fui admi-
rador de Donizetti, amigo de Bellini, y 
aun me dejé cazar en las redes de Verdi. 
Pero no podía durar mucho mi insipien-
cia; en el paraíso me rodeaba de un 
claustro pleno de doctores que ponían 
cátedra gratis, pereciéndose por abrir 
los ojos y enseñar y convencer á todo bi-
cho viviente. Mi rincón favorito y acos-

tumbrado, hacia el extremo de la dere-
cha , era, por casualidad, el más frecuen-
tado de sabios; la facultad salmantina, 
digámoslo así, del paraíso. Allí se derra-
maba ciencia á borbotones y. al calor de 
las encarnizadas disputas, se desasnaban 
en seguida los novatos. Detrás de mí solía 
sentarse Magrujo, revistero de El Harpa, 
— periódico semi-clandestino,—cuyo sus-
pirado y jamás cumplido ideal era una 
butaca de favor, para darse tono y lucir 
cierto frac picado de polilla y asaz anti-
cuado de corte. A este Magrujo competía 
ilustrarnos acerca de si las entradas y 
salidas de los cantantes iban como Dios 
manda; y desempeñaba su cometido como 
un jerifalte, por más que una noche le 
pusieron en visible apuro preguntándole 
qué cosa era un semitono y en qué con-
sistía el intríngulis de cantar sfogatto. A 
mi izquierda estaba Dóriga, un chico fla-
co, ayudante de una cátedra de medicina, 
el cual tenía el raro mérito de no oir nun-
ca á los cantantes, sino á la orquesta, y 
para eso, de no oiría en conjunto, sino á 
cada instrumento por su lado, de manera 



que, al caer el telón, nos tarareaba pianí-
simo, con entusiasmo loco, los compases 
¡morrocotudos! de los violines antes del 
aria de tenor, ó las notas ¡ de buten! que 
tiene el corno inglés después del coro de 
sacerdotes, verbigracia. Un poco más le -
jos , silencioso y mamando el puño de su 
bastón, que era una esfera de níquel, 
veíamos á D. Saturnino Armero, oráculo 
x-espetadísimo, ya porque sólo hablaba 
en contadas ocasiones y para resolver las 
disputas de mayor cuantía, ya porque era 
uno de esos maniáticos de arte que tienen 
la habilidad de meterse por el ojo de una 
aguja en casa de las eminencias más aris-
cas é inaccesibles, y ahí le tienen Vds. 
íntimo amigo de Arrieta y de Sarasate, y 
de Gayarre y de Uetam y de Monasterio, 
y él sabía antes que nadie el tren por que 
llegaba la Patti á Madrid, y esperaba á la 
diva en el andén, y á él le confiaba la 
Reszké la cartera de viaje para que hi-
ciese el favor de llevársela hasta su do-
micilio, y él asistía á las conversaciones 
más privadas, siempre silencioso y ma-
mando el puño del bastón, pero oyendo 

con toda su alma, sin pestañear siquiera, 
adquiriendo conocimientos profundos y 
erudición peregrina y datos siempre nue-
vos. Este mortal iniciado podía disfrutar 
butaca gratis , pues desde el empresario 
hasta el último tramoyista, todo el mundo 
era amigo de D. Saturnino Armero; pero 
iba al paraíso por no mudarse camisa 
después de embaular el garbanzo. 

Quien más alborotaba el corro era Gon-
zalo de la Cerda , teniente de Estado 
Mayor, con puntas y collares de artista. 
Este no venía siempre á las altas regio-
nes; muchas noches le veíamos en las bu-
tacas luciendo su linda y afeminada figu-
ra y su blanquísima pechera, y no dando 
punto de reposo á los gemelos. Cuando 
subía á compartir nuestra obscuridad, se 
armaba un alboroto, una Babel de discu-
siones, que no nos entendíamos. Porque 
La Cerda, de puro quintesenciado y sa-
biondo que era en asuntos de música, nos 
traía mareados á todos, diciendo cosas 
muy raras. Aseguraba formalmente que 
el peor modo de entender y apreciar una 
ópera era oiría cantar. Eso se queda para 



el profano vulgo; los verdaderos inteli-
gentes no gozan con que les interpreten 
otros las grandes páginas; han de tradu-
cirlas ellos, sin intermediario, en silencio 
absoluto, leyéndolas con el cerebro y el 
pensamiento, lo mismo que se lee un libro, 
el cual no hay duda que se entiende mu-
cho mejor leyéndolo para sí que si nos lo 
lee otra persona. 

—Según eso—le replicábamos,—el ver-
dadero placer de la música, ¿lo saborean 
principalmente los sordos? 

Contábanos además La Cerda que él se 
pasaba horas larguísimas, desde la una 
hasta las cuatro de la madrugada, acos-
tado, con la luz encendida, la partitura, 
sinfonía ó sonata sobre el estómago, in-
terpreta que te interpretarás, tan absorto, 
que se creía en el quinto cielo. 

—Entonces, ¿para qué viene V. aquí?— 
le gritaba todo el corro unánime. 

—Para que no me lo cuenten. Y tampo-
co se viene siempre al teatro por la fun-
ción—contestaba sonriendo, mientras las 
vecinitas (teníamos por allí dos ó tres de 
recibo) hacían que se ruborizaban, dán-
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dose aire muy aprisa con el abanico ja-
ponés. 

Aún chillábamos y aturdíamos más á 
La. Cerda por su inexorable modo de mal-
tratar á nuestras óperas preferidas. Aída 
le parecía una rapsodia, una cosa que no 
le habla resultado á Verdi; Rigoletto, 
un mal melodrama; Sonámbula, arrope 
nianchego; Fausto, una zarzuela. Esto 
fué lo que acabó de sulfurarnos. ¡Una zar-
zuela Fausto, el Fausto de Gounod! ¡La 
ópera que siempre llenaba el paraíso; la 
que sabíamos todos de memoria y tara-
reábamos enterita, desde la sinfonía hasta 
la apoteosis final! Y nada, él firme en que 
era una zarzuela—una mala zarzuela— 
(añadía con descaro), falta de inspiración, 
de seriedad y de frescura. En prueba de 
este aserto, canturreaba algunos motivos 
de Fausto, que, efectivamente, se encuen-
tran en zarzuelas antiguas; á lo cual re-
plicábamos nosotros entonando motivos 
también zarzueleros y hasta callejeros y 
flamencos, que, sobre poco más ó menos, 
pueden encontrarse en el Don Juan, de 

Mozart; con lo cual imaginábamos aplas-
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tarle, porque el Don Juan era para nos-
o t r o s la autoridad suprema, la o p e r a m -
discutible; lo demás podía ponerse en tela 
d<i juicio; pero al nombrar Don Juan, 
b o c a a b a ¿ todo elmundo. Vimos, smem-
baígo, con indignación profunda que ni 
ese sagrado respetaba el iconoclasta de 
f a Cerda. Pa ra él, Don Juan era una 
L e r a riquísima en temas y asuntos, pero 
mal trabada y defectuosa en su composi-
dón algo parecido á esos libros gruesos, 
S r o l e noticias eruditas, y que nad.e 
lee enteros; únicamente se archivan en 
S bibliotecas, como obras de consulta, 

^ ^ S l S S o s ^ C e r d , 
si h Z alguna ópera que él considerase 
oerfecta Signa de proponerse hoy poi. 
m o d e t solfa citarnos las de Wagner , y 
S S otras de compositores franceses 
cómo Massenet, Bizet, etc. (que para mi. 
n i S n carne ni pescado). Ello es que entre 
la feroz intransigencia del iconoclasta, la 
crMca parcial de Dóriga, las observacio-
nes de Magrujo y las escasas pero con-
tundentes advertencias de DonSaturnmo, 

yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me 
juzgaba doctor en estética musical. En el 
dichoso rincón llovían maestros. Cada 
cual tenía su especialidad; el uno se sabía 
de memoria las óperas , y en el entreacto 
nos cantaba todo el acto pasado y el futu-
ro; el otro estaba fuerte en argumentos: 
sabía al dedillo la letra de los recitados, 
y por él nos enterábamos de lo que decía 
él coro, y del motivo por qué andaba tan 
furioso el tenor ó la tiple tan melancólica; 
el de más allá despuntaba en la. crónica 
de entre bastidores, y nos revelaba secre-' 
tos psico-físicos, que son clave de muchas 
ronqueras, de varios catarros y de ciertos 
gallos intempestivos. Insensiblemente, 

'con los elementos que cada cual aporta-
ba, tomando de aquí y de acullá, á todos 
se nos formaba el gusto, y se nos desarro-
llabo de un modo portentoso el chichón 
de la filarmonía. Añádase á esto el grato 
calor de intimidad que en el paraíso une 
á 'gentes que, acabada la temporada de 
ópera, no vuelven á verse en todo el año; 
el gusto de estar en contacto perpetuo 
con hermosas cursis, tan amables que, 



mientras no llegaba, me guardaban el si-
tio, colocando en él sus abrigos para se-
ñal; la sección de chismografía y despe-
llejamiento de las damas de alto coturno 
que, á vista de pájaro, distinguíamos tan 
orondas, y á veces tan aburr idas, en sus 
palcos forrados de carmesí, entre un mar 
de caliente luz y un vago centelleo de pe-
drerías; el placer de sudar mientras fuera 
nevaba; otras mil ventajas y atractivos que 
el paraíso r e ú n e , - y diga cualquiera si no 
había yo de pasarlobien en mi rinconcito. 

Por desgracia, el amigo de un diputado 
poderoso codició mi puesto en la oficina 
y en la corte, y como favor especial, se 
me dió á escoger entre la traslación ó la 
cesantía. Claro que me agarré á lo prime-
ro con dientes y uñas; pero se me partía 
el corazón al despedirme de mi paradisia-
ca banqueta. Pude lograr ir á Marineda 
de Cantabria, capital de provincia afa-
mada por su buen clima y su próspero co-
mercio, y donde con mi sueldecillo y mis 
metódicas aficiones, que ya iban siendo 
de solterón empedernido é incurable, es-
peraba llevar una existencia apacible y 

pálida, sin alegrías ni disgustos demarca 
mayor, cumpliendo mi obligación y p ro-
curando no meterme con nadie; en suma, 
vejetar, que es mi humilde aspiración de 
hombre obscuro, resignado á. no dejar 
huella grande ni chica en la memoria de 
sus semejantes. 

Instalóme en una casita de huéspedes 
de las de poco trapío, aunque céntrica y 
regida por patrona agasajadora y afable, 
y arreglé como un cronómetro mis que-
haceres y mis horas. Mañana y tarde, á 
la oficina; un paseo antes de anochecer, 
por las Filas y calle Mayor; al café y al 
Casino de la Amistad un rato, así que se 
encendía luz, para leer los periódicos y 
echar un párrafo con los conocidos; y, á 
las once, á casa, donde me esperaba mi 
camita de hierro, á cada paso más solita-
r ia y melancólica... 

Es -infalible que al poco tiempo de resi-
dir en provincia, todo hombre de bien se 
siente inclinado al matrimonio y echa de 
menos los "purísimos goces del hogar „. 
La situación del soltero, considerado par-
tido, proporción, ó colocación para las 



ñiflas, se pasa de comprometida y difícil 
en pueblos semejantes á Marineda. Por 
todas partes se le tienden lazos, se le 
asestan flecheras miradas y tiernas son-
risas; los amigos casados,—supongo que 
con la intención de un Miura,—le asae-
tean á bromas incitándole á entrar en el 
gremio; las mamas y papás le dedican 
peligrosas amabilidades, ó, si la niña es 
rica, le obsequian con inesperados sofio-
nes; pero, sobre todo, el tedio, la insufri-
ble pesadez de la vida angosta le produ-
cen eso que ahora llaman "sugestión,,, y le 
incitan á acurrucarse en un caliente nido 
familiar, que se supone asilo de la dicha, 
sin.que para esta ilusión, como para las 
demás humanas, haya escarmiento posi-
ble en cabeza ajena. En mí influía espe-
cialmente el aburrimiento de las noches. 
Porque ni el Casino de la Amistad, con 
sus mesas de tresillo y su gabinete de lec-
tura, ni otros pequeños centros de r e -
unión que se formaban en cafés, boticas 
y tiendas, equivalían, desde que empeza-
ron las largas y lluviosas veladas de oto-
ño, á mi querido paraíso. 

Faltábanme aquellas graciosas escara-
muzas artísticas á que yo estaba acos-
tumbrado. En Marineda se habla eterna-
mente de cuestiones locales mezquinas, 
que me importaban un bledo, que ya me 
desesperaba oir comentar, si algunas ve-
ces con ingenio y sandunga, por lo regu-
lar con machaconería insufrible. La mis-
ma murmuración (de la cual yo no renie 
go, al contrario, pues la cuento entre las 
cosas más divertidas é instructivas que 
hay en el mundo) no tiene en provincia 
aquella ligereza cortesana, que parece 
qué"les pone alas á los chistes; en'provin-
cia se gruñe quince días por lo que en 
Madrid entretiene y provoca chistes dos 
minutos, y más que latigazo, semeja la 
censura cruel carrera de baquetas, en que 
ya ningún corazón generoso puede dejar 
de interesarse por la víctima y detestar á 
los verdugos. Como además no soy muy 
aficionado al juego, faltábame el recurso 
de fundar una partida de tresillo. Mal hu-
morado , me acostaba á las diez, y conci-
liaba el sueño leyendo y releyendo La 
Correspondencia, El Liberal, los perió-



dicos de la corte, sobre todo cuando ha-
blaban de la temporada lírica y traían al-
guna crónica de Magrujo, quien desde El 
Harpa había logrado ascender á la pren-
sa de fuste, y sin duda á.la suspirada bu-
taca de favor. Pero, gradualmente, se me 
hacía más árida y más triste la soledad 
de mi alcoba de posada, con sus cortini-
llas de muselina de dudosa limpieza, el 
feo lavabo de hierro, la desvencijada mesa 
de noche y la desolación de las ropas col-
gadas en la percha, que parecían siluetas 
ftácidas de ahorcados. 

A principios de Noviembre sé abrió el 
Teatro principal, llamado Coliseo por la 
prensa marinedina. Una compañía de 
zarzuela, ni mejor ni peor que las que 
actúan en la corte, se dedicó á refrescar 
los secos laureles del repertorio clásico: 
Magyares, Diamantes de la Corona, 
Dominó Azul, alternando con las zar-
zuelas nuevas, Molinero de Subisa, Tem-
pestad, Anillo de hierro, y no sin inter-
calar de vez en cuando La Gran Via, 
Niña Pancha y otras humoradas de las 
que hoy gozan el favor del público. Como 

buen aficionado á la música, yo detesto la 
zarzuela; pero concurrí asiduamente al 
teatro, por lo consabido "¿A dónde vas, 
Vicente?, A donde va la gente.,, Los días 
en que se representaban ciertas obras de 
pretensiones, como La Tempestad, me 
las echaba de entendido, despreciando 
aquella "ridicula parodia de la música 
formal „, y alzando desdeñosamente los 
hombros cuando algunos profanos de las 
butacas la ensalzaban mucho. Así fui ga-
nando fama de competente y filarmónico, 
y empezaron á respetarme los grupos que 
se formaban en los pasadizos. Mis once 
años de paraíso eran un diploma de sufi-
ciencia que imponía á los más lenguara-
ces. Cuando me veían, repantigado en 
mi butaca, fruncir el ceño á ciertos des-
cuidos de la tiple y subrayar las desafina-
ciones y los berridos del barítono, me de-
cían con acento respetuoso: 

—Estará V. aburrido, ¿eh, amigo Es-
tévez ? Esto no es oir á la Patti ni á Ga-
yarre . 

—¡Bah! Lo que menos le importa á Es-
tévez es lo que pasa en la escena—repli-



caban otros, dándome en el hombro pal-
madicas. 

Y. era verdad. Generalmente mis ojos 
tomaban la dirección de la platea cuarta, 
donde lucían sus encantos dos niñas de 
las más bonitas que honran á Marineda— 
y cuenta que allí las hay bonitísimás, y á 
granel ; una de las razones por qué en 
aquel pueblo pesa tanto la soltería.—Las 
dos niñas sabían perfectamente que yo 
miraba hacia su palco ; pero lo gracioso 
fué que al principio las miraba á ambas, 
pues me gustaban lo mismo ; eran muy 
parecidas, como dos gotas, sólo que una 
tenía la cara más càndida, y á la otra el 
respingo de la nariz le daba un aire de 
picardía saladísimo. Por lo cual, llegué á 
preferirla ; mas ellas, no sabiendo de fijo 
á cuál se dirigía el homenaje de mi oseo, 
determinaron que era á la inocentilla, y, 
en efecto, ésta fué la que, con disimulo y 
por el rabo del ojo, empezó á correspon-
der á mis amorosas finezas. A los pocos 
días me avine y acostumbré de tal modo 
al cambio, que hasta llegué á dudar si en 
efecto sería á Celinita y no á Natividad 

á quien desde el primer momento había 
dedicado mis tiernas ansias. 

En este entretenimiento inofensivo se 
pasó la primer temporada teatral , que 
duró hasta fines de Enero—setenta ó se-
tenta y cinco mortales zarzuelas que nos 
encajaron, entre el doble abono y las ex-
traordinariasybeneficios.—Ya todo Mari-
neda sabía de memoria los aires y letra de 
La Gran Vía y de Los Lobos marinos; 
los pianos caseros nos martillaban los 
oídos con música de las mismas obras, y 
las bandas militares las ejecutaban pol-
las tardes en el paseo y en misa de tropa 
por las mañanas. A los artistas de la com-
pañía les considerábamos como de la fa-
milia, por decirlo así, y el barítono y el 
gracioso se habían creado—lo afirmaban 
los periódicos—verdaderas simpatías en 
la población. 

Sólo yo les ponía la proa, asegurando 
que los zarzueleros no merecen conside-
ración de artistas, ni ese es el camino. 
En suma, ellos, el día que se marcharon, 
mostrábanse tristes, sintiendo dejar aquel 
pueblo donde tan afectuosamente se les 



trataba, donde alternaban con lo más gra-
nado del sexo masculino. La contralto, á 
quien le había salido un protector (según 
malas lenguas), iba hecha un mar de lá -
grimas. No me conmovió la partida de la 
compañía, lo. confieso ; sin embargo, al 
día siguiente de la marcha noté un vacío: 
las noches volvían á ser eternas, otra 
vez al Casino de la Amistad, en medio de 
un aguacero desatado, á oir las mismas 
murmuraciones, á discutir horas enteras 
si la plaza de médico del Hospital se le 
debió dar á Barboso ó á Terreiros, y si' 
fueron intrigas de Mengano ó imposicio-
nes de Perengano; y Celinita metidá en 
su casa ó refugiada en ciertas tertulias 
caseras, pero graves , donde yo no me 
atrevía ni á poner el pié, porque era 
tanto como ponerlo en la antesala de la 
iglesia, y al pensar en eso, con toda mi 
nostalgia de la familia, me entraban es-
calofríos. 

Yo veía á. Celinita en la platea y me en-
cantaba contemplarla, recreándome en el 
precioso conjunto que hacía su cara ju-
venil, muy espolvoreada de polvos de 

arroz como un dulce fino de azúcar, su 
artístico peinado, con un caprichoso lazo 
rosa prendido á la izquierda, su cor piño 
de velo crema, alto de cuello, según se 
estila, que dibujaba con pudor y atrevi-
miento la doble redondez del seno casto; 
pero cuando saltaba con la imaginación 
un lustro, y me figuraba á la misma Celi-
nita ajada por el matrimonio y la mater-
nidad; con aquel pecho, tan curvo ahora, 
flojo y caído; mal humorada y soñolienta 
por la noche feroz que nos había dado 
nuestro tercer canario de alcoba... enton-
ces , á pesar de mis soledades nocturnas 
y mis ansias de vida íntima, me felicitaba 
de que Celinita se aburriese sola en algu-
na de esas tertulias de provincia donde 
las muchachas se ven obligadas á bailar 
el rigodón unas con otras, mientras los 
hombres disponibles y casaderos entran, 
furtivamente y embozados hasta los ojos, 
en la casa de tal ó cual modistilla ó ciga-
r rera alegre, allá por los barrios extra-
viados y sospechosos... 

A mediados de Febrero comenzó á fer-
mentar en Marineda una noticia. Venía, 



venía, venía y venía muy pronto, ¡nada 
menos que compañía de ópera! ¡un cuar-
teto de primer orden, con cantantes aplau-
didos y admirados en los mejores teatros 
de Portugal, de Italia y hasta de Rusia! 
La nueva circuló rápidamente y alborotó 
los corrillos, y originó interminables po-
lémicas. La mayoría de los marinedinos 
estaba á favor de la empresa, aunque les 
escamaba un tanto lo de los precios, pues 
entre la compañía de zarzuela y los bailes 
de Carnaval andaban muy exprimidos 
los bolsillos, y una butaca en diez y ocho 
reales era un ladronicio escandaloso! 
Pero en cambio, se llenaban la boca con 
decir que en su Coliseo tendrían un es-
pectáculo no inferior á los que se disfru-
tan en Barcelona y Madrid. Gustábales 
leer en la lista del cuadro de compañía 
renglones sonoros, como:—Prima donna, 
signora Eva Duchesini.—Soprano, sig-
nora LucreziaFioravalle.—Primo basso, 
signor Filiberto Cavaglione.—Y más aba-
jo de estos nombres melodiosos y rim-
bombantes, que suenan como gorgoritos, 
una tentadora lista de óperas, de las cua-

les, desde hacía bastantes años, no se oía 
en Marineda sino algún trozo ejecutado 
por las charangas ó hecho picadillo por 
los pianos: Lucia, Barbero, Fausto, ¡y 
hasta Roberto el Diablo y Hugonotes! 

Desde el primer momento voté en con-
tra de la compañía: oposición á raja tabla, 
con un furor que á veces me asombraba á 
mí mismo. En primer lugar, me fastidiaba 
soltar diez y ocho reales por ver mama-
rrachos, yo que tanto tiempo había esta-
do oyendo por seis reales ó una peseta lo 
mejorcito que hay en Europa en materia 
de arte lírico. En segundo, mi conciencia 
de aficionado antiguo se sublevaba: ¿qué 
Hugonotes ni qué alforjas en el teatro de 
Marineda? ¿Qué Roberto? ¿Quién era la 
Duchesini, muy señora mía, que jamás 
la había oído nombrar? ¿Qué becerro se-
ría ese Cavaglione, conocidísimo en su 
casa á las horas de comer? 

Sin embargo, como en provincia no hay 
originalidad posible en el vivir, y es fue r -
za que todos vayan unos tras otros como 
mulos de rea ta , la perspectiva de en-
contrarme solo en el salón del Casino de 



la Amistad, en aquel salón lúgubre cuan-
do no lo puebla el ruido de las disputas; 
el terror de pasarme la velada en com-
pañía de tres ó cuatro catarros crónicos 
(el senado machucho que no suelta por 
nada su rincón); el recelo de que me lla-
masen tacaño, y dijesen que había que-
rido ahorrar el dinero del abono; el fas-
tidio de que viniesen á contarme nove-
cientas grillas sobre la hermosura de la 
contralto y la voz del tenor; y acaso una 
comezón secreta de volver á cruzar mis 
ojos con los de Celina, y fantasear amo-
res sin riesgo ni compromiso, todo me 
impulsó á abonarme, escogiendo mucho 
la butaca, como se escoge la casa donde 
se piensa habitar largo tiempo. 

Otras razones había para que aquel 
abono fuese un acontecimiento, un es-
tímulo y un interés en mi monótona exis-
tencia. La oposición sañuda que yo había 
hecho por espacio de quince días á la 
ópera, me había dado ocasión de desple-
gar en corrillos, casinos, cafés y tiendas 
mis variados conocimientos en arte musi-
cal, y de lucir aquel mosaico de teorías, 
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análisis, juicios y doctrinas que debía á la 
enseñanza de mis compañeros de paraíso. 
Asombrábame, cual se asombraría el fo-
nógrafo si fuese consciente, de notar cómo 
me subían á la boca y se me salían por 
ella á borbotones las mismas palabras de 
mis doctores y maestros. Yo había absor-
bido , á modo de esponja, la sabiduría de 
todos ellos juntos. Unas veces charlaba 
con la verbosidad y petulancia de Magru-
jo; otras juntaba el pulgar y el índice, 
alzando los demás dedos y estirando el 
hocico, para alabar un pissicatto ó un 
crescendo, igual que Dóriga; ya imitaba 
la campanuda gravedad del venerable 
Armero, dando exactísimos detalles bio-
gráficos, que todo el mundo ignoraba, 
acerca de Gayarre, Antón, Stagno, .la 
Patti y la Theodorini; ya , como Gonzalo 
de la Cerda, desarrollaba aquellas profun-
das teorías de que el peor modo de enten-
der una ópera es oiría cantar , y el más 
inefable placer artístico se cifra en tenerla 
sobre el estómago, á las altas horas de la 
noche, entre el silencio, y leerla para sí. 

Hasta juré que esto último lo había yo 
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i j o c u e n t o s d e m a r i n e r a 

ejecutado varías veces; y como el afir-
mar mucho que se sabe una cosa equi-
vale á saberla, y ya desde la temporada 
de zarzuela alardeaba de entendido , mi 
reputación creció bastante, y me sentí 
temido, influyente y poderoso, lo cual 
halagó mi amor propio. Cuando fui á re-
coger mi butaca, el encargado de la co-
branza me dijo con suma deferencia y en 
voz conciliadora: 

—Señor de Estévez, ya sabemos que 
entiende V. muchísimo de música... Verá 
V. que el cuadro de compañía es digno de 
figurar en cualquier parte... Creo que ha 
de quedar V. contento del bajo... es una 
notabilidad: también la tiple... ya me 
dirá V. Ciertas faltitas, ¿V. me entiende?, 
por supuesto que en teatros que no son 
el Real, hay que perdonarlas; y más les 
temo yo á los ignorantes que nunca olfa-
tearon una buena ópera, que á las perso-
nas ilustradas y competentísimas, como 
V- Aquí (bajando la voz) no hay criterio 
propio, no señor. En fin, le voy á decir 
á V. en reserva una cosa: ya tres ó cua-
tro personas me han pedido que les guar-

de butaca cerca de la que V. tome, para 
oir su parecer y enterarse. Conque, ima-
gínese V... Nada de lo que V. diga se les 
pasará por alto. Su fallo se espera con 
impaciencia. 

Comprendí que el bueno del recaudador 
me estaba camelando para que no les hi-
ciese mala obra, y esto lisonjeó infinito mi 
vanidad y me sobornó,—seamos francos. 
—Después de todo, ¿qué eran los cantan-
tes , sino pobres diablos que venían á ga-
nar su pan? Casi experimenté un senti-
miento de conmiseración y cariño hacia 
aquellas gentes desconocidas, que ya me 
proporcionaban dejos de emoción artís-
tica, arrancándome á las empalagosas 
chismografías del Casino. 

Marineda, que es una ciudad comercial 
y bastante culta, á quien quitan el sueño 
los laureles de Barcelona, se precia ante 
todo de entender de música; y no hay 
duda, sus hijos revelan disposión para lo 
que los periódicos locales llaman el divi-
no arte; mas la falta de comunicación, la 
imposibilidad de oir á menudo verdade-
ras eminencias, de asistir á conciertos, y 



de tomar el gusto, hacen que la inteli-
gencia no iguale á las aptitudes, y, sobre 
todo, que les falte la noción exacta del 
mérito relativo, y se alabe lo mismo á un 
gran compositor, por ejemplo, que á un 
aficionado que toca medianamente el cor-
netín. Sin embargo, como en todo pueblo 
que se despierta al entusiasmo artístico, 
ha}>- en Marineda efervescencia y ardor,: 
y- el estreno de la compañía de ópera, 
desde una semana antes, era el aconteci-
miento capital del invierno. Se había re-
suelto que empezaría con Hernani. 

Ya supondrán Vds. que la primera no-
che que se cantaba ópera en Marineda no 
era cosa de sacar el cuarteto bueno, ni 
menos de exhibir á la estrella, al clou, á 
la Duchesini, con la cual nos traían ma-
reados antes de haberla visto.—No; la 
Duchesini se reservaba, y de Hernani 
saldríamos... como pudiésemos. 

De los dos tenores, también fué el más 
averiado el que se calzó las botas de pa-
pel imitando cuero, se ciñó el coleto de. 
pseudo-ante, y salió, rodeado de tagaro-
tes, á echarla de bándito. Conocíasele á. 

aquel deshecho ó zurrapa del arte que 
allá en sus treinta ó treinta y cinco habría 
recorrido, si. no gloriosa, cuando menos 
honrosa ca r re ra ; pisado escenarios de 
renombre, tenido sus horas de ovación, 
sus triunfos de toda índole... y aún la es-
beltez del cuerpo, la estudiada colocación 
del cabello, la bien tajada y picuda barba, 
protestaban contra los estragos prematu-
ros de la edad, ó de la vida desastrada y 
azarosa, revelada no sólo en los desper-
fectos físicos, sino muy principalmente 
en la voz, tan extinguida que desde las 
butacas apenas la podíamos apreciar, tan 
empañada y blanda que parecía voz de 
hombre que canta con residuos de una 
cucharada de gachas atravesados en el 
gaznate. —Como Hernani es "ópera de 
tenor,,, los abonados se manifestaron des-
contentos , viendo tan mal principio, y 
notando las escandalosas desafinaciones 
del coro, y en pasillos y palcos principió 
á fermentar sorda inquina contra la Em-
presa y el cuadro; los periodistas, desde 
sus butacas de primera y segunda fila, 
cuchichearon cabeceando y trocando en 



voz baja fatídicas impresiones; el telón 
cayó en medio de un silencio glacial; y 
antes de concluirse la ópera, ya corría 
por el teatro el rumor—mañosamente es-
parcido—de que se iba á rescindir la con-
trata de "aquel hueso„. "Buen principio 
de semana cuando el lunes ahorcan „; de-
cía con detestable humor y satírico énfa-
sis el almacenista de pianos Ardiosa, á 
matar con la Empresa y la compañía por 
ciertas quisquillas relacionadas con la or-
ganización de la orquesta...; y los defen-
sores del empresario protestaban : "Hom-
bre, bien; ya sabemos que hoy toca este 
cuarteto.. . ¿Quería V. que echasen el 
resto el primer día? ¡ Pero ya verán Vds. 
la Duchesini! ¡La Duchesini!,, Y hacían 
el gesto del que prueba un dulce muy 
rico. 

¿Lo confesaré? Lejos de compartir el 
espíritu de hostilidad que hervía en el 
callejón de las butacas y en todos los 
puntos del Teatro donde se aglomeraban 
espectadores contra el cuarteto malo, 
yo, desde que se alzó el telón pausada-
mente, sentí compasión, muy luego tro-

cada en simpatía, no sólo hacia el ruinoso , 
tenor (que respondía por signor Ettore 
Franceschi), sino hacia toda la troupe. 
La propia ridiculez de los coros reforzó 
este sentimiento súbito é inexplicable, 
que sólo puedo comparar al deseo de pro-
tección que nos inspira un perro viejo y 
cochambroso que recogemos en la calle, 
y á quien, por su mismo pelaje sucio y 
espinazo saliente, nos empeñamos en sal-
var de la estricnina.—No sabré expresar 
toda la piedad que los infelices coristas 
me despertaban. Verles allí, de coleto, de 
chambergo, con el aparato romántico de 
bandidos del siglo xvi, que cantan los no-
velescos amoríos de su jefe; verles des-
pués en el subterráneo donde reposan las 
cenizas del sonimo Cario, embozados en 
sus viejas capas y con sus birretes de la-
cia pluma, echándola de tremendos cons-
piradores... y leer, bajo la torpe é inhábil 
mascarada, la realidad de unos hambro-
nes infelices, que ni dinero teníah para 
adquirir zapatos de época, por lo cual 
sacaban, con indiferente impudor, botas 
de elástico para tramar el asesinato de 
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Carlos V.... ¿No es cosa que hace llorar? 
¿Hay espectáculo más lastimoso que este? 

Tan poderosa fué en mi la compasión, 
que, comprometiendo mi prestigio, en to-
dos los corrillos defendí á aquella parte 
de compañía, declarando que las faltas 
que se notaban eran culpa de la ópera, y 
de la ópera no más. "Hernan i es capaz 
de reventar á un buey, señores... Si estas 
óperas de bravura no hay cantante que 
las resista... Por eso van desterrándose... 
Ese Franceschi no merece el desprecio 
con que Vds. lo tratan... Tiene muy buen 
método de canto... Es lo que se llama un 
artista de temporada... De fijo que la 
tan cacareada Duchesini no sabe su obli-
gación como él... me huele á que será 
una cursi, de esas que ponen flecos á las 
cavatinas...,, Muchos se enojaban por es-
tas afirmaciones prematuras; pero yo, á 
fuerza de retórica á lo Magrujo, conse-
guía que parte del auditorio, la incons-
ciente, se pusiese de mi lado. " ¡Hombre! „ 
(objetaba Ardiosa) "me llama la atención. 
Pues V., ¿no se las echaba de tan severo 
ocho días hace?,, —Por lo mismo,,— re-

plicaba yo.—"Mi opinión es que en Mari-
neda ni puede ni debe haber ópera; pero 
ya que se ha traído, contra todo mi pare-
cer, no vienen al caso aquí las exigencias 
que tendríamos en el Real. „ "Pues la Du-
chesini — me contestaban — en el Real 
haría furor... Ya lo verá V.... Nada, á la 
prueba. „ 

En medio de estas discusiones, no 
crean Vds. que me olvidé de Celinita ni 
de mi inocente flirteo con aquella gentil 
criatura. Entre otras virtudes, tiene la 
música, para temperamentos como el 
mío, la de producir cierta embriaguez 
poética que anula las nociones de lo real. 
E1 brío y estrépito de Hernani me ha in-
fundido siempre inconsideradaintrepidez, 
suprimiendo la consideración de los pe-
queños obstáculos y dificultades que en 
la vida estorban adoptar grandes resolu-
ciones. Interpretando las sonoridades de 
los metales de la orquesta como explosio-
nes de la furiosa pasión de Hernani, cla-
ro está que habían de parecerme grano 
de anís los inconvenientes que me impe-
dían formalizar mi trueque de ojeadas 



con la linda niña de la platea. — ¡ Indigno 
sería de mí, en los instantes en que me 
sentía arrebatado al quinto cielo del ro-
manticismo, pensar en nada práctico! 
¿Acaso Hernani veía á su dama como yo 
solía ver á Celinita para huir de tentacio-
nes: ajada, en zapatillas, madre ya de 
varios retoños? Las heroinas de ópera no 
tienen chiquillos ni envejecen nunca.— 
Así es que mis ardientes guiños, mis de-
nodados gemelos, dijeron claramente 
aquella noche á Celinita (que por cierto 
estrenaba una original casaquilla azul y 
una corona de miosotis muy graciosa) 
que en mí había la madera de un Herna-
ni... capaz de todo... ¡Vicaría inclusive!... 

Era miércoles el día siguiente, y- el es-
treno del otro cuarteto y ¡de la Duchesini! 
con el Barbero, llenó de bote en bote el 
teatro.—Cantó el nuevo tenor, Martinetti, 
la deliciosa serenata, con voz que hacía 
temblar las arracadas y colgantes de la 
lucerna: pero lo que aguardábamos, unos 
ansiosos y otros hostiles, era la salida de 
la Duchesini. Cuando se presentó, hubo 
en el auditorio ese movimiento especial, 

eléctrico, que se llama sensación, y des-
pués reventó un trueno de aplausos. Yo 
pensaba sisear; pero me pareció que una 
mano firme, gigantesca, me agarraba de 
los pelos y con blandura me suspendía, 
elevándome sobre el asiento de la bu-
taca-•• 

A los primeros gorgoritos de la Duche-
sini, modulados con agilidad y coquetería, 
ya mis ojos no acertaban á separarse de 
la diva donna. Me olvidé instantánea-
mente—prefiero declararlo desde luego, 
aunque destruya el interés dramático 
de esta narración—no sólo de mis pre-
venciones, sino de Celinita, cuyos ojos, 
medio adormecidos y como descuidados, 
preguntaban cada cinco minutos al res-
paldo de mi butaca la causa de mi súbita 
indiferencia..., ¡cuando con mirar á la 
escena y despojarse de la vanidad natu-
ral á las Evas y también á los Adanes, 
pudiera comprender tan fácilmente...! 

Iba y venía la diva por las tablas, zaran-
deando ese traje de Rossina que parece 
imponer la viveza de los movimientos, el 
donaire en el andar, y toda la desenfada-



da y clásica gracia española. Su monillo 
de terciopelo verde me hacía compararla, 
allá en mis adentros, con una culebra de 
serpenteo airoso; El zapatito de raso ne-
gro realzaba un piececillo como un piñón 
de redondo y chico; de esos piés sucintos 
y arqueados, que hoy no están de moda, 
pero que son para los sentidos lo que el 
fósforo para la bujía. La cabeza de la 
diva... Ahora caigo en que, si mi descrip-
ción tuviese cierta formalidad jerárquica, 
por ahí debí principiar, y no por el pié; y, 
sin embargo, espero que mis lectores me 
perdonen, y aun me justifiquen, porque 
la pupila del doctor Bartolo no necesita 
tener la cabeza hermosa; su encanto se. 
cifra en el piececillo, español', menudo, 
embriagador como el Jerez, que hiere el 
pavimento y pisa triunfante los corazo-
nes... Iba yo comprendiendo, con suma 
claridad, por qué el Barbero de Sevilla 
me parecía distinto en Marineda que en 
Madrid: otra cosa, una impresión total-
mente diversa. Es que en el Real yo aten-
día á la música, á la orquesta, á las vo-
ces, mientras aquí la peligrosa proximi-

dad sólo me consentía escuchar el ritmo 
de dos piés cubiertos con una telaraña de 
seda rosa pálido, y presos en cárcel de 
raso negro salpicadito de azabache... 

Exige el buen orden de mi narración 
que diga quiénes eran los sujetos que 
ocupaban las dos butacas contiguas á la 
mía. Arrellanábase á mi derecha, silen-
cioso, atento é impasible como si estu-
viese en su ca ja , el banquero Nicolás 
Darío, hombre de unos cincuenta años de 
edad, de mezquina estatura , cabeza ne-
vada á trechos, sonrisa y ojos más jóve-
nes que el resto del cuerpo, y rostro que, 
por lo escaso de la barba, lo carnoso de 
los labios, lo abultado de los pómulos, 
recordaba la fisonomía que prestan á los 
faunos los escultores. Darío no era des-
agradable en figura ni en trato, antes 
muy atildado y cortés; procuraba siem-
pre que no mé estorbasen ni su abrigo, 
ni su sombrero, ni sus codos: jamás tara-
reaba anticipadamente los motivos de la 
ópera.;, no interrumpía ni estorbaba el 
placer de escuchar; prestaba con oportu-
nidad unos magníficos gemelos acromati-



zados, y oía con deferencia mis observa-
ciones técnicas. Aunque juraba delirar 
por la música, yo no sorprendía nunca 
en él expresión de entusiasmo ni de arro-
bamiento. Estaba en la ópera como está 
en misa un incrédulo bien educado. Mira-
ba de continuo hacia la escena, y respon-
día á mis observaciones con la mitad de 
una sonrisa llena de indiferencia y urba-
nidad. 

Vivo contraste con elbanquero lo forma-
ba, á mi izquierda, el joven teniente de ar-
tillería Mario Quiñones. Este manojo de 
desatados nervios no paraba un minuto 
desde que subía el telón. Al to , enjuto, 
bien proporcionado, morenísimo, guapo 
en suma, Mario Quiñones perdía, en mi con-
cepto, todas estas ventajas por su inquie-
tud mareante y su vertiginosa exaltación. 
Agitábase en el asiento sin cesar; sus bra-
zos parecían aspas de molino; su cabeza la 
de un muñeco de resorte. Hasta sus cejas, 
ojos y labios participaban de tan ext raor : 

diñaría movilidad. Cuando á fuerza de 
pellizcos lograba yo que nos dejase sabo-
rear las fioriture de una cavatina ó deta-

llar los compases de un dúo, Mario se 
crispaba, retemblaba, movía convulsiva-
mente el sobrecejo ó se comía las guías 
del bigote llegándolas á los dientes con 
auxilio del pulgar. Por supuesto, era im-
posible impedir que en voz cavernosa y 
trémula nos adelantase las frases musi-
cales que iban sucediéndose, por lo cual 
una noche no pude menos de decirle, 
impaciente de verdad. . .—"Pero hombre, 
esta maldita Duchesini no me deja oír-
le á V . „ 

A las dos funciones estaba yo muy har-
to de semejante vecindad. Quiñones me 
t ras tornaba , me volvía loco. Aquella 
emoción delicada y honda que me causa-
ban los gorgoritos... no... los piececitos 
de la Duchesini, y que yo hubiese queri-
do archivar y gozar pacificamente , me la 
estropeaba el nervioso mancebo, que des-
de el aparecer de la diva se sentía ataca-
do de una especie de epilepsia entusiasta. 
Tan hondos eran sus bravos, que me re - . 

' cordaban los arrullos de un encelado pa -
lomo, sonando as í : " ¡Broóvoó! „ Y no era 
sólo con la voz, ni con las manos, despe-



llejadas ya de aplaudir, con lo que Mario 
jaleaba á la Duchesini: era con el bastón, 
con los tacones, con el cuerpo en ince-
sante vértigo, y hasta con el alma, que, 
por decirlo así, se le salía boca afuera, 
para aplaudir, requebrar y tortolear á la 
cantante. 

En provincias, las actrices se hacen 
cargo bien pronto de dónde están sus ad-
miradores y partidarios; y la verdad es 
que con Quiñones no era difícil tal pers-
picacia. A la segunda ópera que cantó (y 
fué, si no me equivoco, Sonámbula), ya 
la Duchesini se fijaba en nuestra peña, y 
nos sonreía dulce y picarescamente. Tam-
bién nos miraba con simpatía y aprecio el 
bajo Cavaglioni, especie de elefante de 
muchos piés de alzada... 

Yo creo que de nuestra peña fué de 
donde salió el vuelo de la fama de la Du-
chesini, extendida por las cuatro provin-
cias , por España y no sé si por la Améri-
ca española..¡ Cómo supimos improvisar-
le la gloria! ¡Cómo alborotamos, cómo 
batimos las claras para que alzase el me-
rengué! Aquella mujer con su voz... ¿con 

su voz...? salvó á la compañía. Entre tan-
to, al tenor Ettore Franceschi le habían 
rescindido la contrata, y fué preciso dar 
una función caritativa para costearle el 
regreso á Madrid. Lo que no se hizo fué 
contratar otro para el sitio del expulsado, 
y el pobre becerro Martinetti cargó con 
las treinta óperas que había que despa-
char en el primer abono. "Yo canteró 
hasta que rivente „, decía resignado, en 
su jerga semi-italiana y semi-española. 
En cuanto á la signora Fioravalle, pade-
cía una ronquera crónica, de resultas de 
no sé qué percance; y las demás partes de 
la compañía, la que no tenía una mácula 
tenía otra.—¡Sólo la Duchesini era al par 
ruiseñor, hurí, hada, artista,—y en par-
ticular... sus piés, sus piés en el Barbero! 

Claro que esto de los piés (verdadero 
móvil de mi entusiasmo) me guardé de de-
cirlo al público. Era mi secreto. Tenía es-
peranzas de que nadie más que yo hubiese 
reparado en aquella perfección divina..,. 
Y de fijo que no habrían reparado. Era in-
dudable que los demás sólo admiraban 
en la Duchesini la primorosa garganta, 
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los ágiles revoloteos, que movieron á un 
cronista local á llamarla "la pequeña 
Patti...„, nombre que yo hubiese reforma-
do así: " L a pequeña patita,,. 

Algunas veces me argüía mi conciencia 
de antiguo abonado al paraíso. ¡Era po-
sible que hubiese dado al olvido tan pres-
to las sabias doctrinas y lecciones prácti-
cas de Magrujo, los minuciosos análisis 
del flaco Dóriga, las trascendentales teo-
rías de La Cerda, todo lo aprendido, lo 
sentido, lo gozado en aquel purísimo san-
tuario del ar te! ¡Era posible que, en vez 
de estudiar á la Duchesini desde el punto 
de vista desinteresado y noble de su voz, 
de sus facultades, de su estilo, de sus mé-
ritos de artista en fin, sólo viese en ella 
y sólo la juzgase por la parte más ínfima 
de su individuo! 

¡ Cómo no había de callármelo! 
E r a una vergüenza, sí... una vergüen-

za terrible, que me había prometido que 
no saliese á la superficie... Una llaga, una 
ignominia que debía encubrir cuidadosa • 
y esmeradamente... 

Y además... ¡Además, también me ha-

bía prometido, me había jurado, me había 
dado la mano para afirmarme á mí propio 
que nunca, jamás, amén, en ninguna cir-
cunstancia y por ningún pretexto, atrave-
saría el lóbrego pasillo que conduce á la 
mortífera región de entre bastidores!... 

¡ Ah! No; eso sí que no... De algo nos 
han de servir los años, la experiencia, 
toda una vida de cautela y moderación, 
consagrada á defenderse del huracán de 
las pasiones y del hálito letal del vicio... 
Para algo te han de valer, amigo Estévez, 
tus esfuerzos, tus principios, tus precau-
ciones , tu gimnasia moral. ¡ Antes se hun-
da el techo y se desplome la lucerna! En 
cualquier parte una intriga de teatro com-
prometería tu formalidad de funcionario 
público y tu modesto bolsillo de emplea-
do de Hacienda: ¿pero aquí, en Marine-
da, donde no es posible dar un paso sin 
que se enteren hasta los gatos de la calle, 
donde se toma nota de que hemos rega 
teado un par de guantes, en El ramo de 
jazmín, á las doce y media en punto? No; 
yo no traspasaré esos cuatro tablones del 
piso del Coliseo, que son, hoy por hoy, 



único dique puesto á mis desenfrenados 
apetitos y única valla que me separa del 
abismo profundo. ¡Porque yo conozco 
que si me aproximo á la sirena; si veo de 
cerca los piececitos eléctricos y domina-
dores..., seré hombre perdido, y no ten-
dré fuerzas para no acercarme todavía 
más á ellos, cayendo de rodillas ante la 
Duchesini! 

Hombres que no. estimáis el mérito de la 
resistencia á la tentación insidiosa, yo os 
ruego que fijéis la consideración en este 
punto: á veces se requiere tanta fuerza de 
voluntad para no salvar cuatro tablones, 
como para poner en fuego vivo ambas ma-
nos y no retirarlas. Reflexionad que, mien-
tras desde mi luneta (todavía hay en Ma-
rineda quien les llama así), me sepultaba 
en la contemplación de las bases del lindo 
edificio y ya cautivas en el chapín de Ros-
sina, ya encerradas en elbotincillode raso 
blanco de Amina (la Sonámbula), mis dos 
vecinos me decían á cada momento: " Es-
tévez, no sea V. raro..., venga V. entre 
bastidores. La Duchesini tiene ganas de 
conocerle... ¡Dice queleparece V. tan in-

teligente en música!... ¡Que sigue V. con 
una atención tan discreta el canto!... Que 
le quiere dar á V. gracias por los buenos 
oficios que le hace.;. Que vaya V. á salu-
darla en su cuarto, aunque sólo sea un 
minuto... „ Y yo, con la vista nublada, los 
oídos zumbadores, la garganta seca, tenía 
que responder: "Denla Vds. mil expresio-
nes... Díganla que soy su más apasiona-
do admirador, y que ya iré... cualquier 
día... „ 

Y les veía filtrarse por el lóbrego pasi-
llo, y quedaba envidiándoles..., no sólo 
por aproximarse á ella, sino porque te -
nían :a fortuna de no ver en ella más que 
á la cantante, á la artista... Iban impulsa-
dos del móvil más noble; ¡ iban rebosando 
desinterés! Yo era el que no podía acer-
carme á la deidad de mis sueños..., ¡y no 
me acercaría, no!... Conocía muy bien 
toda la fuerza de mis resoluciones, y sa-
bía que, aunque tascase el freno, podría 
contenerme... hasta morir. Mi voluntad 
era omnipotente, mi voluntad triunfaba. 

En lo que no me contuve ni me reprimí, 
ni había para qué, fué en la manifestación 



externa de mi entusiasmo fingidamente 
artístico. Por lo mismo que me imponía 
el doloroso sacrificio, la cruel privación, 
creime autorizado para ofrecer... á los 
piés, realmente á los piés de la Duchesini, 
mi prestigio de inteligente, mis influencias 
sociales, y hasta el superávit de mi limi-
tado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el 
coribante de la conspiración duchesinista, 
que ha dejado en los fastos musicales de 
Marin da eterna memoria. A mí puede 
decirse que se debe la serie de ovaciones 
que espero nunca podrá olvidar la seduc-
tora diva. No: nunca olvidará ella—aun-
que viva cien años—la noche de su bene-
ficio en Marineda. Como que otra igual no 
la pesca, señores. 

Desde un mes antes la veníamos prepa-
rando. Sueltos y artículos en la prensa 
local, conversaciones en los corrillos, fre-
néticas salvas de aplausos apenas apare-
cía en escena la Duchesini, envíos de r a -
mos de flores, con que sabia yo que esta-
ba embalsamado su cuarto, — aquel edén 
cuya entrada me había vedado á mí pro-
pio—todo iba formando en torno de la 

diva esa atmósfera candente y electrizada 
que precede á las apoteosis.—Y un día 
tras otro se susurraba que el beneficio 
seria un acontecimiento sin igual; que ni 
la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con 
quien comparábamos á nuestra heroína, 
podrían jactarse de haber recogido, en su 
larga carrera de triunfos, homenaje más 
brillante y fastuoso... 

Estos augurios traían soliviantada á la 
misma Duchesini. A simple vista notába-
se en ella el soplo vivo y dulce del aura 
próspera. Estaba coquetona y alegre; se 
vestía mucho mejor; brillaban más sus 
ojos, mariposeaban como nunca sus fu-
nestos é incomparables piés... La dicha 
la transformaba; el empresario tuvo que 
subirla el sueldo para el abono supleto-
rio; no se hablaba sino de ella, y hubo 
noche en que se la hizo salir á la escena 
diez y siete veces después del rondó de 
Lucía... 

Y en medio de este frenesí, de este ha-
lago, de esta idolatría de todo un pueblo, 
llegó la noche memorable del beneficio. 
Los palcos se habían disputado como si 



fuesen asientos en el cielo, á la diestra de 
Nuestro Señor. En cada uno se reunían 
dos familias, de modo que parecían reta-
blos de ánimas. Las señoras habían saca-
do del ropero lo mejorcito, y muchas se 
habían encargado trajes para el caso. 
Predominaban los escotes, y veíase, como 
en el Real en días solemnes, mucho hom-
bro blanco, algunos brillantes, guantes 
largos, abanicos de nácar, que agitaban 
un ambiente de perfumes. También se ha-
bían extralimitado los señores; en el pal-
co de la Pecera y en las butacas, los ad-
miradores locos de la beneficiada obede-
cían á la consigna de presentarse de frac 
—cosa que reprobaban con expresivo mo-
vimiento de cabeza los formales, entre 
ellos Nicolás Darío, firme en su acostum-
brada y correcta levita.—Por hallarse tan 
atestado el teatro, en los huecos que que-
dan entre butacas y palcos se habían co-
locado sillas, y no se desperdiciaba ni 
una. En fin, estaba aquello que , como 
suele decirse, si cae un alfiler, no encuen-
tra dónde caef. No hablemos de la cazue-
la, confuso hervidero de cabezas huma-

ñas: abajo se murmuraba misteriosa-
mente que arriba se ocultaban "perso-
nas decentísimas, gente de lo mejor del 
pueblo,,. 

Pero lo que sobre todo realzaba el as-
pecto del teatro, era la magnífica deco-
ración discurrida por nosotros. Las de-
lanteras de los palcos habíamos ideado 
empavesarlas con banderas italianas y 
españolas, cruzadas en forma de pabe-
llón ó trofeo; encima destacábanse coro-
nas de laurel natural y grupos de rosas 

• blancas.—Hubo por cierto dos ó tres de 
esos eternos descontentos y gruñones 
que encuentran defectos á lo más loable, 
y agriamente censuraron que para obse-
quiar á una tiple se sacase á relucir la 
bandera española... Calculen Vds. lo que 
les contesté... Yo, ¡que hubiese tendi-
do á los piés de la diva el mismísimo 
palio!... 

La ópera elegida para el beneficio era 
la del estreno de la diva, ó sea El Barbe-
ro. Conveníamos los inteligentes en que 
el papel de Rossina constituía el triunfo 
de la Duchesini. Cuando se presentó la 



diva en escena, fué aquello un espasmo, 
un delirio, un desbordamiento. Los de los 
iracs nos levantamos gritando: «¡Viva' 
y haciendo mil'extremos insensatos. Cal-
mado al fin nuestro Ímpetu, nos arrella-
namos en la butaca, suspendiendo hasta 
la respiración para mejor escuchar y no 
perder... J 

Iba á decir ni una nota; pero esto de la 
nota aplíquenlo Vds. á los que me rodea-
ban, al resto del honrado público: no á 
mi, prevaricador del arte y desertor de 
a moral, que en vez de atender á las me-

lodías de Rossini, sólo tenia ojos y oídos 
y sentidos corporales para el moverse de 
dos piececillos traviesos, afiligranados, 
cucos, que estrenaban aquella noche so-
lemne una funda de seda lacre : lacre era 
también el gracioso monillo y la falda ce-
ñida é indiscreta que lucía la Duchesini 
velada con volantes de rica blonda espa-
ñola... ^ 

Hay en el segundo acto de El Barbero 
una situación que suele elegir la tiple 
para lucirse y el público para manifestar 
toda su benevolencia. Es la de la "lección 

de música „, donde la pupila del gruñón 
vejete ejercita el derecho de cantar lo que 
más le agrade ó acomode, la pieza con 
que mejor luzca sus facultades. La Du-
chesini tenía señalada de antemano, para 
tal circunstancia, una de esas arias de 
gorgoritos sin fin, que remedan cantos de 
pájaros trinadores. No bien comenzó á 
dejar salir de su boca sartitas de perlas, 
estalló la ovación preparada. 

Principiaron á caer de la lucerna, de 
las galerías, de los proscenios altos, de 
las bambalinas, de los palcos terceros, 
papelicos rosa, verdes, azules, amarillos, 
blancos, grises, que como lluvia de péta-
los de fiores inundaron el aire, tapizaron 
el escenario, alegraron los respaldos de 
las butacas y se quedaron colgados en 
los mecheros de gas. Las señoras alarga-
ban la enguantada mano y atrapaban al 
vuelo los tales papeles; los chicos se ^en-
tregaban á una verdadera caza, para "re-
unir toda la colección „, que se componía 
nada menos que de diez hojas volantes, ó 
sea de otras tantas poesías, obra de inge-
nios de la localidad, entre los cuales se 



llevaba la palma el acreditado Ciríaco de 
la Luna , vate oficial en inauguraciones, 
festejos, ent ierros , beneficios y días se-
ñalados, como, por ejemplo, el Jueves 
Santo ó el de Difuntos. 

De los papelitos resul taba que al apa-
recer en el mundo laDuchesini , ruiseño-
res , cisnes moribundos, malvises y bul-
bules habían pegado un reventón de en-
vidia; que la llama del genio cercaba su 
frente (la de la Duchesini); que era "divi-
na,,; que había nacido del apasionado con-
tacto de un trovador y una hur í ; y que al 
partir ella, Marineda, por algún tiempo 
transportada á la mansión de los ángeles, 
iba á caer en las tinieblas más profundas,' 
en el limbo del dolor. ¿Quién nos conso-
lar ía? ¡cielos! ¿Quién nos devolvería 
aquellas horas edénicas, mágicas, de ine-
fable felicidad? Ella era una estrella, un 
cisne, que ya volaba á otro lago; ella iba 
adonde la aclamarían multitudes deliran-
tes, y donde reyes y príncipes arrojarían 
á sus piés cetro y corona... , pero nos-
otros... ¡ay! nosotros, ¡cuál nos quedá-
bamos! Probablemente nos moriríamos 

de nostalgia... Sí ; Ciríaco de la Luna va-
ticinaba su propio fallecimiento... 

A la lluvia de papelitos y de ripios, si-
guió otra de pétalos de rosa y de rosas 
enteras, que alfombraron el escenario: 
luego gruesos ramos fueron á rebotar 
contra las tablas , á los piés de la d i v a . -
Con este motivo se rompieron dos ó tres 
candilejas de reverbero , y la concha del 
apuntador fué literalmente bombardeada. 
El director de orquesta , vuelto hacia el 
público, sonreía empuñando la batuta; 
los músicos, interrumpida su t a r e a , son-
reían y aclamaban también... Y entonces 
principiaron á entrar los ramos formales 
y las coronas. 

Comparsas , acomodadores, mozos de 
los casinos y sociedades, y hasta algún 
criado de casa particular — el de Nicolás 
Darío , verbigracia—desfilaron dejando á 

los piés de la Duchesini, ya unos ramille-
tes colosales, como ruedas de molino, con 
luengas cintas de seda y rótulos en letras 
de oro, ya coronas de follaje artificial. Iba 
formándose un ingente montón: la diva 
quiso conservar en sus manos el primer 



ramo, después de llevarlo á la boca, pero 
se lo impidió el peso, y pálida, sonriendo, 
cortada de emoción, tuvo que ir soltando 
bouquets por todas partes, sobre las me-
sas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, 
ante el cual el tenor , vestido con el ecle-
siástico disfraz de Don Alonso, presen-
ciaba la ovación sin saber qué cara po-
ner... 

Mas esto de las flores era sólo el pró-
logo. Faltaba lo mejor, lo gordo, lo inau-
dito en Marineda. Empezaron á entrar 
estuches en bandejas de plata; venían 
abiertos; uno contenía una corona de ho-
jas de laurel de oro, otro un brazalete, 
otro —el último, el más importante sin 
duda—una cajita minúscula de tercio-
pelo, donde brillaban dos hermosos soli-
tarios... 

Al mismo tiempo se repartía y vendía 
por los pasillos del teatro un periodiquín 
tirado en una imprenta microscópica, y 
enriquecido con una larga é insulsa 
biografía de la Duchesini, versos á la Du-
chesini, agudezas y anécdotas, en, con, 
por , sobre la Duchesini, pronósticos de 

que la Duchesini eclipsaría á las más re-
fulgentes estrellas del a r te musical..., y 
un fotograbado que representaba á la 
Duchesini...; pero ¡ay! á la Duchesini... 
de cintura arriba. ¡No había tenido en 
cuenta el artista que aquellos piés subli-
mes eran los que merecían los honores 
del fotograbado! 

En semejante noche me quedé afónico 
de gri tar , ronco de bravear , desollado 
de aplaudir; así es que,bien puedo afir-
mar que tenía fiebre cuando á la siguiente 
mañana despedimos.á la Duchesini, que 
se embarcaba prosaicamente para Gijón. 
Sí, la vi de cerca... Como ya no había pe-
ligro, me atreví á estrecharle... , ¡ay de 
mí, la mano, sólo la mano, á bordo del 
esquife que la conducía al vapor! Ella iba 
muy llorosa, envuelta en velos y abrigos, 
quebrantada, al parecer, por la pena, la. 
gratitud, el placer, la impresión honda 
que de Marineda se llevaba. Yo, sin res-
pirar, tembloroso, silencioso, la ayudé á 
subir por la escalerilla del vapor.. . , y 
como estas escalerillas son tan indiscre-



tas, aún pude divisar el pié enemigo de 
mi calma, metido en elegante botita de 
viaje; el pié, que resonaba sobre la made-
ra de la cubierta, y al romper el buque 
las olas con hirviente estela se alejaba y 
se perdía para siempre... 

No hice caso nunca de Celenita. Estuve 
malo, tristón; fui á las aguas para curar 
mi estómago y mi espíritu... 

Dos años después volvió á verse en 
Marineda compañía de ópera : barata, 
mediana, bastante igual.—Darío y Qui-
ñones eran nuevamente mis vecinos de 
butaca; y, ¡ claro!, á las primeras de cam-
bio recayó la conversación en la para mí 
inolvidable Duchesini. 

— ¿Sabe V. (dijo con su calma algo iró-
nica y siempre cortés el banquero) que 
se me figura que hemos levantado de cas-
cos á aquella infeliz, y la hemos hecho 
desgraciada para toda su vida?... Porque 
ya sabrá V. que en Madrid le atizaron 
una silba horrible..., y en Barcelona por 
poco le arrojan las butacas. 

—Es que la Duchesini no valía gran 

cosa, si hemos de ser francos y .justos 
(respondió febrilmente Quiñones, que 
atendía extático á las notas de la contral-
to). La que es una notabilidad, es esta 
Napoliani. 

—Lo que tenía la Duchesini (murmuré 
yo, como quien desahoga el corazón de 
un pesado secreto) eran unos piés... ¡in-
imitables, sin igual! Yo no he visto piés 
asi... nunca, más que en ella. 

—¡Ah! (confirmó Quiñones arrastrado 
por un vértigo de sinceridad.) ¡Pues si 
los admirase V. en babuchas turcas..., las 
que traía por casa! 

Darío hizo una mueca que parecía con-
tracción galvánica; pero dominóse al 
punto, sonrió , y clavando los ojos en 
Quiñones, articuló lentamente: 

—Hay que confesar que la... la... conti-
nuación... de los piés... no desmerecía del 
principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero 

• nuestro Estévez nunca quiso ir al cuarto 
d é l a diva... 

Me sentí palidecer de vergüenza y de 
celos retrospectivos : noté en el corazón 
angustia-y en el estómago mareo...; pero 

u 



me rehice, me encuaderné, y serio y 
enérgico respondí: 

— ¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, 
que una cantante tenga los piés feos ó 
bonitos? Aquí se viene... por el arte. MORRIÓN Y BOÍNA 

LA casa número 16 de la calle de la An-
gustia, en Marineda, trae á mi memo-

moria tantos recuerdos ! Y no de esos que 
producen melancolía, sino de los que in-
funden cierta ñostalgia regocijada y bené-
vola ; algo como el ritornelo de una sana 
explosión de risa al acordarse de un cas-
tizo saínete. 

Hace ya ocho años que los inquilinos 
de los pisos principal y segundo de aque-
lla vieja casa se fueron á habitar en otra 
más espaciosa, aunque de aposentos an-
gostos, helados y obscuros ; más alta de 
techo, como que se lo da la bóveda celes-
te; más poblada, aunque siempre muda... 
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Ocho años, si... ¡y en ocho años, cuántos 
sucesos y qué rodar del mundo! hace que 
duermen en el camposanto de Marineda, 
al arrullo del ronco Cantábrico, las dos 
irreconciüables estantiguas, los dos ve-
jestorios enemigos, á quienes, por no an-
dar zarandeando los apellidos de su escla-
recida prosapia, llamaré sonora y signi-
ficativamente D o n j u á n de la Boina y Don 
Pedro del Morrión. 

Al primero le conocí y traté mucho más 
que al segundo. Lo que se ofrece á mi 
fantasía cuando evoco la forma corpórea 
en que se encerraba el bien templado es-
píritu de Don Juan, es... su nariz. ¿Quién 
podría olvidarla? Comprendo que se bo-
rren otros detalles fisiognómicos é indu-
mentarios de varón tan insigne, por ejem-
plo : los ojillos pequeños como cabezas de 
alfiler de á ochavo, emboscados tras la 
broza desigual de las cejas; los labios bel-
fos-, haciendo pabellón á la monástica pa-
pada; el cráneo puntiagudo, con erizada 
aureola de canas amarillas; las orejas de 
ala de murciélago, despegadas, vigilan-
tes, sirviendo de pantalla á las mejillas 

coloradotas; las manos hoyosas y carnu-
das, de abadesa vieja... Hasta cabe no re-
cordar aquel vestir tan curioso, proyec-
ción visible de un criterio anticuado: el 
levitón alto de cuello y estrecho de boca-
manga, ceñido al talle y derramado por 
los muslos en amplísimos faldones; el 
chaleco ombliguero; el reloj con dijes; el 
pantalón sujeto al botín blanco por la tra-
billa de los lechuguinos de 1825, pero ge-
neralmente abrochado de un modo asaz 
incorrecto; el corbatín de raso; la almilla 
de franela, color de azafrán ; la chistera 
cónica; el pañuelo de hierbas á cuadros; 
la caja de rapé; el famoso raglán, pren-
da que sólo en hombros del Sr. Boina 
pudo admirar la Marineda contemporá-
nea, y tantas y tantas particularidades 
como merecían especial mención en el de-
cano de los tradicionalistas marinedinos. 
Pero eran flor de cantueso al lado de su 
severa, majestuosa, aquilifera y arqui-
tectónica nariz. 

En mis tiempos de chiquilla, al venir á 
casa el chocolatero (entonces se molía el 
chocolate á brazo y.nos tomábamos, des-



leídas en la jicara del caracas, gotas de 
humano sudor), concluida la elaboración 
de la molienda, y en espera yo de los ob-
sequios de última hora que en casos tales 
no se regatean á los niños, recuerdo que 
el buen artesano se pasaba el dorso de la 
mano por la húmeda frente, suspiraba 
como quien exhala el postrer aliento, y 
me decía : "Espera , espera... que te voy 
áhacerdos conchitas y un Donjuán Boina 
de chocolate.,, Inmediatamente se ponía 
á modelar el monigote, de perfil, con una 
prolongación en mitad de la cara, mayor 
que la cara toda. Y era un Don Juan Boina 
que estaba hablando. 

Algo conviene indicar sobre la historia 
política del insigne personaje, á fin de que 
se comprenda la trascendencia del pseu-
dónimo que elegí para él. Y no piensen 
los maliciosos — gente por desgracia la 
que más abunda — que si en esta historia 
no se contienen hechos memorables en el 
terreno cívico ni en el militar, es en men-
gua del esforzado corazón y gallardo áni-
mo de Don Juan Boina, No, y mil veces 
no. Antes penetraría el aire ambiente en 

los apretados poros de un fino diamante, 
que el pavor en el alma de Don Juan. Si 
la suerte le destinó á mero espectador de 
crrandes sucesos, no es culpa suya ni de 
su tesón indomable, por el cual alguien 
dijo que el Sr. Boina tenía el meollo como 
la caja de una car re te ra : relleno de gui-
jarros. 

Insisto en que Don Juan no hizo cosas 
extraordinarias, porque no estaba de Dios 
que las hiciese; y atrévase nadie á des-
mentir esta verdad. Si dispusiese la Pro-
videncia que Don Juan fuese un Napo-
león I, llegaría á serlo... probablemente. 
¡Pues apenas sentía él en su alma nobles 
ímpetus y ansia de señalar con un rastro 
de gloria su paso por el mundo 1 

Don Juan había nacido en los primeros 
años del xix, por lo cual afirmaba él que 
«iba con el siglo „, aun cuando su modo de 
pensar y sentir desmentía palmariamente 
esta aseveración. Sus tempranos bríos ju-
veniles los gastó, durante la primer gue-
r ra civil, en limpiar furtivamente trabucos 
naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar 
en el Rosario muchas oraciones al triunfo 



de la buena causa, y eludir las asechan-
zas de los liberales compostelanos, re-
sueltos á medir las costillas de los carli-
nos, como los carlinos se las habían san-
tiguado á ellos en los años de reacción 
absolutista. ¡ Ah! Es que entonces la gen-
te no se andaba en chanzas, no: por los 
caminos reales encontraba el viajero los 
cuartos de algún cuerpo humano, y oía sin 
asombro que aquel brazo ó aquella pierna 
eran del faccioso Fulano de Tal, si es que 
no entraban en Compostela los cruentos 
despojos atravesados en una muía y go-
teando sangre... Cualquiera entiende que 
la prudencia de Don Juan tuvo muchas 
ocasiones de ejercitarse en época tan aza-
rosa , y el haber salido ileso de ella prue-
ba suficientemente sus condiciones de sa-
gacidad y su diplomacia admirable. Como 
Siéyes bajo el T e r r o r , Don Juan pudo 
responder al que le preguntase por sus 
actos en tan críticos momentos: " He vi-
vido.« 

Restablecida la paz, y afianzada la "ino-
cente Isabel,, en el trono, Don Juan des-
cansó de sus fatigas refugiándose en el 

seno de la ventura doméstica; ó, para ha-
blar en romance llano, se casó. Tomó por 
esposa á una señorita de Lugo, fina, espi-
ritada, romántica y sensible, que hacia 
unos versos flébiles y gemidores como el 
aura. Por orden de su marido ocultó los 
tales versos cual la violeta su perfume; 
dedicóse á la práctica de las virtudes con-
yugales, fundamento de la sociedad cris-
tiana, y vivió dedicada á abrochar á Don 
Juan las trabillas, hacerle el nudo del cor-
batín, plancharle las pecheras, pegarle 
botones en las camisas, marcarle pañue-
los... hasta que entregó á Dios el alma, 
que fué pronto, y de una murria ó con-
sunción inexplicable, dada su felicidad. 
Entonces pagó Don Juan tributo á las le-
tras , imprimiendo las poesías de su di-
funta , con este título y subtítulo: "Suspi-
ros del corazón. Obras poéticas de la se-
ñora doña Celia Monteiro de la Boina. 
Dalas á luz su desconsolado esposo, en 
memoria de sus virtudes.,, 

Antes de la enfermedad de la señora de 
Boina, ciertas malas lenguas, merecedo-
ras de que las hiciesen picadillo, murmu-



raron algo que tuvo graves consecuencias 
para el porvenir de su marido, siendo el 
pr imer chispazo de un odio inextinguible. 
L o que se susurró fué si la esposa de Don 
Juan se asomaba ó no se asomaba á la ga-
lería para ver pasar la milicia capitanea-
da por el apuesto Don Pedro del Morrión, 
el más fogoso nacional de Marineda. Este 
tal e ra un abogadillo t ronera y bullangue-
ro, cabeza caliente y corazón expansivo, 
alma de todos los motines y pronuncia-
mientos de aquella época, en que los ha-
bía diarios. En cuanto á que la señora de 
Boina se dejase ó no se dejase impresio-
nar por las relucientes charre teras y la 
magnífica pompona del señor Morrión, es 
punto que no ha dilucidado la historia, 
tan solícita en aquilatar otros menos im-
portantes. L o indudable es que las habli-
llas referentes al caso llegaron á oídos 
del esposo y encendieron en su ánimo un 
furor que cincuenta años después ardía 
igual que en los primeros instantes. Com-
parado con aquél, ¿qué valen los frenesíes 
de Otelo ni las i ras de lTe t ra rca? Apenas 
Don Juan se enteró del rumorcillo (sin 

duda por algún chismoso), es fama que 
hizo el soliloquio siguiente: 

—España está perdida. No se respeta el 
honor ni el hogar . Si en vez de mandar 
Espar te ro tuviésemos rey y religión como 
es debido, Don Pedro del Morrión sería 
ahorcado por sedicioso; pero en los tiem-
pos que corren, ese libertino cobra el ba-
rato en Marineda. ¡Si a lgún día cae bajo 
mi poder!. . . 

A su vez el miliaiano, viendo acaso que 
la señora de Boina no se asomaba ya , y 
encontrándose por las noches al marido, 
muy embozado, que rondaba su propia 
casa velando por su dignidad, como él 
decía, se echaba esta cuenta: 

—Servilón de Sa tanás : cuando vuelva 
la de apalear á los de tu casta, del primer 
garrotazo.. . te despachurro esas narices 
de mascarón de p roa , y quedas bonito. 

Si aquel drama interior se exterioriza-
se , sólo Dios puede saber qué habría pa-
sado: no cabe duda: con la voluntad, el 
señor Boina se comía diariamente los hí-
gados del señor Morrión, y el señor Mo-
rrión solfeaba á estacazos al señor Boina. 



Pero con la voluntad, entiéndase bien: 
con la voluntad tan sólo. En el terreno dé 
los hechos no sucedía más sino que cada 
vez que se encontraban los dos héroes, 
fruncían el ceño, chispeaban sus ojos, se 
les hinchaban las narices, tosían, mirá-
banse de soslayo, y... maldito si pasaba 
otra cosa. 

Corrieron años, y allá en el de 44 gozó 
Don Juan la dulce emoción de esperar 
que acaso el tremendo Puig Samper, Ca-
pitán general de Galicia, le mandase ati-
zar á Don Pedro unos tiritos por haberse 
entremetido en el alzamiento de Iriarte. 
No se le cumplió el gusto, y, dominado el 
motín, Don Pedro siguió paseándose por 
Marineda tan orondo, alborotando con la 
reorganización de la milicia. Tampoco se 
le logró el deseo á Don Juan dos años 
después, fecha de la famosa hecatombe 
de Carral. Según Boina, no era Solís el 
organizador de la revolución, sino Don 
Pedro, bajo cuerda, por supuesto; y cuan-
do llevaron atado codo~con codo al jefe de 
Estado mayor de Samper para arcabu-
cearle, Don Juan bramaba y repetía: 

—¡Mientras no lleven así al botarate de 
Morrión!... 

La efervescencia montemolinista dió 
luego mucho en qué entender al señor 
Boina, y casi le distrajo de su odio. ¡Con 
qué afán siguiólas operaciones de Cabre-
ra en Cataluña! El se sentía capaz de ha-
cer otro tanto en Galicia... si le faciütasen 
mimbres y tiempo. No sería el caudillo 
militar, pero sí el genio organizador, la 
cabeza. En ésta rehizo todo el plan de 
campaña, y á seguirse el suyo, no hubie-
se terminado como terminó aquella em-
presa malograda y heroica. 

Por su par te , el Sr. Morrión andaba 
también muy entretenido en aquellos días 
de pronunciamientos, conspiraciones, gol-
pes de Estado y milicia nacional siempre 
en danza. Cuando tocaron á disolver la 
fuerza popular, en el memorable año de 
56, sobrábanle ya á Don Pedro motivos 
para tener juicio, porque sus sienes lucían 
canas y arrugas su rostro; no obstante, 
perdió la chabeta, y se adhirió á la resis-
tencia barricadera del pueblo marinedi-
no, cuvos nacionales no quisieron rendir-



se hasta que lo hiciesen los de Madrid. 
La mañana luctuosa en que fué preciso 
entregar las armas, como acertase á pa-
sar Don Juan Boina, que volvía de misa, 
y fuese visto por un grupo de milicianos, 
hubo dos ó tres silbidos, se cantó el trá-
gala, y el corneta de la compañía se des-
tacó á pintarle con tiza un borrico en la 
espalda del raglán que." ya gastaba en-
tonces. ¡Qué inefable placer le produjo el 
desarme de aquellos pilletes, y contem-
plar á Morrión cariacontecido, con las 
orejas gachas, privado para siempre del 
gusto de ostentar su brillante uniforme y 
jugar al coronel! Y emitiendo un juicio 
histórico más profundo de lo que él mismo 
creía, se dijo Don Juan respirando fuerte: 

—La milicia ha muerto. Nunca más re-
sucitará. Se reirán de esta farsa las gene-
raciones venideras. La causa, la santa 
causa, en cambio, vive y ha de vivir mien-
tras haya españoles. Yo, yo soy inmortal. 
Ya verán cómo renazco de mis cenizas 
cuando menos se lo figuren. Y así que tal 
suceda... ¡ay del infame seductor, masón 
y perdido! 

Renació, en efecto, el fénix con miste-
rioso aleteo allá por el año de 60, cuando 
se fraguó el complot extraño y romances-
co de la Rápita. No había entonces ferro-
carril ni señales de él para Galicia, y, sin 
embargo, á Marineda llegaron unos vien-
tecillos de noticias, exhalados quizá de la 
famosa casa de la calle de Amaniel, y á 
boca de noche los vecinos curiosos pudie-
ron ver entrar en el portal de Don Juan 
Boina á dos ó tres pajarracos, quier rebo-
zados en negros manteos, quier envueltos 
en cumplidas pañosas. La sinceridad de 
fiel cronista me obliga á declarar que en 
aquellos clandestinos conciliábulos no 
acontecía más que lo siguiente: leer de 
cabo á rabo La Esperanza, periódico de 
simbólico título, toser y estornudar, ron-
car á veces al amor del brasero, y des-
pertar entre sueñecillo y sueñecillo para 
decirse muy b a j o - t a n bajo como si detrás 
de cada puerta estuviese apostado un es-
p í a - q u e se preparaba ¡ algo IJ algo! Ellos 
no sabían qué... pero, vamos, algo se pre-
paraba. ¡Algo! 

Al estallar lo que se preparaba, quedá-



ronse con la boca abierta. Todo lo aguar-
daban menos eso. Pa ra decir cumplida 
verdad, sus informes no les autorizaban á 
prometerse ni eso ni otra cosa, porque, 
seamos francos, ni sombra de informes au-
ténticos tenían que comentar en sus noc-
turnas reuniones; pero, sea como quiera, 
siempre la imaginación pinta, y á ellos les 
pintaba entradas por Portugal , interven-
ciones de Inglaterra con motivo de lo de 
Marruecos, órdenes del Papa, todo, menos 
la tartana y el sacrificio del novelesco y 
simpático Jaime Ortega. Ortega... ¿quién 
era Ortega? ¡Humillación indescriptible! 
Ninguno lo sabía. En fin, ahora, después 
de la catástrofe, lo que importaba, era po-
nerse á salvo. Había transpirado en Mari-
neda el misterio de aquellos cónclaves 
subversivos; el diablo, que todo lo añasca, 
llevó á oídos de las autoridades alarman-
tes rumores... y Don Juan y compañía se 
dedicaron á buscar agujeros y refugios 
para no sufrir la suerte del mísero capitán 
general de las Baleares. ¡Ahí sería nada si 
les metiesen en un bote con trampa en el 
fondo, y bajo pretexto de conducirles al 

castillo de San Andrés, les dejasen hun-
dirse bonitamente, en mitad de la bahía! 
¡Pues no digo si los trincasen, y en la re-
vuelta de un camino, alegando que habían 
intentado desatarse, les escalfasen los se-
sos de una descarga! Lo que más color 
daba á estos recelos, lo que los elevó á pá-
nico, fueron unos anónimos sombríos y 
preñados de amenazas, cerrados con miga 
de pan y escritos por mano indocta, que 
rezaban así: "Murciélagos: encomendad 
vuestras almas á Dios ; llegó vuestra úl-
tima hora. Ya se descubrieron vuestras 
negras tramas. Se os arrancará la careta. 
Mochuelos que huís de la luz, ahora sí que 
os quemamos la madriguera. Pereceréis 
entre las llamas, ya. que nos queríais asar 
á nosotros en las de la ominosa Inquisì«-
ción. „ Al poner en el buzón para el correo 
interior estos y otros disparates, Don Pe-
dro del Morrión y dos amigo tes suyos, 
asiduos concurrentes á la logia de Mari-
neda, se perecían de risa. 

—De esta hecha mueren de cangue-
litis. El Doctoral ya está enfermo de... 
pues, de flojedad en el ánimo. A Don 
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Juan Boina se le ha estirado un palmo la 
nariz.,, 

Pasaron , por fin-, aquellos tragos y 
aquellos sustos; vino el gran aconteci-
miento revolucionario, y con él una serie 
de trascendentales sucesos que venga-
ron cumplidamente á Don Juan de las pi-
cardías de su antiguo rival. Mientras el 
señor de Morrión, hecho ya una pasa, 
arrollado por la gente nueva que trajo 
consigo la marea de la septembrina, se 
quedaba arrinconadlo en el instante mis-
mo de triunfar sus ideas de toda la vida, 
y, en unión de su partido, empezaba á 
momificarse, el señor de Boina, precisa-
mente cuando se desencadenaba la anar-
quía, iba subiendo á las colosales propor-
ciones de jefe de partido en Marineda. 
Sin saberse cómo ni por qué, el señor de 
Boina era ya un personaje político á tiem-
po que se eligieron las Constituyentes de 
la revolución. Tanto, que una mañana se 
le vió enderezar el espinazo asaz encor-
vado; despedir lumbres por los micros-
cópicos ojitos; ajustarse marcialmente el 
raglán; echar calle.arriba, camino de la 

iglesia donde oía misa todos los días del 
año; y una vez allí, hincarse de rodillas 
ante el altar de los Dolores, abrir los bra-
zos, y con un impulso de verdadera f e -
tal vez el único momento estético y subli-
me de su larga existencia—rezar en alta 
voz una Salve. Era diputado electo por el 
distrito de la Formoseda. 

Es seguro que con el mismo entusiasmo 
que puso en sus labios la oración, Don 
Juan hubiese pronunciado en las Coxtes 
largos y magníficos discursos, á no tro-
pezar con cierta premiosidad en la elocu-
ción y cierta carencia de... de ideas no 
precisamente, sino de las fórmulas en que 
se envuelven esas ideas para salir á luz 
revestidas con las galas déla oratoria. No 
obstante, fué muy digna de encomio en 
aquella campaña parlamentaria la docili-
dad del señor Boina al votar con la mino-
ría trádicionalista, y la modestia con que 
se hizo á un lado dejando los primeros 
puestos á los Apárisis, Monescillos y otras 
personalidades eminentes, con las cuales 
ni siquiera intentó entrar en pugna. 

Lo que le desacreditó un poquillo, in-



utilizándole para las legislaturas venide-
ras , fué el fiasco de la delicada comisión 
que le encomendó el partido tradiciona-
lista gallego, delegándole por la provin-
cia de Lugo para asistir á la importante 
junta de Vevey. La idea de viajar por el 
extranjero puso á Don Juan fuera de qui-
cio : es indecible el desdén con que mira-
ba á su enemigo Morrión cuando en aque-
llos días le encontraba casualmente en las 
calles de Marineda. "Ahora verás , qui-
dam, pelagatos, la diferencia que va de 
un furriel de nacionales á una notabilidad 
política.,, Preciso es confesar que el señor 
de Morrión andaba cariacontecido y mohi-
no. "Lo admito todo,,—decía á sus amigos 
y compinches de logia.—"Que vuelvan á 
cantar la Pitita, que manden los curas, 
que se restablezcan los autos de fe, que 
tengamos que t ragar otra vez los diez-
mos... Pero, ¡caramillo!, no comprendo 
esto de que se consigan tales cosas, ha-
ciendo personaje político á una calabaza... 
que más gorda no la ha producido nunca 
ninguna huerta.,, ¡Cuál sería el regocijo 
de los malévolos detractores del señor 

Don Juan al saber que éste, en vez de di-
rigirse á Ginebra para acudir á Vevey, 
había ido á dar con sus huesos á Génova; 
y desconociendo el idioma, confundido, 
mareado, indispuesto, no había consegui-
do llegar á la Asamblea magna sino con 
toda la oportunidad del mundo, después 
de la última sesión! 

Todos los periódicos de Marineda, El 
Adalid, El Nautiliano, El Grito marine-
dino, publicaron en esta ocasión chis-
peantes sueltos y cómicas reseñas del via-
je de Don Juan. Los tradicionalistas que 
le habían elegido por mandatario queda-
ron tan satisfechos como puede suponer-
se, y el astro político del señor Boina em-
pezó á apagar sus resplandores, quedán-
dole sólo unas tenues lumbres que toda-
vía conservaba cuando yo le conocí y 
traté. 

En suma, ¿qué importaba á Don Juan 
la decadencia? Es ésta compañera inse-
parable de toda humana gloria: no hay 
grandeza que no decline, no hay imperio 
que no fenezca y se acabe. Hundióse el 
poderío romano; cayeron en ruinas Babi-
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lonia y Nínive: Jerusalén, Cartago, Itáli-
ca, sufrieron la misma suerte. En esto 
pensaría Don Juan para consolarse, si á 
tanto llegase su erudición, ysi no le bas-
tase el recuerdo... que á los setenta y 
tantos años reemplaza á la realidad d$ un 
modo satisfactorio. ¿Quién le podía quitar 
haber sido diputado en las Constituyen-
tes? ¿Quién haber ido á Vevey... aunque 
fuese por el camino de Génova? ¿Quién 
la sonrisa cariñosa y las atentas palabras 
de Doña Margarita de Borbón? Que ra-
biase el viejo ex-miliciano, pues no regis-
traba en su historia efemérides tales. 

Recién salida del horno la Restaura-
ción, conocí personalmente al señor Don 
Juan, y aun tuve el placer de que se sen-
tase Varias veces á mi mesa. La primera 
fué, por más señas, un día de días ; creo 
que un San José, patrono de casi todos 
los españoles. Colocado á mi derecha; lu-
ciendo en la almidonada pechera un des-
comunal y arcáico broche de diamantes y 
rubíes entrefalsos; con la servilleta pues-
ta á guisa de babero, el patriarca me ins-
piraba una especie de respetuosa conmi-
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seración mezclada con unos impulsos de 
reir, á que me guardé bien de dar salida, 
porque para algo se hicieron la cortesía 
y la buena crianza. El se había propuesto 
ser galante conmigo, y desde la sopa em-
pezó á ofrecerme, con los dedos, yemas 
y almendras de las que contenía un plato 
montado puesto frente á nosotros. Una 
yema me la dió con el cocido, otra con el 
frito, otra con las perdices. Y había aque-
llo de: 

—Esta por mi. Esta por el señor de los 
días. Si me desaira V., me ofendo. V. no 
querrá desairarme. 

No, no quería desairarle, y me tragué 
las yemas. Mi buen natural impidió que 
meditase proyectos de venganza; pero la 
casualidad y la suerte me sirvieron mejor 
que solicitaba yo misma, poniéndome en 
ocasión de dar el disgusto magno al señor 
Boina. He aquí cómo. 

Carteábame por entonces con un ilustre 
paisano mío, un marinedino que ha deja-
do memoria, escuela, partido y hasta di-
nastía en España; hombre de agudísima 
inteligencia, que gracias á ella obtuvo la 



jefatura del tradicionalismo español, y 
consiguió, andando el tiempo, desde el 
fondo de la tumba, sobreponer el presti-
gio de su nombre al del mismo principio 
monárquico, en la conciencia de la gente 
más monárquica del mundo: señalado 
ejemplo del poder de la dialéctica y de las 
doctrinas cerradas y radicales. Este varón 
notable, á quien llamaré Don Máximo Ro-
bledal, me escribía, como digo, si no muy 
á menudo, por lo menos las veces sufi-
cientes para causarle al bueno de Don 
Juan Boina berrinches, jaquecas, melan-
colías y desazones de toda especie, por-
que tenía determinado, en su fuero inter-
no, que la única persona á quien Don 
Máximo Robledal podía escribir en Mari-
neda era á él. ¡El, el delegado de Vevey, 
el diputado á Cortes! Cada vez que reci-
bía el correo, latíale el corazón como á 
niña con novio ausente, y acostumbraba 
quedarse con las cartas en la mano, cala-
dos los espejuelos, los párpados contraí-
dos, saliente el labio inferior y destacado 
el sobrecejo coronando su poderosa na-
riz , la cual rascaba suavemente con la 

uña del pulgar izquierdo, murmurando: 
—Pero ¿de quién será esta carta? A 

ver : ¿de quién? Del señor penitenciario 
de Lugo no puede ser : no es su letra, que 
bien la conozco. Pues del marqués de la 
Figuéira, menos : como que se encuentra 
imposibilitado y no escribe á nadie- De mi 
primo Jacinto María... ¡ si tuve otra ayer!... 
y las bes mayúsculas de Jacinto son de 
distinta hechura que éstas. Tampoco me 
parece del cura Bouzas. ¡Quiá! Si trae -
timbre de Madrid. ¿ Será ?... ¡ Santo Dios! 
Acaso sea... Probablemente... Como que 
estos días ocurren cosas importantísimas 
en nuestra comunión... Se prepara algo... 
El chiquillo se va, se va, ahora es la cierta... 
La cosa anda muy mal allá por Francia... 
¡ Ah! de fijo que la carta es de Don Maaá-
ximo!... 

' Si presenciaban estas fluctuaciones los_ 
habituales tertulianos del señor Boina, 
solían, pasados unos diez minutos, decir-
le con gran sensatez: 

—Pero, señor Don Juan, abra V. la car-
ta, que es el modo de saber quién le es-
cribe. 



Seguía el consejo, y... ¡oh desengaño! 
No era de Don Máximo la epístola. Cuan-
do se agregaba que por los mismos días 
tuviese yo alguna que enseñarle, Don 
Juan no dormía, ni sosegaba, ni me diri-
gía la palabra sino desde el fondo de su 
cólera, con una especie de reticencia do-
lorosa y continua. 

Represéntese el pío lector cuál se que-
daría Don Juan al enterarse de una carta 
más solemne que todas, donde Robledal 
me participaba cómo el Señor (q. D. g.) 
le había nombrado su representante en 
España, y me encargaba de ponerlo en 
conocimiento de los leales de Marineda. 
Una granada que estallase á sus piés; la 
vista de un dragón fierísimo; el techo que 
se cayese y le cogiese debajo, no dejarían 
al señor Boina más apachurrado y patitie-
so que la tal misiva. Para él e ra una real 
orden, igual que silas palabras de Don Má-
ximo saliesen en la Gaceta y trajesen esta 
coletilla: "Estárubricado de larealmano.,, 

Inmediatamente me pesó de habérsela 
leído. Disipada la primer estupefacción, 
vi sus mejillas que pasaban del rojo oscu--

ró al color violáceo ; vi encenderse su ve-
nerable nariz, y temblar su colgante belfo 
y sus pobres manos ancianas ; hasta creo 
que oí entrechocárselos dijes de su gran 
saboneta, como los dientes del medroso 
ante el peligro. No obstante, pudo más 
que la piedad el buen humor de los pocos 
años que entonces contaba yo, y le pre-
gunté con involuntaria malicia: 

—¿Qué le parece, señor de Boina, la ga-
lantería de nuestro ilustre Robledal? Me 
da la noticia antes que á nadie. ¿Ve V. qué 
deferencias hacia el bello sexo? 

Don Juan me miró de alto á bajo; re-
chinó los dientes; enarcó las cejas, y sólo 
pudo exclamar con ronca y trémula voz: 

—¡ Está bien... está bien! 
Tuve la fortuna de que, al salir de es-

tampía el patriarca, le acompañase uno 
de sus tertulianos, el cual me refirió des-
pués la sabrosa escena ocurrida á las 
puertas de mi casa. Paróse allí sin aliento 
el señor Boina; elevó la frente, y miró 
hacia mis balcones; bajó después la cabe-
za, y siguió corriendo cuanto se lo per-
mitía el peso de los años, hasta la esquina 



de la calle. Allí volvió á detenerse, y 
dando salida á lo que le hubiese ahogado 
silo reprime un minuto más, alzando el 
sombrero, llevando la diestra á sus ama-
rillentas canas, exclamó tartamudeando: 

—¡Señor... señor... señor! ¡La comisa-
ría regia... la comisaria regia de Marine-
da... y , por consiguiente, de Cantabria... 
en una hembra!... ¡Robledal... Robledal! 
¡Señor, señor, detenle al borde del abis-
mo... guíale, alúmbrale... la comisaría... 
el gobierno de esta región de España... en 
manos femeniles! ¡Señor... salva á Espa-
ña... salva al mundo! 

—La verdad es—dijo el acompañante 
del señor Boina con la más sana intención 
de acabar de desatinarle,—que esta comi-
saría regia era pintiparada para V. • 

—No, yo no, yo no—exclamó el honrado 
viejo con explosión de indignada modes-
tia.—Yo no soy más que un veterano de 
cien campañas, inválido ya; yo para nada 
sirvo sino para pedir á Dios una buena 
muerte; yo... soldado de fila, el último; 
pero... ¿cómo quiere V. que vea con indi-
ferencia al señor de Robledal... á Don 

Máximo... tocado de locura, invadido del 
espíritu diabólico, entregando la comisa-
ría regia á una hembra? ¿Con que lleva-
mos todo lo que va de siglo luchando, su-
friendo persecuciones, derramando nues-
tra sangre, cubriéndonos de gloria, sí, de 
gloria,para evitar que ocupen el trono las 
hembras, y hemos de tolerar ahora que 
una nos rija y mande en estas provincias? 
¡ A h , Don Máximo! Las atribuciones que 
á V. ha conferido el Rey son muy gran-
des, muy respetables sin duda alguna: 
yo me inclino ante el Rey; pero llegando 
un caso de éstos, un acto así de t i r a n í a -
no me doblo: nos veremos, señor Don 
Máximo. Ya sabe V. la fórmula: se obe-
dece, pero no se cumple. Los cristianos 
acatamos al Rey, pero no nos humillamos 
al César. Resistiré como los mártires á 
los procónsules. Protesto, protesto y pro-
testo. ¡Comisario regio una hembra! 

Había que saber el sentido que tenían 
en los labios y la mente de Don Juan estas 
últimas palabras; había que conocer su 
dictamen respecto á la misión, según de-
cía él, de la mujer en sociedad, para darse 



cuenta exacta de la ironía y la amargura 
con que las articulaba. Protestó, en efec-
to, y la primer forma de su protesta fué 
no volver á poner los piés en mi casa, lo 
cual sentí mucho. Por más que procuré 
evitar el rompimiento con el pobre se-
ñor enviándole varios recados de que no 
había tal comisaría regia ni cosa que lo 
valga, no conseguí disuadirle y siguió 
aferrado á su inocente chifladura, ence-
rrado en su casa, donde concurría diaria-
mente á darle tertulia el elemento joven 
tradicionalista de Marineda. Esta tertulia 
era su consuelo, su solaz y su compensa-
ción. Con esta tertulia me hacía ta oposi-
ción á mí. 

En efecto : ; qué bálsamo para sus heri-
das morales como saber á ciencia cierta 
que el día de San Carlos Borromeo; el de 
Santa Margarita, reina de Escocia; el del 
Apóstol Santiago, patrón de las Españas, 
3' el de Nuestra Señora de las Nieves, en 
su casa se juntaban para salir á oir la mi-
sa , en su casa era donde se celebraba la 
ceremonia oficial del besamanos, y en su 
casa se redactaba y firmaba el mensaje de. 

felicitación? ¿Qué comisario regio era yo, 
cuando nadie se acordaba de mí para pre-
sidir estos actos tan serios y tan intere-
santes á la vida del partido? ¡ Ah! A des-
pecho de los contrafueros de Robledal, el 
verdadero comisario regio... bien, bien se 
comprendía dónde estaba. 

En los años de retraimiento que corrie-
ron sin que yo viese al señor de Boina, ocu-
rrió un hecho curioso, de esos que pare-
cen bromas de la casualidad. Habitaba el 
señor Boina, según queda dicho, en un 
caserón de la calle de la Angustia, la más 
costanera, pedregosa, húmeda y antigua 
de Marineda, si se exceptúa la de la Sina-
goga, más fea todavía. El tal caserón, que 
cualquier arquitecto declararía ruinoso, 
era, sin embargo, bastante claro y de con-
diciones higiénicas superiores á las de las 
casas nuevas marinedinas; pero por en-
contrarse sito en aquella calle extraviada 
y melancólica, costaba la mitad menos, y 
con unos cuantos realitos diarios podía el 
Sr. Boina permitirse el lujo de un salón 
donde celebrar sus recepciones oficiales. 
Pues bien: al segundo piso, igualmente 



barato y destartalado, se vino á vivir, 
¿quién dirán Vds.? el señor Don Pedro 
del Morrión en persona. 

Desde la Revolución, este héroe, man-
dado ret irar lo mismo que el partido pro-
gresista en cuyas filas formaba, y tan pa-
sado de moda como la milicia, se había 
ido acartonando y quedándose hecho una 
castaña pilonga. La edad, que traía á Don 
Juan un desarrollo majestuoso y pletòrico 
de los tejidos y de las formas, secaba y 
reducía al ex-abogado y ex-bullanguero. 
Aquella vivacidad antigua suya remane-
cía, sin embargo, en sus movimientos y 
gesticulaciones, y sobre todo en su fogoso 
corazón, que conservaba todo el calor de 
los tiempos juveniles, por más que las fa-
cultades intelectivas y el vigor físico an-
duviesen muy desmayados. No se había 
entibiado un punto el ardor de sus con-
vicciones; aborrecía más que nunca á los 
que seguía llamando facciosos; para él 
había un espectro, la teocracia, y cuanto 
en España ocurría de malo, que era casi 
todo, lo atribuía á manejos de los jesuítas 
y á intrigas de la gente negra. La pura 

verdad es que ya nadie le hacía caso, y 
que se le tomaba á broma en todas par-
tes, no tanto á causa de sus opiniones, ni 
más discretas ni más tontas que las de la 
mayoría de los políticos de casino, sino 
porque la mucha edad, cuando no es au-
gusta por el genio, por el nacimiento, por 
la virtud, tiene algo de cómico, máxime 
si no la sazona y condimenta la sal de la 
experiencia y del desengaño. Lo que á los 
veinticinco fué base de la popularidad de 
Don Pedro, á los setenta y pico largos 
hacía sonreír hasta á la gente benévola. 
Así la prenda elegante que un tiempo 
realzó la hermosura, pasa á ser disfraz 
carnavalesco y divierte por su extrava-
gancia. 

Lo triste para Don Pedro era verse, á 
sus años, tan solito: porque aquellos ami-
gotes de logia que le ayudaron á divertir-
se con Don Juan, cuando lo de la Rápita, 
se habían ido muriendo—claro está, como 
que contaban las mismas navidades que 
el famoso miliciano. — ¡ Qué soledad la de 
los viejos sin hogar, sin familia y hasta 
sin ese calor ficticio, pero, animador y be-
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néfico, d e las amistades políticas! Cada 
vez que Don Pedro oía bajo sus piés el 
rodar de sillas y estrépito de pisadas de 
los que acompañaban en las largas no-
ches de invierno al patriarca del tradicio-

. nalismo,y les sentía bajar, metiendo bulla 
y riendo á carcajadas, la vetusta escale-
ra, una hipocondría profunda se apodera-
ba de él, y envolviéndose en su vieja bata 
de tartán, único preservativo que contra 
el riguroso frío usaba, y paseando de arri-
ba abajo en su desmantelado é inútil sa-
lón, daba vueltas al problema siguiente: 
, —Vamos á ver. Yo conocí á ese buho 
de Don Juan Boina haCe la friolera de', 
cincuenta y tantos añitos. Ya entonces 
sus ideas eran una ridicula antigualla, 
desterrada por la esplendente luz del pro-
greso. Desde entonces, en España, la cau-
sa de la libertad ha ganado terreno siem-
pre; hemos echado á los frailes, consu-
mado la desamortización, destruido los 
fueros, logrado la libertad de cultos... y, 
sin embargo, ese esperpento, en vez de 
quedarse arrinconado en el desván, se ha 
visto diputado, casi personaje, y aun hoy, 

retirado de la vida activa, recibe corte; 
vienen todas las noches seis ú ocho per-
sonas de las más conocidas y respetadas 
aquí á hacerle tertulia, se encuentra mi-
mado y halagado y hasta obedecido, y yo 
no sirvo sino para que se me rían en mi 
cara cuando me atrevo á decir algo de 
política. Vamos á ver , repito, ¿quién ha 
sido aquí el bolonio? ¿Quién el loco y quién 
el cuerdo? ¡ Cuando pienso que él está ro-
deado de jóvenes! Ese caduco despojo de 
edades obscurantistas, ¡ con una escolta 
de muchachos! ¿Si retrocederá el siglo en 
vez de avanzar? ¿Si seré yo un memo, y 
\a santa libertad una engañifa? Porque si 
hubiese justicia en la t ierra, Marineda á 
quien debía traer en palmas es á mí, el 
nacional veterano; y á ese terco vejesto-
rio servilón, encerrarle en la cárcel, don-
de otros están con menos motivo. 

Es inexplicable la murria que estas ca-
vilaciones infundían á Don Pedro. Tanto 
subió de punto, que la tertulia de abajo, 
con sus risotadas, sus taconeos, sus sillas 
removidas y todo su alegre trajín, vino á 
ser la idea fija del señor de Morrión; idea 



que, ayudada por la debilidad mental y las 
manías, compañeras inseparables de los 
años provectos, consiguió dar al traste con 
la serenidad del vejete, persuadiéndole de 
que andaba sobre un volcán, ó para de-
cirlo más claro, de que bajo sus plantas 
se tramaba alguna formidable conspira-
ción semejante á la de Ortega, y de la 
cual resultaría Marineda el centro, siendo 
foco del incendio aquella misma casa. 

" ¡ Ah, lechuzos ¡—exclamaba para sí el 
señor de Morrión— A mí no me la pegáis. 
Vosotros no os reunís ahí tan sólo para 
hacerle el mondiú á ese melón de Don 
Juan Boina. A otro perro con ese hueso. 
¿Sime acordaré yo de cuando, so color de 
hacerle cocos á u n a muchacha, nos juntá-
bamos á llenar cartuchos y fundir balitas? 
Ya soy machucho, y la experiencia me 
ha enseñado á desconfiar. Aquí se trama 
algo... pero yo lo descubriré, ó pierdo el 
nombre que tengo. „ 

Lo cierto es que después de tomada 
esta determinación, Don Pedro no volvió 
á aburrirse. Había encontrado eso que se 
necesita á todas las edades, y más en la 

vejez: un objeto, una distracción, un fin, 
una forma cualquiera de la actividad mo-
ral humana. 

Así que cerraba la noche, recatando la 
cara con el embozo, agazapado en un án-
gulo del tenebroso portal , atisbaba Don 
Pedro á los tertulianos de su vecino, y 
trataba de interpretar las palabras sueltas 
que pronunciasen al tirar de la campani-
lla. Después, tumbándose en el piso, pe-
gando el oído á las rendijas de los tablo-
nes , procuraba sorprender el cuchicheo 
de la reunión obscurantista. Primero oía 
un murmurio acompasado y monótono, 
que alternativamente se apagaba ó sona-
ba con más fuerza: era Don Juan guiando 
el rosario de sus tertulios. Después nota-
ba los acostumbrados ruidos de arras t rar 
muebles: se organizaba la partida de tre-
sillo. Choques como de hueso con loza: 
las fichas. Carcajadas: un codillo al pa-
triarca, dado por medio de unas trampas 
de lo más irreverente. Y luego lectura en 
alta voz, entrecortada por comentarios, 
exclamaciones, protestas, gritos y dispu-
tas interminables: era la lectura de El 
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Siglo Futuro y de La Fe, no incompati-
bles todavía en aquellos tiempos, si bien 
ya muy esquinados y torcidos; como que 
no tardarían en arrojarse, los platos á la 
cabeza. Estos eran los ecos de la tertulia 
para un espíritu desapasionado y obser-
vador; no así para el viejo maniático, que 
no podía explicarse semejantes rumores 
sino atribuyéndolos á alguna ocupación 
ilícita, perturbadora y completamente ex-
tralegal. 

Una noche, sobre todo, llegó su excita-
ción al paroxismo, á causa de un suceso 
inexplicable para él y que ocurrió en el 
misterioso conciliábulo. Antes de referir-
lo, conviene advertir que los asiduos cor-
tesanos del señor Boina, gente moza y de 
festivo genio, iban cansándose de hablar 
y oir todas las noches las mismas cosas; 
y encontrando que la tertulia pecaba de 
soporífera, trataban de animarla con bro-
mas y jugarretas. En los primeros tiem-
pos se habían portado con gran formali-
dad, mostrando sumo respeto al patr iar-
ca; pero así como los sacristanes acaban 
por familiar izarse con las imágenes y ob-
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jetos sagrados, y andar entre ellos como 
andarían entre cacharros ó espuertas, ya 
los tertulios de Don Juan no veían en él 
al figurón respetable de su partido, sino 
al viejecito chocho, con cuyas ideas es-
trambóticas se divertían en grande. Era 
aquella una generación nueva, no educa-
da para venerar, ó al menos infiltrada de 
ese virus de libre examen que funda la 
veneración en la critica: que si venera, 
quiere saber por qué, y á quien en último 
término sólo se imponen positivamente la 
inteligencia y el vigor. Así es que la casa 
de Don Juan, poco á poco fué convirtién-
dose para ellos de santuario en entremés, 
y cada día ideaban una diablura diferente 
para solazarse á cuenta del pobrecillo. 
Empezaron por tomarla con la criadita 
del señor Don Juan, recomendada de un 
canónigo, que tenía la voz monjil y el an-
dar muy repulgado; que saludaba dicien-
do "¡Ave María purísima!,,, y que era, en 
opinión de Don Juan Boina, la suma de 
las virtudes y el paraninfo de la castidad: 
flaqueza de juicio frecuente en los viejos 
que toman á su servicio muchachas. Para 



quemarle la sangre al señor Boina, nada 
como decirle chicoleos á su Verónica. "Es 
un cargo de conciencia, señores,,—gruñía, 
poniéndosele la nariz colorada como el 
moco de un pavo.—"¿No comprenden Vds. 
que esa muchacha es la inocencia misma; 
que perturban Vds. su virginal corazón? 
¡Una chica que se proponía entrar mon-
ja, y ha dejado el convento para servir-
me! ¡Buen ejemplo y buena seguridad la 
que disfruta bajo mi techo! Señores, esto 
no puede seguir así. Al que le diga algo 
atrevido á Verónica... se le expulsa, se-
ñores, se le expulsa.„—Con esta orden 
draconiana tuvieron materia de diversión 
para rato. Es de saber que el señor Boina 
era el más desgraciado mortal del mundo 
cuando le faltaba un tertuliano; y hubo 
de observar con disgusto que alguno de 
ellos no parecía en tres ó cuatro días por 
la tertulia. —"¿Qué tendrá el señor Don 
Feliciano Mosquera? ¿Estará enfermo?,, 
—Guardaban silencio los cómplices, hasta 
que, apremiados por las preguntas y la 
aflicción del señor Boina, bajaban la ca-
beza y contestaban como avergonzados:— 

"Señor Don Juan, Mosquera no se atreve 
á ponerse delante de V... Tuvo la desgra-
cia de echarle flores á Verónica... y como 
V. ha sentenciado á expulsión al que en 
tal error incurriese...,,—Esta explicación 
la daba con aire gazmoño y voz contrita 
el joven abogado Martín Gómez Cánido, 
el tertuliano de aspecto más modesto y 
formal, y en el fondo el más terrible gua-
són de cuantos mareaban al patriarca. Y 
D o n j u á n solía contestarle, echándola de 
magnánimo:—"¡Jesús, María Santísima... 
qué frágil es la humana naturaleza! En 
fin, por esta vez, dígale al señor Mosque-
ra que venga, que le echamos muy en 
falta... Pero con condición de que no rein-
cida. ¡Si reincide!...« 

Agotada ya la vena de los requiebros á 
la sirviente, discurrieron otra humorada 
sobre el mismo tema, y fué asegurarle á 
Don Juan que su criada estaba ferida de 
punta de amor por él, lo cual la traía á 
mal traer, llena de escrúpulos y con el 
alma toda acongojadica. — "Señor Don 
Juan, V. no sabe lo que es una muchacha 
sensible. Claro : la ponen á la infeliz al 



borde del abismo; la traen á vivir en com-
pañía de una persona como V.; con ese 
prestigio y esa fascinación que ejerce so-
bre cuanto le rodea; me la colocan, como 
quien dice, sobre el barril de pólvora... y 
no quieren que salte. Señor Don Juan, 
tiene V. sobre su conciencia un gran peso. 
Ha envenenado V. la existencia de esa 
desgraciada. Antes de conocerle á V. sólo 
pensaba enDios, y ahora... figúrese V. en 
lo que pensará.,,—A lo que respondía Don 
Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta 
la pechera:—" Son Vds. unos exagerados, 
señores. Una joven tan virtuosa no deja 
fácilmente que se le apoderen de las po-
tencias las pasiones desenfrenadas. Con 
las prácticas cristianas de Verónica... pues, 
vamos, no puede ser. Yo no digo que no 
tenga su sensibilidad lo mismo que cual-
quiera : todos somos... en fin, somos mor-
tales , no somos nada; pero la virtud siem-
pre se levanta por encima de las asechan-
zas de esta carne maldita...„—Viendo los 
empecatados bromistas la credulidad del 
buen señor, recargaron el cuadro. —"Se-
ñor de Boina... mucho sentimos dar á V. 

una mala nueva... pero el cariño que le 
tenemos nos obliga... Nosotros debemos 
velar por su buena fama de V. No con-
viene que el ilustre jefe del partido tradi-
cionalista se vea tildado... „ - A q u í el señor 
Boína fruncía el sobrecejo, seechaba atrás 
con dignidad y articulaba con énfasis:— 
« Vds. dirán, señores.,,—"Pues se t rata de 
que con motivo de esa pasión que por V. 
siente la infeliz Verónica... anda por ahí 
cada cuento y cada chisme y cada histo-
ria... imponente.„-"¿Qué me dicen Vds 
señores ? Yo no sé lo que me pasa... ¿Están 
Vds. seguros?„ - " ¡Toma! — replicaba 
Martín Gómez,—¡ que si estamos seguros! 
El director de El Pimiento Picante nos 
enseñó hasta el proyecto de caricatura 
que va á publicar contra V. Sale V. de 
Fausto y Verónica de Margarita. Por 
supuesto que, si tal hace, le rompemos un 
alón; pero el escándalo... el escándalo no 
se evita.,,—"Pues el escándalo es lo que 
conviene evitar, señores...«—Y Don Juan, 
dejando caer la cabeza, incrustando la 
quijada en el pecho, desmayando la fiso-
nomía, pareciera efectivamente un buho 



atontado, si no le faltas en los redondos ojos 
melancólicos que dan á esta ave nocturna 
aspecto tan grave y reflexivo. No inspiró 
lástima á los bromistas la actitud doliente 
del patriarca; lejos de eso, continuaron 
poniéndole la cabeza como un bombo, re-
firiéndole murmuraciones de vecindad y 
supuestos planes maquiavélicos de los li-
brepensadores marinedinos, á fin de sor-
prender en malos pasos al mayor enemigo 
del liberalismo en Marineda: al eximio 
Don Juan.—"¿A que no sabe V.—insinua-
ba Gómez Cánido bajando los ojos, como 
siempre que iba á soltar una gran bella-
quería,—quién propala todas esas espe-
cies ofensivas para el decoro de V., y en 
general de nuestra comunión? Y claro, 
viniendo de tal origen, las cree todo el 
mundo... figúrese. ¿No sospecha V. á 
quién me refiero?,,—El señor Boina, re-
lampagueando con los ojos, alzaba el ín-
dice y lo movía de arriba abajo, pronun-
ciando al mismo tiempo:—"Ya estoy, ya... 
Ese galafate del piso segundo...«—"¡Ajá! 
Justamente. Don Pedro del Morrión es 
quien corre la voz de que si V. y Veróni-

ca...„—Gómez completaba la frase ponien-
do horizontales los dos índices de la de-
recha y la izquierda, y dando en la yema 
del uno con la del otro repetidas v e c e s -
hombre—ar t i cu laba al fin el-señor de 
Boina,—á ese bicho malo convenía... sí, 
convenía que Vds... me lo desalojasen de 
ahí. Si les he de ser á Vds. franco... yo no 
estoy enteramente tranquilo con seme-
jante vecindad. Una calumnia... como Vds. 
dicen muy bien... procediendo de un in-
quilino de la misma casa... rueda y se di-
vulga y tiene au tor idad .«-"Que sí se lo 
correremos á V . de ahí. ¡No faltaba otra 
cosa! ¡En la misma casa de nuestro ilus-
tre jefe ese revolucionario! No, no... dé-
jelo V. de nuestra cuenta.,, 

Así estaban los dos inveterados enemi-
gos, rebosando indignación, refrescadas 
sus antiguas discordias por la proximi-
dad, y atravesando con su ira el piso de 
carcomidas tablas que los separaba: la 
suerte que sus miradas no eran lanzas ni 
puñales; qué si no, poco hubieran tardado 

. en clavarse, pasando la débil valla, en 
ambos cuerpos. 



En tal ocasión fné cuando los tertulia-
nos, cansados de revolverle al señor de 
Boina armarios y alacenas para sacar á 
luz estrambóticas antiguallas ; de hacer 
rabiar á Vefónica en la cocina robándole 
los postres ó escondiéndole el vino ; de 
atarle al gato latas en el rabo, y de vol-
ver los cuadros cara á la pared, idearon 
cierta infantil t ravesura, más propia de 
chicos del Instituto que de hombres bar-
bados ; y fué meter una ra ta enorme, de 
las que en Marineda se llaman lirios, en 
una cajita de madera, que sellada y pre-
cintada hicieron entregar por un mozo, 
diciendo que era un encarguito venido por 
la diligencia compostelana.-La orden fué 
que el encargo se trajese cuando estuvie-
se reunida toda la tertulia; y mientras Don 
Juan sostenía la cajita en las manos sin 
resolverse á abrirla, dando vueltas al ró-
tulo y discurriendo, según costumbre, si 
el regalo sería del señor Penitenciario de 
Lugo ó del primo Jacinto María, los ter-
tulianos se empujaban con el codo y aho-
gaban la risa pellizcándose las manos ó 
mordiéndose los labios. Por fin, D o n j u á n 

determinó abrir con gran prosopopeya la 
caja, y ¡pif! saltó la rata hecha un basi-
lisco, arrastrando más de treinta varas de 
bramante delgado con que le habían atado 
una patita, y á cuyo extremo opuesto es-
taba sujeta la caja. Es indecible la confu-
sión y algarabía; los chillidos deDon Juan, 
que tenía un miedo cerval á las ratas; las 
carreras de los tertulianos para atrapar al 
animalejo; los brincos y fuga desesperada 
de éste; sus ascensiones á los muebles más 
altos ; su refugio tras de una cortina; su 
trágica muerte á espadín, que fué el arma 
que más pronto se hubo á mano en el ar-
senal del señor Boina... 

Arr iba, Don Pedro del Morrión, con el 
oído pegado al piso, el corazón en prensa 
y la respiración anhelosa, no podía darse 
cuenta del motivo de tan tremenda alga-
zara.—"A alguno persiguen, es evidente: 
á aiguno acosan; pero ¿á quién?„—-Yde 
pronto, saltando como si el espadín qué 
abajo consumaba la ejecución del asque-
roso bicho le hubiese atravesado á él los 
ríñones, exclamó:—" ¡Caramillo! Ahí gri-
tan ¡.muera! ¡ Se me eriza el cabello! ¡Ah! 



no en vano decía yo que aquí hay más que 
una inocente tertulia. Aquí se conspira; 
aquí... se llega hasta el crimen.,,—Y al es-
cuchar una voz que desde abajo dijo clara 
y distintamente:—"Yamurió,„—el pobre 
hombre, tan sorprendido como si no aca-
base de anunciarlo, se quedó absorto, pa-
ralizado de horror. 

Hay que insistir en que las potencias in-
telectuales del señor del Morrión habían 
ido debilitándose mucho con la edad, pues 
de otro modo no era posible que dejase de 
comprender, reflexionando serenamente, 
lo que bajo sus piés acontecía. Pero la edad 
enflaquece el juicio, y á Don Pedro se le 
caían, de puro viejo, los calzones.—Es inde-
cible la trágica impresión que produjeron 
en su espíritu aquellos " mueras „ y aquel 
" ya murió, „ oídos resonar entre el silen-
cio nocturno, en un caserón fantástica-
mente grande, donde cualquier ruido se 
agiganta y cualquier hecho se dramatiza. 
Don Pedro se acostó calenturiento y tiri-
tando de fiebre: no pudo pegar ojo en 
toda la noche; lidió con mil pensamien-
to S, de rencor y venganza los unos, de hi-

dalguía los otros; hasta que á la siguien-
te mañana, apenas despachado el mezqui-
no desayuno y vestídose el gabán de paño 
pólvora y tomado , el bastón de muleta, 
bajó las escaleras y llamó con energía á la 
puerta de su enemigo. 

¡Momento solemne en la existencia de 
entrambos! No se habían hablado nunca: 
no se conocían el metal de voz: y cuando 
Don Juan vino á abrir en persona, por-
que la criada había salido al mercado, los 
adversarios y antiguos rivales se miraron 
con el estupor consiguiente á aquella ra ra 
entrevista. Don Juan parecía una visión 
del otro mundo en el negligé matutino, 
con su elástica de franela amarilla, su 
gorro negro y sus babuchas; y Don Pe-
dro, al acercársele, sintió una mezcla de 
aborrecimiento, de asombro y, fuerza es 
decirlo, de consideración involuntaria..No 
obstante, entró con paso, marcial, sin sa-
ludar más que por medio, de un " felices 
días,, seco y áspero. Pasó al salón, y ante 
el silencio orgulloso é interrogador de 
Don Juan, que le miraba con altanería, 
perdió el aplomo, turbóse y balbuceó: 
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—Ya comprenderá V. el objeto de mi 
visita... Hay cosas qué le ponen á uno en 
compromisos muy serios... ¡muy serios! 
Cuando uno es caballero y lo ha sido toda 
su vida... El papel de delator es odioso... 
Y al mismo tiempo, la conciencia y los de-
beres de ciudadano y de hombre honra-
do... ¡de hombre honrado!, porque me 
precio de serlo... 

—Haga V. el favor de explicarse inme-
diatamente—pronunció Don Juan, que es-
taba purpúreo, y cuyas masas de carne 
temblaban como gelatina puesta en plato. 

—Que... Que si V. sigue celebrando 
aquí reuniones sediciosas que den lugar 
á escenas tan horribles como la de ano-
che , con mucho ¡ con mucho! sentimiento 
mío me véré precisado á a... a... delatarle 
á las autoridades. Ya lo sabe V. , éa; ya 
lo sabe V... ya lo sabe. La ley ante todo... 
la ley. Se inclinarán Vds. ante la ley... 
mal que les pese. Tendrán Vds. que di-
solverse y... que respetar el orden esta-
blecido. 

Todo el cuerpo de Don Pedro vibraba 
á impulsos de la pasión interior; sus pupi-

las centelleaban, sus labios se contraían 
convulsos, sus mejillas estaban lívidas. 
Por impulso unánime los dos viejos se le-
vantaron, y andando un par de pasos 
trágicamente, se quedaron á muy poca 
distancia el uno del otro. Se comían con 
la vista, y sus puños se crispaban. Al fin 
Don Juan rompió á hablar, trabándose de 
lengua: 

—¿Con que... con que V. me toma en 
boca... á la ley? ¿A la ley... eh? V... lí-
ber... libertino... la ley... la ley... ¿Y qué 
ley reconoce un difamador... ateo como 
V.? ¿Eh? ¡La ley del... del cerdo! 

—Y V... hipócrita... ¿por qué llama á 
los demás ateos?... Creemos en Dios... 
más que V. ¡V...bajo esa capa de religión, 
encubre,., delitos, delitos como el de ano-
che! ¡Ateos nosotros... los liberales de... 
siempre! ¡ Nosotros no somos capaces 
de... acogotar á... á un ser humano! ¡No 
somos a... asesinos! 

—¿A quién... á quién he asesinado yo... 
calumniador, disoluto? 

La verdad es que Don Pedro no lo sa-
bía, á pesar de lo cual., penetrado de su 



razón, se empinó en las puntas de los 
piés, porque no era muy alto, cerró los 
puños, y hecho ya una fiera, anduvo, an-
duvo, anduvo hasta metérselos á Don 
Juan por la cara... Y con voz que tenía 
todo el timbre de los años verdes, gritó: 

—¿Que á quién? ¡A la libertad... y... á... 
á tu santa esposa... mamarracho! 

Una pálida criatura, ya reducida á pol-
vo , surgió de repente entre los dos hom-
bres: ¡quién le dijera que aún podían 
acordarse de ella en el mundo de los vi-
vos! y Don Juan, enarbolando una silla, 
aulló más que contestó: 

—¡Yo te daré la esposa... seductor, la-
drón de honras ajenas! 

Al querer descargar el silletazo, las 
fuerzas del viejo le hicieron traición, y 
enredándose en los piés, cayó de bruces, 
desplomado contra el suelo. 

Dad un empujón al muro vetusto y rui-
noso y se vendrá á tierra. Así sucedió á 
aquel par de estantiguas. Ninguno de los 
dos pudo resistir la descarga eléctrica del 
odio acumulado tantos años. Casi el mis-

mo día enfermaron y se encamaron para 
no levantarse más. Una diferencia curio-
sa hubo, sin embargo, entre sus últimos 
instantes, y es preciso consignarla para 
dar á cada uno lo suyo, según manda la 
justicia." Apenas vislumbró Don Pedro 
que la cosa iba de veras , llamó á un so-
brino suyo, única persona que velaba á 
su cabecera, acaso atraído por el olor del 
testamento, y murmuró á su oído con 
gran misterio y humildad, como, quien 
pide una gollería: 

—Anda á buscarme... un confesor. 
—Tío, ¡qué disparate! No parece sino 

se va V. á morir mañana. 
—Que me busques un confesor te digo... 

y basta que yo lo diga, que ahora no es 
ocasión de bromas. Mira... tal vez esté 
ocupado e lcurade laparroquia.. .Si está... 
me traes... me traes... aunque sea... aun-
que sea un jesuíta... Ahí cerca creo que 
viven. 

Un jesuíta vino, en efecto, y él preparó 
aquel alma para salir, sin duda alguna, á 
vida mejor y más hermosa. Cuando el 
Padre se encontraba enfrascado en su 
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santa faena, haciendo repetir al moribun-
do los actos de fe, llamóle precipitada-
mente á la antesala un tertuliano de los 
más fieles de Don Juan, que venía afligi-
dísimo , pues á vueltas de diabluras y ju-
diadas habían llegado todos á cobrar al 
patriarca un apego y cariño piadoso. 

—Se nos va por la posta—dijo el tertu-
liano, que no era sino Mosquera.—Teme-
mos que no pase de esta noche; y mire V., 
Padre, por más raro que á V. le parezca, 
nos encontramos con que no hay medio de 
meterle en la cabeza que debe confesarse. 
Ni indirectas del Padre Cobos, ni directas, 
ni nada sirve con él; indudablemente que 
era muy buen cristiano y su conciencia 
estará limpia; pero de todas maneras, 
como ésta es la de vámonos... 

—Comprendo y no me admira eso tanto 
cómo Vds. imaginan—cuchicheó el hijo 
de Loyola.—Bajaré en cuanto me sea po-
sible, y ya se arreglará el asunto; pero en 
este instante... 

Y con la cabeza señaló hacia la alcoba 
de donde acababa de salir. 

—¿Y... ese?—preguntó Mosquera. 

—¡ Ah! Perfectamente, gracias á Dios... 
perfectamente. En realidad puedo decir-
lo... una muerte edificante. Con permiso 
de V.... Allá me vuelvo. 

La sábana mortuoria cubría ya la faz 
de Don Pedro, cuando el confesor empe-
zó á trastear á Don Juan para hacerle en-
tender que era ocasión de prepararse 
para el viaje eterno, del cual nadie ha re-
gresado ; y el ejemplo y el fin del milicia-
no nacional fué asunto de la exhortación 
con que disp dieron á bien " morir al oja-
latero absolutista. Costóle mucho t raba-
jo ; pero al fin no tuvo remedio sino ente-
rarse de la más desagradable noticia: 
desagradable siempre., hasta á los ochen-
ta, hasta en el fondo de un calabozo, hasta 
al que nada espera ni de nada sirve, que 
tal es la ley natural y ninguno puede elu-
dirla. 

Don Pedro y Don Juan fueron enterra-
dos, con diferencia de horas, en dos ni-
chos contiguos, queriendo la suerte que 
ni en el cementerio separasen morada. 
Atravesando el tabique que los aisla, ¿ri-
ñen todavía sus espíritus? Al sentirse tan 



cerca, ¿crujen de rabia sus huesos en el 
fondo del ataúd? 

Bien quisiera saberlo... y también qui-
siera sospechar qué diría Don Juan Boina, 
si levantase cabeza, de la cisma que se ha 
movido entre los tradicionalistas desde 
hace un año. ¿Seguiría á la progenie de 
Robledal ó á Don Carlos de Borbón? 

L A S T A P I A S 
d e l 

CAMPO SANTO 

ENTRE todas las tiendas de que se com-
pone el comercio marinedino, la más 

humilde, anticuada y estacionaria es la 
de Bonaret el quincallero. Increíble pare-
ce que el patrón de aquel zaquizamí sea 
un mestizo de francés y catalán, dos razas 
tan mercantiles y emprendedoras. Acaso 
la explicación del problema consista en 
que dos fuerzas iguales, al encontrarse» 
se neutralizan. 

Para el observador no carece de inte-
rés—de interés simpático—la tienda de 
Bonaret. Contrastando con los magnífi-
cos vidrios abiselados, los relucientes 
bronces, las claras bombas de cristal ras-
pado y las barnizadas anaquelerías, que 
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poco á poco van echándose los demás in-
dustriales de Marineda, la quincallería 
conserva sus maderas pintadas toscamen-
te de azul, sus turbios vidrios de á cuarta, 
su piso de baldosa fría y húmeda, sus si-
llas de Vitoria y su papel , despegado en 
parte , de un color barquillo, que el tiempo 
trueca en tono arcilloso indefinible. El es-
caparate (si con tanta pompa ha de califi-
carse la delantera deBonare t ) , luce —en 
lugar de crujientes sedas y muelles ter-
ciopelos , cacharros artísticos ó sombre-
ros recargados de plumas—algunas sar-
tas de cuentas verdes, cajitas de cartón 
llenas de abalorio, naipes bastos, t i jeras 
enferruzadas, navajillas tomadas de orín, 
madejas de felpa y estambre pa ra bor-
dar.. . , todo atrasado de fecha medio si-
glo, cubierto de un tul gris por el polvo; 
en términos que los ojos perspicaces y 
burlones de los ociosos marinedinos com-
probaban diariamente los progresos del 
tapiz que tejía una gruesa a raña , muy 
pacifica, en el ángulo izquierdo del esca-
parate. 

L a impresión que produce la tienda de 
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Bonaret es la de un lugar solitario, donde 
no entra alma viviente; y, en efecto, r a -
rísima vez se acerca la clientela al mos-
trador. Cuando las señoras de Marineda 
inventan una labor caprichosa, ó necesi-
tan pa ra un disfraz carnavalesco algún 
objeto pasado de moda desde hace trein-
ta años lo menos, se acuerdan de Bona-
ret , y van á revolverle la casa. Son días 
nefastos para la araña tejedora; días en 
que el polvo y las correderas ven com-
prometida su tranquilidad. Que á la ma-
gis t rada , la brigadiera ó la cónsula le 
entra antojo de tal cachivache.. . ; pues 
Bonaret sea con nosotros. Es indecible 
los tesoros que puede esconder una quin-
callería entre su complicado y heteróclito 
surtido. ¿Que se estilan hebillas-de acero 
en los cinturones? Bonaret desentierra 
tres ó cuatro. ¿Que se bordan de canuti-
llo las blondas? Lo tiene Bonaret . ¿Que 
vuelven á l levarse los abanicos antiguos, 
de "medio paso„? Bonaret saca del fondo 
de una alacena cajitas de cartón dorado, y 
allí están los abanicos de nácar chapeado 
de oro, con paisajes de la época imperial. 



Bonaret era un hombre enfermizo y 
triste. Dormilón para el negocio, vendía, 
al parecer, por condescendencia; al reco-
ger en el cajón el dinero, suspiraba. No 
sostenía regateo; no defendía el género, 
y tan pronto daba por tres pesetas un 
abanico de estimación, como reclamaba 
un duro por un ovillo de algodón encar-
nado. En su rostro marcara indelebles 
señales la ictericia; y ni en tiempo de ve-
rano riguroso prescindía de la gorra de 
seda y las babuchas de abrigo. Vivía con 
sus dos hijas; su mujer había muerto de 
tisis pulmonar. 

La hija mayor, Joaquina, ya talluda, 
ofrecía, en lo largo, insulso y verdoso 
del semblante, cierta semejanza con un 
calabacín, y por lo desgarbado del talle 
era un palo vestido. De su bondad se ha-
cía lenguas la gente. Con todo, ignorába-
se que hubiese ejecutado ninguna acción 
reveladora de excepcional virtud, y pro-
bablemente su buena fama procedía de su 
resignada fealdad y soltería incurable. La 
menor, Clara, sin dejar de parecerse á 
Joaquina, tendría singular atractivo para 

un artista delicado, de la escuela mística 
anterior á Rafael. El óvalo muy prolon-
gado de su cara exangüe descansaba en 
un cuello finísimo, verdadero tallo de azu-
cena. Sus ojos, asombrados y Cándidos, 
eran pensativos y profundos á fuerza de 
ser puros. La inmensa frente ostentaba 
el bruñido del marfil y la luz de la inocen-
cia. Sobre un cuerpo delgado y de rígi-
das líneas, el seno virginal, redondo y 
diminuto, campeaba muy alto, como el de 
las madonas que en las tablas del siglo xv 
lactan al Niño Jesús. 

En Marineda no se le había ocurrido á 
nadie que fuese bonita Clara; y, en reali-
dad no lo era, sino vista su figura al tra-
vés de la imaginación excitada por re-
cuerdos artísticos y convencionalismos 
estéticos. Además, la hermosura, en Ma-
rineda, abunda como antaño el dinero en 
la Habana, y sobran muchachas frescas, 
guapetonas y airosillas á quien hacer gui-
ños. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara 
se dejaban ver en parte alguna: su tienda 
les servía de claustro : ni bajaban los do-
mingos al paseo de las Filas cuando toca 



la música militar, ni jamás compraban 
dos asientos de galería en el Coliseo, ni 
asistían á los bailes del Casino de Indus-
triales , ni siquiera iban á misa de tropa. 
Vivían lo mismo que en su concha el ca-
racol. A nadie trataban. Su recreación 
dominical consistía en leer—mientras su 
padre hacía solitarios sobre el desteñido 
tapete de la mesa—cuadernos de folleti-
nes franceses, todos sucios y destroza-
dos , recortados de éste y aquel periódi-
co, cosidos de cualquier manera por no 
gastar en encuademación, y á lo mejor 
faltosos del primer capítulo ó del desen-
lace. 

Aquellas dos arrinconadas criaturas, 
cuya existencia equivalía á un sonambu-
lismo incoloro, melancólico á fuerza de 
monotonía; aquellas dos plantas que se 
ahilaban en la atmósfera polvorienta del 
mísero tenducho, no pudiendo alzar su 
copa hacia el sol, se volvían afanosas ha-
cia las luces de Bengala de la fantasía no-
velesca. Las aventureras damiselas de 
Walter Scott; los castísimos amantes de 
Bernardino de Saint-Pierre; las altivas é 

independientes heroínas de Jorge Sand; 
las perseguidas y galantes reinas de Du-
mas, les tenían devanados los sesos á 
ambas hermanas. Creían todo sin exa-
men; mejor dicho, sentían todo, y no se 
les ocurría ni reflexionar en si las cosas 
pasaban así en el mundo en general , y 
particularmente en la capital marinedina. 
El resto de la semana, mientras las dos 
doncellas, por modo automático, ayuda-
ban á su padre á despachar tres adarmes 
de torzal ó un papel de alfileres con cabe-
za de vidrio, su mente , y casi pudiera de-
cir que toda su alma, la tenían, vaya V. 
á saber si en algún lago dé Escocia, de-
bajo de un latanero en la isla de Francia, 
ó colgada del manto del duque de Buckin-
gham! Y era lo peor de esta guilladura 
que las dos hermanas ni aun entre sí ha-
blaban de ella. Cada una archivaba sus 
pensamientos, y seguía, en apariencia, 
tranquila y apática, sentada en su rincón 
al lado del silencioso padre. 

A bien que por allí no andaban galanes 
escoceses de pluma en gorra. Los ojos de 
Clara y Joaquina, al fijarse en los tran-



seuntes por la calle Mayor, reconocían 
perfectamente á cada burgués marinedi-
no: el que pasa ahora es Realdo, el lam-
pista ; sigúele Taconer, el a rmero; el 
otro, Casaverde, concejal y fabricante de 
cerillas; aquél, Baltasar Sobrado, antes 
militar, hoy de reemplazo y al frente de 
su casa de comercio; luego Castro Quin-
tas, que expende petróleo y aguardiente 
de caña al por mayor. ¡ Imposible repre-
sentarse á Edgardo de Ravenswood en 
figura de alguno de estos tan apreciables 
convecinos! 

Menos tipo de héroe de novela, si,cabe, 
era el de Don Atilano Bujía, tendero de 
ultramarinos establecido frente por f ren-
te al tugurio de Bonaret. Chiquito, arre-
bolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz 
atiplada y muy tripón, Don Atilano pasa-
ba, no obstante, por furioso Tenorio, y ni 
casadas ni solteras se veían libres de sus 
empresas galantes. Hubo una temporada 
en que no se sabe qué viento le llevó con 
suma frecuencia á casa de Bonaret. Siem-
pre encontraba pretextos á la visita, y en 
presencia del mismo padre se familiari-

zaba groseramente con las muchachas, 
en especial con Clara, objeto de sus ba-
boseos lascivos. Las muchachas se apar-
taban de su contacto como del de un sapo 
venenoso, y el padre, indiferente al prin-
cipio, agarró un día una silleta para rom-
pérsela en las espaldas. L a causa no se 
supo jamás: hubo sospechas de que Bujía 
osó ofrecer á Bonaret algún dinero "para 
salir de hambres,,. Fuese lo que fuese, 
Bujía no aportó más por el tenducho, y 
ahora se le achacaban libertinos propósi-
tos respecto de una zapatera muy guapa, 
rubia como unas candelas, y legitima es-
posa de un esposo joven y buen mozo por 
añadidura. 

La desaparición de Bujía satisfizo á las 
dos hermanas, que sentían por él aver-
sión y el miedo indefinible que causan á 
las doncellas absolutamente castas los 
hombres disolutos, por más grotescos é 
inofensivos que sean. Y desde entonces, 
cuanto veían que les suscitase una idea 
cómica—el bombo de la murga, el faldero 
de la Brigadiera,—lo comparaban á Don 
Atilano.—[Qué facha! PareceBujía—mur-
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muraba Clara , sonriendo pálidamente. 
Poco tardó, sin embargo, en borrarse 

el recuerdo del ridículo industrial ante un 
suceso gravísimo, único, que señalaba 
honda huella de luz en el alma juvenil de 
Clara. Vió á un hombre, cuj-as prendas 
exteriores podían servir de cimiento al 
palacio de cristal de la ilusión..., y se 
enamoró de él, mejor dicho, cayó en el 
amor como en un pozo, atada de piés y 
manos, indefensa, loca. 

No nos importa su nombre... Clara no 
lo supo tampoco hasta meses después de 
haberle rendido á discreción la voluntad. 
¿ Quién había de decirle aquellas dulces 
silabas ? Con nadie hablaba Clara: nunca 
salía; y él era forastero, recién llegado á 
formar parte de la guarnición de Marine-
da. Todas las tardes, la hija de Bonaret 
veía á su ídolo, ya ceñido por el brillante 
uniforme, ya elegantemente vestido con 
chaqueta de terciopelo y calzón de punto 
gris, al trote de su caballo bayo de pura 
sangre; y sin poder detallar las facciones 
del gallardo oficial, la deslumhraba el re-
lámpago de sus ojos, que al paso se cla-

vaban rápidamente en el rostro de la 
niña. Vierais entonces á ésta cambiar su 
tez de marfil por otra de encendidísima 
amapola; y este rubor ardiente, instan-
táneo, que ascendía como ola vital á aque-
lla frente tan honesta, sería para el jine-
te—si lo pudiese comprender—cosa más 
dulce y lisonjera que todos los triunfos 
obtenidos sobre adversarios duchos en 
rendirse y contra fortalezas que rabiaban 
por facilitar al sitiador sus llaves. 

¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fué tan 
sólo efecto de la inveterada costumbre de 
no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? 
Lo cierto es que sus miradas eran inten-
sas, constantes, fascinadoras. Clara aguar-
daba aquel mirar como el pan de cada día. 
La alimentaban los ojos de su absoluto 
dueño. Esperaba, con la fe mesianista de 
los seres humildes y olvidados, que el ji-
nete, parando el generoso corcel, la dije-
se: "Pues nada, que ahora te encaramas 
á la grupa y te vienes conmigo.,, ¿A dón-
de? ¡Bah! Adonde él mandase: á Melilla, 
á Filipinas, á Fernando Póo... ¡siempre 
sería á la gloria! 



Tan tenaz se hizo en Clara esta obse-
sión, que, secretamente, con fuerza de 
voluntad espantosa, realizó sus prepara-
tivos de viaje. Del mísero presupuesto de 
la familia ahorró real tras real una irri-
soria suma y la cosió entre el forro de un 
abrigo que tenía siempre colgado al pié 
de su lecho. Destinaba aquel caudal á la 
adquisición del indispensable saquillo y á 
'a de un velo tupido para cubrirse el ros-
tro. Lo que no se presentaba era la oca-
sión de salir de ocultis á todas esas com-
pras urgentes. Sin embargo, acechándola 
bien... 

Aracne silenciosa que labrabas tu tapi-
cería en el rincón del tenducho, ¡ cómo te 
avergonzarías si pudieses ver los borda-
dos de seda, plata, perlas y orientales ru-
bíes que una labrandera rival tuya, la 
ilusión, recamaba en el cerebro de Clara 
Bonaret! Misterioso abrazo; fusión de dos 
espíritus simbolizada por dos cuerpos ju-
veniles y hermosos; abrazo que nunca te 
manchas .con el barro de la sensualidad; 
poema de estrofas rimadas por caricias 
de ángeles; viaje á la tierra donde la ma-
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teria no existe, donde no hay prosa, don-
de se anda sin tocar el suelo, donde las 
flores narran consejas á la luna... En-
sueño divino que unge y mata al que en 
si lo lleva, ¡cómo hervías, cómo te ele-
vabas en columna de oro del espíritu de 
Clara Bonaret al cielo, tu verdadera pa-
tria ! 

Un día el jinete no pasó. Clara se acos-
tó febril. No cabía duda, ocupaciones ó 
enfermedad... Tampoco al siguiente se 
oyó el trote del caballo arrancando chis-
pas de las piedras y del corazón de Clara. 
Ni al otro, ni al otro... Una semana había 
transcurrido. 

La niña no se tomó el trabajo de inven-
tar pretextos. Así que no pudo más, co-
gió las vueltas á su. padre y hermana; 
atravesó rápidamente, sin avergonzarse, 
la calle Ma3'or, donde algunos transeún-
tes, conociéndola, la miraban con extra-
ñeza; bajó hacia el Páramo de Solares y 
se fué derecha como un dardo al cuartelr 
¿A1 cuartel? ¡Vaya! A peores sitios iría 
ella sin vacilar. El centinela la detuvo, 
preguntando un instante, medio guasón y 
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medio solícito, qué quería. "Saber dónde 
vive... „ (Aquí el nombre, que no nos im-
porta.) Como el soldado no acertase á 
responder y pasase por allí un sargento, 
fué éste quien sacó de dudas á la enamo-
rada: "Ese señorito hace más de ocho 
días que largó de Marineda. Siempre qui-
so ir destinado á Sevilla, y tanto trabajó, 
que lo consiguió por fin. Si tiene algo que 
decirle... escriba.,, 

¡Escribir! 
Clara no articuló palabra alguna. Dió 

media vuelta, se echó á la cara instinti-
vamente el velo del manto y rodeó el lado 
derecho del cuartel, en dirección opuesta 
á su casa. 

Volver á ella no lo pensó ni un segun-
do. En medio del caos de su pobre meollo, 
quizá la única idea concreta y dominante 
era huir, alejarse mucho de su casa. Su 
casa era un limbo gris, una tumba de vi-
vos. Su casa... ¿y no ver pasar al jinete? 
Para ella todo se había concluido, todo; 
no encontraba fondo en que asentar la 
existencia ni razón para continuarla. Esto 
no lo discurría; lo sentía dentro, bajo el 

dolorido seno izquierdo, en la apretada 
garganta, en la vertiginosa cabeza. 

Iba andando lentamente, lo mismo que 
si se recrease en pasear. Era , en reali-
dad, hora de gozar plenamente la hermo-
sura y calma de la tarde. En las callejue-
las que siguen al cuartel, la proximidad 
de la noche infundía paz; los chiquillos se 
recogían á cenar y acostarse; un soplo 
fresco y salitroso venía de la costa, y en 
la capillita pobre, frecuentada únicamen-
te por pescadores, el esquilón convocaba 
al Rosario...' 

Clara andaba y andaba maquinalmente. 
No sentía, al avanzar, la flexión de sus 
piernas. Tenía la sensación de caminar 
sobre algodón en rama, con la frente he-
cha un horno y la boca seca y untada de 
hiél. 

De súbito se paró. Había recorrido toda 
la calle del Faro, y al concluirse las casas 
se le aparecía la extensión sin límites del. 
Océano. 

En aquel punto no estaba azul, sino ver-
de, de un verde negro casi, pero sereno, 
con admirable serenidad. Sobre la cima 



de los montes fronterizos asomaba una 
encendida luna, envuelta en rosados va-
pores. Clara permanecía quieta, parali-
zada, invadida de repente por un dolor 
agudísimo. No acudieron á sus ojos las 
lágrimas, pero sí á su garganta un sollo-
zo ronco, un anhelo de ave herida de 
muerte por el plomo del cazador. 

Sus ojos se fijaban en el disco saliente 
de la luna. El hermoso astro, al asomar, 
relucía enorme, incandescente, glorioso. 
A medida que iba ascendiendo, su infla-
mado color palidecía. Al fin se convirtió 
en placa de oro pálido y poco después en 
la blanca faz de un muerto. Tal le parecía 
por lo menos á Clara, que no pudo menos 
de establecer, sin expresarla ó darle for-
ma, una comparación instintiva entre la 
suerte de sus afectos y aquella poética 
decadencia sideral. 

Así eran las cosas: extinguido el fuego, 
la dicha borrada, el único interés de la 
vida suprimido como aquel fugitivo res-
plandor de la luna. La existencia ya obs-
cura y tétrica eternamente: un mar som-
brío, sin límites, sin esperanza... 

¡ Cuán veloz germinó la idea en su ce-
rebro ! ¡ Cómo prendió, á modo de chispa 
en seca paja! ¡Decir que no se le había 
ocurrido antes! ¡Un remedio tan pronto, 
tan seguro, tan eficaz! 

Con alegría pueril echó á correr hacia 
la costa. No veía; la vereda era pedrego-
sa, costanera, abierta entre los sembra-
dos y á lo mejor interrumpida por char-
cos y zanjas, donde Clara tropezaba fre-
cuentemente. Una vez hasta cayó. Sol-
tando carcajada convulsiva volvió á le-
vantarse y siguió su camino, después de 
recogerse las faldas, procurando , por 
hábito de pudor y como si alguien la vie-
se, que no pasase el remango más arriba 
del tobillo. Ya distaba poco del mar... 
cuando advirtió que no podía llegar hasta 
él. Agrios peñascales, picudos y resbala-
dizos, la separaban del Océano. Cien ve-
ces se rompería las piernas antes de acer-
carse al agua salvadora. 

¿Qué hacemos? 
Miró alrededor. La luna, enmascarada 

ya por nubes grises, alumbraba poco el 
paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que 



el sendero, á la izquierda, se torcía ba-
jando hacia el mar. Por allí debía de ha-
ber salida. Sólo que para tomar aquella 
ruta era preciso pasar rozando con las 
tapias del campo santo. Y Clara, resuelta 
á morir, tenía miedo á las tapias. 

¿Miedo á ios espantos de ultratumba? 
¿Miedo á algún ánima del purgatorio? No, 
por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo 
al sitio, muy sospechoso y de fatal repu-
tación en la capital marinedina. No obs-
tante lo retraídas que vivían las hijas de 
Bonaret, habían llegado á sus oídos his-
torias trágicas relacionadas con las tapias 
malditas. Allí se recogían suicidas con el 
cráneo roto ó mujeres asesinadas con un 
puñal clavado en el pecho; allí sedirimían 
las cuestiones á garrotazos, y allí, por úl-
timo, buscaban infame seguridad las pare-
jas sospechosas. Clara temblaba á las ta-
pias del campo santo. ¿Qué podría suce-
dería peor de lo que ya tenía resuelto? 
Nada, en vérdad; pero..., enigmas de nues-
tro se r : temblaba. 

Al fin se decidió. El corazón le pegaba 
grandes brincos. El sendero faldeaba pre-

cisamente la tapia, revolviendo al tocar 
con el ángulo, donde un vallado lo guarne-
cía. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, 
deseando llegar al final de su carrera. . . 

Disponíase á dar la vuelta al ángulo de 
la tapia, cuando tuvo que detenerse, ó, 
mejor dicho, el terror la inmovilizó de 
golpe. Por el otro lado de la tapia soñaban 
voces, un cuchicheo entrecortado y sin-
gular. 

Aproximóse el grupo, y se detuvo pre-
cisamente en el ángulo, antes de salvarlo 
y encontrarse faz á faz con Clara. En vez 
de proseguir, sentáronse en el vallado, tan 
juntos, que h a c í a n una sola mancha obscura 
sobre el fondo del cielo. Fija, muda, repri-
miendo el aliento, dominada por la malsana 
curiosidad de las doncellas, Clara los de-
voraba con los ojos. Eran dos amantes ,no 
cabía duda; así estarían ella y su ídolo, si 
lo hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos 
amantes, dos futuros esposos! ¿Qué otra 
cosa habían de ser, cuando así se acari-
ciaban y estrechaban y fundían? No.obs-
tante, á los dos ó tres minutos de espec-
táculo, Clara sintió una especie de náusea 
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moral, algo parecido á la sensación de la 
primer chupada de cigarro para un chiqui-
llo. Y esta náusea se convirtió en horror 
al salir la luna recogiendo su velo de nu-
bes, y distinguir claramente, en la enla-
zada pareja, las figuras y rostros de Don 
Atilano Bujía y la hermosa zapatera ve-
cina de Clara, rubia como unas candelas, 
y mujer de un marido joven y buen mozo¡ 

Clara miraba al grupo, sin hacer un mo-
vimiento, cortada hasta la respiración por 
el asco... Su misma repugnancia la impe-
dia huir, librarse del espectáculo grotes-
co y odioso. También el asco fascina, pren-
de los ojos, prende la imaginación, y fuer-
za la atención, quizá con más energía que 
el gusto... Clara no quería ver, y miraba; 
no quería oir, y oía distinta y sutilmente; 
no quería entender, y en su alma de vir-
gen se rasgaba un velo blanco... 

Hacía diez minutos que se había alejado 
la pareja, dando, sin duda, vuelta á las 
tapias por el lado opuesto, y aún Clara no 
tenia ánimos para arrancarse de allí... 
Sentía un hielo, una anestesia interior, la 

congelación de su novelesco ideal. Una 
voz mofadora repetía á su oído: "Ahí 
tienes tú lo que es el amor, chiquilla...,, 

Una ráfaga de aire muy vivo, marino, 
delicioso, la despertó. Exhalando un sus-
piro, volvió piés atrás, se ciñó el velo y 
tomó á buen paso el camino de la ciudad, 
impulsada por el temor de que su padre y 
su hermana estarían vueltos locos echán-
dola de menos. 



EL SEÑOR DOCTORAL 

Ala verdad, aunque todas las misas 
sean idénticas y su valor igualmente 

infinito, como sacrificio en que hace de 
víctima el mismo Dios, yo preferí siem-
pre oir la del señor Doctoral de Marineda, 
figurándome que si los ángeles tuviesen 
la humorada de bajarse del cielo, donde 
lo pasan tan ricamente, para servir de 
monaguillos á los hijos de los hombres, 
cualquier día veo á un hermoso mancebo 
rubio, igual que lo pintan en las Anun-
ciaciones, tocando la campanilla y alzán-
dole respetuosamente al señor Doctoral 
la casulla. 

Vivía el señor Doctoral con su ama, mu-
jer que había cumplido ya la edad pres-
crita por los cánones, y con un gato y un 



tordo, de los que en Galicia se conocen 
por malvises, y silban y gorjean á ma-
ravilla , remedando á todas las aves can-
toras. L a casa era , más que modesta, po-
bre, y sin rastro de ese aseo minucioso 
que es el lujo de la gente de sotana. Por-
que conviene saber que el ama del Doc-
toral , doña Romana Villardos Cabalei-
ros, había sido in illo tempore toda una 
señora, en memoria de lo cual tenia re-
suelto trabajar lo menos posible, y se-
ñora muy padecida, llena de corrimien-
tos y acedumbres, en memoria de lo cual 
seis días cada semana se guillaba ente-
ramente, entregándose á tristes recor-
daciones y olvidando que existen en el 
mundo escobas y pucheros. En el ho-
gar del canónigo ocurrían á menudo es-
cenas como la siguiente. Volvía de de-
cir la misa, y mientras arriaba los man-
teos y colgaba de un clavo gordo la cana-
leja, su débil estómago repetía con insi-
nuante voz: —" Es la horita del chocola-
te. „—Alentado por tan reparadora espe-
ranza, el Doctoral se sentaba á aguardar 
el advenimiento del guayaquil. Pasaba 
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un cuarto de hora, pasaba media... Nin-
gún síntoma de desayuno. Al fin el Doc-
toral gritaba con voz tímida y cariñosa: 

—¡Doña Romana..., doña Romana! 
Al cabo de diez minutos respondía un 

lastimero acento. 
—¿Qué se ofrece? 
—¿Y... mi chocolate? 
—¡Ay!— exclamaba la dolorida dueña. 

—Hoy no estoy yo para nada... ¿Sabe V. 
qué día es ? 

—Jueves, 6 de Febrero, Santas Doro-
tea y Revocata... 

' —Justo... El día que, hallándome yo 
más satisfecha, voy y recibo la carta con 
la noticia de que mi cuñado el comandante 
se había muerto del vómito en Cuba... 
¡Ay, Dios mío! ¡El Señor de la vida me 
dé paciencia y resignación! 

Nunca la buena pasta del Doctoral le 
consintió preguntar á la matrona si, por 
haberse muerto del vómito su cuñado, 
era razón que su amo se muriese de nam-
bre. Lo que solía hacer era abrir la ala-
cena de la cocina, sacar de su envoltura 
mantecosa la onza de chocolate y roerla, 

16 
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con ayuda de un vaso de agua. Después 
solía dedicar un r a t i t oá consolar á doña 
Romana, que hipaba en el rincón de un 
sofá, con la cara embozada en un pa-
ñuelo. 

—Doña Romana... Dios... la conformi-
dad... No tentar á Dios, por decirlo así... 
¡Si llora V. más , perdemos las amista-
des!... 

—Mañana tendrá V. el chocolate á pun-
to—respingaba con aspereza la vieja. 

—¡Sino es por el chocolate, mujer!... 
Es que nuestra santa religión..., ¿lo oye 
V.?, nos manda que tengamos correa..., 
que no nos desesperemos... y que cada 
uno se someta á la voluntad divina..., 
aceptando la situación que... 

Doña Romana se volvía toda venenosa, 
exhalando un bufido comparable al ¡fu! 
de los gatos. 

—¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me 
voy á poner la comida, para que no ten-
ga V. que echarme en cara ni que aver-
gonzarme por cosa ninguna. 

—¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por 
Dios! Todo lo toma V. por donde que-
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ma... — murmuraba el Doctoral apiadado 
y contrito. 

El caso es que, cuando al ama le daba 
muy fuerte la ventolera, tampoco arrima-
ba al fuego la olla, y algún día el canóni-
go, con sus manos que consagraban la 
Hostia sacrosanta, se dedicó á la humi-
llante operación de mondar patatas ó pi-
car las berzas para el caldo. Nada de esto 
molestaba al buen señor como los fraca-
sos de su oratoria, que no lograba sere-
nar el atribulado espíritu de la dueña. 
Porque si en algún escondrijo del alma 
del Doctoral crecía la mala hierba de una 
pretensión, era en el terreno de la elo-
cuencia. Por componer un sermón que de-
jase memoria, diera el dedo meñique, ya 
que no la mano. Cada vez que subía al 
púlpito algún jesuíta, de estos que tienen 
pico de oro y lengua de fuego para echar 
pestes contra las impiedades de Draper y 
Straus (en Marineda perfectamente des-
conocidas) , ó algún curita joven vaciado 
en moldes castelarinos, de estos que ha-
blan del "judaico endurecimiento,,, y de 
la "epopeya de la Reconquista,,, y de la 
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"civilizadora luz que el sacro Gólgota irra-
dia,,, el señor Doctoral no se reconcomía 
de envidia, por imposibilidad psicológi-
ca, pero se abismaba dolorosamente en la 
convicción profunda de su propia inutili-
dad, y sus reflexiones—suponiéndoles una 
ilación que no tenían y peinándolas mu-
cho—podrían transcribirse así: 

—¡Jesús mío, ya está visto que yo no 
te sirvo para maldita la cosa! Soy un tra-
po viejo, un perro mudo. Necedad grande 
la mía en desear, como he deseado, que 
me enviasen á predicar el Evangelio en 
tierras salvajes, donde abunda la cosecha 
de almas. ¡Bonito soy yo para apóstol, 
con esta lengua torpe, estos dichos sosos, 
esta voz de carraca y esta fachilla insig-
nificante! Señor, ¿por qué no me habréis 
concedido el don de la palabra? ¡ Sería tan 
hermoso cantar vuestras alabanzas, lle-
nar de una conmovida multitud vuestro 
templo, siempre vacío; derretir los cora-
zones, derramando en ellos, viva y ca-
liente, la infusión de la gracia! Y el caso 
es, Jesús mío, que si con vuestro infinito 
poder me desatarais el habla, si me cor-

taséis el frenillo y me otorgaseis el pala-
breo bonito }' los períodos sonoros que 
gastan los predicadores de rumbo... ¡se 
me figura que diría yo cosas muy buenas! 
Porque en mi interior siento unos fervo-
riñes... y así como unas ideas raras , nue-
vas y eficaces... Cuando el Padre Incienso 
está á vueltas con aquello del "helado in-
diferentismo,, y lo otro del "determinismo 
positivista, nefanda resurrección del fa-
talismo pagano,,, me entran á mi arrechu-
chos de gritarle: " ¡ Padre Incienso, por 
ahí no! .. ¡Si aquí no existen semejantes 
positivistas ni deterministas, ni hay tales 
carneros!... Aquí lo que importa es apre-
tar en esto, en esto y en lo otro.,, ¡ Ah , si 
me ayudasen las explicaderas! Jesús mío, 
¿por qué consientes que sea tan zote?... 
¡Vaya un señor Doctoral! Señor animal 
es lo que debían llamarme. 

En el confesonario luchaba el señor 
Doctoral con la misma deficiencia de fa-
cultades. Jamás se le ocurrían esas parra-
fadas agridulces que entretienen los es-
crúpulos de las devotas, ni esos apóstro-
fes tremendos que funden el hielo de las 



empedernidas conciencias. Nada; vulga-
ridades y más vulgaridades. "Paciencia, 
que también la tuvo Cristo... Bueno: otro 
día procure V. no promiscuar... ¡Animo! 
¡Arránquese V. del alma esa afición tan 
peligrosa!... Está V. obligado á restituir, 
y si no restituye no puedo absolverle... 
A ese enemigo perdónele V. de todo co-
razón antes de comulgar... Sería un sa-
crilegio horrible recibir á Dios deseando 
la muerte á nadie.„ Y patochadas por el 
estilo: de modo que Arcangelita Ramos, 
presidenta de las Hijas de María; la mar-
quesa'de Veniales, fundadora del Roperi-
to; la brigadiera Celis; en fin, la flor y 
nata de las devotas marinedinas, estaban 
acordes en que el señor Doctoral era un 
clérigo* de misa y olla , y el Padre Incien-
so un encanto, según enredaba por la reja 
del confesonario flores de retórica y fili-
granas de místico discreteo. 

En cambio, la gente baja decía primo-
res del señor Doctoral. Marineros, ar te-
sanos y cigarreras, al verle pasar arras-
trando los piés y sonriendo con la vaga 
sonrisa de las almas bondadosas, mur-

muraban con misterio : "Es un santo». En 
la Fábrica de Tabacos (donde no hay no-
ticia que se ignore ni suceso que no se 
comente) se referían mil anécdotas, de la 
vida privada del Doctoral. Que si había 
vendido las hebillas de plata de los zapa-
tos para que no echasen á. unas pobres 
del piso cuyo alquiler estaban debien-
do; que si, no teniendo moneda cuando 
en la calle lé pedían limosna, daba el ta-
pabocas, el pañuelo, el rosario; que si 
pasaba necesidades en su Casa por soco-
rrer las ajenas; que si á veces no se echa-
ba carne en su olla; que si unos manteos 
le duraban diez años... Cuentos semejan-
tes sofocarían muchísimo al Doctoral si 
los oyese. Por aquel romanticismo de la 
limosna callejera se regañaba diariamen-
te á sí propio, tratándose de hombre ñoño 
y sin sustancia y pensando que, en lugar 
del ochavo, le estaría mejor establecer 
alguna sociedad ó congregación, escuela 
dominical ó cocina económica, "á fin de 
recabar de la filantrópica abnegación de 
las colectividades lo que no logran los 
más gigantescos esfuerzos de la iniciati-



va individual,,, como decía un periódico 
local, El Nautiliense, tratando de una em-
presa para salvamento de náufragos. Sólo 
que las tales fundaciones requieren labia, 
expediente, agilibus... y el Doctoral no 
poseía semejantes dones, esencialísimos 
en los tiempos que corremos. 

Una noche, el Doctoral, bastante res-
friado, hubo de acostarse con las galli-
nas. El tiempo era de perros; diluviaba, 
y el viento redondo de Marineda sacudía 
los edificios y rugía furioso al t ravés de 
las bocacalles. Por lo mismo, la cama es-
taba calentita y simpática en extremo, y 
el doctoral, arropado, quieto y á obscu-
ras , sentía ese bienestar delicioso que 
precede á la soñarrera. Sus huesos, tor-
turados por el reúma, iban calentándose, 
y su pecho, obstruido por el recio cata-
r ro , funcionaba mejor. Era un instante de 
goce sibarítico, de esos que prolongan la 
débil existencia de los viejos. El murmu-
llo del último Padre nuestro moría en los 
labios del Doctoral, cuando el aldabón y 
la campanilla resonaron casi á un tiempo 
estrepitosamente, y el vocerío de una dis-

cusión alborotó la antesala. La discusión 
seguía, convirtiéndose en disputa, hasta 
que Doña Romana, palmatoria en ristre, 
se lanzó en la alcoba á noticiar que una 
mujer muy mal vestida, con trazas de pe-
dir limosna, se empeñaba en que había de 
ver al señor inmediatamente, á la fuerza. 
Como el soldado que oye el toque de 
clarín, el Doctoral saltó de la cama y, 
apenas cubiertos los paños menores con 
otros mayores, salió á la antesala, enfren-
tándose con la muje r , la cual chorreaba 
agua, pues tema pegando á los hombros el 
mantoncillo negro y á la cabeza el paño-
lito de algodón.. 

—Santo querido — exclamó intentando 
besar la mano del viejo, — mi hermano 
está en los últimos, dando las boqueadas, 
y no se quiere confesar... Se muere, se-
ñor, y lo mismo que un can, con perdón 
de V... A ver, santiño, si le convence á 
aquel alma negra, para que no se vaya 
así al otro mundo. 

—¿Quién es su hermano de V., mujer? 
—El escribano Roca... 
El Doctoral miró conextrañezael pobre 



pelaje de la mujer , y ella, comprendiendo 
el sentido de la mirada, balbuceó: 

—Yo soy cigarrera y gano muy poco, 
que tengo mala vista, el Señor me con-
suele... "Mi hermano podrido de onzas, y 
nunca un cuarto me da... Allí tiene en casa 
una pingarrona, dispensando la cara de 
Vds., sinvergüenza, que todo se lo come... 
y yo con cuatro hijos que mantener de mi 
sudor infeliz. Pero no crea que es por el 
aquel de la herencia por lo que vengo. 
Pobre nací y pobre moriré, y no me inte-
resa sino fuera por los hijos. Lo que no 
quiero es que el hermano se me condene, 
ni que se ría esa lambónaza que tiene allí, 
más pegada que la lapa á la peña... Santo, 
buena faltita me hace el dinero, pero Dios 
vale más. Dígnese sacar del infierno á mi 
hermano. 

—Mire, mujer—argüyó el Doctoral, sub-
yugado ya por aquella voz enérgica.—Yo 
no sirvo para eso de convencer á nadie. 
Vaya al Padre Incienso, que sabe persua-
dir, y lo hará muy bien. 

—¡Ay, señor! Ese Padre será bonísi-
mo; yo no le quito su bondad, pero en 

Marineda no hay otro santo como V. Las 
cigarreras dejamos por V. al Papa en 
su silla. Si no quiere venir, deme un no, 
pero no me diga de buscar otra persona; 
que si V. no hace el milagro, ni Dios lo 
hace. 

¡Oh eterna flaqueza humana! Sintió el 
Doctoral un dulce cosquilleo en el amor 
propio. 

—¡ Doña Romana, mi paraguas! 
—¡Su paraguas!—bufó la dueña.—¿No 

sabe que parecía el banderín de los Lite-
rarios , y no hubo más remedio que en-
viarlo á forrar? 

El Doctoral vaciló un segundo, y al fin 
indicó tímidamente: 

—-¡ Vaya por Dios! Bien: el manteo y el 
sombrero viejo... y la bufanda. 

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo 
alto del cielo en ráfagas furiosas, batidas 
por el viento loco, que obligaba al Docto-
ral á pararse rendido. El agua, que, pe-
netrando al través del raído manteo, lle-
gaba ya á las carnes del venerable após-
tol, era helada, y su cruel frialdad creía 
él sentirla, mejor aún que en la epider-



mis, en los tuétanos. Y no era floja la ti-
rada hasta casa del escribano. La plaza 
anchísima y salpicada de charcos; las 
lúgubres callejuelas del barrio viejo; el 
largo descampado del Páramo de Sola-
res ; la solitaria calle Mayor, por el día 
tan concurrida y animada; luego el paseo 
de las Filas, donde el aguacero, en vez 
de aplacarse, se convirtió en diluvio... 

El Doctoral, caladito, advertía una sen-
sación extraña. Parecíale que su alma se 
había liquidado, convirtiéndose después 
en un témpano de nieve. "¡Jesús mío— 
pensaba el varón apostólico,—conservad-
me siquiera un poquitico de calor, una 
chispita de fuego no más! Con este frío 
del polo, ¿cómo queréis que yo logre in-
flamar un alma? ¡Jesús mío, no permitáis 
que me hiele del todo!... „ La centellita de 
fuego disminuía, disminuía; era sólo un 
punto rojizo allá en el fondo de un abis-
mo muy negro... Al llegar al portal del 
escribano la chispa titiló, y se quedó tan 
pálida, que podría jurarse que estaba 
apagada enteramente. Y el pensamiento 
del apóstol, al subir las escaleras, no gi-

raba en derredor de conversiones ni de 
actos de fe, sino de esta preocupación 
mezquina y terrenal : "¡Si me diesen un 
poco de aguardiente de anís ó de vino 
añejo! ¡ Si hubiese al menos un braserito 
donde secarse! „ 

La cigarrera llamó briosamente, y como 
tardasen en abrir, segundó el toque con 
mayor furia. Apareció en la puerta una 
imponente mujeraza, gruesa y. bigotuda, 
de ojos saltones y pronunciadas formas, 
que se desató jen invectivas, queriendo 
cerrar otra vez ; pero la cigarrera se in-
crustó á guisa de cuña para impedirlo, y 
hecha una sierpe voceó: 

—¡Aparta, aparta, que aquí traigo á 
Dios para que mi hermano no se muera 
como un can! ¡Aparta, condenada rapo-
sa, saco de pecados! 

Y, haciéndose á un lado, descubrió al 
Doctoral, que chorreaba y tiritaba, hecho 
una sopa, trémulo, tan encogido que había 
menguado mediacuarta de estatura. ¡Cosa 
rara! La mujerona, sin embargo, le .cono-
ció; le conoció tan de pronto, que s.u acti-
tud cambió enteramente ; apagáronse las 



chispas de sus ojos, murió la injuria en 
su airada boca, y con sumiso acento pro-
nunció : 

—Pase, señor Doctoral; pase... Perdo-
ne, que no le veía... A V., que sacó de la 
necesidad á mi madre.. . , ¿no se acuerda? 
¡ En el cielo se encuentre los cinco duros 
que le dió para poner el puesto de horta-
liza!... A V. no le pego yo con la puerta 
en los hocicos... Pase y haga lo que quie-
r a , señor...; pero considérese de que es-
toy sirviendo hace tres años en esta casa, 
y es justo que, al morir el señor de Roca, 
no quede yo pereciendo... Entre ya. 

El Doctoral se enderezó... La centella 
renacía al soplo de aquel entusiasmo, dé 
aquella gratitud inesperada, frutos de una 
buena acción ya vieja y puesta en olvi-
do... Luz misteriosa alumbró su espíritu, 
y una idea, al par terrible y consoladora, 
le estremeció hasta lo más profundo de 
su corazón. La tal idea convirtió el mor-
tal frío de la mojadura en un ardor, una 
especie de fiebre apostólica. Con resuel-
t a paso entró era la alcoba del enfermo. 

Hallábase éste muy fatigado, en una de 

esas angustiosas crisis que preparan la 
agonía. Su pecho subía y bajaba al com-
pás de estertorosa dispnea. El afanoso 
resuello podía oirse desde el pasillo. A 
pesar de tan violenta situación, de lo mu-
cho que debía sufrir, la entrada del Doc-
toral no le pasó inadvertida, y, agitando 
los brazos y exhalando rugido vehemen-
te, indicó que le desagrada la visita y que 
el clérigo estaba de más. Sin embargo, la 
mujerona, después de arreglarle las- al-
mohadas , salió discretamente, dejándole 
á solas con el médico del espíritu. 

Este permanecía á la boca de la alco-
ba, como hombre indeciso que aguarda 
la inspiración para proceder. Sus miem-
bros los paralizaba el frío mortal ; pero 
allá en el foco donde antes titilara, próxi-
ma á extinguirse, la sobrenatural chis-
pita , había ahora estallado llama inten-
sa , que empezara á arder lentamente, y 
después adquiriera tal incremento, que el 
apóstol se sentía abrasar... Ya no pensa-
ba el señor Doctoral ni en refocilarse 
con unas gotitas de anís, ni en arrimarse 
á un buen fuego de leña, ni en volver-



se á sus tibias sábanas. De repente se 
llegó á la cama del enfermo y delante de 
ella se hincó de rodillas. El escribano cla-
vó en él sus ojos apagados, amarillentos 
y turbios. 

—¿Qué... hace V... ahí?—articuló tra-
bajosamente. 

—Rezo—contestó el apóstol—para que 
V. se confiese, se arrepienta y se salve. 

—¿Y á V. qué... ajo... le importa... que 
yo?... ¡Por vida!... ¡Pepa! 

—No llame V. , que Pepa sabe que nin-
gún mal vengo á hacerle. El que V. se 
salve me importa mucho...—contestó el 
Doctoral irguiéndose, creciendo en voz, 
carácter y estatura, y encontrando en sí 
una fuerza de voluntad y hasta una afluen-
cia de frases que no tenían nada que envi-
diar á las del padre Incienso. — Me impor-
ta mucho, porque V. podrá morirse hoy, 
pero yo estoy seguro, ¿lo oye V. ?, de que 
no viviré ocho días. Me encontraba en la 
cama resfriadísimo ; me he levantado 
para venir á confesar á V.; me he calado 
hasta los huesos, y sé que he ganado la 
muerte. Y como no he de presentarme 

delante de Dios con las manos vacías del 
todo, ¡caramba!, me he empeñado en sal-
var su alma de V. para no perder la mía. 
En mi vida le serví de nada á Dios..., ¿lo 
oye V.? de nada absolutamente. Ahora me 
llama á sí, ¿y quiere V. que yo le diga: "Soy 
tan tonto que no supe ablandar al escri-
bano Roca?,, Ahora que me ha entrado un 
don de persuadir que no tuve nunca, ¿quie-
re V. impedirme que lo aproveche? No se-
ñor... V. me oirá. Antes me hacen pedazos 
que irme de aquísin absolverle... Máteme 
V. si gusta, pero atienda á mis palabras. 

El último episodio de la historia del 
Doctoral ocurre en el pórtico del cielo. A 
él llegaron juntas las almas del apóstol y 
del escribano, convertido por su tardía 
elocuencia. El escribano, á la vez aver-
gonzado y loco de gozo (porque con la 
ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no 
había soñado él nunca), se apartó, á fin 
de dejar paso al alma del Doctoral. Y el 
Doctoral, sonriendo al pecador, se hizo 
atrás y dijo humildemente: 

—No, V. primero... 



EN EL NOMBRE DEL PADRE.. 

Á principios de este mismo siglo que 
ya se acerca á su fin; algo después 

de que echamos al invasor con cajas des-
templadas, y un poco antes d e q u e se 
afianzase, á costa de mucha sangre y dis-
turbios, el hoy desacreditado sistema 
constitucional, había en la entonces pa-
cífica Marineda cierto tenducho de zapa-
tero, muy concurrido de lechuguinos y 
oficialidad, por razones que el lector ma-
licioso no tendrá el trabajo de sospechar, 
pues se las diremos inmediatamente... 

Llamábase el maestro de obra prima 
Santiago Elviña, y sería la más gentil 
persona del mundo, si no adoleciese de 



dos ó tres faltillas que, sin desgraciarle 
del todo, un tantico le afeaban. Eran sus 
ojos expresivos y rasgados, pero en el 
uno, por desdicha, tenía una nube espesa 
y blanca que le impedía ve r : y su tez fue-
ra de raso, á no haberla puesto como una 
espumadera las viruelas infames. El ca-
bello (que en sus niñeces es fama lo pose-
yó Santiago muy crespo y gracioso) ha-
bía volado, quedando sólo un cerquillo 
muy semejante al que luce San Pedro en 
los retablos de iglesia. Y aun con todas 
estas malas partes ostentaría el zapatero 
presencia muy gallarda, á no habérsele 
quedado la pierna izquierda obra de una 
pulgada más corta que la derecha, y estar 
el pié correspondiente á la pata encogida 
algo metido hacia dentro, y zopo. Hasta 
se asegura que de este defecto se originó 
la vocación zapateril de Santiago, puesto 
que necesitaba calzado especial, con do-
ble suela de corcho, y por deseo de cal-
zarse bien, dió en aprender á calzar á los 
demás con igual perfección y maestría. 

Porque, eso s í : de las manos y de los 
brazos, no solamente no era zopo San-

tiago, sino tan listo y bien dispuesto, que 
no había forma que se le resistiese, ni 
labor que no sacase acabada y primoro-
sa. Así contorneaba el menudo chapín 
de tabinete negro que lucía en Semana 
Santa la mujer del Comandante de ar-
mas ó la sobrina del Deán, como batía la 
fuerte suela de las recias botas de solda-
dos y marineros. Daba gusto ver un par 
de calzado en el instante crítico en que 
Elviña, extrayéndolo de la hormaza, lo 
alineaba juntándole las punteras; y, echán-
dose hacia a trás , se recreaba en contem-
plar el brillo charolado, la limpieza de los 
puntos, la pulcritud del encerado reborde 
de la suela, y, en fin, todos los detalles 
que hermosean una obra maestra de za-
patería. 

Pero... no le sacasen de su oficio al buen 
Santiago ; fuera de la habilidad pedestre, 
no se buscase en él otro mérito ni señal 
de agudeza, discreción, ingenio, oportu-
nidad ó donaire. Había nacido llano de 
entendimiento, pobre de espíritu, crédulo 
en demasía, más que por necedad y sim-
pleza, por candidez bondad de corazón: 
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era su-confianza en el género humano tan 
extremada, que sí teniendo manos de oro 
para su oficio no estaba ya rico, había 
que atribuirlo á los infinitos pufos y chas-
cos que le costaba su ingenuidad invero-
símil ; y sería cuento de nunca acabar ci-
tar nombres de personas descaradas que 
andaban por Marineda calzadas de balde, 
á cuenta del seráfico El viña. Y es lo bue-
no que si alguien le daba matraca sobre 
el asunto, respondía moviendo la cabeza 
(pues era, aunque t a n infeliz, unas mia-
jas terco y tozudo): 

—Pues si me debe los escarpines, peor 
para él. En el otro mundo tendrá que pa-
gármelos con réditos. Sobre su alma van. 
A no ser que el infeliz no tenga; que en-
tonces... Al que no tiene, el rey le hace 
libre. Allá arriba hay quien lleve cuen-
tas... ¡ y bien justas! 

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, 
su cabeza pelada y su pata coja, Santiago 
consiguió la dicha de- encontrar una es-
posa, no sólo ejemplar, sino de harto 
buen palmito y más que medianas enten-
dederas comerciales. Bajo su dirección 

prosperó la casa, creció el modestísimo 
peculio, hubo aseo en la tienda, y en el 
hogar paz y abundancia. La zapatera dis-
cernía de parroquianos, dirigía la venta 
y entrega del género, y precavía las ino-
centadas del marido, cobrando á tocateja. 
Convencida de la edad moral de su espo-
so, se había erigido en su protectora, y 
solía decir: "¡Qué sería sin mí de es tepo-
briño!,,—La dura suerte quiso que pron-
to conociese Santiago cuánto perdía al 
faltarle el numen tutelar... Murió la espo-
sa dando á luz una niña..., y Santiago 
quedó solo, y con el quebradero de cabe-
za de sacar adelante á la rapaza. 

Esta —que se llamaba Margarita—se 
crió de milagro; el padre la alimentó 
con vasitos de leche y sopas, ayudado 
de las vecinas compasivas, que eran to-
das en aquel barrio del Jardín, y jugan-
do con recortes de suela, retazos de cor-
dobán, leznas y martillos, la muchacha 
creció, fué espigando, formándose, en-
gruesando, echando carnes y lozanean-
do lo mismo que albahaca en tiesto ó rosa 
en rosal. Si entonces se conociesen el poe-



ma de Goethe y la ópera de Gounod, no 
faltaría quien encontrase poética seme-
janza entre la amante de Fausto y la no 
menos humilde Margarita zapateril, por-
que ésta tenía, como aquélla, el pelo ru-
bio lo mismo que el oro, el aire modesto 
y jovial á la vez. No era delgada ni pálida, 
sino fresca y mórbida, como suelen las 
hijas de Marineda; fina pelusa suavizaba 
su tez; sangre juvenil y pura coloreaba 
sus mejillas, y sus ojos verdosos y límpi-
dos eran como dos pocitas de agua de 
mar, en que se refleja el cielo. 

¿Vas comprendiendo, sagaz lector, poi-
qué estaba tan concurrida de oficiales y 
lechuguinos la tienda del buen Santiago 
Él viña? 

Al llegar á la edad en que la niña se 
transforma en apetecible mujer, Marga-
rita había descubierto, sola y sin ayuda ni 
consejo de nadie, el secreto de realzar la 
belleza con inocentes y baratos artificios, 
como el artístico peinado, la flor en el 
corpiño, el zapato bien hecho (tenía la fá-
brica en casa), el vestido de pobrísimo 
guingán ó sarasa, cortado con gracia y 

adornado... por la hermosura de quien lo 
vestía. Sin más arte ni más dispendios, 
Margarita era un sol, y casi me parece 
ocioso advertir que su padre la contem-
plaba, á hurtadillas, con pueril orgullo. 

Y verán Vds. la composición de lugar 
que hizo para sí el zapatero: "Todos di-
cen que mi hija es muy bonita y muy pre-
ciosa. ¡Vaya si lo es! No dicen sino la 
verdad. Aún se quedan cortos, porque 
vale más de lo que piensan; como que 
reúne á esa belleza física otra cosa pre-
ferible: el genio de una santa y mucha 
alegría y mucho despejo, é igual dispo-
sición que su difunta madre para el go-
bierno y arreglo de la casa y el manejo 
de los cuartos. Como al mismo tiempo 
es tan buena y tan religiosa, ya sé yo que 
no tendrá un mal pensamiento ni una ac-
ción liviana. Reunida su fama de hermo-
sa á su fama de honesta, no será ningún 
milagro que se prende de ella un señori-
to... y si no un señorito, por lo menos un 
artesano acomodado, como Nicéforo el 
ebanista, que tantas vueltas anda dando 
alrededor de mi tienda. El que se enamo-



re de ella, ¿qué ha de hacer sino venir in-
mediatamente á pegar conmigo y decir-
me:—Señor Santiago, yo quiero á Mar-
garita, y esto, y esto-, y lo otro. —Y yo, 
¿qué he de contestar? —En siendo ella 
gustosa..., esto, y aquello, y lo de más 
allá. — Y á la iglesia... y al año, nietos.,, 

Muy. orondo vivía con semejantes espe-
ranzas Santiago Elviña. Nunca había te-
nido tanta ni tan lucida parroquia. Toda 
la oficialidad de la guarnición puede de-
cirse que se surtía allí, en términos que 
fué preciso tomar aprendices y velar mu-
chas noches hasta las doce y la una. Los 
militares pagaban alcontado, no regatea-
ban nunca, alababan el género, y por aña-
didura decían á Margarita cosas de miel. 
Santiago estaba prendado de tal clientela. 

Uno de los mejores clientes era francés, 
y se llamaba Armando Deslauriers, maes-
tro de armas del regimiento de Borbón. 
Tenía este tal muy arrogante muslo y 
pierna, y gustaba de realzarla, cuando 
salía á caballo por las tardes, con ciertas 
botas de montar de arrugado charol, que, 
según decía, nadie sabía hacer en España 

sino Santiago. Ni era la bien trazada pier-
na el único atractivo que realzaba al pro-
fesor de esgrima; podía envanecerse y 
alabarse de unos bigotes castaños, lustro-
sos de cosmético, un cuerpo ágil y esta-
tuario, que el diario ejercicio del florete 
volvía más airoso, y, en el ramo de indu-
mentaria, preciarse de una colección de 
látigos con puño de plata, calzones de 
punto, corbatas flotantes y dijes de reloj 
en extremo caprichosos; todo lo cual ha-
cía á Armando Deslauriers muy peligroso 
para el mujerío marinedino de cualquier 
estado y condición—señoras y artesanas, 
dueñas, casadas y doncellas. Hay que 
añadir que la profesión de Deslauriers 
infundía cierto terror á padres, maridos, 
hermanos y novios. 

Como íbamos diciendo, el guapetón 
maestro de armas dió en aficionarse á las 
botas que fabricaba Elviña, y no pasaba 
momento sin que viniese á indicar algu-
na reforma ó mejora en las que poseía, ó 
á examinar cómo marchaban las que el 
zapatero tenía en obra. Ya era un pespun-
te más apretado, ya un forro media pul-



gada más alto, ya la borla que se había 
estropeado y hacía falta una nueva... Cada 
episodio de este género daba pretexto á 
Deslauriers para divertir largos ratos en 
la zapatería, sentado sobre una silla me-
dio desvencijada, charlando y refiriendo» 
con labia y acento francés, si bien en muy 
inteligible castellano, anécdotas de la 
guerra , cuentos chistosos, que hacían 
reir de bonísima gana á Elviña... 

De pronto pareció como si Deslauriers 
les hubiese perdido todo el cariño á sus 
botas de montar. Corrieron días, días y 
días... y ni asomó por la tienda. Santiago 
no paró la atención en tal fenómeno, por-
que otro gravísimo para él le absorbía y 
preocupaba. Margarita estaba enferma, 
muy-enferma. 

¿Y de qué? ¡Vaya V. á averiguarlo! 
¡Vaya V. á saber por qué una mocita de 
diez y seis ó diez y siete adelgaza, rehusa 
la comida, se vuelve más amarilla que 
un limón, tiene siempre ojos de llorar y 
cara de morir, se encierra en su cuarto y 
se pasa el día echada sobre la cama ó sen-
tada en un rincón obscuro, caídos los bra-

zos, caída la cabeza, sin responder cuan-
do le hablan y sin decir, por más que la 
acosen y pregunten, ni qué le duele, ni el 
origen de su mal! 

Así razonaba Santiago Elviña, y así 
contestaba á las vecinas que, en distintos 
tonos, preguntaban noticias de la mucha-
cha ó comentaban su retraimiento... Un 
día casualmente fué el zapatero á con-
fiar sus pesares á la madre del ebanista 
Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de 
Margarita, que un año antes la rondaba 
la calle sin descanso. La comadre callaba, 
rascándose el moño con las agujas de ha-
cer media. Por último respondió á las la-
mentaciones de Elviña, pero con palabras 
truncadas y reticentes. 

—YV. qué quiere, señor Santiago... Las 
muchachas que son... así... piensan que el 
mundo es ancho y que no hay más que 
divertirse y campar... Les gustan los se-
ñoritos de bigote retorcido, los que gas-
tan espuelas y trotan á desempedrar la 
calle... Desprecian á los artesanos honra-
dos, á los hombres de bien, que las pre-
tenden para casarse y hacerlas reinas de 



su caska... y se van con esos tunantes, 
que están hartos de burlarse de todas... 
¡Ya se ve!... Luego las chicas se tiran de 
las orejas, ¡y las orejas no les sangran! 

Digna era la cara de Santiago, en aquel 
momento, del pincel de un gran artista. 
Creo que hasta el ojo tuerto despedía 
chispas y lumbres. 

—¡Señora Clara! ¡Señora Clara! — tar 
tamudeó... y de pronto, recobrando ha-
bla expedita y el uso de sus potencias, 
gritó con tal fuerza, que se asustó á sí 
propio: 

—¡Embustera!! ¡Embusleraáü 
—¡Embustero V.!—replicó la mujer fu-

riosa, levantándose como una sierpe.— 
¿Nos querrá dar la papilla de que no sabe 
la verdad? A los tontos con eso.. . , que 
aquí no nos chupamos el dedo, señor San-
tiago. ¡Y ya que habla tan gordo..., ha de 
oir! He de decir que estamos hartas las 
madres de familia del mal ejemplo de su 
hija, y de verla escandalizando el barrio 
con el demontre del franchute, allá por 
los bancos del Ja rd ín , á las doce de la 
noche. ¡ Valiente cara lavada! Aquellos 

paseos ¿en qué quería que acabasen? 
Vaya preparando—añadió con ironía san-
grienta—pañalitos para lo que salga... 
De aquí á siete años, aprendiz.nuevo en 
la zapatería... 

Santiago no contestó. Afonía completa. 
Su garganta no podía formar sonidos. De 
pronto se llevó las manos á las sienes, y 
partió corriendo, con toda la rapidez que 
consentía el pié lisiado. Entró en su casa 
lo mismo que un obús, y subió derecho al 
cuarto de Margarita... 

Se ignora lo que hablaron hija y padre, 
aun cuando puede deducirse de los consi-
guientes sucesos.—Cosa de una hora des-
pués de la conferencia, Santiago se puso 
camisa limpia, sacó del fondo del arca la 
ropa dominguera, se calzó un par de bo-
tas nuevas chillonas , y metiendo mucho 
ruido con suela y tacones se dirigió desde 
su morada al cuartel 'de Borbón, situado 
detrás del Jardín. Preguntó por el maes-
tro de armas, Sr. Delorié, y le hicieron 
pasar á un cuarto donde el francés bebía 
y fumaba, en compañía de varios oficiales. 

Al pronto nada vió el ofendido padre,— 



tal era de espeso el humo del tabaco allí; 
—pero no tardó en columbrar al través de 
la niebla á su ofensor, que se adelantaba 
copa en mano. 

—Hola, Sr. Elviña... Que agradable sor-
presa, Sr. Elviña... V. por aquí... ¡Qué 
honor tan grande!... Siéntese, y acepte un 
sorbito de ron. 

Aquella acogida dejó suspenso al zapa-
tero. Conoció que sólo ver el rostro del 
francés le hacía temblar de i ra , y que otra 
vez le era imposible hablar. Maquinal-
mente aceptó la copa de ron, y maquinal-
mente se la echó al coleto... Los hombres 
sobrios disponen de un recurso más que 
los intemperantes. El ron soltó inmediata-
mente la lengua de Elviña. 

-^-Tengo que decirle á V.... —pronunció 
en tono categórico,—pero aquí no : ha de 
ser á solas, 

—¡Oh! ¡A solas nada menos! — contestó 
el francés remedándole.—¡Y para qué, se-
ñor ! Todos saben aquí el objeto de su ve-
nida. ¡ Nadie ignora que yo he derogado 
diciendo cuatro chicoleos á la señorita Mar-
garita..., y que V. y ella pensaban de te-
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nerme cautivo! Y á propósito, ¿cómo está? 
¿Siempre tan jolie? Preséntela V. mis 
cumplimientos... 

Santiago se sintió temblar nuevamente. 
¡Sus dientes castañetearon..., y no era de 
terror!.. . 

—Otra copa de ron,—contestó, alargan-
do la mano. 

Los oficiales se agrupaban ya en torno 
de él, celebrando con risotadas y bromas 
la escena. Elviña apuró el licor, y sintió 
que le encendía las entrañas. 

—Ya que no quiere V. hablar á solas, 
hablaré delante de todos. Me es igual. No 
hade ser más negro el cuervo que las alas. 
Vengo á que se case V. con mi hija, en el 
término de veinticuatro horas.—Si dentro 
de veinticuatro horas no se ha casado V., 
le mato como á un perro. 

Redobló la algazara, yDeslauriers hizo 
una cortesía irónica. 

—Señor Elviña, muy agradecido al ho-
nor que V. me dispensa pidiéndome mi 
blanca mano para su preciosa hija..., ¡y yo 
sería su marido con la mayor satisfac-
ción!... pero tengo hecho un voto..., ¿no 
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se dice así?, de castidad..., ¡vamos! de per-
manecer doncello. 

Aquí la risa de los circunstantes fué tan 
ruidosa, que hizo retemblar los sucios 
cristales de la estancia. Santiago calló; 
apretó los dientes, cogió la botella del 
ron, llenó otra copa, bebió otro sorbo..., 
y de improviso, sin chistar, alzando la 
diestra, se arrojó sobre el maestro de ar-
mas... Diez ó doce brazos se interpusie-
ron entre él y Deslauriers, no tan á tiem-
po que la mano del zapatero no hubiese 
rozado ya ligeramente la sien de su ene-
migo. Al verse sujeto, por reacción im-
pensada y súbita, el zapatero... ¡se echó á 
llorar, á llorar perdidamente! Y el maesr 
tro de armas, que había contraído las ce-
jas cuando se viera amenazado de un bo-
fetón al oir los sollozos del padre se 
aproximó á él, no sin dirigir antes expre-
sivo guiño á los oficiales que le cer-
caban. 

—¡ Oh! ¡ Sr. Elviña! ¡ Oh! V. me ha ofen-
dido gravemente... V. me ha levantado 
la mano... Esto es muy serio, ¡ah!, entre 
gentilhombres... Sean testigos, señores, 
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de la ofensa. ¡ El Sr. Elviña me debe una 
reparación! Una reparación en el terreno 
del honor... ¡Ah! 

—i Oye V . , Elviña ? ¡ Que le debe V. 
una reparación al Sr. Deslauriers! 

—-¿Reparación?—balbuceó el zapatero 
sin comprender, con voz mojada en lá-
grimas. 

—Sí... Que tienen Vds. que batirse. 
—¿Batirnos ?-contestó el padre.—¡ Cla-

ro que nos batiremos ! ¡ Había de quedar 
así! Ahora , sin tardanza... Salga V. ahí 
fuera... Porque aquí me sujetan todos. 

—¡Oh! No lo entendemos lo mismo, se 
ñor Elviña... No ha de ser una cachetina 
vulgar, sino un lance como entre caballe-
ros. El honor lo exige... 

—¿ Y no me sujetarán los brazos ? ¿ No 
se meterán en medio estos señores ?—gi-
mió el mísero. 

—¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entien-
de! ¿No le digo que se trata de un lance 
de honor? 

—Pues corriente... ¡Vamos allá! De 
cualquier modo... 

—No, no; ahora no; no conoce V. las 
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leyes de la cortesía, señor Santiago... Los 
lances son de madrugada siempre... Ma-
ñana por la mañanita en el Jardín... Estos 
señores serán padrinos... A las seis le 
aguardamos. Soy el ofendido y escojo el 
sable. 

—¿Me dan Vds. palabra de no sujetar-
me?—repitió con desconfianza, asombro-
sa en él, Santiago Elviña. 

Le aseguraron que al día siguiente na-
die se colocaría entre él y Deslauriers... 

—¡ Pues hasta mañana ! 
—Verán Vds qué bonne farce,—dijo 

el francés cuando el pobre diablo hubo 
salido. — Cet animal lá no ha visto un 
sable. Le daré una paliza, para que no 
vuelva á molestarnos... y luego le trae-
remos aquí y le emborracharemos con 
ron... y le haremos bailar. A fin de que la 
broma sea completa, y que vean que no 
quiero abusar de su bobería, como él es 
tuerto, yo me vendaré un ojo... ¡ Nous 
allons rire ! 

Dígase la verdad, aunque redunde en 
mengua del heroísmo del zapatero; dur-

mió bien poco aquella noche. A las cinco 
en punto entraba en la capilla de la An-
gustia á oir misa de alba. Oyóla con de-
voción ; rezó varias salves, y al salir, la 
casualidad ó un instinto difícil de expli-
car, le movió á fijar la mirada en el relie-
ve que campeaba en el frontón de la por-
tadita. Era la Virgen con su hijo muerto 
en brazos, advocación que se conoce por 
la Angustia. Santiago recordó á Marga-
rita, á quien había dejado entregada al 
sueño..., y el único ojo válido se le nu-
bló, con lo cual puede decirse que no 
veía. 

—Debí beber un trago de ron para te-
ner ánimos—pensaba, mientras se dirigía 
al Jardín. 

Ya le esperaban en él Deslauriers y el 
grupo de oficiales, que al verle llegar 
cambiaron codazos y sonrisas. El zapa-
tero, cerrando los puños, iba á embestir 
contra el espadachín... Los fingidos pa-
drinos le detuvieron. ¡No sabía él el cere-
monial de un lance de honor! Pues iban á 
explicárselo punto por punto... El sable 
se coge asi, se juega asá... 



Santiago esperó resignado, abatido, y 
empezaron los requisitos burlescos. Hubo 
reparto de sol, cotejo y examen de armas, 
medición del terreno, todo con gran apa-
rato; luego fué vendado Deslauriers,para 
que se igualasen las condiciones... Des-
pojóse Santiago de la chaqueta, Armando 
de la casaca, agarró cada cual su chafa-
rote, y se oyó una voz que decía: "Aten-
ción á la señal. „ Los curiosos aguarda-
ban, muertos de risa, el duelo de un 
maestro de esgrima con un zapatero cojo, 
que nunca empuñara un arma... Deslau 
riers, gallardo, risueño, en elegante po-
sición de consumado duelista, tenía apo-
yada contra el suelo la punta del sable... 
"¡En gua rd ia !„ -vo lv ió á gritar el pa-
drino... 

Lo mismo fué oirle Elviña, que persig-
narse, exclamando en alta voz: "En el 
nombre del Padre y del Hijo...,,, y correr 
blandiendo el sable, antes que su enemi-
go, cubierto un ojo por la venda, pudiese 
hacerse cargo del inesperado movimien-
to. Al decir "y del Espíritu Santo,,, ya 
la hoja había pasado al t ravés del cuerpo 

del seductor, que vacilaba un momento, 
tambaleándose, y , abriendo los brazos, 
caía desplomado á tierra... Un golfo de 
sangre salía de la herida , formando al-
rededor del cadáver una especie de la-
guna roja. 



EL MECHON BLANCO 

Los oficiales de la guarnición se hacían 
lenguas de la hermosura de su Capi-

tana generala. ¡Qué cutis moreno más 
fresco! ¡ Qué ojos más lánguidos y más 
fogosos á la vez! ¡Cómo caían, velándo-
los con dulce sombra, las curvas pesta-
ñas ! ¡ Qué gallardo cimbrear el del gentil 
talle! ¡ Qué andar tan airoso! ¡ Qué arran-
que de garganta y qué tabla de pecho, 
bellezas apenas entrevistas en el teatro, 
al través de la mínima abertura del alto 
corpiño! 

Porque es de advertir que la Generala, 
para irritar la imaginación y estimular 
con mayor fuerza la codicia de los varo-



nes, unía á su tipo meridional, provoca-
tivo y tentador, una gran reserva , un 
alarde de formalidad y recato sobrado 
aparente para no pecar algo de artificioso 
y postizo. Jamás se descotaba. Apenas 
usaba joyas. Vestía mucho de lana negra. 
No bailaba nunca. No sonreía á sus admi-
radores. Frecuentaba las iglesias, y en 
sociedad apenas cruzaba palabra con los 
menores de cuarenta años. Seria, más 
bien severa , se la podía citar como tipo' 
acabado del decoro. Y el caso es que no 
sucedía así, y que en torno de la Genera-
la flotaba esa tempestuosa atmósfera que 
rodea á las mujeres cuya virtud es un 
enigma propuesto á la curiosidad del pú-
blico. ¿Acusaban de algo á la Generala? 
¿Había derecho para censurarla en lo más 
leve? No. Y, sin embargo, notábanse va-
gas reticencias en la voz, en el gesto, en 
la frase de las mujeres cuando comenta-
ban su modestia y retraimiento, de los 
hombres cuando chasqueaban la lengua 
contra el paladar para declararla boccato 
di cardinale. 

Acaso sus mismas devociones y grave-

dades fuesen .quienes conspiraban contra 
la pobre señora. Cuando se ponía la man-
tilla echando el velo á la cara, y rosario 
en muñeca se dirigía á oir misa temprano, 
la sombra de la blonda hacía más apasio-
nada su palidez, más relucientes sus pu-
pilas, y todo aquello del rosario y del en-
caje tupido parecía ardid destinado á en-
cubrir furtiva escapatoria amorosa. Los 
trajes de lana negra, en vez de ocultar sus 
formas, las acentuaban más, destacando 
el meneo de su andaluza cadera. La serie-
dad era en ella un gancho, lo mismo que 
en otras la risa. Su empeño en rehuir las 
ojeadas de los galanes hacía que sus ojos, 
al cruzarse por casualidad con otros muy 
insistentes, despidiesen un relámpago, 
que en vano pretendían esconder las pes-
tañas traidoras. Su piedad era un señue-
lo, un cebo su melancolía, mal encubierta 
por la corrección, propia de distinguida 
dama, que sabía guardar ante los miro-
nes. Por último, existía en ella —y eso sí 
que no podían negarlo sus defensores más 
resueltos—un pasado, un secreto, una cosa 
que fué ,um. ceniza aún humeante depo-



sitada en el fondo del volcán de su cora-
zón. No era suposición gratuita ni fantás-
tica novela: la Generala llevaba la señal, 
la cicatriz de ese pasado; cicatriz indele-
ble, delatora. Entre los cabellos negros 
como la endrina, copiosos y ondeados, 
que recogía en lo alto de la cabeza senci-
llo moño, la Generala lucía, junto á la 
sien izquierda, blanquísimo mechón de 
canas. 

La malicia de los provincianos es como 
el ardid del salvaje: instintiva, paciente 
y certera. Acecha diez años para averi-
guar lo que no le importa. Hace arte por 
el arte; eclipsa á la policía, y, en cambio, 
obtiene el triunfo de comprobar que del 
mismo barro estamos amasados todos. 
Cruel, implacable, araña la herida para 
arrancar un grito de dolor que denuncie 
el punto donde sangra.—Asi que los ma-
rinedinos dieron en sospechar que aquel 
mechón blanco sobre aquella cabellera de 
ébano podía tener su historia, buscaron 
ocasión de poner el dedo en la llaga, y 
consiguieron cerciorarse de que habían 
dado en lo vivo. A la primer pregunta 

capciosa relativa al mechón, la Generala, 
más blanca que la pared, cerró los ojos y 
estuvo á punto de caer desvanecida. Y 
siempre que se repitió el pérfido interro-
gatorio, pudo advertirse en la señora la 
turbación misma, idéntica angustia, igual 
sufrimiento. 

Otro indicio más elocuente aún para los 
perspicaces indagadores, fué cierta con-
tradicción, de esas que pierden á un reo 
ante un tribunal. Al ser interrogada por 
la señora del Auditor respecto al mechón 
blanco, la Generala, temblorosa y en voz 
apenas perceptible, contestó : "Nada..., 
consecuencias del tifus que pasé en Huel-
va.„ Y pocos días después, siendo la pre-
guntona la marquesa de Veniales, el Ge-
nera l , que estaba presente, fué quien 
respondió, alentando á su mujer con im-
periosa mirada : " Del susto de ver venír-
sele encima un aparador inmenso cargado 
de loza, se le puso repentinamente blanco 
ese mechón.,, 

¡Qué par de bases para la curiosidad 
marinedina! ¡La Generala y su marido 
contradiciéndose; la Generala y su mari-

- - i s s . 



do, de acuerdo para encubrir la historia 
verdadera del mechón misterioso! 

Desde aquel día, el General se vió ob-
servado con tanto empeño como su mu-
jer. Ojos de microscopio, ojos omnilate-
rales, ojos de mosca, se posaron en el 
digno militar para disecarle el alma. Se 
estudió su carácter, se comentó su edad 
y su figura. El General frisaría en los cin-
cuenta y siete; pero sanito como una man-
zana, derecho, entrecano, enjuto, sólo re-
presentaba cuarenta y cinco. Con su uni-
forme, á caballo, aún podía atraer alguna 
dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni 
tosía : contrastaba con su mujer por lo co-
municativo y afable, y la risa franca de 
sus labios, adornados por limpio bigote 
gris, descubría dientes blancos y auténti-
cos. En nada se parecía al tipo del esposo 
incapaz de disfrutar y defender el cariño 
de una mujer apetecible y bella: era el 
hombre joven por dentro, vigilante del 
honor y sediento del amor, y que" lleva es-
pada al cinto para guardar su tesoro,— 
Pués no obstante... 

Una persona había en Marineda á quien 

los rumores, las nieblas y las conjeturas 
que iban espesándose en torno de la Ge-
nerala hacían pasar la pena negra. No era 
ningún ayudante de dorada cordonadu-
ra, ningún húsar de arqueado pecho ; és-
tos se chuparían quizá los dedos tras la 
Generala, mas no sabían consagrarle la 
silenciosa devoción que le consagraba 
Rodriguito Osorio, hijo mayor de la mar-
quesa de Veniales, mozo espigado ya. A 
los diez y nueve años, con asomos de 
barba y más estatura y más cuerpo que 
el General, Rodriguito apenas conocía la 
maldad humana: habíase educado muy 
sujeto, muy en las faldas de su madre, y 
sus mejillas aún no habían olvidado los 
rubores de la niñez.—¿A qué detallar una 
vez más el conocido fenómeno de la pa-
sión loca inspirada al adolescente por la 
mujer de treinta años cumplidos? Este 
caso se presenta en la vida real tan á me-
nudo, que ya debe incluírsele entre las 
enfermedades de marcha fija, de crisis 
pronosticable según las observaciones de 
la ciencia.—Rodriguito enfermó de mucho 
cuidado, siendo claro síntoma de la calen-



tura el ansia de sublimar, de divinizar á 
la Generala. Ocultaba el muchacho su 
mal como si fuese el pecado más vergon- -
zoso—cuando realmente era el brote, en 
fragantes rosas, de su bella eflorescencia 
juvenil —y oía los comentarios relativos 
al mechón con ímpetus de cólera unas ve-
ces, otras con desaliento amargo. Si se 
atreviese á dar un escándalo, desharía á 
alguno de los maldicientes... sólo con 
apretar los dedos. Ya sentía rabiosa cu-
riosidad por rasgar el velo del pasado de 
la Generala; ya juzgaba sacrilegio el in-
tentarlo siquiera; ya , con infantil disimu-
lo, torcía la conversación cuando su ma-
dre y las amigas de su madre discutían 
por centésima vez el secreto del mechón; 
ya, en los saraos de confianza de la Capi-
tanía general , clavaba los ojos con dolo-
roso éxtasis en aquel rasgo de plata que 
como pincelada trágica cruzaba la sien de 
la señora... 

¿ Adivinó ella lo que pasaba en el alma 
de Rodriguito? ¿Fué coincidencia de sim-
patía , fué capricho, fué necesidad de algo 
que la consolase del espionaje y la públi-
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ca sospecha? La Generala principió á . 
fijar los ojos, á hurtadillas, en el hijo de 
la marquesa de Veniales... Hacíalo con 
tal disimulo, con tan hábil oportunidad, 
que sólo el venturoso Rodrigo pudo no-
tarlo. Al pronto se creyó engañado por 
un casual encuentro de pupilas... Sin em-
bargo, las ojeadas se repitieron tanto, y 
fueron tan largas, tan intensas, tan e lo - J 
cuentes, tan propias para trastornar y 
enloquecer á quien ya, no tenia por suyo 
el albedrío... ¡ A todo esto, ni una pala-
bra se había cruzado entre Rodrigo y la 
dama! 

Una noche de invierno entró Rodrigo 
en la Capitanía antes que llegase nadie. 
La Generala estaba sola, sentada ante un 
veladorcito, bordando; inclinaba la cabe-
za ; la luz del quinqué bañaba su pelo, y 
el mechón relucía como nieve. No hay se-
ductor de oficio que tenga los desplantes 
de los novatos.. La inexperiencia es ma-
dre de la osadía. Rodrigo miró alrededor; 
se convenció d e q u e estaba solo; acercó-
se furtivamente, y en uña de esas postu-
ras que ni son arrodillarse ni sentarse, 
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que tienen algo de adoración y muchísimo 
de: exceso de confianza, echó á la Gene-
rala los brazos al cuello, y delirando de 
felicidad, besó el mechón una y mil ve-
ces. Lo raro fué que la Generala, en vez 
de rechazarle, dejó-caer la cabeza, sus-
pirando, sobre el hombro del primogénito 
de Osorio. 

Aquello duró un segundo. Las botas del 
Ayudante rechinaban ya en el pasillo. 
Voces de señoras resonaban en la escale-
ra. Separáronse los culpables, trocando 
una mirada insensata, sin freno, que lo 
decía todo. La Generala volvió á bordar, 
derecha, grave y muda, como siempre. 

El héroe del sarao, aquella noche, fué 
el forastero presentado por la marquesa 
de Veniales: un sobrino suyo, que por 
influencias de su elevada parentela en la 
corte venía á Marineda á desempeñar un 
empleíto en Hacienda. Era el tal mucha-
cho elegante, de ameno trato, muy agra-
dable danzarín, y su presencia animó la 
reunión y alegró no poco á las señoritas 
marinedinas, siempre afligidas por el ab-
senteismo de los hombres. Al salir de la 

reunión, el forastero colmó la medida de 
la finura ofreciendo el brazo á su tía la 
Marquesa. Francamente, lector, ¿no sos-
pechas de qué hablarían tía y sobrino, 
hasta el portal de la casa de Veniales? 
¿Del mechón blanco? ¡Naturalmente! Y 
el forastero hizo entrever el séptimo cie-
lo á la señora, diciéndole con petulan-
cia : 

—¡El mechón blanco! Ya lo creo. Co-
nozco su historia. ¿No ve V. que estando 
yo de oficial primero en la delegación de 
Zaragoza, vivía allí el General con su 
mujer? Sólo que entonces era brigadier 
no más. 

—¿De veras , Juanito? — balbuceó la 
Marquesa, tartamuda de gozo.—¿De ve-
ras sabes la historia del mechón blanco? 
¿No me la contarás, di? 

Hallábanse ya en el portal, y Rodrigo, 
que venía un poco rezagado, se incorpo-
raba al grupo. 

—Hoy no, tía... Es tarde, y Vds. van á 
subir... 

—Hijito... si te parece, ahora. En un 
instante... 



—Pues abreviaré—contestó resignada-
mente el forastero.—Esta señora tenía en 
Zaragoza... lo que V. puede suponer... 
con un oficial de artillería, muy guapo. 
El marido se ausenta... cuatro ó seis días, 
y al volver, lo de cajón: recibe un anóni-
mo...; mal intencionados, que nunca fal-
tan... ó despechados, que es lo más pro-
bable. Escena dramática, reconvenciones, 
amenazas, gritos de ella, protestas, jura-
mentos, aquello de ¡soy inocente! por 
aquí, y ¡me calumnian! por allá. El mari-
do—que es todo un hombre—la agarra, 
me la lleva delante de un Cristo, y la 
dice: "Júrame aquí, "knte Dios, que es 
falso lo que cuenta el anónimo. „ La mu-
jer, muerta de miedo, sale por-este regis-
tro : " Te lo juro por la vida de nuestra 
hija.,, Se me había olvidado: tenía una 
chica de cuatro años, preciosa. Bueno: el 
marido se conforma; hay reconciliación, 
y todo como una balsa. A las veinticuatro 
horas, la chiquilla con calentura; á las 
cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una 
meningitis. Cuando la madre volvió á pre-
sentarse en público, lucía ese mechón de 

canas.—Adiós, tía, que está V. de pié y 
en ese portal hay corrientes... 

El forastero se-volvió, y dando un grito 
de sorpresa, añadió: 

—Tía... ¿Qué es esto? ¿No Vve V.? Ro-
drigo se ha puesto muy malo. A ver... yo 
le sostengo... Pero , ¿qué le pasa á este 
chico? 

/ 



¿COBARDÍA? 

ERA en el café acabado de abrir en Ma-
rineda, el que les puso la ceniza en la 

frente á los demás, desplegando suntuo-
sidad asombrosa para una capital de se-
gundo orden. Nos tenía deslumhrados á 
todos la riqueza de las vidrieras, con ci-
fras y arabescos, las doradas columnas, 
los casetones del techo, con sus pinturas 
de angelitos de rosado traserín y azules 
alas, y particularmente la profusión de 
espejos, que revestían de alto abajo las 
paredes: enormes lunas abiseladas, ve 
nidas de Saint-Gobain (nos constaba, ha-
bíamos visto el resguardo de la aduana), 
y que copiaban, centuplicándolos, los 



mecheros de gas , las cuadradas mesas de 
mármol y los semblantes de las bellezas 
marinedinas, cuando venían muy empe-
rifolladas , en las apacibles tardes del ve-
rano, á sorber por barquillo un medio de 
fresa. 

Es de advertir que nosotros no ocupá-
bamos el vasto salón principal, sino otro 
más. chico, bien alhajado, arrendado por 
los miembros de la aristocrática Sociedad 
La Pecera, que, por si Vds. 110 lo saben, 
es el Veloz Club marinedino (tengo la 
honra de pertenecer á su junta directiva). 
La Pecera, por lo mismo que no admite 
sino peces gordos, es poco numerosa, y 
no puede sufragar los gastos de un local 
suyo. Bástale el saloncillo del café, forra-
do todo de azogadas lunas, cerrado por 
vidrieras clarísimas que caen á dos facha-
das, la que da á la calle Mayor y la del 
paseo del Terraplén. A este derroche de 
cristalería se debió el mote puesto á núes 
tra Sociedad por la gente maleante. Algu-
nos divanes y mesas de juego, un biombo, 
completaban los trastos de aquel obser-
vatorio, donde se reunía por las tardes y 

durante las primeras horas nocturnas el 
todo Marineda masculino y selecto. 

Una noche—serían las doce y media— 
en,que ni había teatro, ni reunión, ni dis-
tracción alguna, nos juntábamos en el 
club ocho ó diez peces —gran bandada 
para un acuario tan chico. —Se había fu-
mado, murmurado, debatido problemas 
administrativos, científicos y literarios, 
contado verdores, aquilatado plintos di-
fíciles de ciencia erotológica, roído algo 
los zancajos á la docena de señoritas que 
estaban siempre sobre la mesa de disec-
ción , picado en la política local y anali-
zado por centésima vez la compañía de 
zarzuela; pero no se había enzarzado 
verdadera gresca, de esas que arrebatan 
la sangre á los rostros y degeneran en 
desagradables disputas, voces y manota-
das. A última hora—casi á la de la queda, 
pues rara vez trasnochaban los peces 
hasta más de la una—se armó la cuestión 
recia é infalible. Minutos antes entraba en 
la Pecera una persona á quien yo profeso 
gran cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor 
de la marquesa de Veniales. Habiéndole 



conocido en ocasión muy crítica para mí, 
nos unía desde entonces una amistad, por 
decirlo así, clandestina. Ni andábamos 
siempre juntos, ni con frecuencia siquie-
ra ; no cultivábamos ese trato pegajoso 
que, en opinión del vulgo, caracteriza á 
los amigos íntimos. Mis novias podían es-
cribirme sin que yo enseñase á Rodrigo 
sus gazapos de ortografía. Pasábamos un 
mes sin vernos, y no por eso se nos des-
quiciaba la vida; nos veíamos al cabo del 
mes, y sentíamos—sentía yo, por lo me-
nos—cierta efusión interior, cierto bien-
estar del alma. No por eso se entienda que 
congeniábamos. Al contrario: nuestro ca-
rácter y modo de ser opuestos nos impe-
dían la verdadera compenetración amis-
tosa. Yo tenía á Rodrigó por estrecho de 
criterio, medio beato, cerrado, meticulo-
so y triste: él, probablemente, me concep-
tuaba un libertino escéptico, un vividor 
egoísta. Entre el hombré que comulga 
todos los meses y el que sólo lo hace con 
ruedas de molino, se alza siempre un 
muro ó invisible valla moral. 

Al entrar Rodrigo en la Pecera halla-

base la disputa en sus comienzos: era.de 
las que pueden tomar fácilmente un giro 
peligroso, porque de comentar ciertas bo-
fetadas y bastonazos administrados aque-
lla misma mañana por un tendero á un 
concejal á causa de no sé qué enjuagues 
de matute, se había pasado á discutir el 
valor y los modos de probarlo. 

A mí estos altercados me proporciona-
ban un género de distracción muy origi-
nal. Apenas principiaban á exaltarse los 
ánimos, fijaba la vista en la pared de es-
pejos, donde se reflejaba el grupo de con-
tendientes, observando algo fantástico, al 
menos para mi. Al copiarse en las lunas, 
no sólo el grupo, sino la imagen del mis-
m a grupo devuelta por las lunas de en-
frente, parecía como si discutiese una in-
numerable muchedumbre en una galería 
larguísima, á la cuál «0 se le veía el fin. 
Recreo de ilusionismo barato, que me cau-
saba una especie de extravío imaginativo 
bastante curioso. Había dado en figurar-
me que las imágenes reflejadas en los es-
pejos, eran sombras, espectros y carica-
turas morales de los disputadores vivos. 



Sus actitudes y movimientos, que repro-
ducían las lunas, me parecían irónicas, 
lúgubres y mofadoras. Y de fijo era yo 
quien reflejaba en el espejo la actitud de mi 
propio espíritu ante tanta polémica húerá, 
tanta vanidad, tanta exageración., tanta 
vaciedad y tanta palabrota como allí se 
oía en diciendo que empezaba el debate. 

El de la noche á que me refiero iba por 
los caminos que Vds. verán si leen. 

—Yo—decía Mauro Pareja , pez de mu-
chas libras—comprendo que en casos así 
se ciegue el más pacifico, se le suba el 
humo á las narices, y la emprenda á lin-
ternazos hasta con su propia sombra. Eso 
de que le llamen á uno matutero... Seño-
res, aunque yo lo fuese, no le tolero que 
me lo llame ni al lucero del alba. Pero... 
¡las armas naturales! Ya me apesta lo del" 
cambio de tarjetitas, y la farándula de los 
padrinos con sus idas y venidas, y la fa r -
sa de los sables romos, y el sueltecillo de 
cajón: "Anteayer, jugando con unos sa-
bles, recibió un arañazo en una bota el 
distinguido joven Periquito de los Palo-
tes... „ Pleca, y luego: "Ha quedado hon-

rosamente zanjada la cuestión surgida en-
tre Periquito de los Palotes y Juanito Pe-
ranzules...„ ¡A freir monas! Y ¡vayauna 
manera de volver por la decencia! El 
puño, señores... y á vivir. 

—El puño es de carreteros—argüyó el 
comandante Irazu, hombre desmedrado, 
lacio como un guante viejo, mirando de 
soslayo, con aparente desdén, la enorme 
diestra huesuda de Mauro Pareja. 

—El puño y la bota, y peor para la gen-
te esmirriada—repitió con acento incisivo 
Mauro.—Y hasta los dientes y las uñas, 
¡qué demontre! 

—Como las verduleras—bufó Irazu.— 
Bonito sistema. El mejor día nos arranca-
mos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa! 

—rEl duelo—declaró el redicho juriscon-
sulto Arturo Cáñamo en voz muy flautea-
da—es contrario á las enseñanzas de la 
religión y á los adelantos de la moral so-
cial. Nos retrotrae... pues... nos retrotrae 
á los tiempos perturbados de la Edad Me-
dia. Es una costumbre bárbara, importada 
por los germanos de sus selvas vírgenes... 

— ¡Que la importase el moro Muza!...— 



exclamó Pablito Encinar, el pececillo más 
nuevo del acuario, acabado de salir del 
colegio de artillería.—¡Mire V. á mi qué! 

—¿De modo—recalcó Cáñamo, enga-
llándosé mucho—que V. se batiría en due-
lo? ¿V. sostiene que cometería un asesi-
nato legal?... 

—Señor mío, eso según y conforme... 
Ahora hablamos á sangre fría. Pero su-
póngase V. que un hombre me injuria 
atroz, mortalmente... ¿Me trago la inju-
ria? ¡ Tráguesela V. , y buen provecho le 
haga! V. no viste uniforme. Es decir, yo, 
aunque tampoco lo vistiese, no me la tra-
go. ¡Qué había de t ragar! Figúrese V.... 
vamos, verbigracia... que aquí, delante 
de todos, viene un individuo y le planta á 
V. un bofetón en mitad de l a geta... ¿Qué 
hace V. ? ¿Se lo guarda, y se consuela con 
que los germanos?... 

Al llegar á este punto la discusión, mi 
observatorio de los espejos me reveló una 
cosa rara . Rodrigo Osorio tenía vuelto el 
rostro hacia la pared, pero lo copiaba la 
luna más próxima, y vi que se ponía, no 
pálido, sino verde, lívido, desencajado 

como un moribundo. Sus labios se movían 
convulsivamente, y su mano crispada ha-
cía dos ó tres veces el ademán de aflojar 
la corbata, propósito irrealizable, pues 
era de las que llaman de plastrón. A la 
vez que comprobaba en Rodrigo esta im-
presión profunda é iba á volverme para 
preguntarle si estaba enfermo, las delato-
ras lunas me hicieron nuevas revelacio-
nes'; en ellas vi á tres ó cuatro Mauros 
Pareja guiñando el ojo y tirando de la 
manga á otros tantos Pablitos Encinar, y 
á los Pablitos Encinar dándose tres ó cua-
tro palmadas en la boca, de ese modo que 
significa: "¡Tonto de mí! Soy un charla-
tán imprudente«. Y al punto que observé 
estos dos hechos, vi en el espejo que las 
figuras cesaban de accionar, mientras mis 
oídos percibían, en vez del alboroto de la 
polémica, un silencio repentino, embara-
zoso , helado. Dos ó tres segundos des-
pués sentí un dramático escalofrío: Ro-
drigo se levantaba, tomaba su sombrero, 
y sin pronunciar una sílaba abandonaba 
el salón. 

Fué todo ello tan de repente, tan im-



pensado, que al pronto me quedé sobre-
cogido, no acertando ni á preguntar á los 
que, indudablemente... sabían. Al fin con-
seguí exclamar, dirigiéndome á Pareja: 

—Pero, ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado 
aquí? 

— ¡Este Pablito! — contestó Pareja seña-
lando al joven teniente, que se mordía el 
bigotillo, muy nervioso.—¡Le ponen á uno 
en cada compromiso los novatos! 
. —¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada! 

—¡Hombre! ¿No ha de saber V.? Rodri-
go le quiere á V. mucho... y además hasta 
los gatos lo saben. 

—Pues las personas no; yo, al menos. 
Le ruego á V. que me ponga al tanto... 

—¡No saberlo V.í—repuso Pareja con 
suspicacia.—Bueno, pues en dos palabras 
le enteraré... La cosa es muy sencilla. 
¿Se acuerda V. de aquella Generala tan 
salada , tan guapetona y tan seria , que 
tuvimos hace tres años? ¿No? Verdad que 
V. no estaba entonces aquí... Pues era 
una mujer... de patente, y no íalta:-on al-
mas caritativas para susurrar que este 
Rodriguito y ella... En fin, cosas del p í -

caro mundo. Si fuese verdad, el caso pro-
baria que los chicos educados en tanto 
beaterío son lo mismito que los demás 
mortales que no andan comiéndose los 
santos... Digo, no ; ya verá V. cómo, en 
ciertos casos, resultan diferentes. El Ge-
neral se enteró de las murmuraciones, 
hay quien cree si por algún anónimo... y 
se dejó decir que él no se batía, con chi-
cuelos, pero que tiraría de las orejas y 
hartaría de bofetones á Rodrigo donde le 
encontrase. La mamá se asustó, se llevó 
al niño á Compostela, y allí le metió de 
coronilla, sin duda para acabar de vol-
verle loco, en iglesias, confesonarios y 
conventos. 

Al cabo de dos ó tres meses regresaron 
aquí; no estaba la Generala: se había ido 
á las aguas de Cuntís; el General sí , v 
ahora entra lo bueno de la historia. Uña 
tarde, paseábase el General, con su ayu-
dante al lado, por la calle Mayor, y Ro-
driguito, que venía en sentido contrario, 
se . le acerca, se encara con él y le dice 
(hay quien lo oyó como V. me oye): "Sé 
que V. desea abofetearme. Aquí estoy. 

20 
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Puede V. cumplir su deseo.,, El General 
alza la mano... y ¡pum! De cuello vuelto, 
¡terrible, monumental! Todos creían que. 
el muchacho iba á sacar un revólver... 
¡Nada, señores, nada! Aguantó, agachó 
la cabeza, se volvió... y se retiró lo mis-
mo que ahora, con mucha pausa, sin decir 
chuz ni muz, arrimando el pañuelo á las 
narices que le sangraban. 

Hubo una explosión de risas y de co-
mentarios. Pablito Encinar juró y se re-
torció el naciente bigote. Sentí en la cara 
el ardor del recio bofetón, como si acaba-
se de recibirlo. Temblé de ira. Compren-
dí en aquel instante toda la fuerza del 
afecto que Rodrigo me inspiraba. La len-
gua se me entorpecía, de pura rabia y 
cólera frenética. Por medio de un esfuerzo 
terrible me dominé, y pude articular estas 
frases, que dejaron á los peces más bo-
quiabiertos de lo que estaban por cos-
tumbre : 

—He conocido á Rodrigo Osorio hace 
un año, en Madrid. No le conocí en nin-
guna soirée ni en ningún teatro, ni en tim-
ba ninguna , sino á la cabecera de mi cama. 

¿Cómo? Aguarden Vds... Parábamos en 
la misma "fonda. Supo él que un paisano 
suyo, un marinedino, se encontraba en-
fermo de una tifoidea, bastante Solo y casi 
abandonado. No preguntó más. Se metió 
en mi cuarto á cuidarme. Me cuidó como 
un hermano, como una hermana... de la 
Caridad. Pasó diez noches sin desnudar-
se. No contrajo mi mal, porque Dios no 
lo quiso. Ahora, el que sea más valentón 
que Rodrigo Osorio, que salga ahí. ¿Lo 
están Vds. oyendo? ¡ A ver,' á ver si al-
guno tiene ganas de que yo sea el Gene-
ral! Porque á mí me hormiguea la mano... 

Mauro Pareja no esgrimió contra mí los 
dientes ni los puños. No me vi tampoco en 
ocasión de jugar con ningún sable, flo-
rete ni otra arma mortífera. 



EL INDULTO 

De cuantas mujeres enjabonaban ropa 
en el lavadero público de Marineda, 

ateridas por el frío cruel de una mañana 
de Marzo, Antonia la asistenta era la más 
encorvada, la más abatida, la que torcía 
con menos brío, la que refregaba con ma-
yor desaliento; á veces, interrumpiendo 
su labor, pasábase el dorso de la mano 
por los enrojecidos párpados, y las gotas 
de agua y las burbujas de jabón parecían 
lágrimas sobre su tez marchita. 

Las compañeras de trabajo de Antonia 
la miraban compasivamente, y de tiem-
po en tiempo, entre la algarabía de las 
conversaciones y disputas, se cruzaba un 



3 i o c u e n t o s d e m a r i n e d a 

breve diálogo, á media voz, entretejido 
con exclamaciones de asombro, indigna-
ción y lástima. Todo el lavadero sabía al 
dedillo los males de la asistenta, y halla-
ba en ellos asunto para interminables co-
mentarios: nadie ignoraba que la infeliz, 
casada con un mozo carnicero, residía, 
años antes, en compañía de su madre y 
de su marido, en un barrio extramuros, 
y que la familia vivía con desahogo, g ra -
cias al asiduo trabajo de Antonia y á los 
cuartejos ahorrados por la vieja en su 
antiguo oficio de revendedora, baratille-
ra y prestamista. Nadie había olvidado 
tampoco la lúgubre tarde en que la vieja 
fué asesinada, encontrándose hecha as-
tillas la tapa del arcón donde guardaba 
sus caudales y ciertos pendientes y brin-
cos de oro; nadie, tampoco, el horror que 
infundió en el público la nueva de que el 
ladrón y asesino no era sino el marido de 
Antonia, según esta misma declaraba, 
añadiendo que desde tiempo a t rás roía al 
criminal la codicia del dinero de su sue-
gra , con el cual deseaba establecer una 
tablajería suya propia. Sin embargo, el 
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acusado hizo por probar la coartada, va-
liéndose del testimonio de dos ó tres ami-
gotes de taberna, y de tal modo envolvió 
el asunto, que, en vez de ir al palo, salió 
con veinte años de cadena. No fué tan in-
dulgente la opinión como la ley: además 
de la declaración de la esposa, había un 
indicio vehementísimo: la cuchillada que 
mató á la vieja, cuchillada certera y lim-
pia, asestada de arriba abajo, como las 
que los matachines dan á los cerdos, con 
un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar 
carne. Para el pueblo., no cabía duda en 
que el culpable debió subir al cadalso. Y 
el destino de Antonia comenzó á infundir 
sagrado terror cuando fué esparciéndose 
el rumor de que su marido se la habla 
jurado para el día en que saliese de pre-
sidio, por acusarle. La desdichada.queda-
ba encinta, y el asesino la dejó avisada 
de que, á su vuelta, se contase entre los 
difuntos. 

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta 
no pudo criarlo, tal era su debilidad y de-
macración y la frecuencia de las congo-
jas que desde el crimen la aquejaban; y 
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como no le permitía el estado de su bol-
sillo pagar ama, las mujeres del barrio 
que tenían niños de pecho dieron de ma-
mar por turno á la criatura, que creció 
enclenque, resintiéndose de todas las an-
gustias de su madre. Un tanto repuesta 
ya, Antonia se aplicó con ardor al t raba-
jo, y aunque siempre teman sus mejillas 
esa azulada palidez que se observa en los 
enfermos del corazón, recobró su silen-
ciosa actividad, su aire apacible. 

¡ Veinte años de cadena! En veinte años 
(pensaba ella para sus adentros), él se 
puede morir ó me puedo morir yo , y de 
aquí allá, fal ta mucho todavía. La hipó-
tesis de la muerte natural no la asustaba; 
pero la espantaba imaginar solamente 
que volvía su marido. En vano las cari-
ñosas vecinas la consolaban, indicándole 
la esperanza remota de que el inicuo pa-
rricida se arrepintiese, se enmendase, ó, 
como decían ellas, " se volviese de mejor 
idea,,: meneaba Antonia la cabeza enton-
ces, murmurando sombríamente: 

— ¿Eso, él? ¿de mejor idea? Como no 
baje Dios del cielo en persona y le saque 

aquel corazón perro y le ponga otro... 
Y, al hablar del criminal, un escalofrío 

corría por el cuerpo de Antonia. 
En fin, veinte años tienen muchos días, 

y el tiempo aplaca la pena más cruel. Al-
gunas veces, figurábasele á Antonia-que 
todo lo ocurrido era un sueño, ó que la 
ancha boca del presidio, que se había tra-
gado al culpable, no le devolvería jamás; 
ó que aquella ley, que al cabo supo cas-
tigar el primer crimen, sabría prevenir 
el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, 
de.la cual se formaba Antonia un concep-
to misterioso y confuso, era sin duda 
fuerza terrible, pero protectora; mano 
de hierro que la sostendría al borde del 
abismo. Así es que á sus ilimitados temo-
res se unía una confianza indefinible, fun-
dada sobre todo en el tiempo transcurri-
do, y en el que aún faltaba para cumplir-
se la condena. 

¡Singular enlace él de los acontecimien-
tos! No creería de seguro el Rey, cuando 
vestido de capitán general y con el pe-
cho cargado de condecoraciones daba la 
mano ante el ara á una princesa, que 



aquel acto solemne costaba amarguras 
sin cuento á una pobre asistenta, en leja-
na capital de provincia. Así que Antonia 
supo que había recaído indulto en su es-
poso, no pronunció palabra, y la vieron 
las vecinas sentada en el umbral de la 
puer ta , con las manos cruzadas, la cabe-
za caída sobre el pecho, mientras el niño, 
alzando su cara triste de criatura enfer-
miza, gimoteaba: 

- M i madre... ¡Caliénteme la sopa, por 
Dios, que tengo hambre! 

El coro benévolo y cacareador de las 
vecinas rodeó á Antonia; algunas se de-
dicaron á a r reg la r la comida del niño, 
otras animaban á la madre del mejor 
modo que sabían. ¡Era bien tonta en afli. 
girse as i! ¡Ave María Purísima! ¡No pa-
rece sino que aquel hombrón no tenía más 
que llegar y matarla! Había Gobierno, 
gracias á Dios, y Audiencia, y serenos; 
se podía acudir á los celadores, al al-
calde... 

- ¡ Q u é a lca lde!-decía ella con hosca 
mirada y apagado acento. 

- O al gobernador, ó al regente, ó al 

jefe de municipales; había que ir á un 
abogado, saber lo que dispone la l e y -

Una buena moza, casada con un guar-
dia civil, ofreció enviar á s u marido para 
que le metiese un miedo al picarón; otra, 
resuelta y morena, se brindó á quedarse 
todas las noches á dormir en casa de la 
asistenta; en suma, tales y tantas fueron 
las muestras de interés de la vecindad, 
que Antonia se resolvió á intentar algo, 
y sin levantar la sesión, acordóse consul-
tar á un jurisperito, á ver qué recetaba. 

Cuando Antonia volvió de la consulta, 
más pálida que de costumbre, de cada 
tenducho y de cada cuarto bajo salían 
mujeres en pelo á preguntarle noticias, v 
se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, 
en vez de protegerla, obligaba á la hija 
de la víctima á vivir bajo el mismo techo, 
maritalmente, con el asesino! 

— ¡Qué leyes, divino Señor de los cie-
los! ¡Así los bribones que las hacen las 
aguantaran!— clamaba indignado el coro. 
— ¿Y no habrá algún remedio, mujer, no 
habrá algún remedio? 

— Dice que nos podemos separar... des-



pués de una cosa que le llaman divorcio. 
—¿Y qué es divorcio, mujer? 
— Un pleito muy largo. 
Todas dejaron caer los brazos con des-

aliento: los pleitos no se acaban nunca, y 
peor aún si se acaban, porque los pierde 
siempre el inocente y el pobre. 

—Y para eso—añadió la asistenta—te-
nía yo que probar antes que mi marido 
me daba mal trato. 

¡ Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le 
había matado á la madre? ¿Eso no era 
mal trato, eh? ¿Y no sabían hasta los ga 
tos que la tenia amenazada con matarla 
también? 

—Pero como nadie lo oyó... Dice el 
abogado que se quieren pruebas claras... 

Se armó una especie de motín; había 
mujeres determinadas á hacer, decían 
ellas, una exposición al mismísimo rey, 
pidiendo contra-indulto; y, por turno, dor-
mían en casa de la asistenta, para que la 
pobre mujer pudiese conciliar el sueño. 
Afortunadamente, el tercer día llegó la 
noticia de que el indulto era temporal, y 
al presidiario aún le quedaban algunos 

años de arras t rar el grillete. L a noche 
que lo supo Antonia fué la. primera en que 
no se enderezó en la cama, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, pidiendo so-
corro. 

Después de este susto, pasó más de un 
año y la tranquilidad renació para la asis-
tenta, consagrada á sus humildes queha-
ceres. Un día, el criado de la casa donde 
estaba asistiendo, creyó hacer un favor á 
aquella mujer pálida, que tenia su marido 
en presidio, participándole cómo la Reina 
iba á parir, y habría indulto, de fijo. 

Fregaba la asistenta los pisos, y al cú-
tales anuncios soltó el estropajo, y desco-
giendo las sayas que t ra ía arrolladas á la 
cintura, salió con paso de autómata, muda 
y fría como una estatua. A los recados 
que le enviaban de las casas, respondía 
que estaba enferma, aunque en realidad 
sólo experimentaba un anonadamiento 
general, un no levantársele los brazos, 
á labor alguna. El día del regio parto con-
tó los cañonazos déla salva, cuyo estam-
pido le resonaba dentro del cerebro, y 
como hubo quien le advirtió que el vás-



tago real era hembra, comenzó á espera r 
que un varón habría ocasionado más in-
dultos. Además, ¿porqué le había de co-
ger el indulto á su marido? Ya le habían 
indultado una vez, y su crimen era ho-
rrendo ; matar á la indefensa vieja que no 
le hacía daño alguno, todo por unas cuan-
tas tristes monedas de oro! La terrible 
escena volvía á presentarse ante sus ojos: 
¿merecía indulto la fiera que asestó aque-
lla tremenda cuchillada? Antonia r e c o r -
daba que la herida tenía los labios blan-
cos, y parecíale ver la sangre cuajada al 
pié del catre. 

Se encerró en su casa, y pasaba las ho • 
ras sentada en una silleta junto al fogón. 
¡Bah! Si habían de matarla, mejor e ra de-
jarse morir. 

Sólo la voz plañidera del niño la sacaba 
de su ensimismamiento. 

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, 
¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene? 

Por último, una hermosa mañana de 
sol se encogió de hombros, y tomando un 
lío de ropa sucia, echó á andar camino 
del lavadero. A las preguntas afectuosas 

•respondía con lentos monosílabos, y sus 
ojos se posaban con vago extravío en la 
espuma del jabón que le saltaba al rostro. 

¿Quién trajo al lavadero la inesperada 
nueva, cuando ya Antonia recogía su 
ropa lavada y torcida é iba á retirarse? 
¿Inventóla alguien con fin caritativo, ó 
fué uno de esos rumores misteriosos, de 
ignoto origen, que en vísperas de aconte-
cimientos grandes para los pueblos ó los 
individuos, palpitan y susurran en el aire? 
L o cierto es que la pobre Antonia, al oirlo, 
se llevó instintivamente la mano al cora-
zón, y se dejó caer hacia atrás sobre las 
húmedas piedras del lavadero. 

—¿Pero de veras murió?—preguntaban 
las madrugadoras á las recién llegadas. 

—Sí, mujer... 
—Yo lo oí en el mercado... 
—Yo en la tienda... 
—¿ A ti quién te lo dijo? 
—A mí, mi marido. 
—¿Y á tu marido? 
—El asistente del capitán. 
—¿Y al asistente? 
—Su amo... 



Aquí ya la autoridad pareció suñciente, 
y nadie quiso averiguar más, sino dar 
pot; firme y valedera la noticia. ¡ Muerto 
el criminal, en vísperas de indulto, antes 
de cumplir el plazo de su castigo! Anto-
nia la asistenta alzó la cabeza, y por pri-
mera vez se tiñeron sus mejillas de un 
sano color, y se abrió la fuente de sus lá-. 
grimas. Lloraba de gozo, y nadie de los 
que la miraban se escandalizó. Ella é ra la 
indultada; su alegría justa. Las iágrimas 
se agolpaban á sus lagrimales, .dilatán-
dole el corazón, porque desde él crimen 
se había quedado cortada, es decir, sin 
llanto. Ahora respiraba anchamente, li-
bre de su pesadilla. Andaba tanto la mano 
de la Providencia en lo ocurrido, que á la 
asistenta no le cruzó por la imaginación 
que podía ser falsa la nueva. 

Aquella noche, Antonia se retiró á su 
casa más tarde que de costumbre, por-
que fué á buscar á su hijo á la escuela de 
párvulos, y le compró rosquillas de jine-
te, con otras golosinas que el chico de-
seaba hacía tiempo, y ambos recorrieron 
las- calles, parándose ante los escapara-

tes, sin ganas de comer, sin pensar más 
que en beber el aire, en sentir la vida y 
en volver á tomar posesión de ella. 

Tal era el enajenamiento de Antonia, 
que ni reparó en que la puerta de su cuar-
to bajo no estaba sino entornada. Sin sol-
tar de la mano al niño, entró en la redu-
cida estancia que le se rv ía de sala, coci-
na y comedor, y retrocedió atónita vien-
do encendido el candil. Un bulto negro se 
levantó de la mesa, y el grito que subía 
á los labios de la asistenta se ahogó en la 
garganta. 

Era él ; Antonia, inmóvil, clavada al 
suelo, no le veía ya , aunque la siniestra 
imagen se reflejaba en sus dilatadas pupi-
las. Su cuerpo yerto sufría una parálisis 
momentánea; sus manos frías soltaron al 
niño, que aterrado se le cogió á las fal-
das. El marido habló : 

—¡ Mal contabas conmigo ahora ¡—mur-
muró con acento ronco, pero tranquilo; y 
al sonido de aquella voz, donde Antonia 
creía oir vibrar aún las maldiciones .y las 
amenazas de muer te , la pobre mujer, 
como desencantada, despertó, exhaló un 
• . -i 



¡ay! agudísimo, y cogiendo á su hijo en 
brazos, echó á correr hacia la puerta. El 
hombre se interpuso. 

—¡Eh.. .chst! ¿Á dónde vamos, patro-
na?—silabeó con su ironía de presidia-
rio.—¿A alborotar el barrio á estas horas? 
¡ Quieto aquí todo el mundo! 

Las últimas palabras fueron dichas sin 
que las acompañase ningún ademán agre-
sivo, pero con un tono que heló la sangre 
ele Antonia. Sin embargo, su primer es-
tupor se convertía en fiebre, la fiebre lú-
cida del instinto de conservación. Una 
idea rápida cruzó por su mente ; ampa-
rarse del niño. ¡Su padre no le conocía, 
pero al fin era su padre! Levantóle en 
alto y le acercó á la luz. 

—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el 
presidiario. — Y descolgando el candil, 
llególo al rostro del chico. Este guiñaba 
los ojos, deslumhrado, y ponía las manos 
delante de la cara como para defenderse 
de aquel padre desconocido, cuyo nom-
bre oía pronunciar con terror y reproba-
ción universal. Apretábase á su madre, y 
ésta, nerviosamente, le apretaba tam-

bién, con el rostro más blanco que la cera. 
—¡Qué chiquillo tan feo!—gruñó el pa-

dre, colgando de nuevo el candil.—Pare-
ce que lo chuparon las brujas. 

Antonia, sin soltar al niño, se arrimó á 
la pared, pues desfallecía. La habitación 
le daba vueltas alrededor, y veía unas lu-
cecitas azules en el aire. 

—A ver, ¿no hay nada de comer aquí? 
—pronunció el marido. 

Antonia sentó al niño en un rincón, en 
el suelo, y mientras la criatura lloraba de 
miedo, conteniendo los sollozos, la ma-
dre comenzó á dar vueltas por el cuarto, 
y cubrió la mesa con manos temblorosas; 
sacó pan, una botella de vino, retiró del 
hogar una cazuela de bacalao, y se es-
meraba, sirviendo diligentemente, para 
aplacar al enemigo con su celo. Sentóse 
el presidiario y empezó á comer con vo-
racidad, menudeando los tragos de vino. 
Ella permanecía de pié, mirando, fasci-
nada, aquel rostro curtido, afeitado y 
seco que relucía con ese barniz especial 
del presidio. El llenó el vaso una vez más 
y la convidó. 



— No tengo voluntad... — balbuceó An-
tonia;—y el vino, al reflejo del candil, se 
le figuraba un coágulo de sangre. 

El lo despachó encogiéndose de hom-
bros, y se puso en el plato más bacalao, 
que engulló ávidamente, ayudándose con 
los dedos y mascando grandes cortezas de 
pan. Su mujer le miraba hartarse, y una 
esperanza sutil se introducía en su es-
píritu. Así que comiese, se marcharía sin 
matarla: ella, después, cerraría á cal i-
canto la puerta , y si quería matarla en-
tonces, el vecindario estaba despierto y 
oiría sus gritos. ¡Sólo que, probablemen-
te, le sería imposible á ella gri tar! Y ca-
rraspeó para afianzar la voz. El marido, 
apenas se vió saciado de comida, sacó 
del cinto un cigarro, lo picó con la uña y 
encendió sosegadamente el pitillo en el 
candil. 

— ¡Chst!... ¿A dónde vamos? —gritó, 
viendo que su mujer hacia un movimiento 
disimulado hacia la puerta. — Tengamos 
la fiesta en paz. 

— A acostar el pequeño — contestó ella" 
sin saber lo que decía; y refugióse en 

la habitación contigua, llevando á su hijo 
en brazos. De seguro que el asesino no 
entraría allí. ¿ Cómo había de tener valor 
para tanto? Era la habitación en que ha-
bía cometido el crimen, .el cuarto de su 
madre: pared por medio dormía antes el 
matrimonio; pero la miseria que siguió á 
la muerte de la vieja, obligó á Antonia á 
vender la cama matrimonial y usar la de 
la difunta. Creyéndose en salvo, empeza-
ba á desnudar al niño, que ahora se atre-
vía á sollozar más fuerte, apoyado en su 
seno; pero se abrió la puerta y entró el 
presidiario. 

Antonia le vió echar una mirada obli-
cua en torno suyo, descalzarse con suma 
tranquilidad, quitarse la faja, y , por últi-
mo, acostarse en el lecho de l a víctima. 
La asistenta creía soñar; si su marido 
abriese una navaja, la asustaría menos 
quizá que mostrando tan horrible sosie-
go. El se estiraba y revolvía en las sába-
nas, apurando la colilla y suspirando de 
gusto, como hombre cansado que en-
cuentra una cama blanda y limpia. 

— ¿Y tú? — exclamó dirigiéndose á An-



tonia. — ¿Qué haces ahí quieta como un 
poste? ¿No te acuestas? 

— Yo... no tengo sueño — tartamudeó' 
ella, dando diente con diente. 

— ¿Qué falta hace tener sueño? ¿Si irás 
á pasar la noche de centinela? 

— Ahí... ahí... no... cabemos... Duerme 
tú... Yo aquí, de cualquier modo... 

El soltó dos ó tres palabras gordas. 
— ¿Me tienes miedo ó asco, ó qué rayo 

es esto ? A ver cómo te acuestas, ó si no... 
Incorporóse el marido, y extendiendo 

las manos, mostró querer saltar de la 
cama al suelo. Mas ya Antonia, con la 
docilidad fatalista de la esclava, empe-
zaba á desnudarse. Sus dedos apresura-
dos rompían las cintas, arrancaban vio-
lentamente los corchetes, desgarraban 
las enaguas. En un rincón del cuarto se 
oían los ahogados sollozos del niño... 

Y el niño fué quien, gritando desespe-
radamente, llamó al amanecer á las veci-
nas, que encontraron á Antonia en la 
cama, extendida, como muerta. El mé-
dico vino aprisa, y declaró que vivía, y 
la sangró, y no logró sacarle gota de 

sangre. Falleció á las veinticuatro horas, 
de muerte natural, pues no tenía lesión 
alguna. El niño aseguraba que el hombre 
que había pasado allí la noche la llamó 
muchas veces al levantarse, y viendo que 
no respondía, echó á correr como un 
loco. 
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EL RIZO DEL NAZARENO 

Ála hora en que él cruzó el pórtico del 
templo, lucían las estrellas con vivo 

centellear en el profundo azul, saturaba 
la primavera de tépidos y aromosos eflu-
vios el ambiente, hallábanse las calles 
concurridas, rebosando animación, y los 
transeúntes cuchicheaban á media voz, 
fluctuando entre el recogimiento de las 
recientes plegarias y la expansión bulli-
ciosa provocado por aquella blanda y ha-
lagüeña temperatura de Abril. Eran casi 
las once de la noche del Jueves Santo. 

Entróse á buen paso mi héroe por la 
iglesia, en cuya nave se espesábala atmós-
fera, impregnada de partículas de cera é 
incienso. En el altar mayor ardían aún 



todas las luces del monumento, simétri-
camente dispuestas, alternando con vasos 
henchidos de gayas y pomposas flores de 
papel, con ramos de hojarasca de plata, 
y allá arriba azulados bullones de tul for-
maban un dosel de nubes, de trecho en 
trecho cogido por angelitos vivarachos y 
de rosada carnación, con blancas alas en 
los hombros, alas impacientes y cortas, 
que parecían, entre el trémulo chisporro-
teo de los cirios, estremecerse preludian-
do el vuelo. Todo el gran frente del altar 
irradiaba y esplendía como una gloria, 
envuelto en áureo y caliente vapor, y ani-
mado por la continua y parpadeante vi-
bración de las candelas, y las notas de 
fuerte colorido de los contrahechos rami-
lletes. 

El avanzó hacia el luminoso foco, atraí-
do por dos negras figuras femeniles—es-
beltas á despecho del largo manto que las 
recataba,—que de hinojos ante el presbi-
terio, sobresalían destacándose encima de 
aquel fondo de lumbre; mas en el propio 
instante las figuras se irguieron, hicieron 
profunda reverencia al altar, signáronse, 
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y rápidas tomaron hacia la puertecilla de 
la sacristía, que á la derecha bostezaba, 
abriéndose como una boca obscura. Echó 
él inmediatamente tras las figuras, sin 
cuidarse de dar muestra alguna de respe-
to, cuando pasó frente al Sagrario. Colóse 
por la misma boca que se había tragado 
á sus perseguidas y se halló en la sacris-
tía, mal alumbrada por mezquino cabo de 
vela, que iba consumiéndose en una pal-
matoria puesta sobre la antigua cómoda 
de nogal, almacén de las vestiduras sa-
cras. En aquel recinto semi-tenebroso no 
estaban las damas ya. 

Empujó la puerta de salida de la sacris-
tía, que daba á lóbrega y retirada calle-
juela, y con ojos perspicaces escrutó las 
sombras, sin que en la angostura del soli -
tario pasadizo viese ondear ningún traje, 
ni recortarse silueta alguna. Era evidente 
que se había perdido la pista de la res: 
las fugitivas tapadas, llegando á las ca-
lles principales, confundiéronse, sin duda, 
entre el gentío. Tras un minuto de inde-
cisión, mi protagonista, á quien me place 
llamar Diego , encogióse levemente de 



hombros, y desanduvo lo andado, pero 
con menos prisa ya , no sin que otorgase 
una mirada al lugar y objetos circunstan-
tes. Vió las borrosas pinturas pendientes 
en los muros, el lavabo de cantería con su 
grifo, los ornatos dispersos aún sobre los 
bufetes, las crespas pellices que tendían 
sus brazos blancos, el haz de cirios nue-
vos abandonado en un rincón, los cajon-
cillos entreabiertos dejando asomar una 
punta de cíngulo, todo el caprichoso des-
orden de la sacristía á última hora. Len-
tamente penetró de nuevo en la desierta 
iglesia, y al encararse con el altar, dobló 
el cuerpo en mecánica cortesía, sin que 
ningún murmullo de rezo exhalasen sus 
labios, y alzando la vista al monumento, 
paróse á contemplar sus refulgentes lí-
neas de luz. Llegaban éstas ya al término 
de su vida; un hombre vuelto de espaldas 
á Diego, y encaramado en una escalerilla 
de mano, las mataba una áuna, con ayuda 
de una luenga y flexible caria, y no trans-
curría un segundo sin que alguna de aque-
llas flamígeras pupilas se cerrase. Iban 
sumergiéndose en golfos de sombra los 

frescos angelotes, los follajes de oropel 
y briche, las bermejas rosas artificiales 
de los tiestos, las estrellas de talco sem-
bradas por el fantástico pabellón de nu-
bes. Buen rato se entretuvo Diego en ver 
apagarse las efímeras constelaciones del 
firmamento del altar, y cuando sólo que-
daron diez ó doce astros luciendo en él, 
dió media vuelta, propuesto á abandonar 
el templo. Mas en mitad de la nave mudó 
instintivamente de rumbo, dirigiéndose ñ 
una de las dos capillas que hacían de bra-
zos de la latina cruz que el plano de la 
iglesia dibujaba. Era la capilla de la iz-
quierda, fronteriza á aquella en cuyos 
muros encajaba la puerta de la sacristía. 

Cerraba la capilla de la izquierda labra-
da verja de hierro, abierta á la sazón, y 
en el fondo, delante del retablo lúgubre-
mente cubierto de arriba abajo con paños 
de luto, descollaban expuestas en sus an-
das las imágenes que al día siguiente re-
correrían las calles de la ciudad formando 
la dramática procesión de los Pasos. Fijó 
Diego la vista en ellas con sumo interés, 
recordando, mediante una de las fugaces 



pero vivísimas reminiscencias que im-
pensadamente suelen retrotraernos á ple-
na niñez, el pueril gozo con que en días 
muy lejanos ya, más lejanos aún en el es-
píritu que en el tiempo, trayéndole su 
madre al propio sitio, y elevándole en sus 
brazos, besaba él- devotamente la orla 
bordada de la túnica de aquel mismo Na-
zareno. Absorto en tales remembranzas, 
consideraba Diego el aspecto de la capi-
lla. Artista y observador, parecíale mirar 
y comprender ahora las imágenes de muy 
otro modo que lo hiciera allá en los albo-
res de su infancia. Entonces eran para él 
simbolos'del cielo, invocado en sus Cándi-
das oraciones; habitantes de una comarca 
felicísima, hacia la cual él deseaba re-
montarse por un impulso de las alas de 
querubín que en su espalda prendía la 
inocencia. Hoy le inspiraban igual curio-
sidad que un objeto cualquiera de arte; 
advertía sus detalles mínimos, las desme-
nuzaba, las profanaba mentalmente ta-
sándolas en su precio neto, según la des-
treza del escultor que las labrara ó los 
conocimientos en indumentaria de la eos 

turera que cortó y dispuso los trajes. Son-
rióse al distinguir en la túnica del Naza-
reno unas franjas de ornamentación de 
gusto renaciente, y al notar que la solda-
desca de Pilatos vestía, de medio cuerpo 
abajo, á la usanza española del siglo xvi, 
mientras Berenice, la tradicional Veróni-
ca, lucia brial de joyante seda al estilo 
medioeval. Anacronismos que entretu-
vieron á Diego no poco, -dándole ocasión 
de reconstruir en su mente una por una 
las impresiones de la edad en que acudía 
á visitar la capilla con erudición más cor-
ta y alma más sencilla y amante. En aquel 
punto y hora se encontraba Die^o en la 
iglesia, merced al más irreverente de 
cuantos azares existen; el azar de seguir 
los pasos á una bella mujer, largo tiempo 
rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de 
martillo que arrancase chispas al indife-
rente y helado corazón de Diego, bastan-
do á empeñarle con ardiente ahinco en la 
demanda. De seguro que á no haber visto 
dirigirse á la gentil dama con su más fa-
miliar amiga, — ambas rebozadas en tupi-
dos velos,—camino de la iglesia, donde 



se rezan las estaciones en aquella noche 
solemne; á no pensar que la hora, el tro-
pel de gente arremolinada en el pórtico, 
brindaban ocasión favorable de poner con 
disimulo rendido billete en unas manos 
quizá en secreto ansiosas de recibirlo... 
no se estuviera él en tal sazón en la capi-
lla, sino en su casa, leyendo á la clara luz 
del quinqué los diarios, ó respirando en 
el balcón la regalada brisa nocturna. 

Mas como quiera que fuese, es lo cierto 
que había venido á dar á la capilla, y con 
la oleada de recuerdos infantiles olvidá-
rase ya del galanteo, concentrando su 
atención toda en las imágenes que suave-
mente le conducían á los linderos del pa-
sado. Parecíale tomar otra vez posesión 
de comarcas de antiguo perdidas, y con 
ellas recobrar la-sencillez de su puericia 
venturosa. Allí estaba el San Juan, el 
amado discípulo, de rostro lindo y feme-
nil, con su túnica verde, su manto rojo y 
sus bucles castaños, que caen como lluvia 
de ñores en derredor de las impúberes 
mejillas y de la ebúrnea garganta. Allí la 
Virgen Madre, pálida y orlados los ojos 

de dolor, tendidos los brazos, cruzadas 
con angustia las manos, arrastrando luen-
gos lutos, trucidado por siete puñales el 
pecho. Allí la Verónica,pía, de arrogante 
hermosura, cubierta de galas y preseas, 
recamado de oro el rico velo de blanquí-
simo tisú, turbado el semblante con lásti-
ma infinita, presentando el limpio pañuelo 
que ha de enjugar el sudor de la sacro-
santa Faz. Allí los verdugos—que en otro 
tiempo hacían á Diego temblar de horror; 
—los sayones, dé torvas cataduras y ve-
lludas fisonomías, de chatas frentes y 
cuerpos color de ocre, ostentando en 1a 
cabeza duro capacete ó aplastado turban-
te, desnudo el torso, señalando con vio-
lentas actitudes la recia musculatura de 
sus fornidos brazos, tirando de las-sogas 
ó apretando amenazadores los iracundos 
puños. Allí, por último, el Nazareno, ago-
biado con el peso de su túnica de tercio-
pelo oscuro, cuajada de palmas y cenefas 
de oro y sujeta por grueso cordón de an-
chos borlones, macilento y cadavérico el 
rostro, apenas visible entre los flotantes 
rizos de la cabellera y lás espirales de la 
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ondeada barba virgen; el Nazareno triste, 
de penetrantes ojos y cárdenos labios, de 
frente donde se hincan los abrojos de la 
corona, arrancando denegridas gotas de 
sangre. ¡Caso peregrino en verdad! Co-
nocía Diego al dedillo las reglas de la es-
tética y las teorías artísticas; sabía de 
sobra que el arte condena severo las imá-
genes llamadas de vestir, sancionando las 
de bulto, donde el cincel puede revelar la 
armonía de las formas bajo el plegado de 
los paños. Y, no obstante, nunca maravi-
llosa estatua, labrada en puro mármol 
pentélico por el artista más insigne de la 
antigua Grecia, le causara la honda im-
presión que aquella imagen, ataviada por 
la ignorante piedad, sin tomar en cuen-
ta los preceptos del arte ni las investiga-
ciones arqueológicas. Tal era la fuerza y 
viveza de sus sentimientos ante la efigie, 
que creía notar en los labios el contacto 
de la rígida orla de la túnica; y movido 
de curiosidad, deseando probar si algo 
del hombre de antaño sobrevivía en el de 
hogaño, miró al rededor, no fuera que 
estuviese oculto en los ricones de la capi-

lia alguien que pudiese soltar la carcaja-
da; y á falta de otro público, rióse él mis-
mo al poner la boca en la fimbria del traje 
del Divino Nazareno. Alzóse, y á manera 
de disculpa, se alegó á sí propio que tam-
bién los que en edad varonil vuelven al 
jardín donde infantes jugaron, gustan de 
esconderse en los bosquecillos como so-
lían, por renovar el recuerdo de las ale-
gres horas de ayer. 

Hecho este soliloquio, resolvió Diego 
dejar definitivamente la capilla y la igle-
sia, que así lo pedía lo avanzado de la 
hora. Consagró la postrer mirada á las 
imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo de 
la lámpara colgada de la techumbre y á 
la flava luz de dos altos blandones fijos 
en las andas, destellaban oro y colores, 
y sin hacer genuflexión ni acatamiento 
alguno pasó la verja. Estaba el templo 
del todo sombrío: en el monumento, ne-
gro y mudo ya , ni aun oscilaba el rojizo 
tufo de los pábilos recién apagados; ape-
nas combatía las tinieblas de la nave el 
vago fulgor de los hachones de la capilla. 
Diego fué derechamente á una de las 



puertas que salían al vestíbulo del pórti-
co, empujóla con suavidad primero y 
fuerte después, y no sin gran sorpresa 
advirtió que resistían las hojas; la puerta 
estaba cerrada. Acudió Diego á la otra, 
y con mano impaciente buscó el pestillo; 
clausura completa. Palpó nervioso y tré-
mulo, requiriendo la llave, que de fijo 
descansaría en la faltriquera del sacris-
tán, puesto que estaba ausente de la ce-
rradura. Entonces atravesó Diego apre-
suradamente la nave, y llegándose á la 
puerta de la sacristía probó á abrirla á 
tientas; empresa no menos vana que las 
anteriores. Herméticamente cerradas se 
encontraban todas las salidas del templo. 

Hizo el mancebo ademanes de despe-
cho y enfado. Su situación era clara: pre-
sp toda la noche en la iglesia. Mientras se 
embebecía en la contemplación de las 
imágenes, el sacristán, menos soñador y 
distraído, se recogía á saborear la cola-
ción en familia, cerrando bien antes. Die-
go "torció y mordió con enojo su mosta-
cho y meneó la cabeza, como diciendo: 
'Vamos á ver, ¿y qué hago yo ahora?,, 
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Meditó varios expedientes y ninguno tuvo 
por aplicable. Podría acaso, con sus vi-
gorosos puños , forzar las cerraduras de 
las endebles puertas interiores; pero le 
detendría la fortísima exterior del pórti-
co, ó la no menos resistente, aunque más 
baja, de la sacristía por la parte de la ca-
lle. Y ¿qué escándalo no iba á causar en 
la ciudad el verle á él, pacífico ciudadano, 
forzando puertas de templos, ni más ni 
menos que un burlador de capa y espada? 
Ocurriósele también gritar; acaso el sa-
cristán, atareado aún en la sacristía, le 
oyese; pero inexplicable recelo embargó 
su voz, temiendo verla.apagarse sin eco 
en la alta bóveda; además, algo pueril 
había en los gritos, que repugnaba á Die-
go. En estas imaginaciones transcurrie-
ron diez minutos de angustiápenosa; pero 
al cabo acudió la reflexión. Si el verse 
obligado á pernoctar en una iglesia no es 
recreativa aventura, tampoco grave mal 
ni terrible desdicha. Seguramente no se 
divertiría mucho Diego en la mansión sa-
grada; mas, en cambió, podría dormir á 
sus anchas, sin temor de que ningún im-
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portuno viniese á interrumpirle. Tratá-
base no más que de una noche, y mitad 
de ella era ya por filo, según anunció el-
reloj de la torre sonando doce lentas cam-
panadas. Faltaban para la aurora, en 
aquella estación del año, cinco horas ape-
nas, que bien podían dormirse en un ban-
co, por duro que fuese. Antes de la del 
alba vendría el sacristán á franquear las 
puertas, á disponerlo todo para los divi-
nos oficios, y entonces cátate á Diego li-
bre y volando á su casa, á tenderse entre 
sábanas delgadas y limpias, á dormir 
hasta las once y á levantarse después 
para ver cómo sentaba la negra mantilla 
de fondo al talle de su perseguida beldad. 
Todo este raciocinio hilvanó el magín de 
Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pa-
raron sus cálculos en resignarse y aco-
gerse, atraído por las luces, á la capilla 
del Nazareno. 

Ardían más amarillentos que nunca los 
cirios , soltando goterones de cera derre-
tida, que á veces caían, y con rebote sor-
do se aplastaban en los palos de las andas 
de las imágenes. Reinaba, visible y pal-
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pable casi, el silencio. Diego se sentó en 
un banco, recostando la cabeza en la r in-
conada que formaba la saliente de un 
confesonario, y el crujido del duro asien-
to, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó 
extrañamente. Trató de •dormir, pero no 
acertaba á cerrar los ojos y recogerse 
para conciliar el sueño. Estorbábale mu-
cho la absoluta tranquilidad del recinto, 
tranquilidad que agigantaba hasta el chis-
porroteo de los blandones. Aquella calla-
da atmósfera estaba llena de cosas inex-
plicables é incomprensibles, que Diego 
percibía, sin embargo. Quejas ahogadas, 
silabeo de oraciones en baja voz, grave 
salmodia de responsos, abrasadoras lá-
grimas de arrepentimiento, sofocados 
suspiros flotaban en el ambiente como se-
res incorpóreos, como moléculas del in-
cienso evaporado en el aire, como átomos • 
de la mirra quemada ante el ara; dijérase 
que las almas d e cuantos allí imploraron 
del cielo paz ó perdón se habían quedado 
cautivas en el circuito de los altos muros 
de la capilla. Diego se dió á creer que 
menos le turbarían acaso los siniestros 
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rumores de derruido templo ojival don-
de mugiese el viento, silbase el cárabo y 
la corneja graznase, que .el perfecto re-
poso de aquella iglesia moderna; y la 
aprensión más singular de cuantas le 
asaltaban, la más rara idea sugerida por 
el misterioso silencio, era la de figurarse 
que no se hallaba solo. Por mucho que 
combatiese tan ridicula suposición, no 
podía arrancarse de la mente el pensa-
miento de que allí había alguien, ó, mejor 
dicho, mucha gente, muchos ojos que le 
miraban atentos, muchos cuerpos vueltos 
hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse repe-
tidas veces la mano por la frente, que co-
menzaba á arder , reclinóse de nuevo en 
el ángulo y probó á dormirse. Pero no es 
dado gozar el bálsamo del sueño á quien 
más lo solicita; antes suele huirnos cuan-
do lo invocamos para aplacar la excesiva 
tensión de nuestros nervios y las tempes-
tades de nuestro espíritu. Cerrados los 
párpados, no se disipó la indefinible zozo-
bra de Diego. Parecíale oir tenues osci-
laciones del aire, pisadas muy quedas, 
vagos murmullos, balbuceos trémulos, 

chasquidos leves, suave crujir de ricas 
estofas, ráfagas de viento empujadas por 
manos que se tendían para acariciarle ó 
cortadas por armas que descendían para 
herirle. No pudo sufrir más; mal de su 
grado se le despegaban los párpados . vio-
lentamente retraídos por sus músculos 
tensores. Miró. 

Las imágenes se erguían inmóviles en 
las andas, los ciriales alumbraban en paz. 
Diego respiró ampliamente, increpándo-
se á sí mismo. No se reirían poco mañana 
sus compañeros de mesa de café si come-
tiese la simpleza de contarles cuán extra-
ñas sinfonías entonan á las altas horas de 
la noche las capillas desiertas. 

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la 
vista las efigies todas, y, cautivado, detú-
vose en la del Nazareno. Era ésta la que 
más próxima tenia; veíala de frente y de 
costado á las demás. Consideró primero 
el traje y después el macilento rostro. Y 
volvió á notar lo convencional del crite-
rio estético, observando el efecto sor-
prendente de realidad de los ojos de la 
imagen,.que eran de cristal, ni más ni me-



nos que los de los animales disecados. 
Fuese que la luz de las velas se quebrara 
en ellos de modo especial, fuese que la 
densa sombra de la abundosa cabellera 
les prestase reflejos de agua profunda , el 
caso es que los ojos tan pronto despedían 
centellas, como semejaban á Diego vela-
dos por turbia cortina de llanto. Hasta 
llegó un instante en que de los lagrimales 
á las flacas mejillas creyó Diego, asom-
brado, ver deslizarse unas gotas, que al 
llegar á la negra barba se quedaron fres-
cas y relucientes como el rocío en la tela 
de la araña campesina. Sintió impulsos de 
levantarse y contemplar de cerca el pro-
digio; mas al punto se calificó de necio 
rematado si tal hiciese. No creía en lo so-
brenatural, y mejor que admitir que lio-, 
rase un Nazareno de madera tuviérase á 
sí propio por demente y visionario. Sus 
ojos, deslumhrados por los hachones, y 
no los de vidrio de la imagen, eran causa 
del fenómeno. No obstante, mágica fasci-
nación prendía sus pupilas á aquellas 
otras pupilas llorosas y mansas. Una es-
pecie de estremecimiento magrtético le 
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hizo temblar de frío, y quiso dirigir la vi-
sual á otra parte; imposible; los ojos del 
Nazareno buscaban con empeño tal , pre-
guntaban tan imperiosamente, que era 
fuerza contestarles. ¡Por vida de Diegol 
Lo que procedía era irse derechito á la 
efigie, mirarla de cerca, t o c a r su rostro 
de palo, sus ojos de cristal, y reírse des-
pués. Sí, esto era lo sensato, lo cuerdo, 
lo que cualquier hombre que tenga caba-
les sus potencias opina á las doce del día, 
después de almorzar y fumando un ciga-
rro. Pero á igual hora de la noche, sin 
haber cenado, cautivo en una iglesia soli-
taria, en compañía de un Nazareno á que 
alumbran cirios, es verosímil que el mis-
mo hombre hiciese lo que Diego: levan-
tarse con ademán brusco, pasar ante el 
Nazareno clavada la vista en tierra por 
librarse del imán de sus ojos y refugiarse 
en el interior del confesonario, cuyas pa-
redes, de madera, caladas en un pequeño 
espacio por menuda rejilla, se interpusie-
ron entre él y las imágenes, procurándole 
una especie de alcoba, dura y estrecha, 
sí, pero al cabo retirada. 



Mas ni por sepultarse en tal escondite 
cesó Diego de tiritar y de sentir zumbido 
en las sienes, y dolorosa percepción del 
curso de la sangre por las venas de su ce-
rebro. Al través de la apretada rejilla, 
parecíale que los trágicos personajes del 
poema de la Pasión no estaban ya en sus 
andas, sino en el suelo, muy cerca de él 
tocando con las murallas de leño de su' 
guarida. Oía choque de corazas y espa-
das sonar de cuentos de lanza sobre las 
baldosas, pasos trabajosos y desiguales 
sordas imprecaciones, blasfemias cínicas,' 
sollozos desgarradores arrancados de 
mujeriles pechos. Y también llególe el 
son de roncas trompetas y destemplados 
atambores, y, de tiempo en tiempo, el 
choque mate de un objeto pesado contra 
la tierra. Parecía como si cantasen un 
coro á telón corrido; pero con tal maes-
tría, que cada voz se destacaba aislada-
mente entre las.demás sin romper el con-
cierto : Diego se apretaba la cabeza y ta -
pábase los oídos con las manos ; mas de 
pronto las tablas del confesonario cesaron 
de interponerse entre su vista y el espec-

táculo que adivinaba: el telón subió, y 
apareció la escena. 

No estaba Diego ya en la capilla, ni le 
alumbraban los pálidos blandones, sino 
que se encontraba en un camino que, na-
ciendo en las puertas de torreada ciudad, 
faldeaba un montecillo, trepando por él 
hasta empinarse á la cumbre. Hirviente 
multitud ondulaba en el sendero, como 
flexible sierpe que colea; el sol, inflama-
do, rutilante en su zénit, pero de luz tur-
bia y lívida, iluminaba sin regocijarlo el 
paisaje. Sus reflejos arrancaban vislum-
bres como de fuego y sangre á las arma-
duras, á los yelmos, á los hierros de lan-
za, á las águilas posadas en los pendones 
de la centuria de romanos jinetes que, in-
diferentes y marciales, arrendando sus 
briosos potros, daban escolta al cortejo-
A'ambos lados de la senda se enracima-
ban gentes del pueblo, mujeres y niños 
los más, que, llorando y plañendo, mal-
tratados á veces por la cohorte, se unían 
al grupo central de la lúgubre procesión. 
Formaban este grupo los hoscos sayones, 
los siniestros y grotescos verdugos, que 



bullían en torno de un hombre vestido con 
túnica nazarena. 

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se 
distinguía entre los copiosos y enmaraña-
dos bucles de su cabellera obscura, man-
chada de polvo y sangre , llevaba ceñida 
corona de espinas punzantes; sustentaba 
en sus hombros el árbol de enorme y pe-
sada cruz, y sus piés descalzos y llaga-
dos pisaban dolorosamente los gui jarros 
del camino. Apurábanle los sayones por-
que apretase el paso y llegase más presto 
al lugar del suplicio; cuál le descargaba 
fuer te puñada en los lomos; cuál le sacu-
día tremendo bofetón en la faz, ó le tiraba 
despiadadamente de los mechones del ca-
bello. Diego miró con horror á los sica-
rios, y se lanzó hacia el g rupo , deseoso 
de socorrer á la víctima; pero al alzar la 
mano para abrirse paso y apartarlos, halló 
que rodeaba su muñeca gruesa soga, pa-
sada al cuello del reo. Entonces convirtió 
la vista á sí propio, y advirtió con espan-
to que tenía la propia semejanza y figura 
de uno de aquellos feroces jayanes. Des-
nudos llevaba como ellos pecho y espal-

da; sujeto á la cintura breve faldellín; 
pendiente del cinto de cuero una bolsa 
con martillo, tenaza y provisión de férreos 
clavos. Quiso entonces desasirse de la 
cuerda maldita; t i ró, y logró solamente 
lastimar los lacerados hombros del reo, 
que exhaló suave quejido. Siguió su mar-
cha la comitiva, y Diego, confundido con 
ella, mecánicamente, como paja á quien 
arras t ran las ondas del mar . Andados al-
gunos pasos, los piés de la víctima trope-
zaron en una cortante piedra y desplo-
móse sobre las rodillas, abrumado por la 
cruz. Intento Diego ayudarle á incorpo-
rarse ; mas la soga volvió á rozar el heri-
do cuello, y el reo á gemir . 

Haciéndose cada vez más agria la cues-
ta , más g rave el peso, aún vaciló y cayó, 
pero se sostuvo en las palmas de las ma-
nos; y entonces, como echase a t rás la 
cabeza, apar táronse los descompuestos 
bucles y quedó patente el rost ro maltra-
tado y escupido, los dulces labios marchi-
tos como pisoteada flor, la bella barba 
ahorquillada y r izosa, la Cándida frente 
claveteada de espin os serenos abis-



mos de los ojos, que con ternura y paz 
miraban en torno de sí; Diego sintió como 
si le traspasase el corazón agudo y pene-
trante dardo', y las entrañas se le conmo-
vieron y derritieron de pena. I Alzate, si-
gue,,, vociferaban los verdugos en una 
lengua extraña, que Diego entendía, sin 
embargo; y se precipitaron sobre el Na-
zareno para levantarle de grado ó por 
fuerza. Cogido Diego en el vórtice del vi-
viente remolino , extendió también los 
brazos y asió del reo á tientas, según 
pudo entre la confusión; oyóse un clamor 
de agonía, contestaron á él las hijas de 
Jerusalén con histérico llanto, y Diego 
vió que r iiertés. de Jesús chorreaban 
sángre , y sintió en sus dedos un contacto 
blando, elástico, acariciador: enroscábase 
á ellos un rizo, arrancado de la frente del 
Nazareno. 

Despertóse Diego en su lecho, 'rodeado 
de solícitos amigos, que le velaban y cui-
daban desde que le encontraron sin senti-
do y sin pulso sobre el frío pavimento de 
la capilla, delante de las andas. 

Ya tornaba á la vida y había en sus me-
jillas color, en sus pupilas luz é inteligen-
cia. Recobrándose poco á poco, incorpo-
rado sobre la almohada, fué recogiendo 
lentamente los sueltos cabos de sus re-
cuerdos, y reconstruyendo lo pasado en 
su mente. Ensanchó el pecho respirando 
con desahogo j y murmuró : 

—¡Qué pesadilla! 
Mas en el instante mismo hubo de ad-

vertir algo delicado y sedoso, como piel 
de mujer, como suave pétalo de flor, que 
tocaba con la yema del pulgar y-envolvía 
su dedo índice. Sus ojos quedaron fijos y 
dilatados, abierta su boca v paralizada 
su lengua. Aquella fina sortija ^„a el rizo. 
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cisco y la mujer.—San Francisco y la naturaleza.-La pobreza 
franciscana y las herejías comunistas.-La inspiración francis-
cana en las artes.—La inspiración franciscana en la ciencia.— 
Losfilósofosfranciscanos.—San Francisco y la poesía. 



O B R A S C O M P L E T A S 
DE 

EMILIA PARDO BAZÁN 
TOMO I 

LA CUESTIÓN PALPITANTE, 
obra agotada hace tiempo y que acaba de ver la luz 
esmeradamente reimpresa, corregida y aumentada 
con Prólogo de la autora, Prólogo de la edición fran-
cesa y opiniones de la crítica francesa sobre el mismo 
libro. 

PRECIO : T R E S P E S E T A S EX TODA ESPAÑA 

T O M O I I 

LA PIEDRA ANGULAR 
NOVELA NUEVA 

PRECIO : T R E S P E S E T A S EN TODA ESPAÑA 

TOMO III 
L O S P A Z O S D E I J L L O A 

NOVELA 
Los dos tomos, cuya primera edición se vendía 

á seis pesetas, en un volumen, al precio de 
T R E S P E S E T A S e n t o d a E s p a ñ a 

T O M O I V 

LA MADRE NATURALEZA 
NOVELA 

Los dos tomos de la primera edición en un volumen 
T R E S P E S E T A S Y M E D I A e n t o d a E s p a ñ a . 

T O M O V 

CUENTOS DE MARINEDA 
EN PRENSA EL TOMO VI 

POLÉMICAS Y ESTUDIOS LITERARIOS 
Los pedidos á la Administración del NUEVO T E A -

TRO CRÍTICO y OBRAS DE E . PARDO BAZAN: 
CALLE DE SAN BERNARDO, 37, PRAL. 

Y EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS. 

NUEVO TEATRO CRITICO 
DE 

EMILIA PARDO BAZÁN 

Ha entrado en el segundo año esta publicación, 
única en su género, que ve la luz todos los meses 
en forma de elegante folleto, conteniendo de texto 
ciento diez y seis páginas. El NUEVO TEATRO CRÍTICO 
está redactado exclusivamente por Emilia Pardo Ba-
zán, y además de publicar cuentos, novelas, descrip-
ciones de viajes y biografías de personajes ilustres, 
estudia y juzga detenidamente todo libro de impor-
tancia que aparece en territorio español ó hispano-
americano , así como los dramas y comedias que con 
justicia fijan la atención del público. Las personas de-
seosas de seguir la marcha de nuestras letras, espe-
cialmente en lo que corresponde á novela, historia, 
crítica y teatro, la encontrarán seguida paso á paso 
y reflejada fielmente en el NUEVO TEATRO CRÍTICO. 

CONDICIONES DE VENTA Y SUBSCRIPCIÓN 

Número suelto 1,5© pesetas. 
Subscripción.—España: Un año 15 „ 
Colonias y extranjero; id 17,50 „ 

Los pagos deberán hacerse siempre adelantados, 
en letra ó libranza de fácil cobro. 

La correspondencia administrativa, al Sr. Admi-
nistrador del NUEVO TEATRO CRÍTICO , Ancha de San 
Bernardo, 37, principal, Madrid. 

La correspondencia literaria y libros, á la señora 
D.a Emilia Pardo Bazán. 



BIBLIOTECA DE LA MUJER 

DIRIGIDA P O R 

E M I L I A . P A R D O B A Z À N 

Interesantísima colección donde irán publicándose 
cuantas obras puedan servir para completar el co-
nocimiento científico, histórico y filosófico de la mu-
jer en todas las épocas y en todas las literaturas. 

T O M O S P U B L I C A D O S 

I . ( S e c c i ó n re l ig iosa . ) 

. Vida de la Virgen María-, según la Venerable.de 
Agreda. (La primera edición se halla agotada ya.) 

I I . (.Sección sociológica . ) 

La Esclavitud femenina, por John Stuart Mili, 
con extensa biografía y juicio crítico sobre este emi-
nente filósofo inglés. 

I I I . (Secc ión l i t e r a r i a . ) 

Novelas escogidas de Doña María de Zayas. 
Seguirán á estos tomos: en la Sección biográfica, 

Madama de Maintenon, por el P. Mercier, de la 
Compañía de Jesús. — Memorias de Madama de 
Stael. — En la histórica: Las mujeres de la revolu-
ción francesa: í. Las realistas. —II. Las republica-
nas.—En la pedagógica: La Institución de la mujer 
cristiana, por Luis Vives.—En la novelesca: Adam 
Be de, por Jorge Elliot. — En la religiosa: Vida de 
Santa Marcela (una dama romana del siglo iv), por 
el P. Pauthe. —En la sociológica: La Mujer ante el 
socialismo, por Augusto Bebel. — Y otras que se 
anunciarán á su tiempo. 

La BIBLIOTECA DE LA M U J E R se publica en elegan-
tes tomos, con portada á dos tintas. Precio de "cada 
tomo, tres pesetas en toda España. 

Los pedidos á la Administración de las obras de 
Emilia Pardo Bazán, Ancha de San Bernardo, 37, 
principal, y en las principales librerías. 




