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testo el ebanista reconociendo al director
del Orfeon. :

—No olvidarse... Mire V. que la Bar-
carola se canta en el otro entreacto.

Ramon salit del edificio como un loco.
Al verse fuera, se par6 un minuto. La co-
rona le estorbaba alli, debajo de lalevita,
en el pecho. La cogié y la despidi6, ba-
lanceandola por las cintas, 4 no sé cudn-
tos metros de distancia. ¢Volveral teatro?
:0ir de nuevo las voces, que penetraban
como lancetas entodo lo que €l mas que-
ria, en la reputacién, en la garganta, en
la carne de Concha? Jamds. Y silbando,
de puro desesperado, la Barcarola, des-
aparecio.

Mientras tanto, Concha experimentaba
una sensacién muy extrafia. Aquel publi-
co, aburrido en el primer acto, vacilante
en el segundo, ahora se volvia todo 0jos
y entusiasmo- para la joven aficionada.
S6lo el que lo ha presenciado puede darse
cuenta de como se transmiten—mucho
mas rdpidamente que por telégrafo—Ilas
nuevas.en un teatro, paseo 6 reunién de
provincia. La muerte ¢ enfermedad re-
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pentina, la llegada del personaje notable,
la disputa acalorada que puede parar en
lance de honor, y hasta la pldtica amoro-
sa, que naturalmente pasa s6lo entre los
dos interesados, todo corre y se sabe 410s
pocos minutos, y €s asunto de comenta-
rios y aun suele publicarlo la prensa en
velados sueltos. En el recinto donde Con-
cha trabajaba, durante €l corto espacio
de un acto 4 un entreacto, habia cundido
como mancha de aceite la noticia del efec-
to producido en el célebre actor Estrella
por- la modista-actriz, y lo que decia de
sus facultades; solo que, como pasa 4 me-
nudo en casos andlogos, el cuento, al co-
rrer, engrosaba, engrosaba, se ponia hi-
dropico. Ya aseguraban sin rebozo que
Estrella queria contratar 4 la chica, y que
1a ofrecia cantidades fabulosas. Y estas
voces. circulando de un extremo a otro
del teatrillo, picaban la curiosidad y ha-
cian que el publico, interesado en lare-
presentacién, no se aburriese ya mucho
ni poco. Aquel hervor, aquella vida psi-
quica, por decirlo asi, del ptblico, cuyo
foco era Concha, se reflejaban en ella co-
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municdndole no sé qué misteriosa anima-
cidén, no sé qué hormigueo de fluido vital-
Lejos de estorbarla, 1a atencién de la con-
currencia la estimulaba hasta el punto de
que, excitAndose al sonido de su propia
voz y al eco de los aplausos que ya fa-
cilmente arrancaba, habia olvidade por
completo la rifia con su novio, y embria-
gada y penetrada hasta lo mds intimo de
su ser, sentia esas cosquillas indefinibles,
esa corriente magnética que pone en co-
munieacién, por un instante, el alma de
un artista con muchos miles de almas; sin-
gular amor colectivo—pues no es posible
darle otro nombre—que une al individuo
con la multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del
florido ramo-que con tanto deleite respi-
raba Concha. Sus dos eclipsadas rivales,
que en el tercer acto apenas tenian que
salir 4 la escena, desquitdbanse hablando
fuera de ella 4 su sabor. En el corrillo in-
evitable que se forma en semejantes Si-
tios, estaban los amigotes ylos parientes

de las desdefiadas: |y cOmo se esgrimian

alli las lenguas! Todo salia en la colada:
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1a actitud de Estrella, 1a petulancia de la
chica, la precipitada fuga deRamon, aver-
gonzado de las cosas queé ofa en las buta-
cas 4 causa del inconveniente escote de
sunovia, la disputa en el entreacto... Gor-
maz, arrimado 4 no s€ qué accesorio, se
roia las uiias, deseoso.de intervenir en la
conversacién; pero impedfale hacerlo el
temor de recibir alguna rociada, acusan-
dole de haberlas deslucido, 4 ellas, Rosa-
lia y Julia, poniendo todo su conato en
ensayar 4 Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable :
corro callo de golpe: era que Dolores,
deseosa de echar un ojo 4 la escena, ron-
daba por alli. {Entonces menudearon los
‘codazos y los chsss significativos! Re-
soné en ¢l teatro una nueva salva de
aplausos, y su ruido dié al traste con la
prudencia de las dos artistas postergadas.
Dolores, haciéndose l1a distraida, lo oyo
todo. : S

Al salir Concha de la escena, contrasta-
ba el semblante de las dos hermanas, ver-
tiendo satisfaccién el de la menor, cefiudo
el de 1a mayor. Concha, sin repararlo, se
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eché casi en brazos de Dolores con ale-
gria de chiquilla.

ngas visto como me aplaudieron, has
visto?

—Anda, anda, ven 4 desnudarte—mur-
muré la hermana, extendiéndole por los
hombros una toquilla y empujdndola al
tocador.

Apenas estuvieron en €&l, al desabro-
charla el cuerpo, la dijo en voz baja:

—Y Ramén? ¢Es verdad que no esta
en el teatro ? : :

—Jesds, mujer... ¢Qué sé yo? Aguar-
da... Si, me parece que sali6...

—¢Que sali6? ;A dénde? :Coémo es eso?

—jSiendo! {También es fuerte cosa que
Yo te lo he de decir!

—jConcha, Concha! No te andes con
guasas... Los hombres tienen poco aguan-
te, y se cansan pronto de ciertas cosas...
Hoy has llamado la atencién de todo el
n_:lundo. iDicen de ti primoresl... ;Qué

tienes aqui?

—Un alfiler... [Uy! Me has pinchado..,
No, lo que es hoy, entre el otro y td...

Pronuncié esto 1a nifia medio llorando,
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impresionada, con esa facilidad con que
las personas nerviosas pasan de la expan-
sién del placer 4 la del dolor. Y casi en
voz alta, 4 pesar de gue Rosalia Cafales
se desnudaba alli 4 dos pasos con el oido
en acecho, afirmé que ya laincomodaban
tales majaderias, que ella no habia hecho
nada de malo, y que si Ramoén no la que-
ria asi, que la dejase. También cra tonte-
ria de Dolores disgustarse por eso: pro-
bablemente Ramén ya estaria de vuelta
para cantar... Y si no, buen viaje...—Asi
que se hubo desnudado, sali6 aprisa, y al
amparo de un bastidor miré hacia la es-
cena. -

El Orfeén se alineaba ya en semicirculo
alrededor del foso, ostentando en el cen-
tro su charro estandarte azul bordado de
plata, sobre el cual se agrupaban coronas
y premios ganados en certdmenes, una
lira de oro, una flor del mismo metal: el
director, grave y solicito, recorria las
filas colocando bien 4 cada orfeonista: el
aspecto era muy satisfactorio: casi todos
vestian ,con la desmaiia peculiar del obre-
ro, levitas negras y calzaban guantes
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blancos; no sabiendo c6mo colocar los
brazos , -dejdbanlos caer 4 lo largo del
cuerpo, buscando por instinto un punto
de apoyo en la decoracion. El telén subid,
y 4 la clara luz de las candilejas y del gas
vié Concha que su novio no estaba alli.
jValiente caprichoso! :Doénde se habria

metido? Mientras ella cavilaba sobre el

asunto, el Orfeén preludiaba la Barcaro-
la, conun suave mosconeo hecho sin abrir
la boca, que remedaba el silbo del viento
y el murmullo del oleaje. iYa Se lo diria
de misas mafiana! jLargarse asi, dejdn-
dola en una vergiienza delante de todo el
mundo, para que aguellas mal intencio-
nadas se riesen de ella! (No echarle si-
quierala corona!l
Entre tanto el Orfeén, sin interrumpir
€l acompainamiento imitativo, rompia en
una melodiosa estrofa, que hablaba de la
luna, las bateleras, el bogar, el barqui-
chuelo; Concha oia maquinalmente ; sus
nervios se templaban, y 4 la rabieta suce:
dia una tristeza vaga, un deseo de amor.
iPasarle hoy tales cosas! jHoy precisa-
mente, cuando debia su novio estarla tan
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agradecido! Columpiada por la miisica,
el recuerdo del jardin acudia, dulce, em-
bellécido por la memoria y poetizado por
el acompafiamiento de la barcarola sofio-
lienta... T.a sacaron de su distracci6n dos
a tres s0cios que venian 4 felicitarla por
su brillante triunfo, y €l director de un
peri6dico local, gue le decia con aire de
suficiencias :

—Va sabemos, ya sabemos que tene-
mos aqui una insigne artista, llamada &
dar dias de gloria 4 la patria...

Estrella se habia retirado de su palco,
después de hablar breves instantes con
Gormaz. Alguna gente de las plateas,
alarmada por el anuncio de la lectura de
poesias, desfilaba también, consultandf)
¢l reloj y haciendo el menos ruido posi-
ble. En las butacas se abrian.bastantes
claros. Dolores y Concha, habiendo con-
fiado la cesta al conserje, se escabulleron
arrebujadas en sus mantones. Encontra-
banse cansadas, como gente que no ha
dormido en varias noches y ha trabajado
siempre. Ambas guardaban silencio, por-
que tenfan en qué pensar, y sus pensa-
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mientos no iban acordes. Al recogerse
no hubo conversacién de cama 4 cama. :
lealquier bicho extrafio, cualquier ali-
mafia inverosimil que viesen entrar por
la ventana del tejado el dia siguiente 4
€so de las ocho, les causaria menos sor-
presa que la aparicion repentina de Gor-
maz, previos dos golpecitos muy discre-
tos 4 la puerta y un—¢dan Vds. su permi-
so?—de lo mis respetuoso. Venia el po-
brecillo ahogéndose con el asma, por la
subida 4 aquel cuarto abuhardillado, no
muy distante del cielo. Brinddronle a’ten-
tamente el asiento de preferencia en el
quebrado sofd ; pero €1, 4 fuer de campli-
do caballero, lo rehusé, contentindose
con una silla de rejilla bastante desvenci-
!ada. Su arenga sali6 entre toses, garga-
jeos sofocados, ¥ angustiosos anhelos de
la respiracion. ¢ Cémo no habian adivina-
do 4 qué venia? Pues era bien ficil de
suponer, conocidas las buenas disposicio-
nes de Conchita, que no permitian ni por
un momento dudar que Dios la habia des-
tinado 4 la gloria escénica. El, sin embar-
go, retirado ya y fuera del movimiento

: :
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teatral hacia tiempo, nunca se hubiese
atrevido 4 tomar sobre sila responsabili-
dad de darle tal consejo, ni de dirigirle
semejante proposicion; pero ahora que el
eminente Estrella le daba €l encargo...
Estrella, si, sefior ; Estrella 1e ofrecia el
ajuste de un afio de aprendizaje.con corto
sueldo, comprometiéndose, al cabo del
afio, 4 contratarla con decentes honora-
rios, en calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con los redondos la-
bios entreabiertos, fijos 1os brillantes 0jos
en st interlocutor. Atin no habia termi-
nado Gormaz su discurso, cuando Dolo-
res, alzdndose del sofd tan impetuosa-
mente que lo hizo crugir, s¢ encard de
pronto con el mensajero, exclamando:

—Me extrafia muchisimo, sefior de Gor-
maz, que nos venga V. con €sas proposi-
ciones; V., que nos conoce y sabe que mi
hermana es una chica honrada. Aqui no
entendemos de eso... Mi hermana no ha
nacido para cémica; no, sefior,

Una tos horrible, una tos de tereer gra-
do impidi6 &4 Gormaz responder al punto.
Sacé 1a lengua, v se le amorato desde el
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colodrillo hasta la nuez. Cuando al fin
pudo respirar, con voz todavia, estrangti-
lada, declamo:

—PRorque LOHSIdEI‘O que V., no sabe lo
que se dice, no la contesto aqui todo lo
que me ocurre, Dolores; sin embargo, en-
tienda V. que eso que acaba de proferir
€s..., {ejeeem!, un solemnisimo dispara-
e... No s6lo esta sefiorita, que vive de
su trabajo (y hace muy bien y lo aprue-
bf’)* sino las personas ‘'mds élevadas;
ejem; si, seior; méas elevadas, se consi-
derarian honradisimas con alcanzar la
gloria escénica, ‘¢estd V.? | Ejemm !
;Br}mum! ¢V. sospecha 1o que es una
artista? Cree V. que hay profesion, no
d}go yo mds decente, sino mds noble;

_ ejecem, mdas noble? [Que no hd nacido
su hermana de V. para cémica!’ i Vaya
vaya! [Bruuum! jQué cosas oye uno ai
cabo de sus afios! :

Dolores, avergonzada, comprendui que

~ habia cometldo un' yerro de monta. Traté

de disculparse.
—Poﬁr Dios, sefior de Gormaz, que no
era mi animo ofender 4 V.... Solameénte
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quise decir que en esa carrcra (V. bien se

hard cargo), las muchachas se exponen
R e

—:A qué, 4 que se exponen?—articulé
Gormaz hecho un leén.

—~A... nada—balbuceé Dolores, recor-
dando con rubor que ella no habia sido
actriz nunca.—Pero el caso es que mi
hermana... tiene arreglada... laboda, con
un chico de aqui..

—Lo que hay—recalcé Gormaz—es que
ni V. ni yo somos qui€n para decidir este

" asunto... Su hermanita de V. se calla...

Pues ella es 1a que debe hablar; iestd V.2
Lo que ella quiera, jbruum! al fin se trata
de su porvenir. : 8

Yo supongo que oird los consejos de
su hermana-—advirtié Dolores.

—: V. qué dice, Conchita?

" Concha bajo los 0305 V. murmuré en voz
sorda:

—VYo, qué quiere V.... asi de pronto...
Estas cosas hay que punsarlas No sé;
me ha cogido tan de susto..

— Ahora si que ha _hablado V. como un

libro—dijo Gormaz levantandose.—No es
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pufialada de pfcaro, Piénselo V., hija mia,
piénselo V. todo el dia de hoy. Esta noche
4 las ocho, que ya habran Vds. salido del
taller, vuelvo 4 saber la contestacién;
porque Estrella, que acaba muy luego su
compromiso aqui y se marcha & Zarago-
za, necesita conocer lo mds pronto po-
sible su resolucién de V. Conque hasta
luego, ¢eh?

A d'esaparecié entre varios jejemm! y
no pocos jbruum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se
cruz6 de brazos, y con expresivo meneo
de cabeza, se planté delante de Concha,
sin pronunciar palabra, Bien entendié Con-
cha el sentido de la mimica, pero 4 su vez
guard6 silencio, un silencio que irrité mas
4 Dolores si cabe, pues veia el propésito
de reservarse su opinién y quizd de no
consultarla con nadie.  Miren Vds. la chi-
cuela! Dolores sentia fermentar en su
alma una célera reprimida, inmensa, la
colera de los que ven de repente al nifio
que han criado, edueado, dirigido siem-
pre, manifestar voluntad independiente,
intentar formarse 4 si propio su destino,
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Para Dolores, Concha era atn la nifia,
mas bien hija que hermana menor; una
hija 4 quien habia consagrado su juven-
tud, su celibato, su trabajo todo. | Y ahora
la chiquilla queria sublevarse, queria dis-
poner de supersona, echarse d perder, ir
4 correr el mundo en busca de aventuras,
con una compafiia de comicos! [Vamos,
era para desesperarse aquello! Rompi6 4
hablar por fin, en voz irritada:

—:Qué haces ahi callando, como una
tonta? :No tienes lengua?

Concha, como si no oyese nada, se le-
vant6, tomode encima deuna silla su man-
toy empezo6 dprendérselodelantedelespe-
jo, prepardndose 4 salir para el taller. Do-
lores se le atravesé delante nuevamente.

—:Nocontestas? ¢(Tienes ganade broma?

—:Pero qué quieres, mujer?—exclamoé
Concha con acento cansado, interrum-
piendo su ocupacién.

—Que digas 1o que le vas d responder 4
ese... coémico — murmurd. con afectado
desdén. :

—Mujer..., caramba contigo! : Qué sé
yo 1o que le contestaré? Tenemos todo el
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dia para pensarlo, gracias 4 Dios—afia~
di6 con tranquilidad.

—: Y aun estamos en esa? ¢Cabe duda
siquiera? ¢ Se te ocurre irte de mona sabia
por esos teatros?

—iNo me marees!—murmuré Concha
con sus bermejos labios muy contraidos.
—Tenemos todo el dia por delante ; déja-
me en paz hasta la noche.

Las facciones de Dolores se descompu-
sieron: reaparecié en ella, bajo la devo-
ta sometida por catorce afios de piedad,
la hija del pueblo, con sus iras indiseipli-
nadas y sus groseros arrebatos. Cogi6 4
Concha por las munecas, y zarandedndo-
la rudamente, grito:

—iMira... no te doy un bofetén no sé€
por qué, desvergonzadal

Entorn¢ Concha los parpados, apagan-
do asi dos chispas que brillaron en ellos:
palideci6 su tez ya tan mate, y sin decir
palabra, sacudi6é un poco las manos y si-

- gui6 colocandose el manto. Cuando estu-
vo pronta, hizo ademadn de salir, .y Dolo-
res, al verlo, prendiose el manto 4 suvez
v la acompafié.
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Silenciosas, ton armado silencio, andu-
vieron el camino, y va en el taller, las
pocas palabraS que cruzaron fueron de
terca contradiccion por parte de Dolores.
Agquella manga no podia pegarse asi, la
costura estaba torcida; aquella espalda
no ajustaba bien, era menester volverla
4 preparar... Lo que mas la irritaba era
el gorjeo de las modistas, que sin dar paz
4 la aguja charlaban de los sucesos de la
vispera. y embromaban 4 Concha con
sus triunfos artisticos y la rabieta que
pasarian las otras dos, la estanquera
v la del almacenista.. Era. casi una glo-
ria para el taller haber derrotado, por
medio de uno de sus individuos, 4 las re-
presentantes de otra clase social que aca-
so las desderiaba.—Concha, atenta 4 su,
trabajo, apenas confestaba mds gque con
leves sonrisas, empufiando su tijera, de
pié y con el pecho todo claveteado de al-
fileres, para sacar un patrén. Alla para
sus adentros discurria, discurria... En
medio de todos los elogios que habia oido
la vispera, 4 ella jamds se le pudo ocurrir
la idea de ser actriz de veras. Entre
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ambas categorias, la de aficionada y
la de actriz de profesién, juzgaba que
existia un abismo infranqueable, como si
las tablas del teatro pliblico fuesen de
otra madera enteramente distinta de las
del Casino. Desde la proposicién de Gor-
maz, la valla ideal se borraba. ¢Y por
qué no? Ella podria ser actriz..., es de-
cir, dominar aquel arte apenas entrevis—
to, ponerse en comunicacién todas 1as no-
ches con el publico, volver 4 escuchar
aquellos embriagadores aplausos, viajar
4 ciudades grandes, por ella nunca vis-
tas... Un destino -ancho, grande, hermo-
80... ¢ ¥ por qué no queria Dolores? ¢ Por
miedo de dejarla? jBahl... Se la lle-
varia consigo... ¢ Por temor de que se per-
diese? {No parece sino que en Marineda
no se perdian 4 cada paso cientos de mu-
chachas, de alli, del mismo taller, sin ne-
cesidad de salir 4 las tablas 4 repre-
sentar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres
y mds alfileres en la chillona percalina.
El ruido claro y metdlico de la tijera la
trafa 4 otro orden de ideas. Aquel destino
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desconocido le infundia, 4 1a verdad, al-
gun pavor. Hasta el dia de hoy, gracias 4
Dios, aunque pobres, nunca les habia fal-
tado el pan: ella habia oido decir que 10s
cémicos 4 veces pasan hambre, que tienen
dias de apuro terrible, que salen 4 1a es-
cena muy majos, con mucho vestido de
seda y corona de reyes, ¥y 4 lo mejor sin
camisa... Sin ir mas lejos, en Marineda se
contaba que 4 Estrella le corrian mal los
negocios, que le costaba trabajo pagar 4
su compaiiia, que en la fonda estaban
algo recelosos... Una noche recordaba
haber encontrado 4 las comicas y comi-
cos que salian del ensayo : ellas iban he-
chas unas brujas, envueltas en toquillas de
lana, con impermeables viejos, ¥ todos
mezclados, hombres y mujeres... ¢Si ten-
dria razon Dolores?... 2

El taller, 4 la sazon, funcionaba activa-
mente : Concha podia absorberse en sus
meditaciones. Unpilluelo pasé por la calle

_ tarareando la Barcarola del Orfeén. En-

tonces Concha se acordé de su novio.
¢ Qué dirfa su novio si ella se hiciese c6—
mica? iBah! ¢ Y qué habia de decir des-
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pués de su comportamiento de ayer? aNb
la habia puesto alli en ridiculo, delante
de todo el mundo, dindola el des‘airé de
marcharse y de no echarle la corona

precisamente el.dia en que?... Por un mo’-
mento interrumpioé el claveteo de.alfile-
res, conmovida, 4 pesar suyo, con el re-
cu.erdo del jardin.. {Vaya un agradeci—
miento! {S6lo por eso se alegraba ella de
que viese aquel majadero que no le’ ne-
cesitaba y que podia arreglarse de otro
modo y buscarse otra vida! | Que rabiase
Ramon! [Cuidado con el dia que habia
-escogido para darle un disgusto!

'.Dolores cosia con furor, mientras su-
hermana preparaba. Sus dedos flacos vo-
laban sebre l1a tela. Pero 4 eso delas cua-
tro, levantdse, doblé la labor y se prepa-
ré 4 salir. Concha, viéndola descolorida,
se aproximé, preguntdndela si estaba
enferma. Dolores la rechazé con se-
quedad. ‘

—No voy 4 casa, no... No tengo nada:
j__]'f.?SflS', qué cuidado te tomias! Déjame,
déjame...; voy 4 donde tengo que ir: yo
volveré 4 buscarte al acabarse la costu-
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ra.. Y sipor casualidad no vengo, sal y
espérame cn casa.

No par6 Dolores hasta San Efrén. Al
entrar en la iglesia, casi desierta 4 aque-
ilas horas y bastante obscura, experi-
menté algun alivio y su célera amaind
instantaneamente. Ya le pesaban losarre-
batos de 1a maiana... NO hay cosa mds
calmante que el reposado ¥ aromaticoam-
biente de los templos. E1 agua bendita
que Dolores tomo al entrar la refrescola
frente y la sosegé 1as hirvientes ideas.
Dirigiose 4 la izquierda, hacia la capilla
de la Virgen del Amparo, cuya devota
imagen, alumbrada por una lamparasola,
se destacaba misteriosa y galoneada de
oro en el sombrio hueco del camarin. En
un angulo, al lado del confesonario, se
acurrucaban dos seres vivientes, dos vie-
jas, la una arrodillada, confesandose con
_voz sibilante; la otra sentada en un ban—
quillo aguardando su turno. Dolores se
determino 4 tener paciencia, € hincando

4 su vez la rodilla ante el camarin, en—

sarté algunas salvesy ave marias, para
entretener el tiempo. Cuando las dos vie-




