POR L ARIE

M IENTRAS residi en la corte desempe-
fiando mi modesto empleo de doce
mil en las oficinas de Hacienda, pocas
noches recuerdo haber faltado al parafso
del teatro Real. I.a médica suma de una
' pesetacincuenta, sin contrapeso de gasto
de guantes ni camisa planchada —porque
en aquella penumbra discreta y bien-
hechora no se echan de ver ciertos deta-
lles—me proporcionaba horas tan dulces,
que’las cuento entre las mejores de mi
vida. ol ‘

Durante el acto, inclinado sobre el an-
tepecho 6 sobre el hombro del préjimo,
con los ojos entornados, 4 fuer de dilet-
tante cabal, me dejaba penetrar por el
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goce exquisito de la musica, cuyas ondas
me envolvian en una atmésfera encanta-
da. Habia 6peras que eran para mi un
continuo transporte: Hugonotes, Afri-
cana, Puritanos, Fausto, y, cuando fué
refindndose mi inteligencia musical, Ef
Profeta, Roberto, Don Juan y Lohen-
grin. Digo que cuando se fué refinando
mi inteligencia, porque en los primeros
tiempos era yo un porro, que disfrutaba
de la musica neciamente; 4 la buena de
Dios, ignorando las sutiles € intrincadas
razones en virtud de las cuales debia gus-

tarme 6 disgustarme la 6pera que estaba

oyendo. Hasta confieso con rubor que
empecé por encontrar sumamente agra-
dables las partituras italianas, que pre-
feri 1o que se pega al oido, que fui admi-
rador de Donizelti, amigo de Bellini, y
aun me dejé cazar en las redes de Verdi.
Pero no podia durar mucho mi insipien-
cia; en el paraiso me rodeaba de un
claustro pleno de doctores que ponian
catedra gratis, pereciéndose por abrir
108 0jos ¥ ensefiar y convencer 4 todo bi-
cho viviente. Mi rincén favorito y acos-

POR E. TARDO BAZAN 109

tumbrado, hacia el extremo de la dere-
cha, era, por casualidad, el mds frecuen-
tado de sabios; la facultad salmantina,
digdmoslo asi, de] paraiso. Alli se derra-

‘maba ciencia 4 borbotones y. al calor de

las encarnizadas disputas, se desasnaban
en seguida los novatos. Detrds de mi solia
sentarse Magrujo, revistero de £l Harpa,
— periddico semi-clandestino, —cuyo sus-
pirado y jamds cumplido ideal era una
butaca de favor, para darse tono y lucit
cierto frac picado de polilla y asaz anti-
cuado de corte. A este Magrujo competia
ilustrarnos acerca de si las ewiradas y
salidas de los cantantes iban como Dios
manda; y desempefiaba su cometido como
un jerifalte, por mdas que una noche le
pusieron en visible apuro preguntdandole
qué cosa era un semitono y en qué con-
sistia el intringulis de cantar sfogafto. A
miizquierda estaba Dériga, un chico fla-
co, ayudante de una catedra de medicina,
el cual tenia el raro mérito de no oir nun-
ca 4 los cantantes, sino 4 la orquesta, y-
para eso, de no oirla en conjunto, sino a
cada instrumento por sulado, de manera
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que, al caer el telén, nos tarareaba piani-
simo, con entusiasmo loco, los compases
jmorrocotudos! de los violines antes del
aria de tenor, ¢ las notas jde buten! que
tiene el corno inglés después del coro de
sacerdotes, verbigracia. Ud poco mds le-
jos, silencioso y mamando el pufio de su
bastén, que era una esfera de niquel,
veiamos 4 D. Saturnino Armero, ordculo
respetadisimo, ya porque sélo hablaba
‘en contadas ocasiones ¥ para resolver las
disputas de mayor cuantia, ya porque era
uno de esos manidticos de arte que tienen
l1a habilidad de meterse por el ojo de una
aguja en casa de las eminencias mds aris-
cas € inaccesibles, y ahi le tienen Vds.
intimo amigo de Arrieta y de Sarasate, y
de Gayarre v de Uetam y de Monasterio,
v €l sabia antes que nadie ¢l tren por que
llegaba la Patti 4 Madrid, y esperaba 4 la
diva en el andén, y 4 €l le confiaba Ia
Reszké la cartera de viaje para que hi-
ciese el favor de llevdrsela hasta su do-
micilio, y €l asistia 4 las conversaciones
mdas privadas, siempre silencioso y ma-
mando el pufio del bastén, peré oyendo
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con toda su alma, sin pestafiear siquiera,
adquiriendo conocimientos profundos y
erudicién peregrina y datos siempre nue-
vos. Este mortal iniciado podia disfrutar
butaca gratis, pues desde el empresario
hasta el ultimo tramoyista, todo el mundo
era amigo de D, Saturnino Armero; pero
iba al paraiso por no mudarse camisa
después de embaular el garbanzo.

Quien m4ds alborotaba el corro era Gon-
zalo de la Cerda, teniente de Estado
Mayor, con puntas y collares de artista.
Este no venia siempre 4 las altas regio-
nes; muchas noches le veiamos en las bu-
tacas luciendo su linda y afeminada figu-
ra y su blanquisima pechera, y no dando
punto de reposo 4 los gemelos. Cuando
subia 4 compartir nuestra obscuridad, se
armaba un alboroto, una Babel de discu-
siones, que no nos entendiamos. Porque
La Cerda, de puro quintesenciado y sa-
biondo que era en asuntos de miisica, nos
traia mareados 4 todos, diciendo cosas
muy raras. Aseguraba formalmente que
el peor modo de entender y apreciar una
Opera era oirla cantar. Eso se queda para
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el profano vulgo; los verdaderos inteli-
gentes no gozan con que les interpreten
otros las grandes paginas; han de tradu-
cirlas ellos, sin intermediario; en silencio
absoluto, leyéndolas con el cerebro y el
pensamiento,lo mismo que se lee un libro,
el cual no hay duda gue se entiende mu-
cho mejor leyéndolo para si que si nos lo
lee ofra persond. :

—Segtin eso—le replicibamos,—el ver-
dadero placer de la musica, ¢lo saborean
principalmente los sordos?

Contabanos ademds La Cerda que él se
pasaba horas larguisimas, desde la una
hasta las cuatro de la madrugada, acos-
tado, con la luz encendida, la partitura,
sinfonia 6 sonata sobre el estémago, in-
terpreta que te interpretaras, tan absorto,
que se creia en el quinto cielo.

—Entonces, ¢para qué viene V.-aquit—
le gritaba todo el corro undnime.

—Para que no me lo cueaten. Y tampo-
co se viene siempre al teatro por la fun-

cién—contestaba sonriendo, mientras las -

vecinitas (tenfamos por alli dos 6 tres de
recibo) hacian que se ruborizaban, dan-
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dose aire muy aprisa con el abanico ja-
ponés. : :
Atn chillabamos y aturdiamos mads 4
La.Cerda por suinexorable modo de mal-
tratar 4 nuestras éperas preferidas. dida
le parecia una rapsodia, una cosa que #o
le habia resultado 4 Verdi; Rigolelto,
un mal melodrama; Sondmbula, arrope
manchego; Fausto, una zarzuela. Esto
fué lo que acabé de stlfurarnos. (Una zar-
zuela Fausto, el Fausto de Gounod!ilLa

6pera que siempre llenaba el paraiso; la-

que sabiamos todos de memoria y tara-
redbamos enterita, desde la sinfonia hasta
la apoteosis final! Y nada, €l firme en que
era una zarzuela—una mala zarzuela—
(afiadia con descaro), falta de inspiracion,
de seriedad y de frescura. En prueba de
este aserto, canturreaba algunos motivos
de Fausto,que; efectivamente, se encuen-
tran en zarzuelas antignas; 4 lo cual re-
plicibamos nosotros entonando motivos
tambi€n zarzueleros y hasta callejeros y
flamencos, que, sobre poco mds 6 menos,
pueden encontrarse en el Don Juan , de

Mozart, con lo cual imagindhamos
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tarle, porque el Don Juan era I?ara nf;:
otros la autoridad suprema, la operatda
discutible; lo demas podia ponerse enmm

de juicio; pero al nombrar Don j em,
boca abajo todo el ml_mdo. Vunr;s, s.u:1 i
bargo, con indignacién pr?fun al, (Sqta =
ese sagrado respetaba el jconocla e
La Cerda. Para €l, Don Juan era =
Gpera riguisima en temas y asuntos, pOSi_
mal trabada y defectuosa en su‘cgr‘r;zﬂes
¢ciom; algo parecido 4 €s0S 1ibros gruesos,

i i v ie
tesoro de noticias eruditas; ¥ qu.e nadi
amente se archivan €n
ulta,

. a 'C
lee enteros; und
las bibliotecas, como obras de cons

ara hojearlos si ocurre. -
: Cuando le preguntabamos 41.a Cerda

si habia alguna 6pera que €l considerase

; er ; por
perfecta, digna de proponerse ’ho;ef 3.-'
modelo, solia citarnos 1as de Wagner, :
también otras de compositores frances; ;
como Massenet, Bizet, etc. (que pars:1 =

: Shtee

iso i pescado). B110 €8 qUE €

ni son carne nipescad . ;
1a feroz intransigencia del iconoclasta, 1

ig io-
critica parcial de Dériga, las observac

nes de Magrujo ¥ las escasas, Pero cfcn;-
i n
tundentes advertencias de Don Saturnino,
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yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me
juzgaba doctor en estética musical. En el
dichoso. rincén llovian maestros. Cada
cual tenia su especialidad; el uno se sabia
de memoria las 6peras, y en el entreacto
nos cantaba todo el acto pasado ¥ el futu-
ro; el otro estaba fuerte en argumentos:
sabia al dedillo 1a letra de los recitados,
¥ por ¢l nos enterdbamos de lo que decia
¢l coro, y del motivo por qué andaba tan
furioso el tenor 6 la tiple tan melancélica;

el de mds all4 despuntaba en la_crénica

de entre bastidores, y nos revelaba secre-’
tos psico-fisicos, que son clave de muchas
ronqueras, de varios catarros y de ciertos

gallos intempestivos. Insensiblemente,

‘con los elementos que cada cual aporta-

ba, tomando de aqui y de aculld, 4 todos
se nos formaba el gusto, ¥ se nos desarro-
llabo de un modo portentoso el chichon
de la filarmonia. Afidadase 4 esto el grato
calor de intimidad que en el paraiso une
4 gentes que, acabada la temporada de
épera, no vuelven 4 verse en todo €l afio;
el gusto-de estar en contacto perpetuo
con hermosas cursis, tan-amables que,
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mientras no llegaba, me guardaban el Si-
tio, colocando en €l sus abrigos para se-
fial; 1a seccién de chismografia y despe-
1lejamiento de las damas de alto coturno
que, 4 vista de p4jaro, distinguiamos tan
- orondas, y dveces tan abuwrridas, en sus
palcos forrados Je carmesi, entre un mar
de caliente luz y un vago centelleo de pe-
drerias; el placer de sudar mientras fuera
nevaba; otras mil ventajasy atractivosque
el paraiso reune,—y diga cualquiera si no
habia yo de pasarlo bien en mi rinconcito.
Por desgracia, el amigo de un diputado
poderoso codicio mi puesto en la oficina
y en la corte, Y como favor especial, se
me di6 4 escoger entre la traslacién 6 la
cesantia. Claro que me agarré 4 lo prime-
ro con dientes y ufias; pero se me partia
el corazén al despedirme de mi paradisia-
ca banqueta. Pude lograr ir 4 Marineda
de Cantabria, capital de provincia afa-
mada por su buen clima y su prospero co-
mercio, y donde con mi sueldecillo y mis
metodicas aficiones, que ya iban siendo
de solteron empedernido € incurable, es=
peraba llevar una existencia apacible Yy
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palida, sin alegrias ni disgustos de marca
mayor, cumpliendo mi obligacién y pro-
curando no meterme con nadie; en suma,
vejetar, que es mi humilde aspiracion de
hombre obscuro, resignado 4 no dejar
huella erande ni chica en la memoria de
sus semejantes.

Instaléme en una casita. de huéspedes
de las de poco trapio, aunque céntrica y
regida por patrona agasajadora y afablej,
y arreglé .como un erondémetro mis que-
haceres y mis horas, Mafiana 'y tarde, 4
la oficina ; un paseo antes de:anochecer,
por las Filas y calle Mayor; al café y al
Casino de la Amistad un rato, asi que s¢
encendia luz, para leer los periédicos y -

_ echar un pdrrafo con los conocidos; y, 4

las once, & casa, donde me esperaba mi

. camita de hierro, 4 cada paso mds solita-

ria y melancélica...

Es infalible que al poco tiempo de resi-
d.ir en provincia, todo hombre de bieﬁ se
siente inclinado al matrimonio y echa de
menos los “purisimos goces del hogar,,.
L‘l situagidn del soltero, considerado par-
tido, preporcion, 6 colocacids para las
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nifias, se pasa de comprometida y dificil
en pueblos semejantes 4 Marineda. Por
todas partes se le tienden lazos, se le
asestan Aecheras miradas y tiernas son-
risas; los amigos casados,—supongo que
con la intencién de un Miura,—le asae-
tean 4 bromas incitandole 4 entrar en el
oremio; las mamds y papds le dedican
peligrosas amabilidades, 6, si la nifia es
rica; le obsequian con inesperados sofio-
nes; pero, sobre todo, el tedio, 1a insufri-
ble pesadez de la vida angosta le produ-
cen eso que ahora llaman “sugestion,,, y le
incitan 4 acurrucarse en un caliente nido
familiar, que se supone asilo de 1a dicha,
“sin.que para esta ilusién, como para las

demads humanas, haya escarmiento posi-

ble en cabeza ajena. En mi influia espe-
cialmente el aburrimiento de las noches.
Porque ni el Casino de la Amistad, con
sus mesas de tresillo y su gabinete de lec-
tura, ni otros pequefios centros de re-
union que se formaban en cafés, boticas
y tiendas, equivalian, desde que empeza-
ron las largas y lluviosas veladas de oto-
o, 4 mi querido paraiso, .
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FFaltabanme aquellas graciosas escara-
muzas artisticas 4 que yo estaba acos-
tumbrado. En Marineda se habla eterna-
mente de cuestiones locales mezquinas,
que me importaban un bledo, que ya me
desesperaba oir comentar, si algunas ve-
ces con ingenio y sandunga, por 10 regu-
lar con machaconeria insufrible. La mis-
ma murmuracién (de la cual yo no renie
go, al contrario, pues la cuento entre las
cosas mas divertidas € instructivas que
hay en el mundo) no tiene en provincia
aquella ligereza cartesana, que parece
qué les pone alas 4 los chistes; en’provin-
cia se grufie quince dias por lo que ‘en
Madrid entretiene y provoca chistes dos
minutos, v més que latigazo, semeja la
censura cruel carrera de baquetas, en que
ya ningln corazon generoso puede dejar
de interesarse por la victima y detestard
los verdugos. Como ademds no soy muy
aficionadoal juego, faltdbame el recurso
de fundar una partida de tresillo. Mal hu-
morado, me acostaba 4 las diez, y conci-
liaba el suefio leyendo y releyendo La
Correspondencia, El Liberal,los perié-
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dicos de la corte, sobre todo cuando ha-

blaban de la temporada lirica y traian al-

guna crénica de Magrujo, quien desde El
Harpa habia logrado ascender 4 la pren-
sa de fuste, y sin duda 4 la suspirada bu-
taca de favor. Pero, gradualmente, se me
hacia: mds arida y mds triste la soledad
de mi alcoba de posada, con sus cortini-
llas de muselina ‘de dudosa limpieza, el
feo lavabo de hierro,ladesvencijada mesa
de noche y la desolacién de las ropas col-
gadas enla percha, que parecian siluetas
flacidas de ahorcados. -
A principios de Noviembre se abri6 el
Teatro principal, llamado Coliseo por la
prensa marinedina. Una compailia de
zarzuela, ni mejor ni peor que las que
actian en la corte, se dedico 4 refrescar
los secos laureles del repertorio cldsico:
Magyaves , Diamantes de la Covona,
- Domiind Azul, alternando con las zar-

zuelas nuevas, Molinero de Subiza, Tem- .

pestad , Anillo de hierro, y no sin inter-
calar de vez en cuando La Gran Via,
Ninia Pancha y otras humoradas de las
que hoy gozan el favor del publico. Como
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buen aficionado 4 12 musica , yo detestola
zarzuela ; pero concurri asiduamente al.

~ teatro, por lo consabido “¢A dénde vas,

Vicente?, A donde va la gente., Los dias
en que se representaban ciertas obras de
pretensiones, como La Tempestqd, me
las echaba de entendido, despreciando
aquella “ridicula parodia de la ‘miusica
formal,, ¥ alzando desdefiosamente los
hombros cuando algunos profanos de las
butacas la ensalzaban mucho. Asi fuf ga-
nando fama de competente y filarmonico,
yempezaron 4 respetarme 1os grupos que
se formaban en los pasadizos. Mis once
afios de paraiso eran un diploma de sufi-
ciencia que imponia 4 los mds lenguara-
ces. Cuando me veian, repantigado en
mi butaca, fruncir el cefio 4 ciertos des-
cuidos de la tiple y subrayar las desafina-
ciones v los berridos del baritono, me de-
cfan con acento respetuoso :

—Estard V. aburrido, ¢eh, amigo Es-
tévez ? Esto no es oir 4 la Pattini 4 Ga-
yarre. S

—iBah! Lo que menos le importa 4 Es-
tévez es lo que pasa en la escena—repli-
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caban otros, dindome en el hombro- pal-
madicas.

Y era verdad. Generalmente mis ojos

“ tomaban la direccién de la platea cuarta,

donde lucian sus encantos dos nifias de

las:mas bonitas que honran 4 Marineda—

v cuenta que alli 1as hay bonitisimas, y 4

granel; una de las razones por qué en

aquel pueblo pesa tanto la solteria.—ILas
dos nifias sabian perfectamente que yo
miraba hacia’su palco; pero lo gracioso
fué que al principio las miraba 4 ambas,
pues me gustaban lo mismo; eran muy
parecidas, como dos gotas, s6lo gue una
tenia la cara mds cdandida, y 4 1a otra el
respingo de la nariz le daba un aire de
picardia saladisimo. Por lo cual llegué 4
preferirla ; mas ellas, no sabiendo de fijo
4 cudl se dirigia el homenaje de mi oseo,
determinaron que era 4 la inocentilla, y,
en efecto, ésta fué la que, con disimulo y
por €l rabo del ojo, empezé 4 correspon-
der 4 mis amorosas finezas. A los pocos
dias me avine y acostumbré de tal modo
al cambio, que hasta llegué 4 dudar si en
efecto seria 4 Celinita y no 4 Natividad
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4 quien desde el primer momento habia
dedicado mis tiernas ansias.
En este entretenimiento inofensivo se

:pas6 la primer temporada teatral, que

duré hasta fines de Encro—setenta 6 se-
tenta y cinco mortales zarzuelas que nos
encajaron, entre €l doble abono y las ex-
traordinariasybeneficios.—Ya todo Mari-
neda sabia de memoria los aires y letrade
La Gran Via y de Los Lobos marinos;
los pianos caseros nos martillaban los
oidos con musica de las mismas obras, y
las bandas militares las ejecutaban por
las tardes en el paseo y en misa de tropa
pot 1as mafianas. A 10s artistas dela com-
pafiia les considerdbamos como de la fa-
‘milia, por decirlo asi, y €l baritono y el
gracioso se habian creado—Ilo afirmaban
los peri6dicos — verdaderas simpatias en
la poblacién. :

Sélo yo les ponfala proa, asegurafldo
que los zarzueleros no merecen constde-
racién de artistas, ni ese es el camino.
En suma, ellos, €l dia que se marcharon,
mostrabanse tristes, sintiendo dejar aquel
pueblo donde tan afectuosamente se les
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trataba, donde alternaban con lo mds gra-
nado del sexo masculino. La contralto, 4
quien le habia salido un protector (segin
malas lenguas), iba hecha un mar de la-
grimas. No me conmovio la partida de la

compaiiia, lo confieso; sin embargo, al

dia siguiente de la marcha noté un vacio:
las noches volvian 4 ser eternas, otra

vez al Casino de 1a Amistad, en medio de:

un aguacero desatado, 4 oir las mismas
murmuraciones, @ discutir horas enteras
sila plaza de médico del Hospital se le
debi6 dar 4 Barboso 6 4 Terreiros, y si
fueron intrigas de Mengano 6 imposicio-
nes de Perengano; y Celinita metida en
su casa 6 refugiada en ciertas tertulias
caseras, pero graves, donde yo no me
atrevia ni 4 poner el pi€é, porque era
tanto como ponerlo en la antesala de la
iglesia, y al pensar en eso, con toda mi
nostalgia de la familia, me entraban es-
calofrios. :
Yo veia 4 Celinita enla platea y me en-
cantaba contemplarla, recredndome en el
precioso conjunto que hacia su cara ju-
venil, muy espolvoreada de polvos de
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arroz como un dulce fino de azlicar, su
artistico peinado, con un caprichoso lazo
rosa prendido 4 la izquierda, su corpifio
de velo crema, alto de cuello, segun se
estila, que dibujaba con-pudor y atrevi-
miento 1a doble redondez del seno casto;
pero cuando saltaba con la imaginacion
un lustro, y me figuraba 4 la misma Celi-
nita ajada por el matrimonio y la mater-
nidad; con aguel pecho, tan curvo ahora,
flojo y caido; mal humorada v sofiolienta
por-la noche feroz que nos habia dado
nuestro tercer canario de alcoba... enton-
ces, 4 pesar de mis soledades nocturnas
v mis ansias de vida intima, me felicitaba
de que Celinita se aburriese sola en algu-
na de esas tertulias de provincia donde
las muchachas se ven obligadas 4 bailar
el rigcod6n unas con otras, mientras los
hombres disponibles y casaderbs entran,
furtivamente y embozados hasta 10s 0jos,
en la casa de tal 6 cual modistilla 6 ciga-
rrera alegre, alld por los barrios extra-
viados y sospechosos... :

A mediados de Febrero comenz6 4 fer-

mentar en Marineda una noticia. Venia,




