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venia, venia y venia muy pronto, jnada
menos que compania de éperal jun cuar-
teto de primer orden, con cantantes aplau-
didos y admirados en los mejores teatros
de Portugal, de Italia y hasta de Rusia!
La nueva circul6 rdpidamente v alborot6
los corrilles, y originé interminables po-
lémicas, La mayoria de los marinedinos
estaba 4 favor de la empresa, aunque les
¢scamaba un tanto lo de los precios, pues
entre la compafiia de zarzuela y los bailes
de Carnaval andaban muy exprimidos
los bolsillos, y una butaca en diez y ocho
reales era un ladronicio escandaloso!
Pero en cambio, se llenaban la boca con
decir que en su Coliseo tendrian un es-
pectdculo no inferior 4 los que se disfru-
tan en Barcelona y Madrid. Gustdbales
leer en la lista del cuadro de compaiiia
renglones sonoros, como: —Prima donna,
signora Eva Duchesini.—Soprano, sig-
nora Lucrezia Fioravalle.—Primo basso,
signor Filiberto Cavaglione.—Y m4s aba-
jo de estos nombres melodiosos y rim-
bombantes, que suenan como gorgoritos,
una tentadora lista de 6peras, de las cua-
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les, desde hacia bastantes afios, no se oia
en Marineda sino alglin trozo ejecutado
por las charangas 6 hecho picadillo por
los pianos: Lucia, Barbero, Fausto, iy
hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!
‘Desde el primer momento voté en con-
tra de la compafiia: oposicién 4 raja tabla,
con un furor que 4 vecesime asombraba 4
mi mismo. En primer lugar, me fastidiaba
soltar diez y ocho reales por ver mama-
rrachos, yo que tanto tiempo habia esta-
do oyendo por seis reales ¢ una peseta %o
mejorcito gue hay en Europa en mtetter{a
de arte lirico. En segundo, mi conciencia
de aficionado antiguo se sublevaba: (que
Hugonotes ni qué alforjas en el teatro de
Marineda? ¢Qué Roberto? ¢Quién erala
Duchesini, muy sefiora mia, que jamds
la habia oido nombrar? ;Qué becetro se-
ria ese Cavaglione, conocidisimo en su
casa 4 las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay
originaﬁdad posible en el vivir, y es fuer=
za que todos vayan unos tras otros como
mulos de reata, la perspectiva de en-
contrarme solo en el salén del Casino de
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la Amistad, en aquel salén lugubre cuan-
do no lo puebla el ruido de las disputas;
el terror de pasarme la velada en com-
pania de tres 6 cuatro catarros crénicos
(€l senado machucho que no suelta por
nada su rincén); el recelo de que me 1lla-
masen tacafio, y dijesen que habia que-—
rido.ahorrar el dinero del abono; el fas-
tidio de que viniesen 4 contarme nove-
cientas grillas sobre la hermostra de la
contralto y la voz del tenor; y acaso una
comezon secreta de volver 4 cruzar mis
0jos con los de Celina, ¥ fantasear amo-
res sin riesgo ni compromiso, todo me
impulsé 4 abonarme, escogiendo mucho
la butaca, como se €scoge la casa donde
se piensa habitar largo tiempo.

Otras razenes habia para que aquel
abono fuese un -acontecimiento, un es-
timulo y un interés en mi mondtona exis-
tencia. La oposicion safinda que yo habia
hecho por espacio de quince dias 4 la
opera, me habia dado ocasién de desple-
gar en corrillos, casinos, cafés y tiendas
mis variados conocimientos en arte musi-
cal, y de lucir aquel mosaico de teorias,
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andalisis, juicios y doctrinas que debia 41a
enseflanza de mis compaiieros de paraiso.
Asombrdbame, cual se asombraria el {o-
négrafo si fuese consciente, de notar c6mo
me subian 4 la boca y se me salian por
clla 4 borbotones las mismas palabras de
mis doctores y maestros. Yo habia absor-
bido, 4 modo de esponja, la sabiduria de
todos ellos juntos. Unas veces charlaba
con la verbosidad y petulancia de Magru-
jo; otras juntaba el pulgar y el indice,
alzando los demds dedos y estirando el
hocico, para alabar un pizzicatto 6 un
crescendo, igual que Doériga; ya imitaba
la campanuda gravedad del venerable
Armero, dando exactisimos detalles bio-

' grificos; que todo el mundo ignoraba,

acerca de Gayarre, Antén, Stagno, la
Patti y 12 Theodorini; ya, como Gonzalo
dela Cerda, desarrollaba aquellas profun-
das teorias de que el peor modo de enten-
der una épera es oirla cantar, v el mds
inefable placer artistico se cifra en tenerla
sobre el estémago, 4 las altas horas de 1a
noche, entre el silencio, v leerla para si.
Hasta juré que esto ultimo lo habia yo
9
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ejecutado varias veces; y como el afir-
mar mucho gue se sabe una cosa equi-
vale 4 saberla, y ya desde la temporada
de zarzuela alardeaba de entendido, mi
reputaciéon crecié bastante, y me senti
temido, influyente 'y poderoso, lo cual
halagé mi amor propio. Cuando fui 4 re-
coger mi butaca, el encargado de la co-
branza me dijo con suma deferencia y en
voz conciliadora;

—Senor de Estévez, ya sabemos que
entiende V. muchisimo de misica... Verd
V. que el cuadro de compaiiia es digno de
flgurar en cualquier parte.., Creo que ha

de quedar V. contento del bajo... es una
notabilidad: también la tiple.. ya me
dird V. Ciertas faltitas, ¢ V.'me entiende?,
por supuesto gue en teatros que no son
el Real, hay que perdonarlas; y mis les
temo yo 4 los ignorantes gue nunca olfa-
tearon una buena opera, que 4 las perso-
nas ilustradas y competentisimas, como
V! Aqui (bajando la yoz)no hay criterio
propio; no sefior. En fin, le voy 4 decir
.4 V. en reserva una cosa: ya tres 6 cua-
tro personas me han pedido que les guar-
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' de butaca cerca de la que V. tome, para

oir su parecer y enterarse. Conque, ima-
oinese V... Nada de lo que V. diga se les
pasard por alto. Su fallo se espera con
impaciencia. ¢ '
Comprendi que el bueno del recaudador
me estaba camelando para que no les hi-
ciese mala obra, y esto lisonje6 infinito mi
vanidad y me soborno,—seamos francos.
—Después de todo, ¢qué eran 10s cantan-
tes, sino pobres diablos que venian 4 ga-
nar su pan? Casi experimenté un senti-
miento de’conmiseracin y cariilo hacia
aquellas gentes desconocidas, que ya me
proporcionaban dejos de emotion artis-
tica, arrancandome 4 las empalagosas

chismografias del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial
¥ bastante culta, 4 quien guitan el suefio
los laureles de Barcelona, se precia ante
todo de entender de mmisica; y no bay
duda, sus hijos revelan disposién para 1o
que los periédicos locales llaman el divi-
#no arte; mas la falta de comunicacion, la
imposibilidad de oir 4 menudo verdade-
ras eminencias, de asistir 4 conciertos, y
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de tomar el gusto, hacen que la inteli-
gencia no iguale 4 las aptitudes, v, sobre
todo, que les falte la nocién exacta del
méritorelativo, v se alabe 1o mismo 4 un
gran compositor, por ejemplo, que 4 un
aficionado que toca medianamente el cor-
netin. Sin embargo, como en todo pueblo
que se despierta al entusiasmo artistico,
hay en Marineda efervescencia y ardor,
Y€l estreno de la compafia de épera,
desde una semana antes, era el aconteci-
miento capital del invierno. Se habia re-
suelto que empezaria con Hernani.

Ya supondran Vds. que la primera no-
che que secantaba 6pera en Marineda no
era cosa de sacar el cuarteto bueno, ni
menos de exhibir 4 la estrella, al clou, 4
la Duchesini, con la cual nos trafan ma-
reados antes de haberla visto.—No; la
Duchesini se reservaba, v de Hernani
saldriamos... como pudiésemos.

De los dos tenores, también fué el mas
averiado el que se calzé las botas de pa-
pel imitando cuero, se cing el coleto de.
pseudo-ante, y salié, rodeado de tagaro-
tes, 4 echarla de bandito. Conociasele 4
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aquel deshecho 6 zurrapa del arte que
alld ensus treinta 6 treinta y cinco habria
recorrido, si no gloriosa, cuando menos
honrosa carrera; pisado escenarios de
renombre, tenido sus horas de ovacion,
sus triunfos de toda indole.., y atin la es-
beltez del cuerpo, la estudiada colocacion
del cabello, 1a bien tajada y picuda barba,
protestaban contra los estragos prematu—
ros de la edad, 6 de 1a vida desastrada y
azarosa, revelada no sélo en los desper-
fectos fisicos, sino muy principalmente
en la voz, tan extinguida que desde las
butacas apenas la podiamos apreciar, tan
empadada y blanda que parecia voz de
hombre gque canta con residuos de una
cucharada de gachas atravesados en el
gaznate. —Como Hernani es “épera de
tenor,,; los abonados se manifestaron des-
contentos, viendo tan mal principio, ¥
notando las escandalosas desafinaciones
del coro, y en pasillos y palcos principio
4 fermentar sorda inquina contra la Em-
presa v el cuadro, los periodistas, desde
sus butacas de primera y segunda fila,
cuchichearon cabeceando y trocando en
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voz baja fatidicas impresiones; el telon
cayG en medio de un silencio glacial; ¥
antes de concluirse la 6pera, ya corria
por el teatro el rumor—mafiosamente es-
parcido—de que seiba 4 rescindir la con-
trata de “aquel hueso,,. “Buen principio
e semana cuando el lunes ahorcan,; de-
cia con detestable humor vy satirico énfa-
sis el almacenista de pianos Ardiosa, 4
matar con la Empresa y la compaiiia por
ciertas quisquillas relacionadas con la or-
ganizacion de la orquesta...; y los defen-

sores del empresario protestaban: “Hom-

bre, bien; ya sabemos que hoy.toca este
cuarteto... (Queria V. que echasen: el
resto el primer dia? j Pero ya verdn Vds.
1a Duchesini! jLa Duchesini!,, Y hacian
el gesto del que prueba un dulce muy
rico. '

:Lo confesaré? Lejos de compartir el
espiritu de hostilidad que hervia en el
<. callejon de las butacas vy en todos los
puntos del Teatro donde se aglomeraban
espectadores contra el cuarteto malo,
vo, desde gue se alzd €l telén pausada-
mente, senti comf)asién, muy luego tro-

~
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cada en simpatia, 0o s6lo hacia el ruinoso

tenor (que respondia por signoy Bttore
Eranceschi), sino hacia toda la froupe.
La propia ridiculez de los coros reforzo
este sentimiento sibito € inexplicable,
que sélo puedo comparar al deseo d(? ;')roé
tecciéon queé nos inspira un perro viejo 'y
cochambrose gue recogemos en la calle;
v 4 quien, por su mismo pelaje sucio ¥
espinazo saliente, nos empefiamos ensal-
var de Ia estricnina.—No sabré expresar
toda la piedad que los infelices coristas
me despertaban. Verles alli, de coleto, de
chambergo, con el aparato romantico de
bandidos del siglo xvi, que cantan 10s no-
velescos amorios de su jefe; verles des-
pués en el subterrdneo donde reposan las
cenizas del sommo Carlo, embozados en
sus viejas capas y con sus hirretes de la-
cia pluma, echdndola de tremendps cons-
piradores... y leer, bajo la torpe € inhabil
mascarada, la realidad de unos hambro-
nes infelices, que ni dinero teniah para
adquirir zapatos de €poca, por 1o cual
sacaban, con indiferente impudor, botas
de eldstico para tramar el asesinato de
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Carlos V.... ¢No es cosa que hace llorar?
:Hay espectdculo mds lastimoso que este?
Tan poderosa fué en mila compasion,
que, comprometiendo mi prestigio, en to-
dos los corrillos defendi 4 aguella Darte
de compafiia, declarando que las faltas
que se notaban eran culpa de la dpera, y
de la 6pera no mas. “Hernani es capaz
de reventar 4 un buey, sefiores... Si estas
operas de bravura no hay cantante que
Ias resista... Por eso van desterrandose...
Ese Franceschi no merece el desprecio
con que Vds. lo tratan... Tiene muy buen
meétodo de canto... Es lo que se llama un
artista de temporada... De fijo que la
tan cacareada Duchesini no sabe su obli-
gacion como €l.. me huele 4 que ser4
una cursi, de esas que ponen flecos 4 la:.
cavatinas..., Muchos se enojaban por es-
tas afirmaciones prematuras; pero yo, 4
fuerza de retérica 4 lo Magrujo, conse-
guia que parte del auditorio, la incons.
ciente, se pusiese de mi lado. “iHombrel,
(objetaba Ardiosa) “me llama la atencion.
Pues V., ¢no se las echaba de tan severo

ocho dias hace?, —Por 1o misnio e
L)
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plicaba yo.—*“Mi opinién es que en Mari-
neda ni puede ni debe haber 6pera; petro .
va que se ha traido, contra todo mi pare-
cer, no vienen al caso aqui las exicencias
que tendriamos en el Real. , “Puesla Du-
chesini—me contestaban —en el Real
harta furor... Ya lo verd V.... Nada, 4 la
prueba.,
En medio de estas discusiones, no
crean Vds. que me olvidé de Celinita ni
de mi inocente flirteo con aquella gentil
criatura. Entte otras virtudes, tiene la
musica, para temperamentos como el
mio, la de producir cierta embriaguez
poética que anula las nociones de lo real.
El brio y estrépito de Hernani me ha in-
fundido siempre inconsideradaintrepidez,
suprimiendo la consideracién de los pe-
quefios obstdculos y dificultades que en
la vida estorban adoptar grandes resolu-
ciones. Interpretando las sonoridades de
los metales de la orquesta como explosio-
nes de la furiosa pasién de Hernani, cla-
ro estd que habian de parecerme grano
de anfs los inconvenientes que me impe-
dian formalizar mi trueque de ojeadas
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con la linda nifia de 1a platea.—Indigno
seria de mi, en los instantes en que me
sentia arrebatado al quinto cielo del ro-
manticismo, pensar en nada préctico!
¢Acaso Hernani veia 4 su dama como vo
solia ver 4 Celinita para huir de tentacio-
nes: ajada, en zapatillas, madre ya de
varios retofios? I.as heroinas de épera no
tienen chiquillos ni envejecen nunca.—
Asi es que mis ardientes guifios, mis de-
nodados gemelos, dijeron  claramente
aquella noche 4 Celinita (que por cierto
estrenaba una original casaquilla azul y
una corona de migsofis muy graciosa)

-que en mi‘habia 1a madera de un Herna-

ni... capaz de todo... [Vicaria inclusivel...

Era miércoles el dia siguiente, y el es-
treno del otro cuarteto y jde la Duchesini!
con el Barbero,llené de bote en bote el
-teatro.—Cant6 el nuevo tenor, Martinetti,
la deliciosa serenata, con voz que hacia
temblar las arracadas y colgantes de la
lucerna: pero lo que aguarddbamos, unos
ansiosos y otros hostiles, era la salida de
la Duchesini. Cuando se presenté, hubo
en el auditorio ese movimiento especial,
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eléctrico, que se llama sensacién, y des=
pués revent6 un traeno de a‘pl:&}lSOS. Yo
pensaba sisear; pero me parecio que una
mano firme, gigantesca, me agarraba dc
los pelos y con blandura me suspendia,
clevandome sobre el asiento de la bu-
taca... : :

" A los primeros gorgoritos de la Duch'c—
sini, modulados con agilidad y coqueteria,

‘ya mis ojos no acertaban 4 separarse de

la diva domnna. Me olvidé instantdnea-
mente—prefiero declararlo. desde luego,
aungue destruya el interés drar_né.tlco :
de esta narracién—no sélo de mis pre-
venciones, sino de Celinita, cuyos 0jos,
medio adormecidos ¥y como descuidados,
t:reguntaﬁa11 cada cinco minutos. al’r(i:s-
paldo de mi butaca la causa de mi .suplta
indiferencia..., jcuando con mirar 4 la
escena y despojarse de la vanidad natu-
ral 4 las Evas y también 4 los Adanes,
pudiera comprender tan ficilmente...!
Iba v venia la diva por las tablas, zaran-
deando ese traje de Rossina que parece
imponer la viveza de los movimientos, el
donaire en ¢l andar, y toda la desenfada-

*
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da y cldsica gracia espafiola. Su nonillo
de terciopelo verde me hacia compararla,
alld en mis adentros, con una culebra de
Serpenteo airoso. El zapatito de raso ne-
gro realzaba un piececillo como un pifion
de redondo y chico; de esos piés sucintos
¥ arqueados, que hoy no estdn de moda,
PEro que son para los sentidos Io que el
fosforo para la bujia. La cabeza dela
diva... Ahora caigo en que, si mi deserip-
cién tuviese cierta formalidad jerarquica,
por ahi debi principiar, y no por el pié; v,
sin embargo, espero que mis lectores me
perdonen, y aun me justifiquen, porque
Ia pupila del doctor Bartolo no necesita
tener la cabeza hermosa; su encanto se
cifra en el piececillo, espaiiol, menudo,
embriagador como el Jerez, que hiere el
pavimento y pisa triunfante los corazo-
nes... Iba yo comprendiendo, con suma
claridad, por qué el Barbero de Sevilla
me parecia distinto en Marineda que en
Madrid: ofra cosa, una impresién total-
mente diversa. Es que en el Real yo aten-
dia 4 la musica, 4 la orquesta, 4 las vo-
ces, mientras aqui la peligrosa proximi-
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dad sé6lo me consentia escuchar el ritmo
de dos piés cubiertos con una telarafia de
seda rosa palido, y presos en cdrcel de
raso negro salpicadito de azabache... o

Exige el buen orden de mi narracion
que diga quiénes eran los sujetos que
ocupaban las dos butacas contiguas 4 la

"mia. Arrellanibase 4 mi derecha, silen-

ci0s0, atento € impasible como si estu-
viese en su caja, el banquero Nicolds
Dario, hombre de unos cincuenta afios de
edad, de mezquina estatura, cabeza ne-
vada 4 trechos, sonrisa y ojos mds jgﬁve—
nes que el resto del cuerpo, y rostro que,
por Jo escaso de la barba, lo carnoso de
los labios, lo abultado de los pémulos,
recordaba la fisonomia que prestan 4 los
faunos los escultores. Dario no era des-
agradable en figufa ni en trato, aptes
muy atildado ¥ cortés; procuraba siem-
pre que no me estorbasen ni su abr1gq_.
ni su sombrero, ni sus codos: jamds tdra-
reaba anticipadamente los motives de la
6pera; .no intérrumpia ni -estorbaba gel
placer de escuchar; prestaba con onrtu_é
nidad unos magnificos gemelos acromati-
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zados, y oia con deferencia mis observa-
ciones técnicas. Aunque juraba delirar
por la miisica, yo no sorprendia nuneca
en €l expresion de entusiasmo ni de arro-
bamiento. Estaba en la 6pera como estd
en misa un incrédulo bien educado. Mira-
ba de continuo hacia la escena, y respon-

dia 4 mis observaciones con la mitad de

una sonrisa llena de indiferencia y urba-
nidad. T

‘Vivo contraste con el banquero loforma-
ba, 4 mi izquierda, el joven teniente de ar-
t111er1a Mario Qumones Este manojo de
desatados nervies no paraba un minuto
desde que subia el telon. Alto, enjuto,
bien proporcionado, merenisimo, guapo
ensuma, Mario Quifiones perdia, enmicon-
cepto, todas estas ventajas por suinquie-
tud mareante y su vertiginosa exaltacion.
Agitabase en el asiento sin cesar; sus bra-
zOs parecian aspas de molino; su cabezala
de un mufieco de resorte. Hasta sus cejas,
ojos y labios participaban de tan extraor-
dinaria ‘movilidad. Cuando 4 fuerza de
pellizeos lograba yo que nos dejase sabo-
rear las fiortiure de una eavatina 6 deta-
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llar los compases de un due, Mario se
crispaba; retemblaba, movia convulsiva-
mente el sobrecejo 6 se comia las guias
del bigote llegandolas 4 los dientes. con
auxilio del pulgar. Por supuesto, era im-
posible impedir que en voz Cavernosa y -
trémula nos adelantase las frases musj-
cales que iban sucediéndose, por 1o cual
una noche no pude menos de decirle,
impaciente de verdad...—“Pero hombre,
esta maldita Duchesini no me deja oir-

“leaVis

A las dos funcmn(.s estaba vo muy har-

to de semejante vecindad. Quifiones me

trastornaba, me volvia loco. Agquella
emocion delicada y honda que me causa-
ban los gorgoritos... no... los piececitos
de 1a Duchesini, y que yo hubiese queri-
do archivar y gozar pacificamente, me la
estropeaba el nervioso mancebo, que des-
de el aparecer de la diva se sentia ataca-
do de una especie de epilepsia entusiasta.
Tan hondos eran sus bravos, que me re- |
cordaban los arrullos de un encelado pa-
lomo, sonando asi: ¢;Bro6vool, Y no era
s6lo con la voz; ni con las manos, despe-




