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cerca, ccrujen de rabia sus huesos en el

fondo del atatd? :
Bien quisiera saberlo... y también qui-

siera sospechar qué diria Don JuanBoina,

silevantase eabeza, de la cisma que seha

movido entre los tradicionalistas desde
hace un afio, ¢ Seguiria 4 la progenie de
Robledal 6 4 Don Carlos de Borbon?

LAS TAPIAS

DEL

' CAMPO SANTO

NTRE todas las tiendas de que se com-
E pone el comercio marinedino, la mds
humilde, anticuada y estacionaria es la
de Bonaret el quincallero. Increible pare-
ce que el patrén de aquel zaquizami sea
un mestizo de francés y cataldn, dosrazas
tan mercantiles y emprendedoras. Acaso
la explicacién del problema consista en
que dos fuerzas iguales, al encontrarses
se neutralizan. '

Para el observador no carece de inte-
rés—de interés simpatico—Ila tienda de
Bonaret. Contrastande con los magnifi-
coS vidrios abiselados , los relucientes
bronces, las claras bombas de cristal ras-
pado y las barnizadas anaguelerias, que
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poco 4 poco van echandose los demas in-
dustriales de Marineda, la quincalleria
conserva sus maderas pintadas toscamen-
te de azul, sus turbios vidrios de 4 cuarta,

su piso de baldosa fria y hiimeda, sus si- -

llas de Vitoria y su papel, despegado en
parte, de un color barquillo, que el tiempo
trueca en tono arcilloso indefinible. El es-
caparate (si con tanta pompa ha de califi-
carse la delantera de Bonaret), luce —en
lugar de crujientes sedas y muelles ter-
eiopelos, cacharros artisticos 6 sombre-
ros recargados de plumas —algunas sar-
tas de cuentas verdes, cajitas de cartén
llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras
enferruzadas, navajillas tomadas de orin,
madejas de felpa y estambre para bor-
dar..., todo atrasado de fecha medio si-
glo, cubierto de un tul gris por el polvo;
en términos que los ojos perspicaces 3;-
burlones de los ociosos marinedinos com-
probaban diariamente los progresos del
tapiz que tejfa una gruesa arafa, muy
pacifica, en el angulo izquierdo 'del ésca-
parate,

La impresién que produce la tienda de
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Bonaret esla de un lugar solitario, donde
no entra alma viviente; y, en efecto, ra-
risima vez se acerca la clientela al mos-
trador. Cuando. las sefioras de Marineda
inventan una labor caprichosa, 6 necesi-
tan para un disfraz carnavalesco algin
objeto pasado de moda desde hace trein-
ta afios lo menos, se acuerdan de Bona-
ret, y van 4 revolverle la casa. Son dias

nefastos para la araiia tejedora; dias en

que el polva y las correderas ven com-
prometida su tranquilidad. Que 4 la ma-
gistrada , la brigadiera 6 la cénsula le
entra antojo-de tal cachivache...; pues
Bonaret sea: con nosotros. Es indecible
los tesoros que puede esconder tna quin-
calleria entre su complicado y heteroclito
surtido. ¢Que se estilan hebillas de acero
en los cinturones? Bonaret desentierra
tres 6 cuatro. ¢Que se bordan de canuti-
1o las blondas? Lo tiene Bonaret: ¢Que
vuelven 4 llevarse los abanicos antiguos,
de “medio paso,? Bonaret saca del fondo
de una alacena cajitas de carténdorado, y
alli estan los abanicos de ndcar chapeado
de oro, con paisajes dela €poca imperial.
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Bonaret era un hombre enfermizo y
triste. Dormilén para el negodio, vendia,
al parecer, por condescendencia; al reco-
ger en el cajén el dinero, suspiraba. No
sostenia regateo; no defendia el género,
¥ tan pronto daba por tres pesetas un
abanico de estimacién, como reclamaba
un dure por un ovillo de algodén encar-
nado. En su rostro marcara indelebles
sefiales la ictericia; y ni en tiempo de ve-
rano riguroso prescindia de 1a gorra de
seda y las babuchas de abrigo. Vivia con
sus dos hijas; su mujer habia muerto de
tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda,
ofrecia, en lo largo, insulso y verdoso
del semblante, cierta Semejanza con un
calabaein, y por lo desgarbado del talle
era un palo vestido. De su bondad se ha-
Cia lenguas la gente. Con todo, ignordba-
se que hubiese ejecutado ninguna accién
reveladora de excepcional virtud, Y pro-
bablemente su buena fama procedia de su
resignada fealdad ysolteria incurable. La
menor, Clara, sin dejar de parecerse 4
Joaquina, tendria singular atractivo para
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un artista delicado, de la escuela mistica
anterior 4 Rafael. El 6valo muy prolon-
gado de su cara exanglic descansaba en
un cuello finisimo, verdadero tallo de azu-
céna. Sus 0jos, asombrados y candidos,
eran pensativos y profundos 4 fuerza de
ser puros. La inmensa frente ost‘entaba
el brufiido del marfil yla luz dela inocen-
cia. Sobre un cuerpo delgado y de rigi-
das lineas, el seno virginal, redondo y
diminuto, campeaba muy alto, como ¢l _de
las madonas que en las tablas del siglo xv
lactan al Nifio Jests.

En Marineda no se le habia ocurrido 4
nadie que fuese bonita Clara ; v, enreali-
dad no lo era, sino vista su figura al tra-

* vés de la imaginacion excitada por re-

cuerdos artisticos y convencionalismos
estéticos. Ademds, la hermosura, en Ma-
rineda , abunda como antafio el dir}ero en
la Habana, y sobran muchachas frescas,
‘guapetonas y airosillas 4 quien hacer gui-
fos. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara
se dejaban ver en parte alguna: su tienda
les servia de claustro : ni bajabanlos do-
mingos al paseo. de las Filas cuando toca
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la misica militar, ni jam4s compraban
dos asientos de galeria en el Coliseo, ni
asistian 4 los bailes del Casino de Indus-
triales, ni siquiera iban 4 misa de tropa.
Vivian lo mismo que en si1 concha el ca-
-racol. A nadie trataban, Su recreacién
dominical consistia en leer—mientras su
padre hacia solitarios sobre el destefiido
tapete de la mesa—cuadernos de folleti-
nes franceses, todos sucios y destroza-
dos, recortados de €ste y aquel periédi-
€0, cosidos de cualquier manera por no
gastar en encuadernacion, y 4 lo mejor
faltosos del primer capitulo 6 del desen-
lace.
Agquellas dos arrinconadas criaturas,

cuya existencia equivalia 4 un sonambu- -

lismo incoloro, melancélico 4 fuerza de
monotonia; aquellas dos plantas que se

ahilaban en la atmésfera polvorienta del

misero tenducho, no pudiendo alzar su
copa hacia el sol; se volvian afanosas ha-
cia 1as luces.de Bengala de la fantasia no-
velesca. Las aventureras damiselas de
Walter Scott; los castisimos amantes de
Bernardino de Saint-Pierre: 1as altivas é
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independientes heroinas de Jorge Sand;
las perseguidas y galantes reinas de Du-
mas, les tenian devanados los sesos 4
ambas hermanas. Crefan todo sin exa-
men; mejor dicho, sentian todo, y no se
les ocurria ni reflexionar en si 1as cosas
pasaban asi en el mundo en general, ¥
particularmente en la capital marinedina.
El resto de la semana, mientras las dos
doncellas, por modo automatico, ayuda-

~ ban 4 su padre & despachar tres adarmes

de torzal ¢ un papel de alfileres con cabe-
za de vidrio, su mente, y casi pudiera de-,
cir que toda su alma, la tenian, vaya V.
4 saber si en algun lago de Escocia, de-
bajo de un latanero en laisla de Francia,
6 colgada del manto del duque de Buckin-
sham! ¥ era lo peor de esta guilladura
que las dos hermanas ni aun entre si ha-
blaban de ella. Cada una archivaba sus
pensamientos, v seguia, en apariencia,
tranquila y apdtica,sentada en su rincoén
al lado del silencioso padre.

A bien que por alli no andaban galanes
escoceses de pluma en gorra. Los ojos de
Clara y Joaquina, al fijarse en los tran-
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seuntes por la calle Mayor, reconocian
perfectamente 4 cada burgués marinedi-
no: el que pasa ahora es Realdo, el lam-
pista; siguele Taconer, el armero; el
otro, Casaverde, coneejal y fabricante de
cerillas ; aquél, Baltasar Sobrado, antes
militar, hoy de reemplazo y al frente de
su casa de comercio; luego Castro Quin-
tds, que expende petréleo y aguardiente
de cafia al por mayor. jImposible repte-
sentarse 4 Edgardo de Ravenswood. en
figura-de alguno de estos tan apreciables
convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, sicabe,
era el de Don Atilano Bujia, tendero de
ultramarinos establecido frente por fren—
te al tugurio de Bonaret. Chiquito, arre-
bolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz
atiplada y muy tripén, Don Atilano pasa-
ba, no obstante, por furioso Tenorio, y ni
casadas ni solteras se veian libres de sus
empresas galantes. Hubo una temporada
en que no se sabe qué viento le llevé con
suma frecuencia 4 casa de Bonaret. Siem-
pre encontraba pretextos 4 la visita, y en
presencia del mismo padre se familiari-
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zaba groseramente con las muchachas,
en especial con Clara, objeto de sus ba-
boseos lascivos. Las muchachas se apar-
taban de su contacto como del de un sapo
venenoso, y el padre, indiferente al prin-
cipio, agarr6 un dia una silleta para rom-
persela en las espaldas. La causa no se
supo jamds : hubo sospechas de que Bujia
050 ofrecer 4 Bonaret algtin dinero “para
salir de hambres,. Fuese lo‘que fuese,
Bujia no aporté mas por el tenducho, y
ahora se le achacaban libertinos propési-
tos respecto de una zapatera muy guapa,
rubia como unas candelas, y legitima es-
posa de un esposo joven y buen mozo por
afiadidura.

La desaparicién de Bujfa satisfizo 4 las
dos hermanas, que sentian por €l aver-
sién y el miedo indefinible que causan 4
las doncellas absolutamente castas los
hombres disolutos, por mds grotescos é
inofensivos que sean, Y desde entonces,
Cuanto veian que les suscitase una idea
comica—el bombo de la murga, el faldero
de la Brigadiera,—lo comparaban 4 Don
Atilano.—{Qué facha! Parece Bujia—mur-
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