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C U A R E N T A D Í A S EN LA E X P O S I C I Ó N 

i 

QUINCE HORAS DE PARADA Y CATEDRAL 

M E despedí de los amigos marinedinos en el 
J-U Burgo, bonita estación al margen de la ría; 
y apenas hubo empezado á deslizarse por los 
railes el tren, comprendí que Cervantes se equi-
voca cuando dice que la mayor fortuna de los 
reyes es ser servidos por sus iguales. Mis im-
provisados mozos de estación del Burgo, en su 
celo, me habían puesto dentro de la red, en lu-
gar de la maleta necessairé, otra de igual for-
ma y dimensiones, henchida de ropa de niño. 
Sin más percances sino que en Ponferrada vo-
cearon El Imparcial, y al comprarlo lo que me 
dieron fue EL Noroeste, de Marineda, llegué á 
León, donde había resuelto quedarme. La pa-
ternal solicitud del numen que preside al arre-
glo de los itinerarios de los trenes españoles 



quiere que los viajeros procedentes de Gali-
cia—esa bella Cenicienta—tengan qúe detener-
se, para su mayor descanso, la friolera de más 
de quince horas antes de enlazar y seguir á la 
frontera francesa. Por esta vez en León las in-
vierto; el pueblecito de Baños, con sus antigüe-
dades visigóticas, no me atrae al precio de una 
caminata bajo un sol de Castilla, más que justi-
ciero, vengador. 

Para gobierno de los viajeros recomiendo el 
chocolate de Astorga, y el de León también. 
Sólo en estos dos puntos se puede tomar algo 
que no sea teja molida ó almagre ahumado. La 
fonda de la estación legionense es acaso la me-
jor de toda la línea, y armonizan sus jardines 
con el lindo panorama que se extiende á orillas 
de los ríos, cuyas aguas rodean á León como 
ancha cinta azul, y cuya frescura le cerca de 
verdor. Las inverosímiles agujas de la Catedral 
y la suntuosa y dorada mole de San Marcos 
destacándose sobre un cielo turquí y entre ala-
medas de chopos y chopas, negrillos y acacias, 
son de admirable efecto decorativo. Fui dere-
cha á la Catedral, deseando ver adelantada la 
restauración de esa maravilla salvada de ruina 
inminente. Hace seis años, preguntando yo por 
el ingreso de la Catedral, díjome un pilluelo, 
señalando á lá derecha: "Cuando encuentre una 
puerta que tiene el letrero no se permite la en-
trada, por allí entra usted." Todavía existen el 
mismo letrero, y la misma puerta, y la misma 
costumbre. Entré sin obstáculos, y me paré en 
la nave, sorprendida. ¿Habéis visto hacer exea-

vaciones, sacar un objeto cubierto de t ierra y 
moho, limpiarlo y descubrir algún primoroso 
bronce-ó mármol antiguo? Así la Catedral, li-
bre de su andamiaje y casi de los pegotes y pos-
tizos que la desfiguraban. Es la basílica de León 
la más aérea, la más inmaterial de las españo-
las. Calada enteramente por inmensos venta-
nales de vidriería, acertadamente dijo de ella 
Caveda, que como un farol no tiene más metal 
del preciso para sostener los vidrios, la Cate-
dral de León no tiene más piedra que la indis-
pensable para engastar los rubíes, esmeraldas 
y amatistas de sus vidrieras mágicas. 

Los arquitectos que se han sucedido en la 
obra de restauración se postran ante sus com-
pañeros de la Edad Media, y se declaran inca-
paces de realizar semejantes prodigios. Resol-
vieron un problema; es increíble que resista el 
paso de los siglos esa filigrana. Me lo hizo ob-
servar Don Gumersindo de Azcárate, á quien 
encontré en la Catedral, y que se constituyó en 
cicerone mío: no hay én el edificio adorno que 
no contribuya á su sostenimiento, y no sólo los 
graciosos arbotantes que ostensiblemente lo re-
fuerzan, sino los pináculos, las alimañas y ca-
prichos que en apariencia lo decoran, concu-
rren á tenerlo en pie, á consolidar su esbeltísi-
ma fábrica. 

No faltan ya por colocar muchas vidrieras. 
Yo no quería creer que bastantes de las co-
locadas sean antiguas casi del todo; parecen 
flamantes: ostentan aquel brillo y viveza extra-
ordinaria de colorido que tendrían cuando en 



los siglos XIII y XIV estrenaban las Catedra-
les, según la frase de Musset, sus blancas vir-
ginales túnicas. Y es que el tono apagado de 
las vidrieras viejas se debe sencillamente á la 
patina, á la capa densa del polvo secular. 

Me lo aseguraron en la fábrica de vidrios de 
colores donde se restaura y completa la vidrie-
ría. ¡Qué total ilusión de Edad Media esta fá-
brica, con su modesto horno y sus estancias 
tranquilas, y sus balconadas de artesonado te-
cho, pegadas á la Catedral, cobijadas á su dul-
ce sombra! Si los que me enseñaron la fábrica 
y la dirigen vistiesen sayo y peinasen largas 
guedejas, me creería en los tiempos en que fue 
ideada la vidriera ingenua que estoy mirando, 
donde una mendiga de rota túnica se vuelve 
hacia el cielo, llena de fe y de resignación, ex-
clamando: Señor, yo pobre. 

Los vidrios de colores vistos en la fábrica, con 
sus cercos de plomo, aparecen opacos, som-
bríos. Nadie creerá que son los mismoS fulgu-
rantes de luz, irradiando gloria celestial. Sim-
bólicos, como todo en las Catedrales, sólo ad-
quieren su transparencia divina y sus cam-
biantes fantásticos (al elevarse más allá de la 
t ierra. 

Vi fabricar los vidrios, y me enteré del pro-
cedimiento, que no ha variado, ni puede mejo-
rar , por mucho que la química progrese. En 
esto de los vidrios de color nada tenemos que 
añadir á lo que sintieron y crearon generacio-
nes dotadas de instinto artístico quizás supe-
rior al nuestro. Lo más honroso que puedo de-

cir de los actuales maestros .vidrieros de León 
es que logran imitar exactamente y remendar, 
sin que se noté, los vidrios viejos, y que si no 
visten sayo y bonete de orejeras merecerían 
vestirlo, y si no llevan guedejas son dignos de 
llevarlas. 

La tarde la dedicamos al Museo, de reciente 
creación, instalado en el edificio de San Mar-
cos. Habíanme dicho que este rico monumento, 
prisión del autor de los Sueños, acaba de ser 
destinado á depósito de sementales. Por fortu-
na, se equivocaron, pues aun cuando, en efecto, 
la cría caballar se ha acogido á San Marcos el 
Santiaguista, no se apoderó sino de varias de-
pendencias. El Museo ocupa el claustro y salas 
bajas. Abunda en fragmentos romanos, sepul-
cros, estelas, lápidas y mosaicos de grecas 
trenzadas, y luce, como más preciadas joyas, 
el célebre Cristo bizantino, de marfil, v una 
cabeza de San Francisco, de madera, montada 
en una especie de maniquí que figura medio 
cuerpo con sayal. 

Fue el padre de D. Gumersindo de Azcárate 
quien recogió esta cabeza del arroyo, en mitad 
de la calle, en los días de la exclaustración, 
cuando las turbas profanaron el convento. El 
cuerpo se ignora donde habrá ido á parar . La 
cabeza es de esas esculturas españolas enérgi-
cas y realistas, que impresionan hondamente. 
Las pupilas brillan y parecen húmedas, gracias 
al esmalte vitreo que las cübre. Los labios se 
diría que van á moverse y pronunciar pala-
bras. La expresión es vehemente, casi sobré-



natural. Acostada esta cabeza en una cama, á 
media luz la alcoba, un médico pensó ver en 
ella.el sello de la agonía, de una agonía huma-
na, 5' mandó que se llamase al confesor con ur-
gencia. Salcillo no haría nada más viviente 
que la testa del San Francisco del Museo de 
León. 

Cerrando los ojos la veo aún, ahora que el 
tren asturiano, á la caída de la tarde, me lleva 
hacia Venta de Baños para seguir en el expreso 
con rumbo á Francia. ¡Voy en busca de algo 
que se parece tan poco á estas antiguallas her-
mosas! Voy hacia la vida moderna, hacia las 
últimas revelaciones de la industria, de la cien-
cia, de la realidad... Y no sin melancolía—por-
que el pasado vive tenazmente en mí—veo bo-
rrarse del horizonte las finas siluetas de los lar-
gos chopos. 

II 

NO SÓLO MADRID E S CORTE 

AQUEL mismo numen que vela con solicitud, 
según decíamos, por el destino de los via. 

jeros en las líneas del Norte, ordenó y dispuso 
—una estación antes de llegar á Venta de Ba-
ños, donde se cambia de tren — otro cambio, 
como ensayo sin duda. Nadie contaba con tan 
agradable sorpresa; éste dormía, aquél tenía 
abierta la maleta de mano y desparramados 
los enseres. Cada quisque antecogió sus perte-
nencias como pudo, gruñendo (hay gente muy 
gruñona) y al otro tren. Lo que más indignaba 
á las víctimas, era ver que había coches privi-
legiados y exentos. Parece inútil añadir que el 
reservado de señoras no fue de éstos; ¡qué ha-
bía de ser! La pequeña concesión á la galante-
ría y al decoro de las viajeras de primera (las 
de segunda y tercera ya sabemos que ni tienen 
derecho á disfrutar de la una ni á guardar el 
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otro) siempre se-hace á regañadientes; el coche 
que lleva lá tablilla es el hijastro. 

De Venta de Baños salen con corta diferen-
cia de tiempo tres trenes de lujo: .el Sud y dos 
expresos. En el primer expreso me metí para 
seguir á San Sebastián. Iba conmigo en el re-
servado una rubita muy joven, casi niña, de 
aire candoroso. Me sorprendió verla viajar 
por su cuenta y riesgo, y más cuando al cru-
zar algunas frases, el acento me probó que no 
era extranjera. Estóy tan habituada á que en 
España las mujeres no viajen sin escolta, due-
ña y rodrigón, que miré con interés á aquella 
criatura, protegida por la misma inocencia es-
crita en sus azules ojos. Recordaba yo, con in-
voluntaria sonrisa, otro episodio de otro viaje: 
á la salida de la estación de Madrid, un caba-
llero de algunos sesenta, empeñado en confiar 
á mi custodia á su esposa, no mucho más joven, 
que viajaba sola por primera vez; ¡tremenda 
hazaña, arriesgadísima aventura!—La niña casi 
se disculpaba, pedía excusas por haberse atre-
vido á romper con la costumbre, obligada de 
la necesidad. Al ver que alguien la aprobaba, 
sonrió alegre y reconocida; 

Desde el amanecer hasta llegar á San Sebas-
tián, experimenté la impresión de"no haber sa-
lido de Galicia, una Galicia en que el caserío 
fuese más pulcro y las fábricas numerosas. La 
frescura de los ribazos cubiertos de flores sil-
vestres, de las hondonadas donde corre el. agua 
y de las montañas frondosas, se metía por las 
ventanillas regocijando el alma. No "existe tie-

r ra más semejante á la mía, ni raza más dife-
rente. 

Quedóse la rubita en Zumárraga, donde la 
esperaban su madre y su hermano, y seguí yo 
hasta la corte veraniega. Lo .primero que vi en. 
el andén de San Sebastián, fue la conocidísima 
cara de mi primo el Alcalde, Conde de Torre-
muzquiz, qué no me esperaba á mí, pues no es 
adivino, sino á Don Francisco Silvela, El Pre-
sidente se bajó de su salón, tan correcto, repo-
sado y atildado, como si no acabase de sufrir lo 
que más deslustra y desplancha: una noche en 
camino de hierro. El Alcalde abandonó al Pre-
sidente para cumplir conmigo los deberes del 
afecto y de la hospitalidad, y 'á las dos horas 
comencé á hacer la vida de todos los veranean-
tes: boulevard, paseo en la Concha, tertulias 
en terrazas de hoteles, noche en el Casino, bai-
le, y al 'otro día ni más ni menos. Se rae olvi-
daban en la cuenta las sesiones de pastelería 
francesa, donde se encuentra á la crema ente-
rita, y los toros. 

En mi camino hacíala Exposición, San Sebas-
tián es descanso, y descanso muy agradable, 
porque lo hermosea la amistad y porque este 
pueblo es limpio, bonito, alegre y culto; y si en 
el Casino ofrece los solaces de la vida ultraci-
vilizada, con ribetes de extranjería, en sus de-
liciosos alrededores hay el sabor rústico y al-
deano', para mí irreemplazables. No me ocurre 
decir más de San Sebastián, mil veces descrito 
én crónicas periodísticas. Lo que observo—y 
no seré tampoco la primera á observarlo; Ar-



turo Campión, el insigne escritor vascongado, 
lo fotografió en precioso artículo—es el con-
traste entre la clase popular de la corte de ve-
rano y de la de invierno. Aquí la gente humil-
de no grita, no jura, no alborota, no canta, no 
requiebra, no se empuja, no se pelea, como en 
Madrid. Hay paz en las anchas calles, y aun á 
la puerta de la Plaza de Toros se desarrollan 
tranquilamente los acontecimientos. Dentro, y 
durante la lidia, no se oyen muchas barbarida-
des. Esa hostilidad indefinible contra los bien 
vestidos y los presuntos ricos, fenómeno cons-
tante en Madrid, no se indica en San Sebastián. 
Será el carácter y será también el convenci-
miento de que la forastera y bulliciosa multitud 
que se agita en el Casino y la Concha es una 
lucida finca, un río de plata. 

En el Casino se juega á unos juegos hipócri-
tamente infantiles; la bolita, los caballitos y 
en estas niñerías se pierde y gana con facilidad 
una porrada de dinero. No me escandalizo, ni 
me he escandalizado jamás. Hará muy mal 
quien juegue lo que no tiene ó necesita para 
vivir; quien pueda ó quiera derrochar, en cosas 
más inmorales derrochará libremente y no se 
asustará nadie. ¿Qué interés tiene la sociedad 
en que el dinero se esté parado y no cambie de 
dueño y crie moho? La palabra perder no signi-
fica, en este caso, sino cambio de dominio. 
Soy tan poco jugadora, que ni aun entiendo la 
marcha de casi todos los juegos; no comprendo 
ese goce, si lo es. Pero no me explico la razón 
de que otros goces más. discutibles, como por 

ejemplo, el de ver destripar caballos, sean per-
mitidos, y sobre este del juego pese una repre-
sión violenta. Menos se jugaría si se leyese y 
estudiase y pensase más. La ley eficaz contra 
el juego debe llevarla dentro el individuo. De 
ningún sabio ni filósofo he leído que jugase. En 
los presidios, en la hampa, se juega. Los ocio-
sos juegan. Es vicio de haraganes. 

Ya casi me arrepiento de la digresión. Habrá 
quien crea que defiendo el martirio de la céle-
bre oreja de Jorge. Por mí que la dejen en paz. 
Más emocionante que estirar esa oreja cuyo 
lóbulo, como las barbas del emperador Bar-
barroja, ya podrá dar tres vueltas cumplidas 
alrededor de una mesa bien ancha, es impulsar 
la rueda de la máquina política. Noble juego 
me parece y propio de espíritus activos y con 
vuelos de águila, como el de Don Francisco Ro-
mero Robledo, en cuyo hotel paso la tarde. Do-
mínase desde allí la mejor vista de toda la 
Concha, y se recibe de lleno la saludable brisa 
que envía el abra, cautiva entre montañuelas. 
Al anochecer, estas montañuelas color de tinta 
y suavemente redondeadas, parecen los dos 
senos gigantescos de colosal esfinge tendida 
panza arriba, destacándose sobre el purpúreo 
fondo del Poniente. 

Y en la terraza de Romero Robledo se char-
la mucho; la tertulia está completa; la conver-
sación se matiza, se adorna, chispea, como 
pronto chispearán los fuegos artificiales en el 
Casino El que escuchase, engolosinado por 
la esperanza de sorprender intriga, cabildeo, 
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conjura, al menos maledicencia sabrosa que le 
diese la oculta clave de lo más serio de la co-
media político-social, saldría bien chasqueado. 
Romero, con su gravedad andaluza y su dic-
ción primorosa de orador, habla de toros, re-
cuerda y echa de menos los tiempos del gran 
Lagartijo, tiempos áureos, que pasaron para 
no volver. Ya no se verá torero así en el mundo: 
y Romero suspira, entre bocanada y bocanada 
de humo del veguero. 

III 

D E SYN SEBASTIAN Á P A R Í S EN BARCO D E VAPOR 

BASTANTES veces se han narrado las peripe-
cia's características de los viajes en tren 

botijo; mi paisano Luis Taboada agotó sus ca-
racterísticos donaires al referir cómo se emba-
nastan treinta donde apenas caben diez, y cómo 
entreasoman las víctimas bajo las cestas y las 
botas de la merienda, menos estrujadas que 
las personas. Los caricaturistas refrescan el 
tema cada verano, y dibujan con salero esas 
ventanillas erizadas de líos, mástiles de guita-
rras y cabezas humanas sudorosas: la espuma 
botijil. 

Hora es va de contar las tribulaciones y mo-
lestias de los trenes de lujo, que llevan amplios 
salones, elegante mobiliario, cocineros, come-
dor, tocador, ventiladores, camas, servicio; en 
una palabra, los múltiples refinamientos de la 
civilización actüál. 
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Digo, pues, que dispuse irme en el Sud, y que 
me acomodé en él con la ilusión de un viaje de-
licioso. No había que madrugar ni que trasno-
char: á las nueve de la mañana, salida de San 
Sebastián; á la misma hora, próximamente, de 
la noche (sabe Dios qué hora será ésta en el 
nuevo horario de las veinticuatro), llegada á 
París. Dentro, cuanto exige el sibaritismo: fue-
ra, la vista deleitable del paisaje francés, de los 
bien cultivados campos, de los graciosos hote-
les y quintas, y de las sombrías y resinosas 
Landas, con sus pastores zancudos. Para com-
pletar la impresión favorable, tenía delante de 
mí, sobre la mesita, en el ángulo del salón, el 
fresco y aromoso ramo de flores que una ama-
ble dama acababa de ofrecerme á mi paso por 
Irún. 

Sólo reparé con disgusto que el Sud no lleva 
reservado de señoras. Preguntando en la esta-
ción de San Sebastián por qué este tren de lujo 
no cumple lo dispuesto en el reglamento, me 
contestaron que el Sud es en cierto modo un 
tren extranjero que cruza por España; respues-
ta que me indujo á sospechar si ya nos habrán 
invadido los ingleses ó alguna otra nación fuer-
te y comilona. ¿Extranjero un tren mientras 
hace retemblar nuestro suelo? Y dado que fue-
se extranjero, en tanto que corre por España 
debe acatar la ley española. Acaso el origen 
de que falte reservado de señoras en el Sud sea 
la creencia de que entre gentes que adquieren 
billetes tan caros y se permiten tanto confort, 
no existe nadie capaz de una descortesía. Bara-

to diploma de buena educación el que se com-
pra por unas cuantas pesetas de suplemento. 

Pasada la benigna Aduana deHendaya, rom-
pió á andar el tren con extraordinaria veloci-
dad. Al principio era hasta agradable su mar- « 
cha vertiginosa y aquel desfilar del paisaje, 
que recordaba las vistas parpadeantes de un 
cinematógrafo. Casitas coquetonas, chalets de 
bermejos ó grises tejados,, fábricas, iglesias, 
jardines y huertas confundían sus formas y co-
lores en la deslumbrada pupila. El caserío pin-
toresco de San Juan de Luz, las villas esplén-
didas de Biarritz asomaban sonriendo, exhi-
biendo su encanto, como para incitar al viajero 
á detenerse y gozar los atractivos de las pla-
yas de moda. Duró esta bonanza hasta más 
allá de Bayona, un poco antes de Dax. De 
pronto, una sacudida violenta, brutal, estreme-
ció el tren, me hizo creer que descarrilábamos. 
Casi inmediatamente otra, y muchas consecu-
tivas, como si los railes, impacientes, escupie-
sen las ruedas. 

Todas las oscilaciones, todos los tumbos qtie 
pega un barco cuando hay mar de fondo; el 
movimiento de balance ó cuneo, el cuchareo— 
expresiva palabra insustituible — el salir los 
objetos despedidos contra las paredes, el no 
poder tenerse derechas las personas, se junta-
ron para causarnos á los tripulantes y pasaje-
ros de aquel expreso la ilusión de una travesía 
en horas de tormenta. Aquello no era ferroca-
rril, sino trasatlántico. El verdor de la campiña 
se convertía en el glauco matiz de las olas, 



batidas por las paletas de la hélice. "Esto dura-
rá hasta Burdeos, por el estado de la vía," nos 
dijo el camarero cuando Se disponía á servir el 
almuerzo. Y el estribillo de unos versos de 
Juan Richepín, en su tomito El mar, acudió á 
mis labios. "Tangu i s , tanguons; roulis, rou-
lons'\ Efectivamente, acababa de rodar de la 
mesa el cubeto del hielo, proyectando á lo lejos 
con furia los blancos cristales. 

Imposible atravesar la comida. E a penosísi-
ma, intolerable sensación del mareo del mar, 
que empezaba á producirse; la danza de los ob-
jetos columpiados ó botados; los repentinos sal-
tos del tren quitaban el apetito y cerraban la 
garganta. Sin duda habían contado con eso al 
servir el almuerzo justamente en el trozo de 
camino más sembrado de escollos. Me levanté 
llena de angustia, buscando aire, no muy fácil 
de encontrar en el Sud, que respira por aber-
turas al lado del techo. Pero si van cerrados 
los vidrios, en cambio van abiertas algunas 
puertas al extremo de los pasillos, y á no ser 
por mi cortés y excelente compañero de viaje 
el marqués de Angulo, agregado militar á la 
Embajada española en París, pude verme im-
pensadamente precipitada á la vía, pues el tren 
seguía bailando un baile fantástico, corriendo 
á toda la presión que las calderas pueden re-
sistir. 

Apenas salvada de este peligro acababa de 
dejarme caer en una butaca, cuando el t ren 
brincó más alto, y la butaca, que no estaba su-
jeta, se disparó contra el tabique de los depar-

tamentos. Del lance saqué una contusión en la 
frente y una leve herida en la mano. Cuando 
me presentaron el clásico vaso de agua y me 
colocaron la también clásica tira de tafetán in-
glés, me eché á reir. ¡Soñar un viaje tan cómo-
do y encontrar una tan azarosa travesía! ¿Y 
qué importaba la holgura del camarote, el res-
taurant á bordo, los blandos muebles, tanto 
aparato de confort? Sentí nostalgia, ya que no 
de las galeras, siquiera de los venerables tre-
nes mixtos, que con majestuosa calma van de-
teniéndose en cada estación veinte minutos. 

Disipado el mareo, pero sin haber tomado 
más que una taza de consommé en todo el día, 
vi aparecerse las luces de la estación de París, 
y me bajé en el Quai d'Orsay (porque ahora, 
sépanlo aquellos que emprendan la navegación, 
el tren continúa más allá de-la estación de Or-
leans, v deja en el centro de París á los viaje-
ros). Encontré coche sin gran trabajo, á pesar 
de las huelgás de cocheros y la aglomeración 
de gente que la Exposición produce, y á las 
diez de la noche estaba instalada en el hotel, 
pensando que los únicos viajes cómodos y se-
guros son los que se hacen en tierra firme, de 
la butaca á la cama—siempre que la butaca no 
tenga ruedas y se desboque. 



Á L A P U E R T A 

YA piso esta Exposición tan discutida, tan di-
versamente juzgada: para los unos, fracaso 

ruidoso á la faz de toda Europa; para los otros, 
brillante fecha en los anales de Francia, llave 
de oro con que cierra el siglo. Vengo á ella 
sin prevenciones de ninguna clase, dispuesta á 
mirarla despacio y á aprenderla cuanto sea po-
sible, prefiriendo desde el primer instante ha-
cer resaltar su carácter educador antes que 
sus atracciones de feria y de espectáculo cos-
mopolita. Vengo á ella con la fe en el progreso 
que siempre me alentó y que las desdichas de 
mi patria han exaltado, y una impresión grave 
y gozosa á la vez me sobrecogerá cuando cru-
ce la Puerta monumental, más discutida que la 
Exposición entera. 

Pero antes de cruzarla, conviene decir algo 
sobre el hospedaje y la vida de París en estos 



momentos. Exageración habrá en lo que ahí se 
cuente de la carestía de París; sin embargo, 
verdad es que los alojamientos, casas amue-
bladas y fondas, han triplicado sus precios. No 
son únicamente los grandes hoteles, como este 
del Louvre, en que habito, los que han dado el 
salto á triple altura; todos, hasta los más mez-
quinos y arrinconados, acatan el convenio del 
gremio, adoptado antes de que la Exposición 
se abriese. Los de tercero y cuarto orden apro-
vechan para dormitorios los saloncitos que an-
tes destinaban á que los huéspedes leyesen pe-
riódicos y recibiesen á sus visitas; no hay chi-
rivitil en que ño pongan una cama, y si esto es 
así ahora, en. Agosto, el mes de relativa cebo-
lla, el mes que mucha gente pasa á orillas del 
mar, ¡qué sucederá cuando en Septiembre y 
Octubre se descuelgue aquí media España y 
medio mundo! 

Porque observo que entre los idiomas que se 
oyen resonar, el español es el que domina. No 
serán españoles todos los que lo hablan; existe 
un gran contingente hispanoamericano; pero 
al fin es nuestra lengua la preponderante en la 
torre de Babel. Aquí están los viajeros españo-
les con su continua nostalgia de España y de 
las costumbres y modos de ser de allá; con su 
humorístico denigramiento de lo que acá se 
practica; con su ingenua alegría al encontrar 
un compatriota, ni más ni menos que si fuese 
caso raro y nunca visto; con su menguada pa-
ciencia para estudiar y mirar, y su pronto in-
genio para definir lo que ven con una frase 

aguda y fresca, con los defectos y, cualidades 
del carácter nacional, en suma, que la compa-
ración patentiza. Es indudable que este año se 
queda en Francia buen golpe de dinero es-
pañol. 

Lo único que se ha puesto por las nubes eá 
el hospedaje: á poder dormir en la copa de los 
árboles, haríamos el gran negocio. He conver-
sado con uno de los obreros que pensiona la 
Diputación de Madrid (el hijo del famoso chi-
no, á quien tanto conocemos las aficionadas á 
abanicos antiguos bien restaurados), y ,supe 
que él y sus compañeros lograron la buena di-
cha de habitar una casa que, yéndose al cam-
po, les dejó libre su dueño. Por un precio inve-
rosímil están esos inteligentes obreros más an-
chamente alojados que nosotros, los parroquia-
nos de los hoteles de lujo. 

En los restaurant s dicen que es de un quin-
ce por ciento la subida, y que este pequeño re-
cargo está destinado á recompensar á los mo-
zos y mozas por su trabajo extraordinario, 
abrumador. Verdad será lo del aumento del 
quince, aunque difícil de comprobar, pues na-
die va á acordarse de si otros años valía se-
senta ó setenta y cinco céntimos una chuleta. 
En realidad, encuentro justo este recargo, que 
no es como el de los hoteles, un alza arbitra-
ria, destinada á que algunos afortunados reali-
cen ganancias fabulosas. 

Fáciles y baratos son, en cambio, los medios 
de comunicación, y á la Exposición, como á 
Roma, se va por todas partes. El que quiere 



gastar sin duelo, toma un coche de punto por 
un franco cincuenta. Es el derroche, porque á 
precios que oscilan entre quince y veinticinco 
céntimos se pueden emplear los ómnibus, los 
tranvías eléctricos, el ferrocarri l metropolita-
no subterráneo (acaba de abrirse al público 
hará unos días) y los numerosos y encantado-
res vaporcitos moscas, que surcan el Sena y 
dejan á los viajeros en la Exposición misma. 
Ya hay algo en que digo á boca llena que la 
Exposición no es un fracaso. El incesante mo-
vimiento de París está compensado y repartido 
por mil vías (1). 

Para los que viven en barrios cercanos á la 
Exposición, hay el coche de San Francisco. Ir 
á pie á la Exposición, desde mi hotel, por 
ejemplo, no es ninguna hazaña. Aquí no hace 
calor ahora. Lo hizo, dicen que terrible, allá á 
mediados de Julio; las gentes se caían, conges-
tionadas, asfixiadas, en las aceras. La tormen-
ta, que encapota el cielo, ha refrescado el aire; 
la lluvia, no muy insistente, á ráfagas, ha sen-
tado el polvo, y se disfruta hoy de una tempe-
ra tura deliciosa, primaveral: la que podía so-
ñarse. 

A la puerta estamos ya del inmenso recinto, 
en la plaza de la Concordia, llena de estatuas 
y de fuentes. Sobre el firmamento gris, deco-

(I) Al corregir este libro rectifico el concepto. Las comunicaciones 
eran fáciles en Agosto, porque relativamente no se encontraba París 
atestado. En Septiembre acudió más gente, y no se podía vivir, ni tomar 
coches, ni ómnibus, en especial á la salida de la Exposición. 

rada con mástiles de flotantes banderolas, flan-
queada por dos columnas ornamentales de igual 
elevación que ella, destácase la original obra 
de Binet, como avisándonos de que en esta Ex-
posición hemos de encontrar dondequiera y 
desde el principio el estilo moderno. La puer-
ta reúne los caracteres del novísimo estilo, 
próximo ya á invadir y transformar todo el 
arte. En ninguna parte como en este monumen-
to se revelan las corrientes asiáticas del mo-
dernismo. La puerta recuerda á las construc-
ciones peculiares de Siam, la caprichosa ar-
quitectura indochina, y Ja figura de mujer que 
la corona, y que representa á la Villa de París, 
lejos de asemejarse á las parisienses activas y 
vivarachas, más se parece á una princesa de 
Bizancio, en hierática actitud, con larga túnica 
y mitra oriental. Los franceses se burlan de 
ella, especialmente porque está vestida de in-
vierno en verano. 

Lo que recomienda á esta puerta es su an-
chura, el desahogo con que permite entrar en 
la Exposición por treinta y dos boquetes á la 
vez. Alaban los entendidos la manera de soste-
ner la cúpula que ha ideado el arquitecto-sis-
tema no empleado jamás—sustentándola en 
tres arcos que forman un triángulo equilátero. 
En el friso un bello relieve muy alabado, una 
procesión de obreros, conmemora el Trabajo, 
el numen que aquí se invoca, la deidad que pre-
side estas fiestas humanas. Pero la hermosura 
de la puerta no se ve de día. Hay que admirarla 
de noche, cuando los enormes cabujones que 



la-tachonan se iluminan interiormente y res-
plandecen corno el manto de una emperatriz 
bizantina; cuando las dos columnas monumen-
tales que la flanquean se convierten en cetros 
de amatistas y topacios, y en su cima fulguran 
los grandes focos eléctricos, dirigiendo movi-
bles rayos á alumbrar la proa del barco de Lu-
tecia, que, con el gallo galo, blasona orgullo-
sámente el frontón. Mágico ingreso, puerta 
sideral, constelación arrancada á los cielos 
para representar cómo la labor obscura y cons-
tante de la t ierra se transforma en claridad re-
fulgente. Crucemos esa puerta cuajada de as-
t r o s - a h o r a que está apagada—y entremos por 
la amplia calle de viejos árboles (ni uno solo 
se ha arrancado para construir la Exposición), 
y guarnecida por doble fila de estatuas y gru-
pos de rm'rmol y bronce. 

V 

G O L P E D E VISTA 

A distancia prudente, no acosando al público 
como se hace en Madrid, se sitúan cerca 

de las puertas de la Exposición los revendedo-
res de billetes ó tickets. Son los tickets un 
papel moneda, que se cotiza en Bolsa con alti-
bajos: el precio oficial es de un franco, pero 
hay días en que se compran á veinticinco cén-
timos, y se cree que al final dé la Exposición 
valdrán á cinco. podría prescindir del ticket 
si solicitase el pase de periodista. No lo hago 
merced á esa pereza española ante el ahorro 
pequeño, de la cual me reconozco inficionada. 
Era preciso fotografiarse en casa de Nadar, y 
supongo qué llenar algunas fórmulas en la co-
misaría. Me quedo de simple mortal, y un viejo 
de aspecto pobrísimo y limpio, uno de esos 
mendigos decentes de Par ís , me vende un pu-
ñado de tickets. 
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Adentro. La Exposición es demesurada, "in-
terminable. No me preguntéis los kilómetros 
que mide; lo que sé es que no se acaba nunca. 
Miro el plano y me asusto: el recinto se extien-
de desde el Congreso y los Inválidos, hasta la 
plaza del Trocadero, y se ensancha desde la 
avenida de la Motte Picquet hasta la de los 
Campos Elíseos. De antemano , al considerar 
que es preciso recorrer tal extensión, los pies 
hormiguean y duelen las junturas. Y de ante-
mano, asimismo, se adquiere el convencimien-
to de que es imposible ver más de una cuarta 
parte de esta inmensidad, diez ó doce veces 
mayor, y acaso me quedo corta, que la de 1889. 
Son calles y calles, avenidas y avenidas, pala-
cios, palacios, palacios, pabellones sin cuento, 
jardines sin número. 

La primer labor que aquí debe realizar el 
que quiera no aturdirse, es la que preconizaba 
Don Francisco Silvela: la selección. Ver única-
mente lo que nos interesa; dejarse resueltamen-
te lo demás. Nos engañamos á nosotros mismos 
figurándonos que vamos á sacar algo en limpio 
de visitar, por ejemplo, la instalación de Inge-
niería ó la del Alumbrado. Adviértase que to-
davía, con ser tan vasta el área concedida á la 
Exposición, le ha venido estrecha, y ha tenido 
que procurarse en Vincennes un enorme anexo 
para dar cabida al material de caminos de 
hierro, maquinaria, automóviles, aerostáticos, 
sport, cultivo forestal, salvamento, ciudades 
obreras, alimentación económica... ¡yo qué sé! 
Confunde y marea considerar la suma de es-

fuerzos, la inventiva, el cálculo, el sudor, el 
fósforo cerebral que representa una Exposición 
de esta importancia. Y sin haber principiado á 
recorrerla, observo ya que en ella—á diferen-
cia de las anteriores—el contingente industrial 
y científico no predomina, absorbiendo el artís-
tico: 

A fines del siglo, el Arte reivindica sus dere-
chos, y aparece con todo su valor y su signifi-
cación profunda en la vida. Dedicados exclu-
sivamente al arte están los dos magníficos y 
bellos palacios grande y chico: Museos son lá 
mayor parte de los pabellones nacionales; de 
museos en pequeño están salpicadas las seccio-
nes. La industria se muestra artística. Hasta la 
parte científica parece impregnada, saturada 
de arte. También la Naturaleza se ha impuesto: 
la jardinería, la horticultura, la arboricultura, 
ocupan en esta Exposición lugar que nunca 
ocuparon. Así se explican las proporciones que 
reviste: el solo incremento de la industria y de 
la ciencia, en diez ó doce años, no alcanzaría á 
tanto por gigantesco que fuese. Es que se han 
compensado los elementos; es que la Suma an-
tropológica está completa. 

El Santo Tomás que la ha escrito se llama 
Alfredo Picard. Yo no quiero omitir su nombre. 
Ya se encargará la posteridad de olvidarlo. 
Para mí, Picard es todo un genio organizador-
Le caben en la cabeza las multitudes y las ma-
temáticas. Picard procede de la Politécnica y 
de la Escuela de Caminos, que aquí dicen de 
Ponts et Chaus'seés. Se batió antaño con los 
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prusianos y ahora ha vuelto á batirse. Encar-
gado de la liquidación de la Exposición de 1889, 
se le encomienda la friolera del arreglo de la 
de 1900..-; cogerles la delantera á los prusianos, 
parbleu! ¡Pues no quería Alemania ser ella 
quien hiciese la Exposición de fin de siglo! El 
bloqueado de Metz, Picard, no lo consintió.— 
En cuatro horas trazó el primer proyecto, el 
Indice de la Suma. No le habían dado más pla-
zo... Se hace lo que se puede. Y al día siguiente, 
salió en la Gaceta el decreto de convocatoria... 

La teoría de que en cada momento crítico 
surge el hombre que se necesita, parece confir-
mada con la aparición de este Comisario gene-
ra l á quien no conocía nadie, y que ha sabido 
poner en marcha el vasto mecanismo, el tingla-
do formidable de la Exposición. Es verdad que 
en España la teoría falla; que á nosotros nos 
salta siempre, no lo que necesitamos, sino lo que 
por el'eje nos ha'de dividir. Pe ro n& seamos en-
vidiosos, y regocijémonos de que haya sujetos 
como este Picard, tan capaces, tan idóneos y 
con la sesera tan en orden. Y no navegó Picard 
en ninguna balsa de aceite. Encontró contra-
dicciones, conspiraciones, cruzadas, intrigas, 
calumnias, objeciones del miedo,-de la rutina y 
d é l a mezquindad. Abierta y todo la Exposi-
ción, la conjura sigue; no hay defecto que no le 
pongan. Es elegante y bien visto alzar los hom-
bros, mofarse de la Feria, llorar el dinero que 
en ella se gasta; la oposición llega al extremo 
de que ayer un periódico sostenía que á los vi-
sitadores de la Exposición nos defraudan y nos 
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roban, porque no sé cual Virgen gótica ha sido 
retirada del Palacio chico, y devuelta á la Ca-
tedral que la envió... ¡Cuando pienso en todo 
lo que voy á ver por 35 céntimos, perdono la 
Virgen gótica al Comisario! 

Sí, créalo el Comisario: se la perdono de bue-
na gana. Sería, á lo más, una letra capital en el 
texto de la Suma antropológica...Leeremos to-
dos los capítulos, y nos resignaremos á que fal-
te unaM deliciosamente perfilada de oro y azul. 

¿Por dónde empezar la lectura del volumi-
noso infolio? No se pregunta. ¡Claro es que por 
España! Aparte del impulso natural que hacia 
la patria nos lleva, esta ocasión es tan solemne 
y señalada para nosotros, que una especie de 
interés dramático va envuelto en la visita, al 
parecer indiferente y de puro recreo, de un pa-
bellón ó de uña sección industrial española. Ve-
remos cómo ha respondido al llamamiento la 
veterana de los tercios de Flandes, la rendida y 
despojada y maltrecha nación peninsular. Esto, 
bien mirado, es de más cuenta que aquéllo. 
Aquello fue una ocasión terrible, enfermedad 
aguda y breve; esto es lo de cada día, lo que á 
la larga constituye el vigor y la salud. Francia, 
que también sufrió hace un tercio de siglo hon-
das heridas, supo cómo se restañan y curan. A 
la vista está; no puede dudarlo nadie que sien-
te el pie en la Exposición. Debo, pues, suponer 
que España habrá sacado fuerzas de flaqueza, 
y comprendido que este es caso de honra el pri-
mer peldaño del edificio de su rehabilitación. 
Espero en las fuerzas nacionales. 



VI 

UN POCO DE ARQUITECTURA 

ENTRE tantos aspectos brillantes y originales 
como presenta la Exposición, sobresale el 

arquitectónico. Parece que la arquitectura de 
nuestro siglo empieza á despertarse animada 
y viva, sacudiendo dos tiranías que la abruma-
ban: la del estilo oficial y la de la ingeniería, y 
rompiendo las cadenas de hierro de esta últi-
ma, que en 18S9 dominó por medio de la gale-
ría de máquinas y la torre Eiffel. 

Aquella fue Exposición de ingenieros, ésta 
de arquitectos. No es sólo la puerta monumen-
tal la que revela nuevas tendencias y aspiracio-
nes; en varios edificios, y señaladamente en los 
Palacios de la Explanada de los Inválidos, se 
ve ya campear el novísimo estilo, con dejos 
bizantinos y orientales y recordando á menudo 
el énfasis y la opulencia de nuestros churrigue-
ristas. Ya sé que un purista tendría mucho que 
objetar al nuevo estilo arquitectónico de la Ex-



posición, v diría de tanta arcada, fenestra, 
logia, cúpula, cupulilla, galería, minarete y 
acruia, las pestes que nuestros entendidos del si-
o-io xvin de las obras de Tomé, Ricci y Bar-
nuevo; pero si en nombre de la augusta senci-
llez del Partenon se condenan construcciones 
desenfrenadas y lujosas, tampoco hemos de ca-
nonizar las frías v descarnadas en que sistemá-
ticamente se ha albergado hasta hoy la produc-
ción industrial. , . 

Hay que notar que en estos vastísimos eüin-
cios de la Explanada de los Inválidos, destina-
dos á la Industria y que yo llamo, por lo escaro-
lados v rizados que son, los Palacios de alfe-
ñique, era preciso vencer muchas dificultades: 
evitar la monotonía, entretener la vista, des-
plegar el esplendor y fausto que aquí se osten-
t a r e n los más mínimos detalles, aludir al obje-
to y destino de las construcciones, evitar el 
eterno hierro, el eterno vidrio y la mascarada 
o-ótico moderna, y en resumen, crear algo ale-
are , bonito, decorativo, en cierto modo teatral. 
Se ha conseguido plenamente. 

Pensando cómo serían las perspectivas de 
Tebas y Babilonia, las calles de esfinges y las 
colosales escalinatas que reconstruyen en el 
papel los asiriólogos, se cae en la cuenta de que 
ahora estamos viendo cosas semejantes, ya con-
templemos desde los Palacios el puente de Ale-
jandro III, ya desde el final del puente la pro-
longada línea suntuosa de los Palacios. Si por 
las ruinas de una ciudad antigua adivinásemos 
alo-o parecido á las grandezas de-la Exposi-

ción, á los Palacios del Campo de Marte espe-
cialmente. no se encontrarían palabras con que 
expresar el asombro. La perspectiva de la Ex-
planada es maravillosa al ponerse el sol, cuan-
do en lo más distante á que alcanza la vista 
fulgura, como en apoteosis de gloria, la dorada 
cúpula de los Inválidos. No es casual; el efecto 
e&tá buscado y obtenido con arte supremo y 
con un sentido simbólico propio de algún ar-
quitecto de la Edad Media. Enlazadas las ideas 
que representan estos monumentos, son estro-
fas de un -mismo poema á la gloria de Francia 
y á su doble misión guerrera y civilizadora. 
Los Inválidos, con todo lo que evoca el nombre 
de Napoleón I- el puente, emblema^de la alian-
za franco-rusa y de las esperanzas que sostie-
ne; y los Palacios, dedicados especialmente á 
la Industria, á las actividades de la paz, por las 
cuales Francia, vencida, mantuvo su puesto 
entre las grandes naciones. Los ojos gozan del 
incomparable espectáculo, y el alma percibe 
su significación; que no bastaría reunir cons-
trucciones más ó menos ornamentales, si esas 
construcciones nada dijesen. 

El puente de Alejandro III se empezó hará 
unos cuatro años. Colocó la primera piedra el 
Zar aliado de Francia , Nicolás II. Nada más 
hermoso que el atrevido arco único,, de acero, 
de más de cien metros de longitud. Inmenso 
como es el arco, reclama estribos fortísimos y 
los tiene; hay quien cree que los más fuertes 
del mundo. Una cara del puente está consagra-
da á la guerra, la otra á la paz. 



Al efecto majestuoso del puente contribuyen, 
en primer término, las arrogantes columnas, 
de 17 metros de altura, que adornan las dos éx-
tremidades. Las coronan bellos grupos, y des-
cuellan los de Fremiet, eUautor de la encanta-
dora fuana de Arco á quien diariamente salu-
do, al salir de mi Hotel, en la Plaza de las Pi-
rámides: dos Pegasos de dorado bronce, que la 
mano delicada de una ninfa eontiene en su ím-
petu de lanzarse al cielo. Cuando el oro se 
apague las esculturas ganarán. 

Aquí, en este París tan ateniense, encuentro 
prodigada la escultura, y así como sería inter-
minable tarea la de reseñar los monumentos 
nuevos que descubro al recorrer los parques, 
squares y plazas, tampoco se acabaría la lis-
ta de las estatuas alegóricas, grupos y frisos 
de alto relieve;, expresamente modelados, va-
ciados y fundidos para la Exposición. Sólo en 
el puente de Alejandro III veo, además de 
los deliciosos juguetes de Fremiet , los Pega-
sos, otras varias obras escultóricas, la Fran-
cia de Carlomagno, los grupos muy notables 
del León y el niño, la Francia contemporánea, 
los Genios acuáticos, otra Francia, la de 
Luis XIV, el río Neva, y qué sé yo cuantas 
ninfas y dríadas de los ríos franceses y rusos, 
Tanto encargo á los escultores debe de ser 
parte á que Francia los tenga excelentes, y los 
tiene en efecto: nadie ignora los nombres de 
Barrías, de Rodin, de Fremiet, de Dalou. 

Si en los Palacios de Industrias, en el puen-
te, en otros edificios de la Exposición, se des-

arrollan conceptos de belleza arquitectónica 
hasta hoy no expresados en Francia, el clasi-
cismo elegante, con finuras de rococó y remi-
niscencias greco-romanas, inspira los dos Pa-
lacios dedicados al Arte. Estoy prendada de 
uno de ellos: el Petit palais, donde se aloja el 
arte retrospectivo. Es el tal edificio una mone-
ría, y no le llamo así por lo relativamente re-
ducido de sus dimensiones, sino por lo justo, 
proporcionado y armonioso de su disposición 
y traza, y quiero escribir el nombre del ar-
quitecto, Girault—en mi opinión un gran artis-
ta.—Consuela pensar que, á diferencia de otras 
construcciones cuya efímera existencia está li-
mitada por la duración de la feria, los dos Pa-
lacios que elogio sobrevivirán, y al volver á 
París los visitaremos otra vez. 

El Palacio chico no tiene línea que no encan-
te la vista, que no satisfaga las exigencias más 
refinadas: tan bello es por fuera como interior-
mente. Sobrio en la decoración de esculturas, 
son las qué lo enriquecen muy acabadas y 
finas; para mayor pureza, ni cerámicas ni mo-
saicos lleva al exterior el Palacete dentro sí. 
Hay en él un patio"ideal, de columnas de gra-
nito gris rosado, con estanquitos de mosaico 
azul y oro, en que las ninfeas extienden sus ho-
jas planas y abren sus cálices color de rubí. Si 
este patio á que aludo se descubriese en algu-
na soterrada Pompeya, no desdeñarían el ar-
tista, y el poeta de consagrarle p.áginas y es-
trofas. 

Si se disputase el premio de. arquitectura, el 



Palacio -chico se lo llevaría. Y cuenta que la 
Exposición presenta ejemplares de todos los 
estilos conocidos; aun cuando sólo ofreciese al 
curioso y al observador la infinita variedad dé 
sus construcciones, desde la cabaña malgacha 
y la pagoda indostánica hasta los edificios de 
cristal y hierro, ya encerraría un tema inago-
table, una enseñanza que sólo podría obtenerse 
—si no hubiese Exposición — recorriendo las 
cinco partf s del mundo. 

Un aficionado se entretuvo en estudiar los 
tejados de los edificios de la Exposición, en-
cantado de su variedad y simbolismo. Hay 
para todos los gustos. Tejado agudísimo en el 
pabellón de Finlandia; tejado rebajado en la 
iglesia bizantina, pabellón de Grecia; tejado 
imbricado ó escamoso, en los de Suecia y No-
ruega; cuádruple y quíntuple tejado en las pa-
godas y arcos triunfales de China; tejado de 
mitra en la pagoda del Cambodge; cúpula bul-
bosa, como un turbante, en el pabellón turco; 
apariencia de quilla de barco blindado en e l te-
jado militar de Creusot, que apunta su enor-
me cañón; aspecto de pajar en los tejados de 
Guinea; planicie completa en los de Argelia, á 
quienes aquí falta el penacho de la palmera que 
tanto los decora... Ya nos lo hace notar el inte-
ligente aficionado á los estudios que pueden ha-
cerse desde un globo: el tejado se vuelve pun-
tiagudo según nos acercamos al Norte, plano 
según nos convertimos al Sur, bulboso en los 
países de turbante, y en las t ierras donde se 
adora á Buda, mitrado... 

Pero en la arquitectura de las construcciones 
de esta Exposición inmensa, aparece algo has-
ta hoy desconocido en nuestra Europa; nuevas 
formas, nuevos modos de ornamentación: ese 
estilo de Oriente que tiene aire imperial, y esa 
invasión del oro y de los colores que caracte-
rizó la decadencia de Bizancio. No se tome á 
mala parte la palabra decadencia. Prefiero una 
decadencia con carácter y con afán de buscar 
rumbos nuevos, áuna estancación ó una esteri-
lidad como las que en arquitectura venimos su-
friendo desde hace años. 



YII 

L A CASA D E ESPAÑA 

LAS naciones que se han prestado á realzar 
la Exposición-construyéndose una casa (in-

dependiente de las instalaciones artísticas ó in-
dustriales que en otros edificios poseen) des-
arrollan al margen del Sena, frente á los pala-
cios de Congresos de Arboricultura y Horti-
cultura, y al sorprendente del Municipio de 
París, doble fila de edificios espléndidos ó cu-
riosos y raros, llamada calle de las Naciones. 
La hilada que mira al río es la más importante 
de las dos. Tienen palacio propio las naciones 
siguientes: Italia, Austria, Turquía, Inglaterra, 
Alemania, los Estados Unidos, Portugal, Dina-
marca, Persia, el Perú, Servia, Grecia, el prin-
cipado de Monaco, Suecia, Bulgaria, Rusia, 
Rumania, Finlandia, Noruega, Bosnia y Herze-
govina, Bélgica... y España. Fuera de la calle 
délas Naciones alzaron pabellones más mo-



destos, en el Trocadero, algunas potencias que 
no querían ó no podían respirar tan fuerte:. el 
Japón, Egipto, China y el Transvaal. De todos 
éstos edificios, exóticos en Francia, el mejor el 
nuestro. No compite con él sino el de Bélgica: 
yo creo que salimos vencedores. 

Italia pensó sin duda: "Caballo grande, ande 
ó no ande", y se construyó un palacio desme-
dido, fastuoso, de estilo híbrido, recargado de 
adornos, remedo infeliz de San Marcos de Ve-
necia. Turquía dió un ejemplar de su estilo mo-
derno, pintoresco y lindo. Los Estados Unidos, 
una construcción sobria y fría, con reminiscen-
cias del Capitolio de Washington: la estatua 
ecuestre del grande hombre decora el pórtico. 
Dinamarca y Suecia se han contentado con ca-
sitas de madera; la habitación nacional, de ven-
tanas de cristalinos emplomados y tejado es-
camoso. Austria, un edificio de aspecto serio y 
noble, atildado como un cortesano. Bosnia, un 
castillote feudal y militar, la residencia de un 
magnate bosniaco fronterizo determinado á ven-
der cara su vida á los turcos. Hungría, una espe-
cie de iglesia románica. Inglaterra, urt manor 
del siglo xvi. Persia, un palacio decorado con 
brillantes trozos de cerámica, revestidos ]de [es-
pejos al exterior sus pabellones. Alemania, un 
edificio que recuerda los Municipios ú Hoteles 
deville, con su torre de reloj y sus torreoncillos 
puntiagudos. Mónaco, haciendo una hombrada, 
subiéndose en la punta de los pies para ser vis-
to, ha reproducido la bonita torre Santa María 
y construido un notable pabellón. Grecia, renun-

ciando á alojarse en el Partenon, derecho que 
nadie había de negarle, reside en un templo 
bizantino de la época de los megaduques, ex-
traordinariamente parecido á una iglesia vieja 
que existe en Avila. Servia y Rumania tam-
bién se inspiran en motivos religiosos, monas-
terios y mezquitas, lo mismo que Finlandia, 
alojada en una iglesia parroquial. Y entre tan-
to estilo diferente, entre tan variadas muestras 
de la arquitectura de todos los países, la aten-
ción y la admiración del público se ha concen-
trado, desde el primer día, en dos palacios, so-
bre todo en uno: Bélgica y España. 

El de Bélgica, copia de un rico Hotel de Vi-
lle, es de estilo gótico del último período, con 
luengas ojivas, multitud.de pináculos y agujas 
y una atrevida flecha. El de España, más sen-
cillo, corresponde á nuestro período de mayor 
gloria y de intensa cultura artística y científi-
ca: el Renacimiento. No reproduce exactamen-
te ningún monumento español, aunque se sirve 
de elementos que tanto conocemos y hemos 
contemplado en Toledo y Alcalá de Henares, y 
se inspira en el palacio de Monterrey, en Sala-
manca. El plano es de adorable sencillez: una 
torre saliente mirando al Sena, y en la fachada 
lateral de la derecha un cuerpo entrante nada 
más. Pero, al compararlo con los planos com-
plicados y laboriosos ó desgarbados de otros 
palacios nacionales, se advierte la impresión 
majestuosa y serena que ha de causar el conjun-
to, correspondiendo la justa proporción de los 
alzadosal plano, en la obra del hábil arquitecto. 



y 

Por donde quiera que se mire el palacio, en 
sus menores detalles, hasta en ventanitas semi-
ocultas, es igualmente belJ.o, sereno, fuerte, 
impecable en su estilo. Pena da que sea de ye-
so y tenga que desbaratarse al terminar la Ex-
posición. Nuevo como está, frescos y con todo 
su realce los vaciados que lo adornan, bien re-
producido el simpático tono trigueño que presta 
á nuestros edificios el sol, la ilusión es perfec-
ta: creyérase que hemos conseguido trasladar 
aquí alguno de nuestros monumentos famosos, 
archivo, alcázar ó residencia ducal. 

Así en lo exter ior como interiormente, 
nuestra casa revela que el Gobierno ha queri-
do, correspondiendo á la buena voluntad que 
Francia nos demostró en momentos críticos, 
contribuir al lucimiento de la Exposición. 

Dentro, un alarde de opulencia artística sólo 
igualado por el de Hungría, que también se 
t rajo un tesoro diferente de orfebrería, tesoro 
oriental. Nosotros hemos echado el resto en ta-
pices. La Exposición no encierra en este géne-
ro nada comparable. Es dato fijo que ninguna 
nación del mundo posee tapices que en cantidad 
ni en calidad se acerquen á los nuestros, á los 
de la Corona, á los de las Catedrales, á los de 
las casas aristocráticas españolas. No es en Es-
ña donde el tapiz se ha fabricado mejor, no por 
cierto; pero en otras épocas, las florecientes de 
la tapicería, supimos hacer lo que hoy hacen 
los ingleses: pagar bien, y si pagar no bastaba, 
tomar mejor. Las paredes del Palacio de Espa-
ña son asombro de los inteligentes. 

Allí los tapices, tejidos con oro, de la real 
casa, traídos de Amberes y de Bruselas, he-
chos por cartones de Vermayer y de Metsis; 
tapices que decoraban las estancias de Feli-
pe II, de Carlos V, de Juana la Loca, de Mar-
garita de Austria; ejemplares célebres en e l 
mundo, como el de la conquista de Túnez, el 
dosel y fondo del trono del César, y el delicadí-
simo de Valentina de Milán. Símbolo más claro 
todavía de nuestro papel puramente histórico 
en la Feria—sobre el tono divinamente armoni-
zado, sobre la pátina de estas tapicerías inesti-
mables, casi lo único que se destaca son algu-
nas escogidas piezas de la Armería: tarjas, ro-
delas, fborgoñotas, celadas, almetes, cascos, 
turbantes de acero—y las maravillosas espada 
V daga y túnica y escarcela de Boabdil, eco del 
suspiro del moro, que aún viene á resonar en 
los ámbitos vacíos del Palacio, á dos pasos de 
la civilización ultramoderna. 

Sólo encuentro en este Palacio, á la vez es-
plendente y desierto, una nota viva, el abanico 
de Fortuny, capricho delicioso del genial pin-
tor, juguete frágil, que se diría puesto de in-
tento para contrastar con las terribles armas 
de torneo y de combate, y para unir á la can-
ción heroica y á las estrofas de conquista y de 
devoción que entonan los tapices, el madrigal 
amoroso. Sonríen las figuritas de casacón, sos-
teniendo su galante diálogo entre las flores y 
los arbustos de un jardín soñado, á la Watteau, 
y parecen decir que los severos' góticos tapices 
y las damasquinas armas pertenecen al pasado, 



y que hay arte nuevo. El contraste es como si 
lo buscase un refinado crítico. 

He alabado nuestra casa todo lo que merece, 
y confieso que causa una impresión solemne de 
grandeza,—grandeza melancólica. La vida, la 
vida real y presente, lo que no se traduce en 
recuerdo ni epopeya, falta allí en absoluto. 
No cabe mayor intimidad con lo que fue, ni 
más total y desdeñoso divorcio de lo que es. 
Jamás nos hemos envuelto en nuestro manto de 
terciopelo y oro, ni hemos calado el chamber-
go de plumas con más romántica indiferencia. 

—Hermosa casa, pero vacía—dicen unos.— 
Este cuarto se alquila—exclaman otros.—Han 
venido los carros de mudanza—oigo repetir á 
los españoles que vagan por aquí como almas 
en pena.—Y un patriota susurra indignado:— 
Nuestros obreros, para tomar notas, han tenido 
que pedir papel y pluma en el pabellón de los 
Estados Unidos 

¡Sino eterno de España! En el Palacio nues-
tro, el Palacio del pasado, sólo encuentran at-
mósfera propia Carlos V y Boabdil 

VIII 

LA CASA DEL TRAXSVAAL 

ESTA y la de España—incluyamos también la 
de China—son las que encierran un drama 

histórico que no les pasa inadvertido á la ma-
yoría de los visitadores. Esta y la de España 
ss completan por su misma oposición. 

Mientras España con su arrogante palacio 
campea en lo más brillante y aristocrático del 
recinto, el Quai d'Orsay, y en punto céntri-
co de la calle de las Naciones, el Transvaal, 
modesto y sin jactancias, arrinconado casi, se 
refugió en el Trocadero'. Y sépase que el Tro-
cadero es la leonera de la Exposición. Allí ha 
ido á parar , si no lo que zozobra, al menos todo 
aquello que no tenía colocación airosa ni fácil, 
principalmente lo ultraexótico. No es que fal-
ten en el Trocadero curiosidades, como la Ex-
posición de arte retrospectivo japonesa; es que 
domina la nota colonial, las instalaciones de 
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países relegados á los confines de la tierra, que 
por un instinto de orgullo, heredado de los ro-
manos, calificamos de bárbaros y salvajes, 
aunque á alguno se le pueda ocurrir devolver-
nos la cortesía. 

Revueltos y apiñados conviven en el Troca-
dero esos japoneses llenos de brío, que en 
todos los terrenos vienen pegando, y esos chi-
nos mañosos y reposados, semejantes á preco-
ces viejos, tengan la edad que tengan; esos 
egipcios que más parecen murcianos ó valen-
cianos, y que desplegan, al extender las telas 
bordadas de oro, la visión luminosa del Orien-
t e , y esos indios de ojos largos y,tez anaranja-
da, y esos javaneses alojados en un templo bú-
dico, única representación que aquí han envia-
do los Países Bajos; esos negros que hacen 
centinela, inmóviles, arma al brazo, ante él po-
derío colonial francés, y esos rusos asiáticos 
que con la paciencia y el amaneramiento de 
artistas del siglo xi, iluminan sobre fondo de 
oro las santas iconas\ esos colonos portugue-
ses, de Cabo Verde, las islas Azores y la Ma-
deira, que dejan á disposición del público abier-
tos los sacos de cacao para que cada cual se 
lleve la cantidad que se le antoje, y esos isa-
guas de Argelia que tragan, brasa y se cortan 
las mejillas á vista del curioso; esos tunecinos 
que sirven en sus zocos un café denso y ne-
gruzco, y esos haitianos pescadores de perlas;, 
tantos pueblos, en fin, diversos, raros, que nos 
muestran lo mejor que pueden y saben, su arte, 
sus industrias, sus moradas, sus creencias, sus 

diversiones, y que, no obstante, dicen poco ó 
nada á nuestro espíritu, después de recrear los 
ojos con la nota pintoresca. La emoción miste-

' riosa, el sacudimiento de las fibras, la explosión 
de humanidad y.de cólera hermosa, sólo se ex-
perimenta en los edificios é instalaciones de la 
república transváalensé. 

Frente por frente á las colonias inglesas—te-
rrible simbolismo debido á la casualidad,—no 
lejos de aquella estatua de la reina Victoria, 
que ha sido preciso defender y resguardar por-
que diariamente se leían en su pedestal inscrip-
ciones dignas de Pasquino ó Marforio, aparece 
el Transvaal, que ocupa buena porción de te-
rreno, y aun no toda la que quisiera; mucha 
má&había solicitado. El arte, con sus dulces re-
finamientos; el lujo, con sus égoistás sugestio-
nes de molicie y vicio, se hallan proscritos de 
la exposición boer..Yo le llamaría á esta sec-
ción la sección espartana. Sólo respiran en ella 
el acatamiento á la ley del trabajo y el amor á 
la libertad. 

Recordemos las incomparables tapicerías de 
oro y seda, las armas damasquinadas y niela-
das que decoran el palacio español, y conside-
remos el sencillo palacio transvaalense, no fal-
to de elegancia en su traza, exclusivameffte 
consagrado á lo útil, y fiel demostración de lo 
que produce la comarca. Allí vemos que ese 

• país, desconocido hasta que le echó la zarpa 
el codicioso leopardo, está cruzado de ferro-
carriles y posee una instrucción.pública esme-
rada y general. Todo está presentado con ese 



' método y ésa clasificación científica que revela 
la seriedad de la intención. No se ha buscado 
el color local ni la extrañeza. Las curiosidades 
cafres, los ídolos, el original piano hecho con 
calabazas y trozos de madera, vinieron para 
enseñar, no para asombrar ni divertir. Ningún 
pabellón más limpio que el del Transvaal. Pros-
crita la suciedad que de patina se disfraza-
Bruñida, clara, aséptica, ha pasado por él la ci-
vilización. 

Cuando pensamos que al país lo despedaza, 
una guerra, guerra tan larga que ya no preocu-
pan sus vicisitudes, guerra de invasión, la más 
perturbadora, casi imaginamos soñar al encon-
trar tanto orden, tan arreglada muestra de la 
marcha que se sigue en la paz. La realidad, sin 
embargo, ía realidad triste, salta á los ojos en 
la salita del piso bajo, destinada á las recepcio-

. nes oficiales. Imposible dar un paso; ía muche-
dumbre se atropella, y mientras los demUs pa-
bellones se hallan medio desiertos, aquí se hace 
cola, un cuarto de hora largo. Y no es que es-
tas paredes encierren ninguna maravilla artís-
tica ó científica, que de esas está llena la Expo-
sición; no es que se admire ningún invento co-
losal, ni ningún alarde dé riqueza fabulosa. No 
es ni siquiera que regalen chocolate, refrescos 
ó bizcochos... La multitud se empuja, ansiosa 
de contemplar un busto de yeso. Verdad que 
ese busto, ancho de pectorales, enérgico y rudo 
de facciones, reproduce la cabeza del presiden-
te Krüger. 

Llegado por fin nuestro turno, nos paramos 

delante de la efigie. El delegado del Paraguay, 
don Matías Alonso Criado , que me acompaña, 
se descubre respetuosamente. Alrededor ondea 
e'se murmullo sordo, exaltante, de indefinible 
entonación musical, que traduce la simpatía y 
el entusiasmo. El busto desaparece entre ra-
mos de flores y coronas, las coronas y ramos se 
ocultan bajo una nevada de tarjetas, la mayor 
parte escritas, cubiertas de frases de ternura, 
elogios, esperanzas, protestas, maldiciones, 
contra el perro grande, Rhodes... Hay cartas 
dirigidas al busto; hay poesías; hay cuanto ins-
pira á una nación como Francia el sentimiento 
de la justicia y la santa indignación ante el 
abuso de la fuerza. 

Del Palacio pasamos á la granja boer. Humil-
de granjita, con sus paredes de tierra, su sala-
cocina, sus pobres lechos, sus groseros utensi-
lios. Nadie visitaría esta rústica vivienda, per-
dida entre los centenares de bonitas y ricas 
•constiucciones que en la Exposición sobran, si 
el nombre mágico de boer no la realzase. Y es 
lo cierto que no hay manera de revolverse allí: 
ni un momento cesa la aglomeración de visi-
tantes. Si cabe, mayor es en la granja la efu-
sión desimpatía. Como que en una de las habi-
taciones, sobre una repisa de madera , conver-
tida en capilla por la piedad, campea el retrato 
del coronel de Villebois Mareuil, muerto glo-
riosamente al servicio de la causa. Los norte-
americanos le llaman, en encomiástica dedica-
toria de su homenaje, "el Lafayette del Africa 
del Sur". Y las flores embalsaman el aire, y se 



hacinan las coronas" de perpetuas, y el gentío 
se para , mostrando veneración. Nadie ríe,, na-
dié se encoge de hombros. Aquel lugar es sa-
grado. 

Al Transvaal pertenece también la sección 
donde puede verse cómo se extrae, lava, tra-
baja, funde en barra y acuña en monedas el'mi-
neral aurífero..,. Ahí duele, dirán los inglesés; 
por ahí viene la muerte, diría Echegaray. A no 
haber aparecido en el país boer "los tesoros 
que encierra en cada entraña!', no se cebaría en 
él la mayor codicia de la Roma moderna. Hay 
drama, sí, en la Exposición, al parecer tan 
apacible, del Transvaal. Esas, minas subterrá-
neas, donde él cafre arranca el oro en su ganga 
nativa, saciando nuestra curiosidad, son el co-
mentario del busto abrumado de flores, envuel-
to en cartas y tar jetas que componen un him-
no. Por eso las minas entristecen el corazón, 
lo oprimen de angustia, y por eso el colosal 
brillante, el mayor del mundo, que hace soñar 
á las parisienses—el brillante boer,—me pare-
ció, al verlo en la sección de joyería, una enor-
me lágrima cuajada en las pupilas de un titán 
por el dolor de la pérdida de la independen-
cia,—el mayor bien de la vida para los titanes. 

/ 

IX 

LA ALIMENTACIÓN ESPAÑOLA 

DIME lo que comes y te diré quién eres. Des-
pués de haber visto la casa de España, ente-

rémonos de lo que presentamos al mundo en ma-
teria de productos alimenticios. Del alimento 
se forma la sangre, y de la sangre la energía. 
¿Qué comemos los españoles? Oigamos la res-
puesta de nuestro pabellón de aliméntación, 
que próximo al de Andorra y Liberia, y confi-
nando con el de Austria, acabo de encontrar 
ahora mismo. 

Si atendemos á sus dimensiones, habrá que 
creer que los españoles comemos dos veces 
más que los otros pueblos. Si al lujo-y. suntuo-
sidad de la instalación, sé inferirá que come-
mos mejor y más suculentamente que ninguno. 
En efecto, nuestra alimentación ocupa doble 
espacio que cualquiera de las restantes, y se 
aloja en un fastuoso edificio de arquitectura 



hacinan las coronas" de perpetuas, y el gentío 
se para , mostrando veneración. Nadie ríe,, na-
dié se encoge de hombros. Aquel lugar es sa-
grado. 

Al Transvaal pertenece también la sección 
donde puede verse cómo se extrae, lava, tra-
baja, funde en barra y acuña en monedas el'mi-
neral aurífero..,. Ahí duele, dirán los inglesés; 
por ahí viene la muerte, diría Echegaray. A no 
haber aparecido en el país boer "los tesoros 
que encierra en cada entraña!', no se cebaría en 
él la mayor codicia de la Roma moderna. Hay 
drama, sí, en la Exposición, al parecer tan 
apacible, del Transvaal. Esas, minas subterrá-
néas, donde él cafre arranca el oro en su ganga 
nativa, saciando nuestra curiosidad, son el co-
mentario del busto abrumado de flores, envuel-
to en cartas y tar jetas que componen un him-
no. Por eso las minas entristecen el corazón, 
lo oprimen de angustia, y por eso el colosal 
brillante, el mayor del mundo, que hace soñar 
á las parisienses—el brillante boer,—me pare-
ció, al verlo en la sección de joyería, una enor-
me lágrima cuajada en las pupilas de un titán 
por el dolor de la pérdida de la independen-
cia,—el mayor bien de la vida para los titanes. 

/ 

IX 

LA ALIMENTACIÓN ESPAÑOLA 

DIME lo que comes y te diré quién eres. Des-
pués de haber visto la casa de España, ente-

rémonos de lo que presentamos al mundo en ma-
teria de productos alimenticios. Del alimento 
se forma la sangre, y de la sangre la energía. 
¿Qué comemos los españoles? Oigamos la res-
puesta de nuestro pabellón de alimentación, 
que próximo al de Andorra y Liberia, y confi-
nando con el de Austria, acabo de encontrar 
ahora mismo. 

Si atendemos á sus dimensiones, habrá que 
creer que los españoles comemos dos veces 
más que los otros pueblos. Si al lujo-y. suntuo-
sidad de la instalación, sé inferirá que come-
mos mejor y más suculentamente que ninguno. 
En efecto, nuestra alimentación ocupa doble 
espacio que cualquiera de las restantes, y se 
aloja en un fastuoso edificio de arquitectura 



árabe, el cual, salvo pormenores-, quiere re-
producir nada menos que la Alhambra. Aun-
que las demás naciones siempre aluden en el 
decorado de sus departamentos á los caracte-
res nacionales, no veo que tengan el arranque 
de edificar un palacio ad hoc para lo que co-
men. Nosotros sí; ¡vaya! y alicatado y policro-
mado y dorado y artesonado; con todos los re-
quisitos y sacramentos. 

En cambio no anduvimos pródigos de sillas. 
Dos hay por junto en toda la sección. Cual-
quier pabelloncito francés, de cinco metros de 
ancho, encierra cuatro sillas ó bancos—pero 
no somos franceses, y no en balde cultivamos 
la tradición estóica de tratar al cuerpo lo peor 
posible.—Adviértase que esas dos sillas, perdi-
das en el vasto recinto de la Alhambra alimen-
ticia, no son para el público. Yo ocupo una por 
amable tolerancia del guardia á quien pertene- . 
ce de derecho. 

Si se sacasen rigurosas consecuencias de lo 
aquí presentado, deduciríamos que España 
bebe seco y fuerte y apenas come. Vinos y si-
dras, aguardientes y anisados, predominan en 
la sección. Aparece, casi á la entrada, la ale-
gre sidra de Vereterra, con su mocita pravia-
na' empingorotada sobre el tonel, que brinda 
al público, engañadora, una copa de la forma 
de las del Champagne. Le hace la competen-
cia otra sidra asturiana, de Colunga, bien pre-
sentada en una cristalera Luis XV. Esta sidra 
se ha venido con agravantes: se ha traído su 
gaitero, que toca en el Trocadero glraldillas, 

rodeado de indígenas y pays chauds. D e s -
pués: Valdepeñas, Arganda, Jerez, Jerez, Je-
rez, en diversas instalaciones; el vino nacional, 
el vino del sol, el que reanima con su fuego á 
los moribundos^' á los reos en capilla. El pa-
bellón de alimentación española está reserva-
do para cubas, pipotes y toneles: es una bode-
ga. Y cuenta que no han expuesto muchas de 
las casas más conocidas, de marcas acreditadí-
simas. Noto la ausencia de González Byass, de 
Riscal, de Múdela, de Martínez Rivas, y creo 
que tampoco Misa anda por aquí. No sé si se 
habrá escondido entre barrica y barrica para 
burlarme. 

El Conde de Segovia presenta su Jerez en 
bonito pabellón blasonado; los hermanos Diez 
obtienen un efecto decorativo sorprendente 
con pintar en la cubierta de las barricas el es-
cudo dé España. Los anisados y escarchados 
revelan cierta coquetería en el modo de agru-
par las botellas. Tiene carácter muy español 
esta industria del anisado; no conseguimos des-
collar en otros licores, y no sé por qué, en tie-
r ra de cominos y cerezas, no se perfeccionan 
el kummel y el kirsch; pero nuestros anises 
son buenos y baratos! Por aquí anda el clásico 
mono y otras marcas más ó menos famosas y 
que se parecen bastante, dicho sea sin ofender 
el amor propio de cada productor; mas son in-
numerables los que faltan. Noto claros en las 
filas. 

Lo mismo pasa con los aceites, artículo en el 
cual podríamos, á poco que se estudiasen los 



procedimientos de depuración y refinación, no 
tener rival ni en Marsella ni en Italia. Así 
y todo, hay botellas de aceite que parecen oro 
derretido y transparente como el cristal. Por 
cierto que el pabellón de Lacave, de Sev i l l a -
exposición de aceites y aceitunas—se ha lleva-
do con justicia el premio de la instalación. Es 
un edificio gótico diestramente formado con 
botellas de aceite, sin otro material más que el 
alambre y algún listoncillo para qué no se des-
barate la armazón. Obra de arquitecto, el pa-
bellón de Lacave llama la atención de todos: 
es de las instalaciones lindas y originales de la 
sección tercera. Además, se ha establecido en 
el pabellón de Lacave la degustación ó prue-
ba del producto, y allí puede el público sabo-
rear las aceitunas como se saborea en las sec-
ciones francesas mucho de lo expuesto. Supon-
go (no he visto la bizcochería) que es Lacave 
e l único á practicar este sistema; hay exposi-
tores españoles que no sólo no establecieron 
la degustación, sino que, por colmo de recelo, 
enviaron las botellas vacías. 

Estas aceitunas gordales y tiernas, tan dife-
rentes de las que suelen presentarse en los res-
toranes de París; algunas conservas, pocas; los 
jamones del alto Pirineo, tan bien acondicio-
nados y presentados, y algunos salchichones y 
longanizas de Vich; y ya está la lista de golo-
sinas de la sección. Hay muestras de habas, 
arroz y garbanzos, todo ello en corta cantidad 
y sin que revele la importancia de estas pro-
ducciones, la riqueza de nuestro suelo y la va-

riedad de sus frutos en la diversidad de sus 
climas. Tan desahogada y espaciosa y esplen-
dorosa la Alhambra, como reducido y exiguo 
lo que encierra. Si nos juzgan por lo que apa-
rece, se creería que España no sólo come mal 
—fenómeno cuyas causas he visto acertada-
mente estudiadas en un artículo de ET Espa-
ñol-&mo que no tiene que comer, cosa ya muy 
distinta, -pues la base de alimentación es en Es-
paña excelente, aunque la preparación de los 
alimentos deje mucho que desear. Ello es que, 
bueno ó malo lo que comemos, aquí falta-todo 
ó casi todo. 

Ni pasas, ni higos, ni almendras, ni avella-
nas, ni dátiles, ni limones, ni naranjas, ni me-
lones, ni manzanas, ni pavías, ni uvas, encuen-
tro, al menos en cantidad apreciable; y no se 
diga que estarán en la sección de Horticultura, 
pues en ésta adelantaré no hemos expuesto 
nada. De los productos de la leche—quesos, 
manteca, requesones — únicamente hallo una 
muestra asaz original.y curiosa: los trabajos 
en mantequilla, hechos á mano por doña Mi-' 
caela Aparicio, de Madrid. La prolija y pacien-
te labor, tan efímera como las estatuas y bus-
'tos de nieve, es en su género obra de arte, y se 
exhibe con marco y detrás-de cristal, en cua-
dros pendientes de la pared. No parece sino 
que nos advierten esos cuadritos: "La manteca 
en España no se come: tan escasa anda, que se 

' cuelga para que la admiren." 
Nuestras carnes supongo que están repre : • 

sentadas simbólicamente en las lanas merinas 



de Avila; pero salvo los ya citados salchicho-
nes, ni rastro de los sabrosos embutidos espa-
ñoles, las sobreasadas, las butifarras, los relle-
nos de lomo de Extremadura.-Ni dulces, ni tu-
rrones, ni peladillas, ni el azafrán, ni las chu-
fas, ñi la castaña, ni la bellota, ni el espárrago, 
ni la fresa, ni los pescados y mariscos, ni tanta 
variedad como lisonjea el gusto y atestigua la 
fertilidad del suelo y de las costas dé España. 
Ni los escabeches, ni les azúcai-es; y me sor-
prende que falte esta producc :ón, basé de tan 
floreciente como reciente industria. Tampoco 
he dado con los chocolates. Conservas pocas, 
Café y cacao, que aún nos quedan en nuestras 
colonias afr icanas, ni un grano para señal. 
Tal és mi éxtrañeza, que dudo si habré visto 
bien, y he de recorrer otra vez todo lo que á 
nuestra alimentación atañe, para rectificar si 
es preciso. 

Es, pues, nuestra instalación alimenticia 
como nuestra casa Palacio: muy grande, muy 
bella, pero medio vacía; 'más vacía que la.casa 
aún, puesto que en la alimentación no cabe su-
plir lo presente con recuerdos históricos, ni 
podemos exponer las castañas pilongas que co-
mía Don Pelayo, ni los cañutillos de suplicacio-
nes con que entretenía el flato Alonso Quijano 
el Bueno- Quien no nos conozca, ó nos conozca 
por el Lazarillo de Tormcs y otros estudios 
del hambre nacional en los buenos tiempos de 
antaño, argüirá que en España se ayuna ahora 
lo mismo que ayunaba el escudero, último amo 
de Lazarillo. En cambio, recordando el cuadro 

inmortal de Velázquez, nos tendrá por devotos 
de Baco, pues sólo verá pirámides de toneles, 
barricas, botellas, un gigantesco botellón: lo 
fcual será injusto, pues en ningún pueblo hace 
el'alcoholismo menos estragos. 

¿Por qué tan vacía esta soberbia Alhambra? 
¿Debe achacarse á apatía de los expositores ó 
á poca,eficacia del Gobierno, que no lo ha faci-
litado todo? En países como España, donde el 
impulso viene siempre de arriba (según me ha-
cía observar ayer Mauricio Spronck), el Go-
bierno tiene que cargar con el mayor tanto de 
culpa en todo lo malo que sucede. Acaso no se . 
ha excitado lo bastante el celo de los siempre 
perezosos expositores, persuadidos de que el 
buen paño se vende en el arca. Pero resulta 
que hemos venido aquí á indicar que todavía 
duran las hambres calagurritanas y las epope-
yas de la tripa vacía cantadas por la literatura 
picaresca. 



X 

R E C T I F I C O - R A J I F I C O 

No quise, como decíamos ayer, que se riese 
el diabJo de la mentira, y volví á nuestra 

Alhambra de la alimentación," por si encontra-
ba rastros de lo que echaba de menos. Debo 
reconocer que algo había, aunque bien poco: 
hoy acerté con dos cristaleras, una de Salva-
dor Balaguer, de Lérida, que presenta en ta-
rros perás, hongos, guisantes, tomates y espá-
rragos,.}' otra de Joaquín Llovera, que se ha 
traído peladillas, almíbares, almendrones, ba-
tata, naranja, casca, dulces secos. No sé si en 
el catálogo figurarán más expositores que es-
tos dos únicos representantes de la fertilidad 
de -nuestras huertas, vegas y planas, de tanta 
lozanía, de tanta bendición de Dios como cae 
sobre España en primavera para que la sazo-
nen el verano y el otoño. 

En la minuciosa requisa di con unos embutí-



dos de Pamplona muy estropeados ya, dos ó 
t res muestras de harina, pimentón y pimiento 
molido de Murcia, y aunque no logré echarles 
la vista encima, dijéronme que existen dos 
muestras de garbanzos: de Villanueva de Avi-
la y de Arévalo. ¡Olé! Tropecé con la sal, la 
sal legítima en tarros, y naturalmente, de Cá-
diz. Sal no nos falta aún, ¡qué caramba! No iba 
á faltar todo. 

Descubrí también el chocolate, empeño no 
tan fácil como parecerá desde ahí, porque, si 
bien son cuatro los expositores, me aseguraron 
los vigilantes de la sección que sólo uno remi-
tió verdadero... ¿pondré cacao? no lo pongo; 
allá el jurado lo decida; en fin, verdadera pas-
ta, cuyos componentes no me toca analizar; y 
los demás enviaron—aparte de las muestras 
destinadas á que las cate el jurado—unas libras 
imitadas en madera, para la exhibición públi-
ca: procedimiento que me recordó cierto pavo 
de palo, muy rozagante, que solía figurar en el 
banquete de Lucrecia Borgia, en el teatro de 
Marineda. 

Todo lo que hay de chocolates españoles se 
reduce á unas cuantas libras arrinconadas, 
sueltas y en desorden. Somos, sin embargo, 
según fama, la t ierra clásica del chocolate. Yo 
creo que en este ramo, con algo de buena vo-
luntad, hubiésemos quedado á considerable al-
tura. Mis afirmaciones de ayer son exactas; 
cuando productos que constituyen gran riqueza 
se presentan así, es lo mismo ó peor que si no 
se hubiesen presentado. Hay que recordar el 

vuelo, el perfeccionamiento, la importancia 
que esta industria de los chocolates va adqui-
riendo en otras naciones, y fijarse en la propa-
ganda del célebre chocolatero Menier, que es 
una de las curiosidades de la Exposición. 

En resumen, España sólo ha expuesto vinos 
y aceites, y aun en ese capítulo no está com-
pleto, ni medio completo siquiera, el cuadro, á 
pesar de que en él figuran desde la tradicional 
mistela hasta el flamante vinillo espumoso, imi-
tación del de Francia. Y más que los huecos y 
agujeros que hacen una red de la sección ali-
menticia, nótase el vacío de la indiferencia, de 
la apatía, el profundo agujero donde lo deja-
mos caer todo para que se lo lleve el diablo. 

Deseosa de alabar iniciativas, fui á la biz-
cochería española—que así la nombran en los 
planos.—Pero, ¡ay! desde luego comprendí que 
aquel pabelloncito mudéjar, anexo á nuestra 
sección alimenticia, donde tan sabrosos bizco-
chos se fabrican á vista del consumidor, y don-
de mujeres tan solícitas y pulcras los despa-
chan calientes y olorosos á millares, no era co-
sa de España. El dueño es un francés, que 
posee tres fábricas: una en París, otra en Bur-
deos, otra en Rentería; esta última tendrá por 
objeto inundar á España de bizcochos sin pa-
gar derechos. ¿Por qué se ha acogido en París 
á nuestra sección este industrial? Creo adivi-
narlo. Nosotros hemos solicitado mucho terre-
no, tirando de largo, por costumbre, y aun des-
pués de construir la Alhambra, nos ha sobrado 
bastante. Para resarcirnos un poco, habremos 



subarrendado, y como el terreno á España per-
tenece oficialmente, era forzoso que el bizco-
chero francés se colocase, según me dijo una 
de las expendedoras de bizcochos, bajo el pa-
bellón español. 

Anexo era también á la sección española el 
edificio en que se alojaban las aguas minerales 
y la electricidad. Este palacete, de no mala 
traza, que según noticias nos costó bastante 
dinero, que Francia nos indemnizará, quedó 
falseado por la ruptura de una cañería que 
inundó buen trecho del Campo de Marte, allá 
en los comienzos de la Exposición. Percances 
así ha habido algunos, y sería maravilla que 
faltasen, dada la premura del tiempo y la in-
mensidad de la obra. El pabellón', resentido, se 
apuntaló para que no acabase de desmoronar-
se, y el material se trasladó á otro edificio, por 
respetos á la clasificación sin duda, pues en la 
Alhambra hubiese cabido aun siendo diez ve-
ces mayor. 

No sabiendo encontrar el refugio de las víc-
timas de la inundación y resuelta á no dejar de 
ver las aguas minerales, alquilé un sillón de 
ruedas y me hice conducir, no sin que el con-
ductor se volviese tarumba preguntando, pues 
tampoco él estaba enterado de hacia dónde 
caía el asilo. Por fin acertamos y vi lo que Es-
paña ha remitido á título de muestra de su ri-
queza minero-medicinal, la mayor acaso que 
existe en el mundo conocido, la más variada, 
la más portentosa. Sólo hay dos instalaciones 
un tanto lucidas, y la mejor, la importante, aun 

después de haberla maltratado el agua, es, na-
turalmente, la de Mondariz. Donde pone mano 
el dueño de ese balneario adelantadísimo, colo-
cado ya á igual altura que los del extranjero 
cuando están muy altos, y siempre en progre-
so, cada año más perfecto, se adivina loque 
sería España, si fuesen patrimonio de todos los 
alientos y arranques de Peinador, y el afán de 
estudiar la vida europea para emularla y si es 
posible sobrepujarla. La instalación de Monda-
riz, de talla y adornada con pinturas alusivas, 
ofrece además un notable álbum de propa-
ganda regalado,—ni más ni menos-que se hace 
en la instalación de Carlsbad. 

La otra instalación algo importante, si bien 
inferior á la de Mondari^, es la de Rubinat; y 
con Rubinat, Medina de Aragón y Montemayor 
de Cáceres, creo haber completado la lista de 
los expositores de aguas minerales españolas, 
por lo menos de los que exponen de manera 
que el público se entere. Y si hay productos 
que requieren exhibición, como las aguas mi-
nerales ninguno. Obsérvese en las secciones 
extranjeras si entienden esta verdad y practi-
can esta máxima. Los balnearios alemanes pre-
sentan planos en relieve, dioramas, panoramas, 
fotografías á cientos, bibliografía médico-hi-
drológica, estadísticas, álbumes, retratos, itine-
rarios, mapas...y, sin embargo, son manantia-
les ya conocidos en él Universo. Nosotros, que 
poseemos un tesoro ignorado, fuentes de salud 
y de riqueza desconocidas, nos contentamos, si 
nos dignamos exponer, con enviar unas bote-



lias, y el rótulo y la explicación en castellano, 
para que lo entiendan los españoles, que caste-
llano hablan, aunque no todos. ¿Se admirarán 
del mal humor que traigo después de recorrer 
las secciones españolas? 

Obligada estoy á decir la verdad, y conozco 
que al decirla tal vez no logre sino crearme 
enemigos. El concepto vulgar pero general del 
patriotismo es que lo español debe alabarse m-
condicionalmenle y que no necesitamos ni es-
tudiar, ni aprender, ni variar, ni dar un paso 
hacia adelante. Con estarnos quietos y enseñar 
á regañadientes la cienmillonésima parte de 
nuestra producción, no mejoraremos el con-
cepto que de nosotros se haya formado después 
de recientes desventuras. 

Y mientras nosotros guardamos la inmovili-
dad de la esfinge sobre la arena del desierto, 
otros se agitan, otros no pierden ripio. Que los 
yankis nos hayan quitado á Cuba, y ya exhiban 
por suyos los vegueros y los habanos, malo; 
que hayan hecho otro tanto con Puerto Rico, 
y envíen café v piñas, peor; que aplicando el 
procedimiento áFilipinas, puedan enviar abaca 
y sándalo, retepeor; pero que sin conquistar to-
davía la Península tengan aquí en su sección la 
naranja de Valencia, por nosotros omitida, lo 
mismo que tantas cosas..... eso sí que no acierto 
á calificarlo. Naranjas, p a s a s , almendras,.higos 
secos—los frutos más españoles —los envían, 
producidos en su suelo, y admirablemente 
acondicionados, y con rótulo en que aparece el 
nombre español, los Estados Unidos. 

Antes de continuar la ojeada á España y en-
terarme de cómo andamos en industria, guerra 
y marina y arte (tiemblo), descansaré, por si 
allí me aguardan nuevas decepciones. Dirán 
que me entretuve demasiado con los alimentos, 
sobre todo cuando de toda la sección no se saca 
para una comida, sino para una merienda á lo 
sumo, y desde luego, para una juerga con man-
zanilla y Málaga á pasto. Y es que esperaba 
encontrar allí lo mucho, lo exquisito que da 
nuestro suelo y madura nuestro sol y riegan con 
su sudor nuestras atrasadas pero laboriosas, 
infatigables clases agricultoras. Ha sido un 
desengaño. Más pronto se consigue ahí que un 
hombre se haga pedazos trabajando y se caiga 
muerto sobre el terruño, que persuadirle á re -
mitir algo de lo cosechado para honra de su 
patria y esperanza de los que deseamos verla 
renacer. 



XI 

VENDIMIARIO 

PARA olvidar las desazones recibidas en nues-
tra Alhambra, para ahogar en vino las pe-

nillas, una visita á las pabellones del Cham-
pagne. Hay que considerar estos pabellones 
como la nota esencialmente francesa de la Ex-
posición; como el espíritu que la anima y corre 
por sus anchas venas infundiéndole ligereza y 
alegría, engendrando dorados sueños. No aso-
ciéis la embriaguez al Champagne. La embria-
guez es pesada, torpe, estúpida, camorrista, 
grosera; provoca la burla de los que están sere-
nos. El Champagne burbujea, espumea, sonríe, 
eleva á grados de mayor espiritualidad la vida 
toda; el cerebrose llena de oro derretido, laima-
ginación campea libre; las ideas, siempre inma-
teriales, se hacen sutiles como el éter; los piés 
parece que se despegan de la tierra; los talo-
nes tienen alas, y no pesa el vivir. Sensación 



que solo podría definirse diciendo que el 
Champagne, en corta cantidad, nos redime de 
la materia. Es el vino del alma. 

Es además el vino nacional de este gran pue-
blo artista, que jamás cae en las lobregueces 
de la literatura y del arte del Norte, aunque 
caprichoso y hospitalario las apadrine. Es un 
vino latino, mediterráneo, presentido por Ho-
racio, por Tíbulo, por Petronio. Bebida de 
poetas, carcajada inteligente del romanticismo 
francés, es la ironía de Musset, el aticismo de 
Merimée, lo fino de Francia, la chispa áurea 
que brilla en el ojo malicioso y provocativo del 
gallo galo! Si: el que ignora á Francia la adi-
vina en su néctar orlado de encaje de espuma. 

Este concepto del Champagne se expresa en 
la arquitectura del pabellón situado en el enor-
me palacio del Campo de Marte, en el empla-
zamiento de la antigua galería de máquinas, y 
construido por el sindicato del comercio de 
vinos de Champagne para su Exposición colec-
tiva Figuráos una cristalera, silla de manos ó 
carroza Luis XV, y os representaréis este pabe-
llón de un rococó sensual, como si quisiese de-
cirnos que el Champagne fue el vino de aque-
llas cenas del siglo xvin, rebosantes de inge-
nio y de intelectualismo, y en que por última 
vez acaso fraternizó el alta aristocracia fran-
cesa con los altísimos entendimientos de filóso-
fos y sabios. 

Tan buena maña se han dado, que en el pabe-
llón el industrialismo se oculta. Solo aparece 
la elegancia natural 3" seria de unaeasa que ya 

de antiguo sabe recibir y sabe tratar bien. El 
pabellón tiene dos pisos, pintados de colores 
muy claros, que recuerdan los tonos de la espu-
ma al sobrarse de la copa. Decoran el primero 
dos grupos escultóricos de vendimiadores, y 
corona el segundo otro grupo de gemas, de 
hermosas mujeres, que bajo la influencia del 
Champagne se escorzan y flotan nerviosas, 
casi enloquecidas de gozo, sosteniendo en el 
aire una gran botella, cuya espuma se derrama 
en oleadas, y cuyo corcho, que acaba de saltar, 
se ve proyectado á lo más alto que alcanza la 
vista bajo la bóveda. A derecha é izquierda de 
este grupo dos remates, formados de un lado 
por la antigua copa ó fíate, del otro por el an-
cha copa moderna, pagana del todo. 

Dentro del pabellón se degusta ó cata el 
Champagne. Criados de gran librea, de calzón 
corto, lo sirven en bandejas de plata. La copa 
cuesta un franco, y no es milagro si á este pre-
cio sé bebe allí el mejor Champagne de las me-
jores marcas francesas. Cada día del mes co-
rresponde á un individuo del sindicato, y ya. es 
sabido que el día 6, por ejemplo, no se prueba 
más marca que la de la viuda de Clicquot. Nu-
men protector del templo del Champagne, re-
tuerce sus opulentas formas la estatua de La 
Viña, obra del escultor Etcheto. En estos paí-
ses muy civilizados la industria es fuente de 
prosperidad para el arte, y chocolateros, per-
fumistas, bodegueros, peluqueros, encargan y 
pagan bien á los maestros estatuas y cuadros 
alusivos á sus empresas industriales. 



7 4 C U A R E N T A DÍAS EN L A EXPOSICIÓN 

En la planta baja del pabellón se realizan, á 
vista del público, las complicadas y prolijas 
operaciones de la elaboración del Champagne, 
que no puede ser un vino barato. Claro es que 
no vemos el cultivo ni la vendimia, sino en el 
bonito diorama del piso alto; pero presenciamos 
el embotellado, previo el azucarado; el encor-
chado; la colocación de las botellas en la bode-
ga; la aparición de la espuma, que coincide 
con la primavera, como un brote de savia amo-
rosa; la posición de las botellas cabeza abajo, 
para que las agiten diariamente por espacio de 
tres meses, á fin de reunir el poso, que se quita 
por medio del frío, helando la botella, juntán-
dose las impurezas en un pequeño témpano que 
se forma en el cuello, y haciendo saltar por vir-
tud de ácido carbónico el tapón y el témpano á 
la vez. Y entonces, al vino en estadop$uto, sin 
azúcar (que se va transformando en ácido car-
bónico y alcohol), se le añade almíbar de azú-
car cande, se vuelve á corchar con el mejor 
corcho español, del alto Pirineo, se le pone el 
alambre, y se reviste la botella de su carta 
blanca ó dorada y de su cápsula reluciente. 
Siempre está atestada de curiosos la cueva del 
Champagne en la Exposición. 

Este vino, que en opinión de una anciana se-
ñora, que fue muy amiga mía en París, la Con-
desa de La Châtre, es una falsedad (la Conde-
sa era cosechera en el Condado de Champag-
ne, no vendía, gastaba la cosecha en su mesa y 
con sus amigos, y elaboraba el vino al estilo de 
antaño, sin mezclas ni composiciones), cada día 
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es más solicitado en el mundo, á pesar de lo 
cual sus productores no cesan de anunciarlo, 
como si nadie lo conociese. De 1850 acá, la ex-
portación del Champagne francés ha subido 
desde ocho millones de botellas anuales hasta 
la formidable cifra de veintinueve millones. 
Calculando por lo bajo, son cerca de ciento cin-
cuenta millones de francos anuales de ga-
nancia. 

No todas las grandes marcas se han acogido 
al pabellón sindical. Hicieron rancho aparte 
dos casas muy conocidas: Moet y Chandon, y 
Mercier. Mercier es baratero; fabrica clases in-
feriores y regala una copa á quien la pide. La 
cola formada ante el pabellón de Mercier asus-
ta. Moet y Chandon no desmiente su abolengo. 
El pabelloncito es una monería. Comprende 
piso bajo y alto, y en éste un jardín pensil, en 
el aire, delicioso de frescura, con su suelo de 
arena y sus plantas naturales y sus enredade-
ras que lo convierten en cenador. Está á dispo-
sición del público, lo mismo que el saloncito 
Luis XV, con sus auténticos muebles antiguos 
de tapicería de Aubusson y sus primorosas me-
sas consolas doradas, de talla; pero he notado 
que por la influencia de los sitios en el hombre, 
este pabellón de Moet no atrae á la muchedum-
bre, á los rurales que invaden la Exposición en 
tropel, llevándose bajo el brazo la botella de 
morapio y en los bolsillos la mal oliente me-
rienda fría. Es un rinconcito de buena sociedad, 
la cual, discretamente, evita echar á perder el 
rico mobiliario, y admira los autógrafos regios 



expuestos en vitrinas, el lindo y simbólico gru-
po del Vino y el Amor, que decora la chime-
nea, las colecciones de catavinos de plata, es-
tilo Pompadour y María Antonieta,—todo lo 
artístico, delicado y señoril de este lugar. Y se 
confirma, con el aspecto del pabellón de Moet, 
lo que dije del Champagne, que es el vino que 
menos acción ejerce sobre los sentidos, el vino 
espiritual, que el Campoamor de hace treinta 
años hubiese ensalzado en una dolora semejan-
te á la del café... 

«O es cosa que piensa, ó es 
materia que hace pensar...» 

Pensar precisamente, no. Más bien lo que los 
italianos llaman fantasticare. Estos palacios, 
en cuyas cuevas la fermentación cumple su mis-
terioso oficio, son en su parte alta la encantada 
residencia de la fantasía. 

XII 

UNA D E D A D A D E MIEL 

HABIENDO tomado aliento y hecho la señal de 
la cruz, me dirijo á las secciones de la in-

dustria española, á ver como andamos por ahí 
y si nos luce más el pelo. Se oye repetir donde 
quiera, que de pocos años á esta parte y espe-
cialmente después de la guerra, crece nuestra 
industria y se abre para España un porvenir. 
Algo de esto latirá, algo de esto debe de per-
cibirse en la Exposición. 

Empiezo por las industrias artísticas. La pri-
mera que me sale al encuentro es la de ese 
pueblecillo de Eibar, consagrado enteramente 
á la labor del hierro y del acero y á la fabrica-
ción de armas, y que ha conseguido tener su 
estilo propio, inconfundible, del Renacimiento 
en el dibujo, en los procedimientos semiorien-
tal, pues he visto en el bazar turco y en la sec-
ción de Bosnia algo que se le parece, y que pro-
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cede de las tradiciones de Damasco. Eibar y 
Toledo sostienen el pabellón, y esta industria, 
que propendía á amanerarse, se presenta aquí 
con espontaneidad, rompiendo el yugo de sus 
tradiciones. 

Cada escaparate que van abriendo para que 
yo lo vea, encierra alguna novedad., alguna 
obra maestra digna de elogio. Y los escapara-
tes son muchos y bien surtidos. Así hubiese 
concurrido toda la producción española. 

Me aseguran que se venden poco los trabajos 
de Eibar. No me sorprende; la venta es escasa 
en toda la Exposición, á despecho de los apa-
ratosos letreros que ostentan varios objetos y 
que los declaran vendidos un centenar de veces. 
Nada importa, sin embargo, la venta del mo-
mento; trátase de anunciar y propagar las in-
dustrias, de que den fe de vida ante el-mundo. 
Anunciar y exponer, es el secreto comercial. 

No todos los productos del estilo Eibar pro-
ceden del laborioso pueblecito. En Barcelona 
fabrica, por ejemplo, la casa Beristain, que 
presenta una riquísima arquilla de acero da-
masquinado de oro. En la instalación de Vila-
platia, de Barcelona también, veo un plato que 
representa á San Jorge, de efecto muy grato en 
su colorido, porque no domina el oro, general-
mente prodigado en este género de trabajos: el 
tono general es obscuro, casi negro. 

Llaman 1 a atención los trabajos de una mu-
jer, doña Felipa Guisasola, de lo más delicado 
y bien concluido que existe en esta sección. 
Nicolás Garrido, de Toledo, exhibe una monu-

mental navaja, dé las dimensiones de un alfan-
ge, cuya hoja empavonada reproduce la vis-* 
ta de la Catedral. El dije que cuelga d é l a 
navaja monstruo es otra navajita diminuta. El 
triunfo, como siempre, en el ramo de hierro y 
acero, es para Zuloaga. Se ha llevado el pri-
mer premio, y muchos de los objetos que pre-
senta han sido adquiridos á precios considera-
bles. 

Dos mil francos pagó el Museo de Luxem-
burgo por un elegante cofrecillo. Por un pebe-
tero dió dos mil seiscientos el MuSeo de arte 
decorativo de Stuttgart. Las cajitas chicas, 
joyeros, guardasellos, portaoros, también es-
tán vendidas á Museos y á particulares. Obser-
vo dos procedimientos nuevos en Zuloaga: la 
incrustación de plata sobre cobre, y el fondo 
de oro con la incrustación de hierro—lo con-
trario de lo que se venía haciendo hasta hoy, 
pues el hierro se incrustaba de oro.—La plata 
sobre cobre da tonos muy suaves; es preferible 
á la combinación del oro y el hierro. Lo único 
que no me agrada de estos objetos de Toledo y 
Eibar es que tienen mala vejez. El nielado y el 
incrustado desaparecen y se borran con el uso. 
En puños de bastones, relojes; gemelos, en to-
do lo que se usa se nota el pronto deterioro. 

He observado que los Museos de a r te deco-
rativo extranjeros adquieren mucho; sobre to-
do, lo que representa una dirección nueva, ó 
presenta bien marcado el sello de la tradición. 
¿Existen en España, donde el ar te decorativo 
antiguo reviste tal importancia, esos Museos? 



Confieso que no lo sé. Pero obsérvese lo que 
significa que ciudades como Stuttgart se gas-
ten miles de francos en un ejemplar de ar te 
español contemporáneo. Así adquieren los 
alumnos de las escuelas artísticas completa 
cultura, el conocimiento de las formas del a r te 
universal. 

De Zuloaga no debe olvidarse el gran reloj, 
ya famoso, soberbia y grave pieza de Museo, 
en que hay reminiscencias italianas. Un artífi-
ce español, Francisco Santos,, expone otro re-
loj muy bello, de joyería, y un marco no menos 
lindo, con piedras de colores; trabajo llamado 
de ensaladilla. Antonio Oliva, de Barcelona, 
se trajo sus sorprendentes imitaciones de obje-
tos antiguos, que pueden dar un chasco á cual-
quiera; sobre todo las efigies relicarios de ma-
dera pintada, dorada y estofada. En este ramo 
de la imitación reconocida, pública, que no as-
pira á engañar á los inteligentes, no creo que 
se pueda llegar más allá que este industrial es-
pañol. No me resuelvo á llamar imitaciones, 
sino reproducciones fieles, ejemplares moder-
nos de objetos antiguos, los muebles españoles 
y mudéjares, de incrustación, conocidos por 
muebles de Granada, que presenta Bermúdez 
de Castro. Con una instalación de la platería de 
Martínez, donde reina una aparatosa y vistosa 
custodia gótica; "con los productos de asta, ba-
llenas y peines, y la interesante exhibición de 
juguetería en metal, de Roca y Farriols, de 
Barcelona, habría terminado mi reseña de la 
parte alta, si no debiese reservar para lo últi-

mo, pour la bonne bouche, lá exposición del 
fundidor Masriera. 

Fundir parece la cosa más sencilla... y es, 
en realidad, operación en extremo difícil, y de 
la cual pende el lucimiento de la obra escultó-
rica en metal. En la Exposición, los países don-
de 110 se sabe fundir—son los más—presentan 
estatuas y bustos ignominiosos. Italia ha llega-
do en este particular, como en otros muchos, á 
la completa decadencia. Sus reproducciones de 
esculturas clásicas son santi, pero no boniti, 
sino groseros é informes. Los fundidores artis-
tas de la Exposición, Masriera y los japoneses, 
que dominan el método de fundir á cera per-
dida. 

Mediante este procedimiento que Masriera 
acaba de explicarme minuciosamente, se con-
sigue que los detalles, la última inspiración del 
artista, la huella genial de sus palillos ó de sus 
dedos acariciando en el barro, no se borre al 
fundir. Hay igual diferencia entre la fundi-
ción á cera perdida y la de molde, que entre el 
cuadro original y libre, y la copia ramplona é 
infiel. 

Ved esa admirable reproducción del Car-
los V, de Pompeyo Leoni; ved ese toro, de Or-
tiz; esos otros toros tan fieros y movidos, de 
Benlliure; esas reproducciones de obras ya po-
pulares del mismo artista, como el Monagui-
llo, el Trueba; esos leones, de Wallmitjana; 
esos gentiles caprichos de Tasso y de Atché, 
las chulas, las toreras, las modistillas, y obser-
vad qué blando y qué sólido á la vez el bron-



ce en manos del gran fundidor, digno de per-
tenecer á la dinastía de artistas que se llaman 
los Masrieras. Dentro de la Exposición, lo re-
pito, y probablemente fuera, no tiene más com-
petidores serios que los japoneses, maestros de 
la fundición del bronce. Verdad que Masriera 
ha estudiado á los japoneses, y cazado en sus 
cotos. No son síno'indicios de japonismo los la-
gartos, lagart i jas , saltamontes, cangrejos y 
langostas reproducidos del natural, obra de es-
cultores de tanto sentimiento como Tasso ó de 
Masriera hijo; caprichos inspirados por el na-
turalismo niponés. ¿Cómo negar la influencia 
del ar te del Japón en el moderno europeo? Es 
demasiado visible y profunda. A veces, antes 
que influencia, parece sugestión; idea que, ade-
más de guiar la mano y subyugar los sentidos, 
se insinúa en el alma. ¿Quién no lo creerá así 
al ver lo más notable del envío de Masriera y 
una de las joyas de la Exposición: las preciosas 
vidrieras ideadas por Masriera hijo - de tal 
palo tal astilla — que el catálogo describe mo-
destamente diciendo: "Aurora y ocaso: dos 
puertas con dos rejas de hierro forjado y bron-
ce fundido á cera perdida." El estilo moderno, 
signo vital de esta Exposición, corriente oxi-
genada que por ella circula, no ha dado de sí 
mejor testimonio que estas vidrieras, llenas de 
poesía y de nerviosa sensibilidad. En ellas el 
japonismo es algo espiritual; nada de imita-
ción servil, ni aun de diestro é ingenioso pas-
tiche (como, verbigracia, el jarrón de la lan-
gosta). 

Difícilmente se describen. Hay en ellas mú-
sica, melodía que se adivina aunque no se oiga; 
y una misteriosa gracia, un sentimiento de la 
fresca dulzura de la aurora y de la tierna me-
lancolía del ocaso, que es cantabile. Hay sim-
bolismo natural: hay, además, un dibujo de su-
ma elegancia, una composición maestra. Piden 
por ellas cuatro mil francos. Creo imposible 
que las encantadoras vidrieras vuelvan á Es-
paña. 

Consecuencia que deduzco de mi visita á la 
sección de industrias artísticas. Podríamos ha-
ber enviado más, mucho más; pero ha venido 
algo bueno. No salgo de aquí tan contrariada, 
quizás porque temía mayor decepción. Sépan-
lo los muchos españoles que me escriben acer-
ca de estos artículos, y á quienes no respondo 
por falta de tiempo, pero que aquí irán encon-
trando respuesta á sus indicaciones. No caen 
en saco roto. 
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XIII 

SEGUIMOS EN ESPAÑA 

EL mal camino andarlo pronto. No dejemos 
ya las secciones españolas, y visitemos, en 

el descomunal Palacio del Campo de Marte, 
nuestra clase 86: hilos, tejidos, ropa. Para nos-
otros ha sido conveniente el sistema de clasifi-
cación científica adoptado aquí. Si los produc-
tos de cada nación se presentasen juntos, como 
otras veces, y nuestra Exposición se viese re-
unida toda, y se comparase á la de otras nacio-
nes, resaltaría más aún la pobreza de nuestros 
envíos. El tener que buscarnos en varios sitios 
disimula algo nuestra desnudez, sin llegar á 
cubrirla, por supuesto. 

No hemos andado menos generosos y rum-
bosos que para los alimentos, para la industria 
de los tejidos. A aquellos dedicamos una Al-
hambra; á ésta un soberbio claustro, quizás re-
producido de algún edificio monumental de 



Valladolid — no afirmo la procedencia;— un 
claustro gótico florido, con reminiscencias de 
lo que en Portugal se llama estilo manuelino; 
cosa magnífica. Gran derroche también de ban-
deras y trofeos. Y al mirar lo que hay detrás de 
tan aparatosa fachada, recuerdo las litografías 
románticas de Parcerisa, donde suele verse á 
un aldeano guisando su humilde pitanza en ma-
jestuosa chimenea ojival cargada de hojarasca, 
imaginería y blasones, ó á unos chiquillos des-
arrapados jugando á la ravuela al pie de un 
sepulcro de paladín ó de una portada incompa-
rable. Es mucho patio para tan poca industria. 
Eso sí: tocante á instalación, les hemos puesto 
á todos la ceniza. O somos, ó no somos. 

L'o primero que diviso—ejemplar bien carac-
terístico—es la vitrina de un sombrerero. ¿No 
habéis reflexionado acerca de la importancia 
del sombrero en nuestra tierra y el cariño que 
al sombrero profesa el español? Buena ó mala, 
el sombrero nos da sombra. Consideremos esta 
vitrina, que tiene su filosofía, que es un docu-
mento social. Recorreréis las instalaciones de 
los grandes pueblos que van al frente de la ci-
vilización no encontraréis sombreros tan ma-
jos y de tan alta categoría, expresada por pe-
nachos, borlas, moñitos y dorados á porrillo. 
¡Qué llorones tan marciales y espléndidos, de 
inmaculada blancura, en espera de que los agi-
te el aura de la gloria! ¡Qué borlones de seda, 
copiosos, desparramados, semejantes á enor-
mes flores verdes, rojas 3'' amarillas, destina-
das á proclamar la dignidad de la ciencia! ¡Qué 

sombreros apuntados con orla de espuma, he-
chos un ascua de oro, símbolo de los desvelos 
y honores del funcionalismo! Y al lado—con-
movedora indicación de la igualdad ante el 
sombrero—qué relucientes chisteras de lacayo 
con los galones y la cucarda solemne! En esa 
vitrina se resume nuestra vida nacional. Falta 
únicamente la clásica montera del torero, y el 
flexible cordobés del chulapo. Verdad que es-
tas dos coberteras no pertenecen al mundo de 
las jerarquías oficiales. Son la España indómita 
en su propio jugo. 

Me separo de nuestras cabezas y miro nues-
tras sombrillas y abanicos, artículos genuinos 
también. Al curiosear este escaparate, las pa-
risiensés darán crédito á la leyenda según la 
cual todas las españolas corren enloquecidas á 
la Plaza de Toros á embriagarse de sangre. 
Sombrillas amarillas y encarnadas; abanicos 
con episodios de la lidia; carteles en seda, de la 
corrida, por supuesto, es lo que abunda y se 
mete por los ojos en las instalaciones abani-
queras de Valencia y Barcelona. Y en España 
se fabrican bonitos abanicos. Algunos ejempla-
res veo, eclipsados por la torería, que confir-
man mi aseveración/Nuestra industria abani-
quera española, sobre todo en las clases bara-
tas, es interesantísima. Yo he pasado horas 
muy entretenidas viendo fabricar abanicos de 
olivo, ébano y sándalo. Ahí está el profesor 
Serra, cuyo escaparate madrileño no me deja-
rá mentir. Serra imita y reproduce con inteli-
gente fidelidad modelos antiguos. ¿Por qué no 



ha.expuesto Serra? A poco que se hiciese, los 
abanicos españoles se impondrían, por su gra-
cia y su módico precio. Debían haberlos fabri-
cado aquí mismo, á vista del público. Tendrían 
una salida extraordinaria. Todo el mundo que-
rría llevarse un abanico español, pues todavía 
dura su fama, como dura la del chocolate. 

En realidad, por lo aquí expuesto no se sos-
pecha cual puede ser nuestra industria. Recor-
dando un viaje que hice por Cataluña y Vizcaya, 
y en que vi fábricas y establecimientos ácente 
nares, muy notables algunos, me pregunto si 
todo aquello era soñado, ó si obstáculos seme-
jantes á los que denuncian personas que, con 
motivo de estos artículos, me escriben, se han 
interpuesto impidiendo que se vea y conozca el 
trabajo español. No seremos de las primeras 
naciones industriales; pero somos más, mucho 
más de lo que aquí aparece. Naciones diminu-
tas, y hasta hace poco atrasadas, nos dan ejem-
plo. Grecia, Monaco "en su roca", nos sobrepu-
jan fácilmente. 

Algunas lanas de Gerona; muestras de pasa-
manería; escasos tejidos; dos ó tres instalacio-
nes de lencería y ropa blanca confeccionada, 
entre ellas la de Aurigemas, de Barcelona, 
donde se surte de mantelería, pañuelos y ca-
misas la Guía de Forasteros, y andan como 
Pedro por su casa los blasones y las coronas 
heráldicas; bordados mecánicos de Saravia, de 
Santander; alpargatas de San Sebastián... y ya 
no hay cosa mayor que agregar á la lista. De-
bo añadir que ciertos bordados merecen men-

ción especial, y no sé por qué están aquí y no 
en la sección artística. Son labores de mujer, 
pero no adolecen del defecto que generalmen-
te se censura en las obras de la aguja ó del pa-
lillo: el mal dibujo, la falta de gusto y de arte. 
Encuentro, sobre todo, un bordado á realce, 
blanco, que no tengo palabras con que elogiar. 
No puedo citar el nombre de la autora, porque 
no logro encontrarlo, á pesar de un minucioso 
registro. Este primor es anónimo. Está en un 
marco algo alto, y en sitio no muy visible. Des-
de lejos creí que era una porcelana delicadísi-
ma, un ejemplar de Wegdvood descarriado en 
la sección española. Representa á la Aurora 
en su carro. Manos de hada tiene quien lo labró. 

Descubro bordados en pelo, testimonio de la 
paciencia de la mujer reclusa en su hogar, y 
bordados en seda y en hilo, indicios de aptitu-
des que en Francia se cotizan, y en España ra-
ra vez se aprovechan, estragándose en aplica-
ciones á inutilidades como relojeras, bolsitas, 
zapatillas, tirantes y otros objetos anticuados, 
feos y hasta ridículos. La demostración de que 
el español sirve para todo cuando quiere, es la 
instalación de un zapatero, lo mejor de nues-
tra industria en ropa, lo mejor también en su 
género de la Exposición. Aunque sea por los 
pies, en algo ocupamos el primer lugar. Cal-
zado como el de Villarejo, de Bilbao, no se 
ve por ahí, con tanto como hay expuesto de za-
patería en la sección interminable de la ropa. 

Es calzado de lujo, de todo lujo. Los precios 
para señoras oscilan entre cincuenta y noven-



ta francos; para hombres, entre cincuenta y 
doscientos. Cerca de mil reales un par de bo-
tas, aunque se llamen "Chantilly', es cifra que 
hará estremecerse á los padres de familia es-
pañoles. C'est raide, he oído decir aquí mismo 
á los franceses. Villarejo va á establecerse en 
Madrid, y ya verán ustedes cómo ocurre que 
todos los zapateros de la \ i l la y corte cifrarán 
su orgullo en imitarle... la tarifa. Exorbitante 
la encuentro, pero incomparable es el calzado.1 

Parece que este zapatero y fabricante de hor-
mas desentierra y retribuye con desusada mu-
nificencia á los mejores oficiales de obra pri-
ma. Muchos son españoles, aunque no faltan 
extranjeros. El sistema de Villarejo consiste 
en exigir poca labor, pero labor perfecta, apli-
cando á la fabricación de este calzado de lujo 
el principio de que, transcurrido cierto núme-
ro de horas de trabajo, el obrero, rendido, ya 
no hace más que echar á perder la obra. 

Ante el escaparate de Villarejo terminó mi 
visita á la sección industrial. Obscurecía, y la 
penumbra, apagando los colores toreros de las 
sombrillas y los abanicos, y confundiendo los 
tonos de los bordados de seda, hacía parecer 
más vacío, más desierto el claustro romántico. 
Los guardias de abajo hablaban á gritos con 
los de arriba, por el gusto de cruzar frases en 
español. Uno de abajo recomendaba á su com-
pañero el programa de ciertas fiestas de capi-
tal de provincia. 

—¿Qué hay en ese programa?—preguntaba el 
guardia desde lo alto. ¿Es bonito? 

p 

—¡Precioso!—respondía su interlocutor.— 
Hay... hay la Plaza de toros, y hay un toro, y 
un torero. 

—¡No, -que habría un catedrático!—pensaba 
yo al alejarme. 



XIV 

ROPA VIEJA 

DEL vastísimo recinto de la Exposición, el 
pedazo monstruo es el Campo de Marte. 

Sus dos desmedidos edificios principales avan-
zan hacia la Torre Eiffel, cubriendo una exten-
sión que así á bulto calculo en dos kilómetros 
y medio de longitud y más de un kilómetro de 
anchura. En ellos se alojan la agricultura, la 
alimentación, la mecánica, la electricidad, las 
industrias químicas, la ingeniería civil, los 
transportes, la educación, enseñanza, letras, 
ciencias y artes, la minería y metalurgia, y por 
último, la ropa, no el traje—{a 1 traje tiene un 
palacio que le pertenece exclusivamente y me-
rece capítulo aparte)—la ropa tan sólo. Y de la 
ropa, de la buena ropa que se gasta aquí, voy 
á decir algo, espumando la materia... porque 
es tan importante esta sección, que podría de-
dicársele un libro. 



Francia ejerce influjo universal, amén de 
otras razones, por razón de la ropa. A hacerse 
ropa viene á Francia mucha gente. No es mila-
gro que la ropa (hilos, tejidos, vestimenta) ocu-
pe tanto espacio y sea tan preciosa y elegante. 
Tampoco es extraño que se agolpe aquí la mul-
titud, atraída por motivos diferentes de los que 
hacen que se estruje ante el busto de Krüger, 
en la casa del Transvaal. Las mujeres acuden 
á la ropa como moscas á la miel, extasiadas 
ante los escaparates seductores de los modistos 
célebres. 

Organizada esta sección con el método cien-
tífico que preside á las demás, contiene el Mu-
seo centenal, ó sea la indumentaria durante un 
siglo, y va mostrando, antes que la prenda he-
cha ya, las materias que la componen y las fa-
ses por que atraviesa. Preceden á los tejidos 
de Lyon la seda en capullo, en rama, en made-
ja ú ovillo; á los corsés, la ballenería; al calza-
do, los cueros; á la ropa blanca, el hilo y los en-
cajes, y al sombrero ya armado, las armazones, 
fantasías y plumas. Es la génesis y análisis del 
objeto, que nos preparan á comprenderlo; sis-
tema que considero acertado desde el punto de 
vista del estudio, y que, por medio de los innu-
merables Museitos salpicados aquí y allí, modi-
fica el aspecto de la Exposición, convirtiéndolo 
de industrial en artístico, y enseña que también 
lo de hoy ha de ingresar mañana en los domi-
nios de la curiosidad y del arte. 

¡Y qué efecto produce á veces una prenda de 
ropa antigua, conservada en cristalería! Aquí 

están los sombreros, un siglo de sombreros. 
Acabo de ver la cofia, de encajes amarillentos, 
que acaso cubrió los cabellos rubios de la prin-
cesa de Lamballe, y encuentro un gorro frigio, 
rojo, con su escarapelita tricolor —* un gorro 
auténtico del 93. La impresión de realidad his-
tórica que produce este gorro usado es fortísi-
ma. Acaso el dueño paseó en una pica el cora-
zón sangriento de la amiga de María Antonie-
ta.—Observo que la gente se interesa más por 

, los sombreros que por ninguna otra parte del 
traje. Ni el calzado, ni el abanico, ni la ropa 
blanca, que encierra tan íntimas revelaciones 
acerca de nuestras bisabuelitas, a t rae y divier-
te como los sombreros. Muchos logranun triun-
fo de hilaridad. La silueta del sombrero pasa-
do de moda es lo más cómico que existe. Bien 
lo sabía Roseli, de festiva memoria, que se iba 
al Rastro á enriquecer su colección de sombre-
ros ridículos. 

Algunos veo impagables. La enorme bimba 
peluda que lleva Goya en un conocido retrato; 
el grave bolívar á que alude Balzac tantas ve-
ces; el desmesurado cabriolét ó calesín que 
oculta completamente el rostro de las parisien-
ses de Gavarní, y sólo deja asomar un rebelde 
tirabuzón; la sentimental pamela; el político 
turbante al Trocad ero, de terciopelo granaté, 
con su española redecilla de oro; la canoa que 
inicia las transformaciones de la capota; el 
sombrero de ala ancha y enormes plumas de 
las increíbles; la marmota ó dormilona de la 
emperatriz Josefina... De estos tipos, modifica-



dos con el chic y el gusto aquí rebosantes, van 
saliendo las formas que cada año impone la 
moda y acata, el mundo entero. Lo que ahora 
provoca alegre y burlona carcajada, dentro de 
dos meses, algo disfrazado, lo usarán las mis-
mas á quienes oigo reir. 

Después del sombrero, lo que más se desfigu-
ra, al anticuarse, es la sombrilla. Ignoro por 
qué, mientras el abanico conserva eterna ju-
ventud y gana seguramente con _el tiempo, la 
sombrilla adquiere la ridiculez peculiar del 
año de la nanita. Lo cierto es que h.ay en el 
Museo de la indumentaria sombrillas de cari-
catura, chinescas, con fleco, escaroladas, de 
cucurucho, de medio melón, sombrillas ex-
traordinarias. ¡Y las medias y los guantes! No 
me parece conveniente ni factible indagar si 
las piernas y brazos de las señoras son ahora 
de una forma distinta que entonces; pero el 
caso es que lo parecen. Esas medias tienen he-
chura de tubo; esos guantes no señalan la mu-
ñeca. En cambio, una riqueza deslumbradora. 
Hay guantes de malla roja bordados y flordeli-
sados de plata; los hay de piel avellana en que 
no se ve la piel bajo el oro. Los hay de riquísi-
mo encaje auténtico; los hay con el brazo hecho 
de flores de seda. Las medias están cubiertas 
de arabescos ó caladas y afiligranadas. Al lado, 
las ligas, con sus broches de pedrería, y los 
corsés, pespunteados, rancios ya de color, pero 
rígidos aún. Expone una señorita una colección 
de hierros, y en ella vemos con terror que figu-
ran corsés: verdaderas armaduras, sólo de me-

tal, y de la forma más opuesta á la del cuerpo 
femenino: entrantes donde éste hace saliente, y 
viceversa; corazas militares, plano el pecho, 
bombeado el talle hacia la cintura. Un instru-
mento de suplicio. 

¿Por qué en el Museo de indumentaria figura 
una cristalera que contiene rica colección de 
campanillas de metal? ¡Ah! ya caigo. Estas 
campanillas representan siempre una dama; la 
forma de la campanilla la hace la falda, más ó 
menos hueca, y en la colección aparecen repro-
ducidos con minuciosa fidelidad los trajes, pei-
nados y tocados de cien años; son campanillas-
figurines con intenciones- caricaturescas; son 
obritas de arte. Y es que en este Museo no falta 
nada que pueda dar idea de cómo se ha vestido 
en el siglo. 'Desde las riquísimas séries de 
botones, hebillas, diademas, broches, cinturo-
nes, peinetas, alfileres, brazaletes, bolsillos, ge-
melos de teatro, lentes y gafas, hasta las de 
figurines y grabados alusivos al vestir; desde 
los ornatos de iglesia y los casacones de torna-
sol y los trajes de corte, hasta el deshabillé de 
indiana; allí está todo: innumerables páginas de 
abierto libro en que se pueden estudiar las va-
riaciones del gusto, más influidas de lo que pa-
rece por la literatura y la historia. 

Ideas históricas despiertan aquellos atavíos 
de corte de la época de Múdame Sans Gbne, 
con su talle por el sobaco, su cuello alto de en-
caje de oro, su caudalosa cola-manto de raso 
amarillo con guirnaldas de laurel; ideas histó-
ricas los ferreruelos y los calzones cortos y los 



espadines de la Restauración, atavío que usó 
Víctor Hugo para su entrevista con el mo-
narca; ideas históricas, los abanicos con le-
treros políticos y canciones subversivas, entre 
ellas uno consagrado á satirizar á la Compañía 
de Jesús; ideas históricas, los chales semejantes 
al de la Tirana en el lienzo de Goya, y los 
primorosos zapatitos de raso blanco que usó la 
duquesa de Berry cuando era feliz y amada. 

Faltan uniformes militares; supongo que los 
veré en la sección de guerra, que también ten-
drá su-Museo. Son uniformes civiles esos que 
revelan á las claras el poco uso y, el ningún 
garbo de los funcionarios que los lucieron. En 
cambio, las prendas del t ra je femenino están 

.todas llevadas y traídas, y suavizados sus colo-
res por el tiempo. 

Recorriendo el Museo, y sin decir de él gran ' 
cosa, he llenado estas páginas, y necesito otras 
tantas para pasar desde las sederías de Lyon 
á los escaparates de la tentación magna de la 
mujer: las instalaciones de Doucet, Redfern, 
Laferr iére y Worth . 

XV 

ROPA NUEVA 

TIEMBLEN los bolsillos y encójanse, si pueden, 
para no dejar que fluya su preciosa sangre 

(la española, como sabemos, vale; es decir, 
cuesta; es decir, pierde un 30 por 100 más que 
la de todas las naciones). Frunzan el ceño y 
apresuren el paso maridos, padres y hermanos 
(caritativamente pensando, no se me ocurren 
otros lazos de parentesco). Estamos en el golfo 
de la moda,salpicado de islitas del archipiélago 
déla seducción. Aquínoseescucha el acelerado 
tiqui, tiqui de las máquinas; aquí la luz acari-
cia sedas, encajes, plumas y flores.. Aquí ponen 
su silla y se disputan el lauro los modistos cé-
lebres, pontífices de la vanidad y dictadores 
del trapo. Y el trápo es una fuerza social, fu-
nesta para quien se arroja, con los ojos cerra-
dos, en su torrente. En cambio, ¡cuánta pros-
peridad, cuánta vida para la industria y tam-
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bién para el arte, por medio del trapo! ¡Cómo 
han acertado los franceses al apoderarse de 
esta especialidad y cultivarla y hacer de ella 
el más lucrativo ramo de exportación! 

El Imperio de la ropa nueva, como el Museo 
de la ropa vieja, se alberga en el Palacio del 
Campo de Marte. Hablé de dos Palacios, y real-
mente es uno solo, que parece un ciento, con dos 
alas que ni las de un condor,unidas por uncuer-
po, cuyo corazón es la descomunal sala de fies-
tas. En el ala derecha la ropa y sus variadísi-
mos accesorios-

Tengo que rectificar asimismo lo dicho de las 
máquinas. Ruido de máquinas se oye: verdad 
que estamos aún en el departamento donde se 
fabrican y exhiben las formas de sombreros, 
los patrones, los maniquíes de modista, los mil 
accesorios de la ropa nueva. En esta sección 
tienen sus kioskos los figurines y periódicos 
profesionales. Los hay sólo para modistas de 
sombreros (aquí por antonomasia modistas); 
los""hay sólo para ropa blanca; los hay que, en 
bonitas acuarelas, únicamente publican las 
creaciones de los autores ilustres, de los sas-
tres augustos. A la vez algunos figurines ven-

'den modelitos de t rajes y patrones para cor-
tarlos. Filas de mangas de tamaño natural 
(este año las mangas es la parte del traje feme-
nino que está en crisis) ofrecen á las señoras 
económicas recursos para no estropear tela en 
los arreglitos caseros. Y así lo reza el rótulo: 
"No echéis á perder la tela. Patrones seguros." 

Adonde quiera que os volváis, se tiende un 

brazo y os emboca una tarjeta: la obligada car-
te de la maison. Sin pestañear, trabajan entre 
el bureo de la gente las obreras, pespunteando 
á máquina las palas del calzado, - cosiendo la 
paja de los sombreros ó planchando el castor. 
Los maniquíes lucen sus correctas formas de 
engañifa, algodonadas y cubiertas de raso. 

Desde esta activa colmena me dirijo á las 
sederías, gloria de la industria francesa y de 
Lvon sobre todo. Aquí sí que, por encima de 
la industria, revolotea el arte. Admiran los di-
bujos y los cartones de las telas brochadas. Di-
bujante de verdad tiene que ser quien reprodu-
ce, con sus tonos y sus múltiples formas, la 
obra de la Naturaleza. Los más bellos rasos y 
tisúes son variaciones sobre el tema de la plan-
ta y de la flor. Lilas con follaje sobre fondo 
blanco; pensamientos sobre gris; lirios, ninfeas, 
azucenas, rosas, crisantelmos... el canastillo 
de Flora, volcado. 

A veces, en imitaciones felicísimas de los 
graciosos caprichos del Pompadour, el delica 
do canastillo, los lazos, el cayado de oro, real-
zan el cuadro fioreal. Una tela haj-, de color 
firmamento, en que las estrellas de plata y los 
matices rosados casi imperceptibles recuerdan 
la hora del amanecer. En varias telas campea 
el estilo moderno, tan adecuado para la deco-
ración, tan flexuoso de líneas, que tanto parti-
do sabe sacar.de un tallo ó de una hoja. La in-
fluencia japonesa y el gusto asiático se paten-
tizan en otras. No ha decaído la sedería de 
Francia, como decayó la fábrica de tapices los 



Gobelinos, muy deslucida, por cierto, en esta 
Exposición.-

Empiezan las vitrinas de la ropa nueva- Se 
oyen exclamaciones de mujer, el ¡oh!, el ra-
vissant y el délieieux, con que las francesas 
desahogan su entusiasmo. Las extranjeras no 
pierden ripio, pero no alzan la ~voz: temen, sin 
duda, parecer lo que en Madrid se conoce por 
¿sidras. Miro a l a multitud, y noto el contraste 
entre su pergeño y las vitrinas asombrosas. 
Nunca se ha vestido en Par ís con mayor senci-
llez y modestia que este año, por lo menos en 
la calle. Sombrero, el marinerito de paja con 
cinta negra, que cuesta 75 céntimos, y que 
usan indistintamente los hombres y las muje 
res, las matronas y las niñas. Uniforme, la ca-
miseta de algodón y la saya de lana obscura. 
Hay sus excepciones, pero contadas. Y este 
ejército femenil que ha sacrificado la coquete-
ría, es el que rodea las vitrinas, se las come 
con los ojos, y entona el himno triunfal de una 
moda reservada para los poderosos ó los anto-
jadizos de la t ierra. 

Veo una encantadora vitrina donde se agol-
pa la gente, completamente azul pastel. Cha-
quetas de paño, abrigos largos, faldas bajeras, 
trajes de baile—todo es de ese suave matiz.— 
Al lado, otra vitrina, enteramente color de li-
la. Después encuentro la cristalera de una casa 
para mí desconocida, pero donde hay trajes 
sobremanera lindos; por supuesto, los lucen 
bien modeladas figuras de cera. Uno de los tra-
jes de esta casa Boué es un sueño: de raso azul 

bajo con guirnaldas de diminutas rositas, y ve-
lados enteramente el traje y las guirnaldas de 
rosas por una funda de encaje de oro pálido 
incrustado de otro encaje crema. El intríngulis 
de trajes así no consiste más que en lo seguro 
de la tijera y lo fino y armonioso del colorido. 
No siempre aciertan en esto los mismos gran-
des creadores. En el t ra je que describo, las ro-
sas de bulto, adivinadas al través del encajes 
dan tonos casi aéreos^ una concha de nácar en-
tre neblinas. 

Nadie exigirá que pase lista á lo que contie-
nen las demás vitrinas de los modistos supre-
mos. Seis hay, por lo menos, que se imponen: 
Redfern, Doucet, Laferr iére, Félix, Worth , y 
en pieles y abrigos, Storch; acaso en justicia 
también debiera nombrar á Raudnitz. En una 
inmensa vitrina exponen todos reunidos, ade-
más de las vitrinas especiales. Worth, el más 
surtido y lujoso, aunque para mí no sea el de 
mejor gusto, ha hecho modelar en cera una 
escena de modistería: el momento en que dos 
damas, revestido su t raje de corte, de cola infi-
nita y manto que nace en el hombro, terminan 
de ataviarse, y se disponen á salir para algún 
drawing-room de la reiná de Inglaterra. Por-
que Worth es el proveedor oficial de las testas 
coronadas y princesas de la sangre, y el anun-
cio de su casa, que me entregan, parece el al-
manaque de Gotha. ¡Cuántayankee ultramillo_ 
naria y snob se dejará el vellón entre las tije. 
ras del modisto sólo por codearse, en sus libros 
de caja, con Her Roy al Highness la princesa 



de Gales ó con S. M. la Emperatriz de todas las 
Rusias! 

No se sustrae la moda á la ley general del 
gusto artístico en su época. Estas amplias vi-
trinas, atestadas de opulencia, y al parecer so-
metidas sólo al capricho, están dentro de las 
corrientes que he señalado en la arquitectura, 
y pueden señalarse en la pintura, la escultura, 

(la cerámica, la decoración, el mobiliario mo-
derno. El bizantinismo y el naturalismo idea-
lista inspiran á los Redtérn, Doucet y Worth. 
Ved esas túnicas de majestuosa caída, enreja-
das de perlas, recamadas de perlones, sobre-
cargadas de turquesas, bordadas de oro y pla-
ta; ved esas pellizas que recuerdan la dalmáti-
ca y la capa de coro; contemplad esos nevados 
armiños, esas estolas que llegan á los pies; 
comprobad esa tendencia á la línea rígida y 
prolongada, á la imitación de losropajesde las 
efigies, y decidme si no han pasado por ahí el 
Bajo Imperio, Teodora y el mosàico de Ráve-
na. Mirad después esos trajecitos de hipócrita 
simplicidad, candorosos, idílicos, las batistas 
en que abren su cáliz el lirio y la ninfea; obser-
vad cómo se reproduce lo natural con amorosa 
dulzura... y encontraréis ahí la decoración mo-
derna por excelencia, el nuevo estilo. La moda 
no es algo arbitrario. Por eso merece conside-
rarse como importante manifestación social y 
artística. 

XVI 

CADA CUAL HABLA DI? LA FERIA 

Ala hora en que derraman fulgor los focos 
eléctricos, se encienden las iluminaciones 

y la concurrencia se acomoda en sillas y ban-
cos para ver los juegos multicolores de las fuen-
tes luminosas—que ya no son ninguna novedad, 
pero siempre tienen partido—me cupo en suer-
te oir la plática de dos españoles, de los innu-
merables que andan por aquí, y que, siguiendo 
la costumbre general en nuestra patria, no ha-
blaban bajo. 

Quejábase el uno de la carestía, de las soca-
liñas, de lo que representa la estancia para 
un padre con dos hijos, y anunciaba su propó-
sito de regresar á España al día siguiente, hu-
yendo de las sugestiones de esta Exposición, 
donde es imposible dar paso sin sangrar el bol-
sillo. 
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—Todo se vuelve gastar—repetía. Hay mil 
menudencias que parecen baratas y derriten 
los francos insensiblemente. Tanto teatrito y 
tanta atracción, como les llaman ellos á esas 
mojigangas, á la sordina cuestan un sentido. 
Un franco parece una peseta, pero son ciento 
treinta céntimos, ¡ojo! A diestro y siniestro no 
ve usted más que guiñoles, fantoches, bailes 
extra\agantes, marionetas, estereoramas, ma-
reoramas, cineoramas, panoramas y toda casta 
de ramas; y suelte usted franquitos, y salga 
usted de allí hecho un bausán, sin haberse en-
terado, y á veces pasándose el primer, susto 
Figúrese usted lo que me sucedió en la Gran 
Rueda. 

No sé quién me tentó á meterme en el demon-
tre del artilugio ese, una noche que los mu-
chachos se habían quedado viendo bailoteos de 
flamencas ó de salvajes, allí al ladito. A distan-
cia, la rueda se me figuraba una O mayúscula; 
de cerca ¡vamos!.... es mucha rueda de que-
so..... Menudo biciclo el que las tuviese así. 
Más al.tá cuatro veces que la chimenea de va-
por. Si no es que me' dió fatiga volverme atrás, 
con el billete tomado me retracto y no entro en 
los malditos cangilones de la noria; digo, en 
los vagones. Pero, ¿qué pensaría aquel francés 
del despacho? Ya me miraba escamado, em-
pleaba un tonillo burlón al porfiar que subiese, 
que ni sentiría molestia, ni había miaja de pe-
ligro. 

—Y tenía razón—afirmó el español segundo. 
—Razón, razón Aguarde usted un poco, 

compañero. Pues señor, al cangilón: nos enchi-
queran, nos cierran con llave, y la rueda em-
pieza á girar, y subimos, subimos. Iban conmi-
go solamente en la jaula dos hombres, de tra-
zas no muy católicas, que habían bebido algo 
más que agua. En seguida emprendieron con-
versación y empezaron á preguntarme si yo 
era turco. Ojalá, que las turcas las tenía bien á 
mano. Se me sentaron uno á un lado y otro á 
otro, y cruzando los alientos vinosos, me dije-
ron que aquel coche que iba por los aires era 
el sitio más solitario de la Exposición toda, y 
que si un mal intencionado quisiese quitarle á 
alguien el reloj y la bolsa y después echar-
le por la ventanilla, no vendría á esturbarlo 
ningún agente Esto era cuando ya nos en-
contrábamos á la altura de un vigésimo piso, 
en el espacio, y los árboles del bulevar, de-
bajo de nosotros, parecían macetitas de alba-
haca. 

La verdad: un sudor se me. iba y otro se 
me venía. Cuando ya directamente los tíos 
aquellos me preguntaron qué me parecería á 
mí si á un turco (emperrados en hacerme tur-
co, quieras no quieras) lo arrojasen á medir la 
distancia hasta abajo, Saqué fuerzas de fla-
queza y respondí que tampoco estaría mal que 
un francés se cayese del firmamento, ayudado 
por un turco. Entonces se rieron á carcajadas, 
y uno de ellos me dió la palmadita en el vien-
tre, que equivale á las nuestras en el hombro. 
A todo esto, el vagón, llegado á la cumbre, em-
pezaba á descender. Bajábamos, bajábamos 



hacia los tejados/.. Ya llegábamos á los cuar-
tos pisos... ¡Gracias á Dios! ¡Bendito sea el 
santo suelo! A tierra por fin... 

- P e r o ¿eran malhechores los borrachos? 
—No... Me parece que no. Debían de ser unos 

guasones pesaditos, y muy hombres de bien. 
Se despidieron cordialmente, ofreciendo visi-
tarme cuando fuesen á Constantinopla. Sólo 
que... póngase usted en mi lugar. Hasta me 
admira que en la Exposición, donde entran to-
dos los días de doscientas á cuatrocientas mil 
personas, no haya ni hurtos, ni quimeras, ni 
palos, ni conflictos de ninguna clase. Como ro-
bar, se roba, pero es con anuencia del robado. 
Los francos y los céntimos se marchan solos 
del bolsillo. Fonógrafos, estereóscopos, cine-
matógrafos , automáticos donde suelta usted 
el perro grande y sale una tontería,, un horós-
copo ó un chorrito de esencia... En fin, diablu-
ras... Engañabobos y sacadinero. 

—¿Y qué diría usted—contestó el otro espa'-
ñol—si supiese que yo he pasado el jueve^ el 
día entero en la Exposición, y he almorzado 
dentro, y he gastado en total céntimos cuaren-
ta y cinco? 

—¿De billete de á cien? 
- De peseta. 
—Iría usted pidiendo, como el gallego del 

cuento. 
—Pidiendo, no; recibiendo, sí. Porque aquí 

sacan las entretelas, pero regalan bastantes 
cosas. Los libros que puede usted coger y .lle-
varse, llenarían un estante regular. 

1 / 
T-Oiga usted... Eso de los cuarenta y cinco... 

no cuela. Le habrán convidado. 
' —¡Qué convidar! Salí del hotel, y hala para 
meterme én el vaporcito rápido que se toma en 
el quai, frente al Louvre. Ese vapor sólo cues-
ta diez céntimos. Echo mano al bolsillo, y me 
encuentro que se me había olvidado el porta-
monedas. Én un pliegue de la tela descubro 
medio franco. Me daba rabia volverme. ¡Ade-
lante! Saldremos del compromiso como se pue-
da. ftialo será no encontrar algún paisano que 
me preste. Pago mis diez céntimos y me quedo 
con cuarenta. Por fortuna, llevaba en el porta-
pliegos tickets de entrada. Me dedico á regis-
trar el palacio del Campo de Marte. A todo 
esto, las doce ya, y ni rastro de amigo que me 
facilitase unos franquillos. Me acerco á la ins-
talación de las leches y mantecas y me gasto 
quince céntimos en una rica taza de leche. No 
pareciéndome suficiente, me acerco , al barco 
ese monumental del chocolatero Menier, me 
incorporo'á la cola, y á los diez minutos tomo 
gratis otra taza de muy buen cacao. 

_ De allí á la bizcochería francesa, donde ob-
sequian con excelentes bizcochos. Ya tenemos 
un chocolate ilustrado, con bizcochos y leche, 
y todavía me quedan en el bolsillo 25 céntimos. 

•Al bar automático... ¿LO ha visto usted? Sirve-
te á ti mismo, dice el rótulo... Ni criados, ni 
propinas... Por 2o céntimos me larga el meca-
nismo una empanadilla grande de jamón. El 
jamón da sed, y de balde bebo agua helada. No 
encontrándome satisfecho todavía, vuelvo á 



Menier por el chocolate número dos, y hago se-
gunda estación en la bizcochería. Ya con esto 
se vive. Sentía calor, y me refresqué con un pe-
dazo de hielo de los que ofrece al público gra-
tuitamente la máquina heladora. El postre y el 
extraordinario fue la copa de Champagne que 
regala Mercier, en su pabellón. 

Entretuve el día viendo lo mucho que hay 
que ver allí en maquinaria y en agricultura, v 
en industria y en enseñanza, y después oyendo 
música que nada cuesta; orquestas, canciones, 
órganos eléctricos, las campanas..... Eso que 
llaman el carillón, que es una preciosidad. Por 
la tarde, cuando me decidí á regresar á París, 
me quedaban cinco céntimos en el bolsillo; no 
alcanzaban para pagar el barco. Pero en él pa-
bellón de Moet Chandon, el cosechero de 
Champagne, me habían obsequiado con media 
docena de cartas postales bonitas, y otra media 
docena de bonos ó permisos para el cuco yachi 
eléctrico de la casa, que de hora en hora sale 
de los puentes de la Concordia y Jena. Tenía, 
pues, la vuelta asegurada, y por si no llevaba 
bien abierto el apetito, no lejos del embarca-
dero me sirvieron'gratis un refresco con el ape-
ritivo Amer Picón... 

De manera que me encontré cerca del hotel, 
á las siete, y con cinco céntimos sobrantés to-
davía, buscando un pobre á quien dárselos, y 
sin encontrarlo, porque, como habrá usted 
visto, en París no abundan los pedigüeños. Y 
no queriendo entrar en el hotel con esa canti-
dad, me compré el número uno de Le Petit 

Sou, periódico socialista, y tuve gorro de dor-
mir para la noche. 

El primer español escuchaba en silencio. Por 
fin, entre incrédulo y malhumorado, hizo el co-
mentario siguiente: 

—Es usted un vivo. Mañana me agarro á us-
ted v no le suelto. 



XVII 

BALZAC.—UNA BAJA 

DEJANDO por horas el bullicio del gran Cer-
tamen—no sé llamar Feria á un sitio don-

de tanto se aprende,—voy con el célebre escul-
tor Rodin y un grupo de devotos balzaquistas, 
que no bajarán de treinta, á celebrar en Ville 
d'Avray—donde se encuentra la posesión lla-
mada Lesjardies—el cincuentenario del autor 
de la Comedia humana. 

Nadie ignora que Rodin ha modelado una es-
tatua de Balzac original y discutidísima, que 
tiene entusiastas admiradores y detractores fu-
ribundos. Muchos ven en ella aquél género de 
pujanza y grandiosidad que caracteriza la obra 
hirviente y volcánica del creador del Pére Go-
riot. No he visitado todavía el pabellón donde 
se exponen las creaciones de Rodin, y sólo co-
nozco la estatua por grabados. Admiro á Ro-



din en trabajos anteriores; hay uno soberbio en 
el Museo del Luxemburgo. 

El breve camino hasta Ville d 'Avray, contor-
neando siempre á Par ís , siempre al margen del 
océano de su caserío, se hace en una hora es-
casa de ferrocarril , y al pie mismo de la esta-
ción, en limpio restorán con su jardincillo, en-
contramos prevenido el almuerzo. A tomar 
parte en él y á asociarse á la demostración bal-
zaquista, viene la batalladora y simpática Sé-
verine; que veranea y aun creo que reside no 
lejos de Ville d 'Avray, en Pierrefonds. Repues-
ta de la horrible operación sufrida el año pasa-
do', la eminente publicista habla con toda la 
animación y viveza de-su carácter. Trátase de 
la distinción que acaba de tributar el Estado á 
dos glorias femeninas: —Clemencia Royer y 
Daniel Lesueur,—condecoradas con la Legión 
de Honor. Severine encuentra que esta honra, 
adecuada á los merecimientos de Daniel Le-
sueur, es muy inferior á los de Clemencia Ro-
yer, la ilustre filósofa y matemática. "Para mí 
—decía Severine—la disminuye. Treinta años 
hace que merece eso y más. Si entonces se lo 
hubiesen otorgado, bueno. Ahora creo que pre-
fiero á Clemencia Royer pobre, sola y casi ol-
vidada, sin otra esperanza que la posteridad, 
que la otorgará justicia." 
• Nos sentamos á la mesa gentes de varias na-
ciones, y Rodin lo observa: acaso el nombre de 
Balzac resuena en el extranjero con eco más 
profundo aún que en Francia. Hay hispano-
americanos, ingleses, polacos, una española, 

que ustedes conocen, y frente á ella, una yari-
ki. Como siempre somos dobles, criaturas de , 
reflexión que cubren otra criatura dé instinto, 
yo correspondía cortesmente á las amabilida-
des de l,a yanki, que se déspepitaba por mí, pe-
ro allá dentro la estaba dando á todoslós dia-
blos, y hasta sentía impulsos muy contrarios á 
la buena crianza. No pretendo justificar estos 
impulsos; su justificación es ser naturales. 

Con el Champagne no hubo brindis. Se leye-
ron unos bonitos versos celebrando á Balzac y 
Rodin, obra de un poeta, Marc Legrand, á quien 
no debo alabar, porque está trabajando en ha-
cer un poema de .mi cuento publicado en El Im-. 
parcial, La sed de Cristo. Por cierto que,.al no-
ticiármelo, Legrand me preguntó si el cuento 
sé basaba en alguna tradición ó leyenda, y hube 
de responderle que era todo mío, tan mío como 
si fuese un hijo, que se sabe bien que nos perte-
nece por las fatigas y dolores que nos cuesta. 

No habiendo ido á Ville d 'Avray para almor-
zar sólo, visitamos Lesjardies, finca sin hori-
zontes ni belleza alguna, de la cual Balzac es-
taba prendado. La casita en cuyas desnudas pa-
redes escribía con lápiz Balzac: "Aquí, un cua-
dro de Rafael; aquí, un espejo -de Venecia", se 
ha venido abajo, y en las dependencias constru-
yó Gambetta otra casita, donde murió, y que, 
adquirida por el Estado (á causa de Gambetta-
por supuesto), se encuentra, literalmente ates-
tada de coronas fúnebres. En la reducida sala 
de esta morada se leyó un discurso de Víctor 
Hugo sobre Balzac y nos dirigió la palabra, con 



soltura y oportunidad, Severine. Después hubo 
su poco "de concierto; canto y música romántica, 
del tiempo de Balzac; versos de Musset. Y como 
si el genio del maestro, revoloteando á nuestro 
alrededor, hiciesé surgir tipos de esos que él 
desentrañaba en el remolino parisiense,—al re-
greso venía á mi lado, en el tren, una señora 
que se trata familiarmente con los espíritus y 
es nada menos que vidente para incurables. 
Como yo manifestase á esta señora la incredu-
lidad que me aflige en estas materias, incredu-
lidad que no han podido disipar las aserciones 
del ilustre Valera referentes á madama Bla 
•vvatzky y los majatmas de la India, capaces, se-
gún Don Juan, de mil diabluras, la señora vi-
dente me aseguró que muy pronto la vería cla-
ramente, á ella, en espíritu, y que si pasaba á 
mi derecha, sería excelente señal para mí. La 
rogué que pasase dos veces lo menos, porque 
•soy algo distraída, y podía confundir la derecha -
con la izquierda, tomando el agüero feliz por 
fatídico anuncio. 

•Regreso al hotel. Un telegrama acaba de 
traerme la noticia de que ha muerto, en nues-
tra casa de campo de Meirás, el joven artista 
Joaquín Vaamonde, arrebatado, antes de cum-
plir los treinta años, por una enfermedad que 
el romanticismo hermoseó, pero que vista de 
c e r c a es espantosa: la tuberculosis. Desde Ju-
nio, en que la ciencia, cruzándose de brazos, 
nos le envió para procurarle aire puro y condi-
ciones que dulcificasen su agonía, los árboles 

de la Granja cobijan á un moribundo torturado, 
que al menos ahora reposará sin sufrir. 

No soy dada á inventar genios: no sé si Vaa-
monde tenía en sí la chispa creadora de las 
obras maestras. Sólo afirmo que no he conocido 
temperamento más artístico, ni en nadie he vis-
to tal fiebre de esperanzas y de anhelos de glo-
ria: Acaso era la enfermedad, latente en su or-
ganismo, la que afinaba sus nervios y exaltaba 
su imaginación. 

En Madrid, la historia de este artista es cono-
cidísima: se sabe cómo pasó, en un día, de la 
obscuridad á estar de moda, y cómo desfilaron 
ante su caballete las señoras de la más alta so-
ciedad, las infantas y el rey. Era la fortuna y 
era el halago; pero no era lo que el artista so-
ñaba. Nunca religioso que cree haber faltado á 
sus votos; nunca neófito que no ha tenido valor 
para confesar su fe; nunca soldado que desertó 
de sus banderas, sintieron los remordimientos 
y las amarguras que Vaamonde, renegando á 
cada minuto de la tarea de reproducir é ideali-
zar caras bonitas, perlas y encajes, y aspiran-
do—éí, que con sus lápicés en. mano era todo 
distinción y finura—al arte fuerte, realista, mas-
culino, bravio y escandalizados Ultimamente, 
acaso porque la calentura le encendía las ansias 
de realizar su ideal, había llegado á ser en él 
verdadera obsesión la manía de destruir aque-
llos retratos celebrados por tan hermosas bo-
cas, y que su autor calificaba con irónica dure-
za. Sé que logró romper algunos, bastantes. El 
mío lo defendí prohibiendo á Vaamonde que se 



acercase á donde estaba, A mi juicio, esos re-
tratos de damas y de niños, aristocráticos, deli-
cados y elegantes, eran la nota peculiar de Vaa-
monde, por ahora. El tiempo diría si encerraba 
en sí otra cosa, fibra viril. Talento y aptitudes 
Je sobraban. Unicamente la necesidad de vivir 
le .excitaba á cultivar,el retrato al pastel, con 
sus blanduras y sus convencionales idealismos. 

Hizo explosión el mal cuando el-artista se 
preparaba, á establecerse en París, y á gran-
jearse, con algunos retratos bien pagados, la 
independencia para t rabajar en el estudio del 
famoso Dagnan Bouveret. Sus delirios de en-
fermo giraban alrededor de esta perspectiva. 
Cuando llegó el momento de mi viaje, hablé de 
Mondariz: no quise decirle que venía á este Pa-
rís tan anhelado. Con las ilusiones que engen-
dra la tisis, creía siempre-que "dentro de dos 
semanitas" podría emprender su rumbo hacia 
ia gloria... 

La paz y el descanso sean con él, en el humil-
de cementerio de mi a-ldea. 

XVIII 

• CLASE PRIMERA 

TRATEMOS de lo más serio. ¿No adivinan? Ha-
blemos de enseñanza. 

En el programa oficial, tan científico, de la 
Exposición, la enseñanza constituye la clase 
primera. Y para las naciones ó fuertes ó sola-
mente sanas, que se encuentran en período de 
incremento y vigor, que en vez de decrepitud 
manifiestan virilidad, la enseñanza es, en efec-
to, el ..número uno, la preocupación incesante, 
lo sagrado. [Infalible barómetro! Consultadlo y 
no necesitaréis preguntar el estado de una na-
ción. Si ésta aparece pujante y adelantada en 
la enseñanza, pujante y adelantada la encon-
traréis en todo: por lo menos, en camino de 
adelanto, en la buena ruta. Podrá tener sus 
complicaciones y sus luchas interiores, á seme-
janza de Francia: en las naciones como en los 
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individuos es difícil la total armonía en un mo-
mento dado de la vida y de la historia; pero 
siempre será nación robusta, constituida para 
arrostrar con firmeza las contingencias del 
presente y del porvenir. 

La sección de enseñanza francesa é interna-
cional se encuentra desahogadamente instala-
da en parte del piso alto del descomunal pala-
cio del Campo de Marte. No tan visitada como 
otras secciones que entran por los ojos y di-
vierten á la muchedumbre, la vi más cómoda-
mente. Me acompañaba un profesor cultísimo, 
Boris de Tannenberg, bien conocido de los li-
teratos españoles. Hablábamos de Alemania, 
que, no contenta con su instalación general, ha 
inundado de material de enseñanza y documen-
tos pedagógicos su aparatoso pabellón de la 
calle de las Naciones; dijérase que el Kaiser 
quiere evocar la memoria de los tiempos en 
que se repetía "El maestro de escuela alemán 
es quien ha vencido á Francia.,, 

Empieza á darnos lecciones esta sección á 
los desaconsejados y descarriados españoles, 
mostrándonos que para elevar á considerable 
altura la enseñanza no se necesita ser nación, 
ni grande, ni poderosa, ni rica. Suecia, Norue-
ga, Dinamarca, Estados muy inferiores en po-
blación á ciertas regiones españolas, ponen la 
ceniza en la frente á dilatados Imperios, y,-por 
supuesto, á la nación que yo me sé. Lo vasto y 
lo colmado de la instalación sueca, que es á la 
nuestra como un gigante á un liliputiense, dice 
el interés profundo, la capital trascendencia 

atribuída á este aspecto de la vida humana. 
Las escuelas primarias suecas y noruegas son 
modelos de intimidad, de poesía, de ideal; ma-
trices donde se genera una humanidad mejor. 

Nótese que en esas comarcas circumpolares 
la Nataraleza es eneraiga del hombre. Apenas 
hay historiador que no reconozca la influencia 
de las orillas mediterráneas en la civilización 
antigua. Los pueblos que ahora se revelan á la 
cabeza de la enseñanza son los últimos bárba-
ros, envueltos en eternas nieves ó empantana-
dos en los melancólicos fiords. Por obra del 
clima, esos pueblos hiperbóreos se dejaban do-
minar del vicio más grosero, la embriaguez. 
En la sección sueca, donde todo está dispuesto 
para que el deseoso de aprender se entere á 
gusto, puede consultarse un libro de informa-
ción completísimo, con muchos grabados, ti-
tulado Suecia, su población é industria, y en 
este volumen, publicado por el Gobierno, ha-
llo datos acerca del desarrollo y represión del 
alcoholismo, que merecen notarse. 

A fines del siglo pasado, el Estado sueco, que 
disfrutaba el monopolio de los alcoholes, indu-
cía al pueblo á consumir y fomentaba la insa-
nia y el embrutecimiento de aquella gente, á 
trueque de enriquecerse el fisco. Vueltos en sí 
los gobernantes, se consagran ahora á deste-
r rar . el alcoholismo por todos los medios, y 
van consiguiendo resultados asombrosos. La 
estadística demuestra la rápida disminución 
de la cantidad de aguardiente atribuida cada 
año á cada habitante, desde 1850 hasta el día. 



Algo semejante pasa en Noruega. Como en 
países de hielo y de noches que duran meses, 
es difícil beber sólo agua, se bebe cerveza y 
vino, y contra el mortífero aguardiente'se hace 
activa propaganda. El resorte más eficaz de la 
propaganda es la instrucción. Conforme ésta se 
desarrolla, la mortalidad decrece; ya se vive 
seis años más por término medio en Noruega 
y Suecia. En la escuela, al par que los elemen-
tos de higiene, se explican á los niños los per-
niciosos efectos de las bebidas alcohólicas, 
combatiendo desde la cuna la mala inclinación 
nacional. En cada Concejo de' Noruega un co-
mité de dirección escolar vigila la enseñanza 
primaria—fundamentó, no ya de la cultura, de 
la existencia.—Los Municipios costean á los 
alumnos pobres una comida escolar diaria. To-
do lo vemos representado, no sólo en fotogra-
fías, sino en reproducciones exactas de la^ es-
cuela, con sus aulas, sus cocinas, sus muestras 
del t rabajo manual de los alumnos, sus libros, 
sus objetos de intuición para el aprendizaje de 
las ciencias naturales. Allí también las fotogra-
fías directas de las piscinas escolares, ósea del 
baño de limpieza dado en la escuela. Y'recor-
dé las peregrinas cosas que en España se dije-
ron cuando mi sabio amigo Joaquín Costa pro-
clamó la conveniencia de que un pueblo se lave 
Y-se bañe desde la primera edad, para regene-
nerarse. 

Lo menos que le llamaron fue idealista, en 
el burdo sentido de chifladura que se da á 
este vocablo, aplicado frecuentemente' á las 

mayores realidades, si no encajan en las casi-
llas' de la rutina española, tan comidas de orín. 
Cuando se piensa que estos-niños pobres, más 

.bañados y fregados que en España'los hijos de 
muchos ricos, son del país donde á fines del si-
glo XVJI una reina, Cristina de Suecia, llevaba 
las manos tan sucias que no podía saberse si 
eran negras ó blancas, se comprende el camino 
andado. ¡Bienaventurados los que andan y no 
se cristalizan en sal, como la señora de Loth, 
símbolo nuestro! 

Preocupaba á los suecos, al organizar la ins-
trucción primaria, su fama de pueblo soñador 
y excesivamente intelectual, y quisieron car-
gar la mano en el elemento práctico. A esta 
idea responde, no sólo el minucioso aseo esco-
lar, los lavabos, las bañaderas, las piscinas, 
sino el aprendizaje de un oficio, obligatorio 
para los muchachos, y el del manejo y gobier-
no de la casa para las niñas. Estas últimas, en 
la escuela, guisan un día por semana; otro van 
al mercado á hacer la compra y aprender á dis-
tinguir lo. malo de lo bueno y á a justar cuentas; 
y también se avezan á cortarse y coserse su 
ropa, á lavar , planchar, repagar y otros me-
nesteres indispensables. 

A pesar de la leyenda de la mujer por exce-
lencia casera y hacendosa que creemos poseer, 
la verdad es, y apelo á las señoras obligadas á 
tomar cocineras y doncellas, que sólo por raro 
caso se encuentra una enterada de lo elemen-
tal de su obligación. "La chica es nueva y hay 
que enseñárselo todo." Sí; con tal que lo sepa 



la profesora... Porque tampoco ella lo apren-
dió en ninguna parte. .Veo en la escuela sueca 
un gráfico que describe cada pedazo del buey; 
la carne de primera, el filete, el contrafilete..".. 
Esas chiquillas suecas sabrán así algo que yo 
ignoro desde mi niñez y que ya ignoraré toda 
la vida. Como no lo estudiase en el Matadero... 
También se enseña en las escuelas á distinguir 
de colores. ¡Valiente cosa! dirán ustedes. Pues 
apenas hay español que en eso no yerre. Prew 
guntadles el color de un vestido, y confundirán 
el azul con el verde y el amarillo con el rosa, y 
estarán en el caso de los héroes de Homero, 
que sólo veían tres ó cuatro colores en la Na-
turaleza: ni aun diferenciaban los del arco iris. 
Así sucede que en las tiendas de Madrid se 
pida, v. gr., raso granate, y lo presenten color 
marrón ó morado. ¿Es que no constituye una 
educación d é los sentidos el discernimiento del 
colorido? 

En la instrucción primaria de Dinamarca son 
sorprendentes las muestras del trabajo de los 
ciegos, sordo-mudosé idiotas. Hoy se piensa 
mucho en estos desdichados, que han celebrado 
aquí ahora su Congreso... por señas. Admira-
bles me parecen las escuelas primarias ingle-
sas, y más admirable aún el descontento que 
contra ellas existe en el país, por no creerlas 
bastante perfectas, atendida la importancia de 
tal capítulo. No conozco mejor síntoma que este 
descontento de lo bueno, aspirando á lo mejor-
el progreso es enemigo de la organización per : 
manente, enquistada. 

Los Estados Unidos, ya se supone, no se han 
quedado atrás. En la Sala de fiestas, un cinema-
tógrafo exhibe gratuitamente los ejercicios es-
colares de los yankis. En la sección observo 
una idea nueva, generosa, graciosa: las biblio-
tecas para niños, sin bibliotecario, libres. En 
estantes, á la altura de los lectorcitos, están los 
volúmenes: las criaturas .los manejarán á su ta-
lante, leerán, mirarán grabados, harán su ca-
pricho. Si los rompen, que los rompan. Es el ju-
guete bibliográfico destinado á encariñar al 
niño con el libro. ¿No se rompen cometas, 
trompos, soldados de plomo, sables? Pues 
rómpase el libro enhorabuena. ¿Pero qué ha-
bían de romper? Lo cuidan; es suyo, está fiado 
á su custodia. 

Si queréis monografías sobre enseñanza, 
ahí os regalarán veinte ó treinta tomos, lujo-
samente impresos. El libro no se regatea, 
no se oculta, no se estanca. Tomad y comed... 
Ese es el cuerpo de la enseñanza, el pan nu-
tritivo. Y no he de omitir que cuando el 
guardia de la sección yanki comprendió que 
yo era éspañola, me ofreció las monogra-
fías con doble complacencia y me hizo mil 
ofrecimientos. Tienen orden, sin duda, de tra-
tarnos con especial halago. 

Nosotros también hemos remitido material 
escolar. Allí lo diviso, en un escaparate. ¿Les 
parece á ustedes que hablemos de otra cosa? 



XIX 

APRETANDO 

LA enseñanza primaria es más fácil de pre-
sentar al público que la superior, para que 

éste se dé cuenta de sus procedimientos y be-
neficios. El niño, está todavía estrechamente 
relacionado con lo sensible, con los objetos, y 
la escuela tiene, ó debe tener, algo de regazo y 
algo de cuna. En las enseñanzas segunda y su-
perior, nO se muestra á los sentidos, sino á la 
inteligencia, el fruto de la más noble y útil en-
t re las labores humanas, la educativa. Así su-
cede en la Exposición. 

A ser posible insistir en ciertas cosas sin cau-
sar. fatiga á los lectores, yo continuaría dicien-
do tanto como puede decirse, y como es apos-
tólico decir ahí, de la instrucción primaria de 
los pueblos que aspiran al dictado de cultos y 
hasta van por ese camino en busca de la inde-



pendencia, la cual es á las naciones lo que la 
entera personalidad al individuo. Aprendiendo 
y educando se .orientan hacia la libertad No-
ruega,. Fiiandia y Hungría. Aprendiendo y edu-
cando se proponen absorber gran parte del 
mundo los Estados Unidos, Inglaterra y Ale-
mania. Aprendiendo y educando aspira Fran-
cia á constituirse de un modo estable, y á ven-
cer el mal sino actual de las naciones latinas. 
Por eso infunde doble interés la enseñanza 
francesa, con sus elementos de lucha interior. 

En Francia batallan la enseñanza oficial y la 
enseñanza libre. La primera es indiferente en 
religión, ó sea láica; la segunda, religiosa, cató-
lica. No se combaten tratando de desacreditarse 
é injuriándose en polémicas y escritos, ó con la 
imposición á la conciencia en lá familia, el con 
fesonario y el púlpito: algo de esto habrá, y es 
natural que haya; pero, en lo esencial, se riñe 
á cara descubierta y con armas iguales; los nu-
merosos establecimientos de enseñanza católi-
ca se preocupan, en primer lugar y para obte-
ner supremacía, de enseñar tan bien como el 
Estado, si no mejor. 

Mi acompañante en esta sección, Boris de 
Tannenberg, autoridad en materias de ense-
ñanza, me hacía observar cómo aprietan aquí 
las congregaciones religiosas. Los Hermanos, 
cuyo fundador acaba de ser canonizado, son 
asombrosos, particularmente en las clases de 
dibujo y de geografía—decíame Tannenberg 
que, á fuer de extranjero, no es apasionado en 
esta cuestión,. Recojo el programa de las Es-

cuelas cristianas, á disposición del público, y 
veo que la institución se fundó en 1860 y tiene 
recompensas y medallas de oro en todas las 
Exposiciones: en Londres, en París, en Chica-
go. El desdeñoso y fanático retraimiento de la 
vida moderna, que se confunde con la piedad 
en los pueblos atrasados, no és aquí consigna 
de las instituciones religiosas, y ya insistiré en 
esto al hablar de la instalación de las Misiones 
católicas en el Trocadero. 

No se esconden los Hermanos, acaso porque 
tienen muy buena ropa. Presentan en diez cla-
ses de la . Exposición. En la número 1 (la ense-
ñanza primaria), vemos sus métodos y progra-
mas, sus atlas, sus dibujos, sus cuadros de 
aprendizaje marítimo, sus trabajos de esteno-
grafía, sus mapas en relieve, sus herbarios, sus 
libros clásicos y sus planas y cuadernos escola-
res. En la número 2, enseñanza secundaria mo-
derna, uno de los ramos se titula así: "Orienta-
ción de la enseñanza secundaria moderna ha-
cia las carreras industriales, comerciales, agrí-
colas y artísticas." Los Hermanos preparan á 
los muchachos para la Escuela Central, la Es-
cuela de Minas, la de Bellas Artes y el Instituto 
Agronómico; las enseñanzas especiales de es-
tas carreras forman los-programas de las cla-
ses 4, 5 y 6. 

En esta última ocupa puesto preferente el es-
tudio de la navegación; el plantel de misione-
ros es un plantel de marinos. La clase 14 es 
notable y demuestra el intenso cultivo y el 
puesto de preferencia atribuido á la Geografía, 



la Geología y la Cosmografía. En la clase 112, 
toda la educación y asistencia de los sordo-mu-
dos. En la 111, que se encuentra en ese inmen-
so foco de solidaridad y de buenas obras lla-
mado Palacio de los Congresos y de la Eco-
nomía social, los Hermanos exhiben sus ins-
tituciones de aprendizaje y protección [de los 
hijos de obreros, y sus asilos destinados al mis-
mo fin. En la 108, más instituciones benéficas, 
instructivas y moralizadoras, no para la infan-
cia, sino para los obreros adultos: enseñanza, 
clases nocturnas, conferencias, círculos de 
estudio, oficinas de colocación, mutualidades, 
casas de familia y otros varios medios de sa-
near y socorrer. 

Insisten en el tema, en la misma clase, en el 
anexo de Vincennes, donde tienen su pabellón 
especial las Obras sociales católicas. Y la cla-
se 113, Colonización y enseñanza indígena, en 
el Trocadero, es un mundo. — Catolicismo ni 
amodorrado, ni pesimista, ni inquisidor. Así es 
una fuerza social. Porque si tantas enseñanzas, 
tantas actividades, sólo existiesen en el papel 
del p rograma que examino, los padres más ca-
tólicos, obligados por la necesidad, la de la 
cara de hereje, enviarían á sus hijos á los cen-
tros de educación laica. No hay que darle 
vueltas. 

Estas corporaciones religiosas, colaborado-
ras en la obra de cultura, encuentran ambien-
te. Los ricos católicos son aquí más inclinados 
á costear escuelas que á rega lar joyas á las efi-
gies. En la escuela está el campo de batalla. 

Por la escuela se defiende el reinado de Cris-
to. Y según testimonios nada sospechosos, en 
la escuela los Hermanos llevan grandes proba-
bilidades de triunfo. En la Exposición se han 
ganado el primer premio. 

Las comunidades religiosas de mujeres no 
se encuentran á la misma altura. Hacen esfuer-
zos, con celo y con recomendables propósitos, 
para que la educación de la mujer no se les 
vaya de las manos; tienen de su parte y en su 
clientela á las altas clases, entre las cuales está 
mal visto enviar á las señoritas á los Liceos, 
de reciente fundación, en que la enseñanza de 
la mujer se va asimilando á la del hombre; pero 
con excelente sentido, dadas las corrientes pe-
dagógicas actuales y el„ acelerado movimiento 
social, el influjo dominante y creciente de la 
clase media y la natural é involuntaria lección 
que de los Hermanos reciben las monjas, éstas 
comprenden que es preciso apretar también, 
que-ya no bastan las laborcicas, los acericos, 
las romanzas y el ramo de pensamientos pinta-
do en un plato, y procuran colocarse al nivel 
de las circunstancias, luchando con todo el las-
tre tradicional, con todos los inconvenientes de 
su sexo y de su estado, con mil trabas. Como 
síntoma de este loable afán de las monjas fran-
cesas, diré que ya en muchos conventos existe 
la costumbre de llamar á eminentes profesores 
de literatura, de ciencias naturales y de histo-
ria, para dar un curso á las señoritas. 

No es más que el principio de lo que las mon-
jas educadoras tendrán que ir haciendo, por-



que han pasado los tiempos de madama de 
Maintenon, y las reverencias, el arte de salu-
dar y presentarse como conviene á una señori-
ta de qualité, y la suave y cortesana mitología 
de Telémaco, no son suficientes ni aun para la 
dama: ¡qué diremos para la mujer que ha de 
t rabajar en ganarse ' la vida! t 

Al fijarnos en los notables cartones de diseño 
de los alumnos de las Escuelas cristianas, lla-
maron la atención de Boris de Tannenberg dos 
enérgicos estudios, dos academias naturalis-
tas, fechadas en Valencia y firmadas con nom-
bre español. "Es que también allá tienen uste-
des Hermanos"—dijo el hispanófilo. Y yo, con 
la imaginación, veía el taller de Sorolla en Ma-
drid, el cuadro Triste, herencia, la soberana 
figura, tomada de la- realidad, del natural, del 
Hermano que con solicitud se inclina para ha-
cer entrar en el agua á las criaturas escrofulo-
sas, ciegas, jorobadas y raquíticas. 

El Hermano que sirvió de modelo al artista 
había andado, allá en sus mocedades, por la 
montaña, boina en la cabeza y fusil al hombro; 
había calentado en su fornido pecho la víbora 
de la guerra civil. La fe que le impulsaba en la 
juventud á andar á tiros, le lleva, en l a ' edad 
madura, á inclinarse afectuosamente para ayu-
dar á los enfermitos é inválidos, á fin de que 
encuentren en el agua del mar salud. Esa im-
periosa fuerza de la fe, transformada, ilumina-
da, cambia la existencia. El antiguo faccioso, 
de bronca fisonomía, de viril musculatura, es 
ahora el enfermero. Y las palabras de Boris de 

Tannenberg responden á mis íntimas ideas. 
—Los Hermanos, en Francia, se han hecho 

simpáticos á todo el mundo. Desinteresados, 
francos, sencillos, celosos... ¡Muy buena gente, 
muy buena gente! 



X X 

LAS MISIONES CATÓLICAS 

HE ofrecido hablar de este pabellón, tan inte-
resante para nosotros, que somos católicos 

y necesitamos que nuestro catolicismo, mani-
festándose como fuerza social, nos auxilie y nos 
acompañe por el camino de la rehabilitación. 
Ya sabemos cuánto aprietan aquí los católicos 
en el terreno de la enseñanza: veamos ahora de 
qué modo se presentan en el de la propaganda 
evangélica. 

El Gobierno reconoce la utilidad de las Misio-
nes, que relacionan á Francia con los países 
más apartados y preparan las vías del comer-
cio. A su vez, los misioneros, estén ó no con-
formes con la marcha del Gobierno, se sienten, 
no sin cierto orgullo, franceses; parte de una 
patria que ante todo desean grande y gloriosa. 
La intimidad estrecha de Francia y sus colo-



mas se afianza por los misioneros también. El 
pabellón de las Misiones católicas es comen-
tario de otros pabellones que acabo de visitar 
y que demuestran la actividad colonizadora de 
la nación: el admirable pabellón de Argelia, el 
de Túnez, los del Senegal, Sudán, Congo, Da-
homey, Costa de Marfil, Madagascar, Indo Chi-
na... porque, a l a callada y sin alardes absor-
bentes, Francia va extendiendo sus dominios 
en Africa y Asia, y consagrando á sus colonias 
esa solicitud, sin la cual se afloja el lazo y al fin 
se rompe. 

El pabellón de las Misiones, en el Trocadero, 
cerca del de las Colonias portuguesas (Por-
tugal tiene un pabellón para sus colonias, y 
por cierto muy bien instalado) es un edificio de 
estilo moderno, como si su misma arquitectura 
quisiese expresar que la Iglesia se adapta á las 
necesidades y exigencias de los tiempos presen-
tes. En el piso alto, á la entrada, recibe á los 
visitantes, y se diría que les bendice, el retrato 
de León XIII, firmado nada menos que por 
Benjamín Constant. El público en este pabellón 
es el mismo público especial que ya encontré 
en las instalaciones escolares de los Hermanos 
de la Doctrina cristiana: señoras víejecitas ves-
tidas de negro, mucho cura, algún religioso. 
Ante las vitrinas se oyen exclamaciones fervien-
tes, dichos sencillos, frases de candorosa admi-
ración. Una anciana paralítica, conducida en un 
sillón de ruedas, se detiene al pie del retrato del 
Papa, y moviendo los labios acaso reza en silen-
cio. El Papa sonríe, con esa sonrisa intelectual, 

agudísima, expresión peculiar de su rostro 
Y empieza el desfile de testimonios: fotogra-

fías, planos, cuadernos, libros, retratos, mapas, 
itinerarios, documentos relativos á las Cruza-
das, vistas de mezquitas del tiempo de San 
Luis... Se pierde la cuenta de las gramáticas, 
diccionarios, catecismos é Imitaciones de Jesús, 
en cien idiomas extraños, alguno de ellos des-
tinado á desaparecer, y del cual sólo quedará 
memoria por haberlo recogido los misioneros. 
No me refiero, claro es, al árabe, al caldeo ni 
al siriaco, que al fin son lenguas literarias, sino 
á los obscuros dialectos monosilábicos de las 
islas de Oceanía, ó á los idiomas desconocidos 
que se emplean en el Círculo polar. 

A continuación labores, trabajo de las neófi-
tas, y modelos de hospitales, dispensarios, igle-
sias, casas-cuna, escuelas y asilos: lo que se ha 
podido erigir con destino al culto ó á la benefi-
cencia en tierras remotas. Y los productos na-
turales de las colonias misioneras, y los cachi-
vaches raros y curiosos que dan idea de las 
costumbres. Entre éstos veo un tenedor para 
carne humana, procedente de las Islas Fidji. 
¡Siniestro tridente de agudas púas larguísimas, 
y extraño refinamiento de caníbales pulcros, 
que no quisieran engrasarse los dedos! El mi-
sionero que recogió ese tenedor debió de pen-
sar para su hábito que así pudo ser pinchada su 
propia carne en un festín de antropófagos... Al 
lado del tenedor, el elegante manto de plumas 
de un jefe maorí. Después piraguas, armas, 
reptiles, mariposas, la 'tabaquera de la reina 



Ranavalona y el collar y el cinturón de amule-
tos de un brujo: cosas que en la Edad Media se 
quemarían, y ahora se conservan y se enseñan 
para testimonio de la insaciable credulidad del 
hombre. El espíritu de tolerancia y de ilustra-
ción, patentizado en la conservación de esos 
amuletos, se revela también en la colección de 
ídolos, de fetiches y de Budas que los misione-
ros no sólo presentan, sino venden: han pasado 
los tiempos en que se rompía el ídolo; hov esas 
curiosas figuritas de Buda, con su expresión 
beatífica y su elevada mitra, se respetan; son 
arte y son enseñanza. Entre los ídolos expues-
tos en las Misiones, los hay hasta obscenos, á la 
manera ingenua é inofensiva que pueden serlo 
los ídolos. No por eso un pudor mal entendido 
ha dispuesto retirarlos. Al fin, mucho de Museo 
etnográfico tiene el pabellón de las Misiones. 

Otra observación interesante es fijarse en 
cómo se acomodan y flexibilizan los misioneros 
para adoptar los trajes, costumbres y aire de 
los países en que ejercen su apostolado. Aquí 
contemplo fotografías de misioneros vestidos 
de esquimales, hechos unas focas, en el glacial 
país de los Pieles de liebre, y les veo con casco 

,.de paja y complet blanco, semejantes á ingle-
ses turistas, en el Senegal y el Congo. Reparo 
en un altar del culto católico, en China, donde 
no creeríamos reverente decir misa, y sólo 
transigiríamos con utilizarlo para tocador. Cu-
bierto de sedas bordadas de flores; decorado 

•con un espejo de laca; envueltos los cirios en 
farolillos de i luminación-aquel altar nos qui-

taría la devoción á nosotros. No se la quita á 
los chinitos vestidos de amarillo y con luenga 
trenza colgante que se arrodillan al pie. Y es 
que ese altar juguete es el oratorio clásico de 
China y el Japón, donde budistas y sintoistas 
queman sus barritas de perfume y sus papelillos 
dorados. Ponedle-una cruz... y será bastante. 

El escaparate más admirado de la sección es 
el que contiene la figura de cera, de tamañp 
natural, de un sacerdote católico chino. Al pie, 
en un tarjetón que blasona, para más color lo-
cal, escamoso dragón verde, se lee la estadísti-
ca de la propagación de la fe en ese país donde 
hoy se ventilan tan graves asuntos. A princi-
pios del siglo había en China cinco estableci-
mientos de misiones; hoy existen cuarenta, y 
cuatrocientos presbíteros de trenza larga, co-
mo e'1 que aquí se luce en efigie, elevan al cielo 
la Hostia. La casulla que ostenta este presbíte-
ro semeja caprichoso pañolón de Manila; su 
bonete, de extraña forma, es un ascua de oro; 
el libro que hojea muestra abierto los extrava-
gantes caracteres del alfabeto chino. A nosotros 
no nos parece curita, sino fastuoso mandarín. 
. No lejos, una conmovedora fotografía en el 
escaparate de los Hermanos de la Doctrina 
Cristiana: el grupo de huérfanos recogido por 
los Hermanos en Trebisonda, después de las 
degollinas de Armenia, el año 1895. ¡Qué esce-
nas de horror habrán nublado los ojos de esas 
criaturas tranquilamente agrupadas en el patio 
del asilo! ¡Qué voces de ferocidad, qué últimos 
ayes de pa i r e s y de hermanos resonarán en 



sus oídos todavía! Algunos de ellos, como el 
•mno griego de la oriental de Víctor Hugo, sólo 
pediría á los Hermanos, cuando le extrajeron 
de entre los humeantes escombros de su casa 
devorada por el fuego, que le diesen pólvora y-
balas. Los Hermanos ofrecen á estas abando-
nadas criaturas instrucción y pan. 

La instalación de los lazaristas tiene una no-
ta artística; presenta libros ilustrados y objetos 
muy ricos de esmalte y bronce. Los francisca-
nos de Belén, incrustaciones de nácar. Los ma-
ns tas colecciones científicas (exposición seria 
y de fundamento.) Y para recordar que este 
pabellón no presenta únicamente frutos de la 
actividad y del trabajo, sino de la gracia santi-
ficante, á veces encontramos el busto de un " 
mártir ó el grupo en bronce de un franciscano 
y un leproso. Los dioramas del piso bajo narran 
os anales de la mortificación y del martirio. A 
a puerta, hace guardia la estatua del bienaven-

turado Perboyre, estrangulado en una cruz. 
Alrededor de la sala, cuadros de suplicio- el 
del vicario apostólico de Argel, atado á la boca 
de un cañón; el de monseñor Borie, decapitado 
en el Tonkm, de siete sablazos. Vemos tam-
bién á las monjas de blanco ropaje curando á 
los leprosos, y á los oblatos y lazaristas cate-
quizando y enseñando.- Nada se ha omitido pa-
ra dar idea de la dura labor del misionero, en-
viado extraordinario de la fe, que, sin preten-
derlo ni rehusarlo, se lleva enredada en los 
pliegues de la túnica la semilla de la civiliza-
ción y de la fraternidad internacional. 

XXI 
t 

ADELANTE 

AUNQUE no soy aficionada, á esta clase de es-
tudios, no ignoro, ni es posible ignorar, los 

milagros de la mecánica y de la física, que en 
la Exposición entran por los ojos, convencien-
do hasta al más rudo y reaccionario. Marcha-
mos, nos precipitamos, volamos hacia estados 
mejores. Por agradecimiento, aunque no fuese 
por otro motivo, estamos ei^el deber de echar 
algún requiebro á la electricidad. Es muy bueno 
el antiguo'rayo. Nos dispensa mil favores. Nos 
lleva en ferrocarril; nos pasea en automóvil; en 
el horno dora los bizcochos que merendamos; 
hace andar la acera movible, que evita largas 
caminatas para trasladarse de un Palacio á 
otro; pone en acción los innumerables y poten-
tes ventiladores subterráneos y abanicos aé-
reos, que refrescan el aire, quitan la sofoquina 
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y disipan los olores de tanto gentío; iluminan 
las noches con esplendores siderales de fiesta 
perpetua; y-condición que merece todas mis 
simpatías—es calladay limpia, es discreta, bien 
educada, no inoportuna, mientras el vapor era 
sucio y estrepitoso. 

¿Quién podrá negar que la vida se hace más 
grata, más fácil, gracias á este cambio conti-
nuo? No será el que vea y compare al recorrer 
las secciones. Nos presentan de bulto el pro-
greso. Las Exposiciones centenales dan ense-
ñanza. Por ellas comprendemos cómo se vivía 
hace siglos, y si en arte no siempre se comprue-
ban adelantos y hasta pueden señalarse retro-
cesos, el adelanto científico es tal, que aturde 
su magnitud y ni aun acertamos á calcular las 
consecuencias que t raerá en lo futuro. 

Hemos padecido los antiguos medios de loco-
moción. Aún existen y funcionan en muchos 
puntos dé España esos coches diligencias aquí 
presentados como tipo arcáico, que obligaban 
al viajero á bajarse en las cuestas arriba, y á 
veces á empujar las ruedas; que salían de los 
'puertos" arrastrados por bueyes, y echaban 
una semana en Brañuelas cuando la nieve obs-
truía el camino. Con todo, las "diligencias"-su 
nombre lo d ice - fueron un adelanto, y, como la 
silla de posta de los raptos y de las fugas, en la 
época romántica, representaban la velocidad 
respecto á las sillas de manos y las literas. 

Lo curioso es que estas especies arcaicas y 
medio fósiles, tienen siete vidas, lo mismo que ' 
los gatos. Las encontramos sobre viviéndose en 

la Exposición misma. ¿En qué se diferencia de 
la silla de manos, llevada por robustos laca-
yos, el simón humano que llaman fauteuil rou~ 
lantl En que tiene forma de sillón, y no de ele-
gante caja forrada de damasco y pintada y do-
rada, y en que es de un solo caballo ., digo, de 
un solo hombre. El modelo, el tipo del simón 
humano, existe ya desde el siglo XVII; era el 
coche portátil. Sólo que entonces, el hombre se ' 
enganchaba á limonera, y muy de librea, em-
polvado, con tricornio, hacía oficios de un ca-
ballo que no pega coces..., al menos mientras 
no le desenganchan. 

La litera, colgada entre sus dos muías, an-
daba dos kilómetros por hora. La diligencia, 
enorme progreso, una legua ó dos, si no había 
cuestas, ni paradas, ni relevos, ni vuelcos. 
Aquí; en la Exposición retrospectiva de los me-
dios de locomoción, descubro la inmensa ca-
rroza, de recuerdo para nosotros doblemente 
histórico, donde viajaron Fernando VII y los 
infantes en 1811. Cosas de ayer, como quien 
dice. Era esta carroza de las que llevaban á la 
zaga lacayos de pie con la vida en un hilo, aga-
rrados á las correas, y necesitaban tiro de ocho 
poderosas muías. Entre rueda y rueda cabe 
una plazuela. En el fondo del inmenso arma-
toste me represento al Deseado, entreteniendo-
con una siesta el mal humor y el tedio. Tam-
bién podemos contemplar una diligencia con 
su disforme vaca, un trineo de figura de cisne, 
un cabriolé, una especie de calesín—y es triste 
pensar que bastante de lo aquí expuesto en cía-



se fe fósil, es lo que todavía más comúnmente 
encontramos en España, lo que sabe Dios cuán-
do pasará á los Museos. 

Al presente, en España los automóviles son 
todavía una novedad peligrosa y sospechosa. 
i\os hemos empantanado en la bicicleta. En el 
mundo entero el ciclismo ya decae; se reduce 
á la condición de mero deporte; entra triunfan-
te el automovilismo, y el problema del coche 
propio desaparece. 

Aquí tenemos á la vista la breve historia del 
ciclo y la del automóvil. Nuestro siglo gasta 
pronto los inventos. El velocípedo es de ayer 
y-ya no se cuenta con él, en el sentido general 
de la palabra. Juguete empezó y acabará ju-
guete, como son juguetes las cometas, aunque 
las utilice el material de guerra. ¡Qué cando-
roso el celerífero, el cual estuv-o muy en favor, 
y la primer bicicleta, incómodo aparato, que 
construyó la casa Michaux en 1860! ¡Cuarenta 
años nada más!... En 1885 el primer triciclo de 
vapor; después el primer automóvil, movido 
por el vapor y calentado con petróleo. ¿Quién 
querrá hoy meterse en él? 

No es paradoja: al automóvil (cuando menos 
en los países de poca iniciativa y algo recelo-
sos de la novedad ó misoneistas) le han perju-
dicado sus propios rapidísimos vertiginosos 
perfeccionamientos. Como se transforma de 
día en día, todo el mundo anda con el corte de 
chaleco bajo el brazo esperando la última mo-
da. Se teme perder el dinero. -Se compra un 
automóvil hoy, y resulta que ayer noche, sin 

que nos enterásemos, había salido un sistema 
nuevo, diferente, superior, barato. Este niño 
crece tan aprisa, que no tiene jamás ropa que 
le venga. 

Ya se ha aplicado la idea del automovilismo 
al viaje colectivo, y hay trenes automóviles 
muy acelerados. Acaso venga por aquí la 
muerte de los ferrocarriles. Cada quisque se 
organizará libremente su tren, y no tendrá que 
aguantar vejámenes y chinchorrerías. Irá adon-
de le parezca y se detendrá donde se le antoje. 
Nos emanciparemos de las Compañías, la tira-
nía más insufrible. Será de las formas hermo-
sas y simpáticas de la libertad individual, á la 
cual atentan los viajes colectivistas, con su fé-
rrea disciplina calculada en ventaja de las em-
presas. 

¿Velocidad? Aquí tenéis un cochecito eléctri-
co que anda un kilómetro en menos de un mi-
nuto. Aquí otro, cuyo record es de ciento se-
tenta y ocho kilómetros en menos de tres ho-
ras. Ya parece suficiente, y no están contentos. 
¡Más! ¡Más! Ese más será mañana la lentitud, 
la pereza, la tortuga, el caracol. El efecto que 
hoy causaría la dama que saliese en litera, cau-
sará muy pronto el coche arrastrado por caba-
llos. Será curiosidad, caso de atavismo. 

Pues esos automóviles que están preparando 
el trastorno completo de la locomoción, no son 
sino una de las aplicaciones de la electricidad. 
La Exposición de 1889 aún pertenecía al vapor: 
ésta, á la electricidad; el vapor—¡quién lo dije-
ra!—es en cierto modo una antigualla. La ma-



quinaria aspira á utilizar sólo la fuerza eléctri-
ca. A la caldera ha sucedido la dinamo. Tam-
bién á los caballos de vapor los disecaremos y 
los pondremos en los Museos. Y cuenta que las 
máquinas de vapor no se han estacionado, sino 
que han ido perfeccionándose en grado increí-
ble. Ya no meten bulla: á un milímetro del 
émbolo se hace el vacío, y funcionan sin atur-
dir los oídos ni romper la cabeza. Me entero 
de que la misma máquina que hace cuarenta 
años representaba una fuerza de diez y seis 
caballos y necesitaba ser manejada por dos 
hombres, desarrolla hoy una fuerza de mil se-
tecientos caballos y los mismos dos hombres 
bastan para su servicio. El combustible gasta-
do decrece en igual proporción, y á cada Ex-
posición disminuye el número de máquinas, 
creciendo la necesidad y el consumo de fuerza' 

El porvenir sonríe, promete sobrepujar es-
tos ya colosales adelantos. Me dicen (perdonen 
ustedes si en tales materias no hablo nunca por 
cuenta propia) que en esta Exposición se dibu-
jan dos hechos destinados á causar una revolu-
ción definitiva (¿hay algo definitivo?) en la in-
dustria. Uno, el aprovechamiento del gas en 
los altos hornos, pues parece que hoy se pier-
den. las nueve décimas partes del carbón que 
se quema; otro, la producción de electricidad 
barata. Estas novedades proceden de Bélgica 
y de Alemania en primer término. Sepamos á 
quien agradecer los bienes. ¡Electricidad bara-
ta! Es decir, ¡alumbrado, calor, fuerza al alcan-
ce de todos! Falta hace, pues, por hoy la luz 

eléctrica; en Madrid al menos, es un lujo y un 
gasto indefinido; no obedece á la ley de propor-
ción de otros gastos, y nos cuesta más á veces 
en Abril que en Enero... porque sí. 

Para producir la electricidad, se. captarán 
ríos y torrentes, se aprovechará hasta la fuer-
za que el flujo y reflujo del mar desarrolla, y 
se harán maravillas... En otros tiempos, diría-
mos con cierta melancolía inevitable: "Las ve-
rán nuestros descendientes." Ahora, que en 
diez ó doce años se cumplen tan portentosas 
transformaciones, decimos con certidumbre 
arrogante: "Las veremos." 



X X I I 

M U J E R E S 

ACTUALIDAD y alta novedad: el Congreso fe-
minista, que ayer terminó sus tareas, ce-

rrándolas con un banquete de más de trescien-
tos cubiertos y tres mil brindis, en el recinto de 
la Exposición. 

No es el primero celebrado en Francia, ni 
aun en el período de la Exposición misma: allá 
en Junio ó Julio se reunió otro, llamado de 
"Obras é instituciones femeninas" y represen-
tante de tendencias más moderadas: del femi-
nismo oportunista y con restricciones. Este, 
que ahora se cierra, tremoló la bandera radical; 
titulábase "Congreso de la condición y dere-
chos de la mujer", y ha sido el primer Congre-
so feminista oficialmente aceptado por la Ad-
ministración, subvencionado por el Consejo 
municipal de París, y en consecuencia, sancio-



nado por la nación. Las feministas francesas 
consideran el hecho, y no se engañan, un paso 
agigantado hacia la realización de sus ideales. 

Han enviado delegados ó delegadas á este 
Congreso los Estados Unidos, Rusia, Ruma-
nia, Bélgica, el Ecuador y Méjico. No es mu-
cho, sobre todo si se compara con la afluencia 
de extranjeros al último Congreso feminista de 
Londres en Junio del 99. Alguien habló de de-
legados españoles; pero sospecho que de los con-
gresistas yo fui el único español, y no me había 
delegado nadie, sino mi propia curiosidad é in-
terés por las cuestiones agitadas en el Congre-
so. ¿A quien se le iba á ocurrir, en España, en-
viar un delegado al Congreso feminista? Ni al 
mismísimo diablo. Ni al Gobierno, ni á las So-
ciedades, ni á los Cuerpos docentes, ni... Cuan-
do digo que á nadie ¡vamos! Si lo sabré. 

Quise que constase la que llamaré mi auto-
delegación. No venía á cuento falsificar la opi-
nión española, haciendo creer al Congreso que 
alguien se preocupaba ahí. de tales asuntos. 
Por iniciativa mía creo que cien sociedades se 
hubiesen prestado gustosas á delegarme; por 
iniciativa suya repito que jamás. Esta par-
ticipación, negativa respecto á España, fue la 
sola que en el Congreso tuve, pues mi objeto 
era callarme como una muerta y escuchar y 
enterarme de lo que pasa en el mundo. Apren-
der, informarnos es lo prudente en los españo-
les cuando salimos de casa. Y en cuestiones so-
ciales, ¡tenemos tanto y tanto que estudiar! 

Por otra parte, el sentido general de este 

Congreso va. no diré más allá, sino en otra di-
rección que mis ideas generales referentes al 
feminismo. Alguien se ha quejado, y no sin 
fundamento, de que el Congreso, en conjunto, 
fuese un brote de socialismo. Ya hace años he 
protestado de que se identifique la causa de la 
mujer á ninguna causa política. Conozco en 
Francia gente ilustradísima, y aun ilustre, y 
amiga del progreso de la mujer, que de este 
Congreso diría pestes, por culpa de su carácter 
marcadamente socialista. La imposición polí-
tica es funesta, y extravía hasta á los feminis-
tas resueltos, Por ejemplo, en los elementos 
avanzados del Congreso existía una corriente 
adversa á conceder á la mujer derechos políti-
cos, fundándose en que la mujer es un elen-ien-
to conservador, y su votación sería la favora-
ble-á los reaccionarios. El color político de que 
han teñido este Congreso, no tiene ni la excu-
sa de ser una habilidad estratégica motivada 
por una alianza, pues las mismas iniciadoras y 
promovedoras del Congreso reconocen que los 
socialistas no las han hecho, hasta la presente, 
maldito el caso. Lo probable es que sea el am-
biente socialista que aqui se respira, y que nace 
en las esferas oficiales, el que se ha infiltrado 
en el Congreso de un modo insensible. 

¿Y el aspecto de ese Congreso de mujeres? 
(Concurrieron hombres, pero en corto número.) 
El aspecto; sí, las caras, el pelaje; lo único que 
ahí les intriga ¿verdad? Pues, hablando since-
ramente, nada de particular; ni era una reunión 
elegante, ni un degreñado club. Había muchas 



señoras entradas en años y ancianas, pero no 
faltaban jovencitas; había mujeres con el pelo 
cortado, sin sombrero y con americana de paño 
grueso, y otras correctamente fundidas en la 
turquesa de la última moda. Clase social: la 
mesocracia modesta. En Londres este movi-
miento lo llevan las first class ladies, conde-
sas duquesas, virreinas, como la del Canadá, 
Lady Aberdeen; aquí no. Tampoco en el estra-
do ni en los bancos creo que se sentaban emi-
nencias, ni grandes artistas, ni europeas cele-
bridades, pues á pesar del dón que tiene París 
de divulgar pronto los nombres, supongo que 
entre las congresistas adictas, sólo el de Seve-
n n e habrá pasado la frontera del Pirineo 
r Otra insigne escritora, mi amiga Madame 

Bentzon, conocida también en España, y 
que asistía, no tomaba parte. Uno de los mu-
chos errores en que incurrimos, es creer que 
esto del feminismo es cosa de literatas. Entre 
las más celebradas de Francia varias son 
opuestas resueltamente al feminismo. Alo-unas 
o profesan muy mitigado. Aquí el feminismo 

lo impulsan mujeres capaces de escribir y de 
hablar en público, más bien que escritoras en 
el sentido artístico de la palabra. Hay muchas 
capacidades, un nivel medio de cultura, cono-
cimiento del asunto, convicciones, perseveran-
cia, unión—la base de un Congreso, de varios 
Congresos y de una propaganda activa. Chas-
queado quedaría, pues, quien esperase debates 
brillantes, discursos monumentales, floreos al-
tercados gordos, hule en fin. Nada de eso' Se 

discutió yendo al grano, y prescindiendo de 
alardes de elocuencia; se plantearon las cues-
tiones del modo más directo y brevé, y no se 
riñeron batallas campales, porque la oposición 
era muda y el espíritu dominante muy acorde. 
No fue preciso romper la campanilla. No hubo 
tumulto. No hubo exhibiciones personales exa-
geradas. El mismo entusiasmo del pro'selitis-
mo, real y ardiente, anduvo discreto. Desde 
este punto de vista el Congreso de las mujeres 
bien podría servir de modelo á los Parlamentos 
masculinos. 

Se dijeron cosas oportunas, y á veces inge-
niosas. Una señora, aburrida ya de tanto oir 
que el hombre rebajaría su dignidad si des-
empeñase las faenas domésticas, preguntó por 
qué ha de ser más humillante cuidar de un 
asado en casa, que de varios en un restorán, y 
por qué es peor barrerse el cuarto que lustrar-
le al teniente las botas. 

No se abusó, sin embargo, de la chirigota y 
del humorismo. Como que apenas se hizo uso. 
Se habló con seriedad y lisura, y de problemas 
gravísimos. Los votos adoptados por la comi-
sión organizadora y sometidos á la discusión y 
decisión del Congreso pueden calificarse de 
formidables. 

Comprenden los salarios, la evaluación del 
trabajo de la mujer en la familia, la duración 
del trabajo, su higiene, la igualdad de los sala-
rios (á- igual trabajo, igual remuneración), el 
trabajo en las prisiones y establecimientos de 
beneficencia, la situación del servicio domés-



tico, la modificación del traje de la mujer con 
arreglo á las exigencias de su trabajo, la pro-
tección al aprendizaje, el descanso y auxilio 
para las parturientas, la moral única é idénti-
ca para ambos sexos, la educación integral lo 
mismo, la educación-especial de las muchachas 
desde el punto de vista de la función maternal 
que han de cumplir, la supresión de la prosti-
tución reglamentada, la reforma de las leyes 
civiles relativas á la constitución de la familia, 
la de las leyes pecuniarias en el matrimonio, la 
investigación de la paternidad, la reforma de 
la patria potestad, la protección al niño, la 
admisióu de la .mujer á las funciones y cargos 
públicos, la igualdad de derechos civiles y po-
líticos. Bien podemos decir que nada se han 
dejado en el tintero las feministas. 

Todo lo resolvieron en el sentido más radi-
cal. Pidieron mucho, una inmensidad, para 
conseguir algo, lo que puedan. El Congreso 
desea, y quiere, que el Estado dé ejemplo á los 
patronos, retribuyendo igual á la mujer que al 
hombre; que los sindicatos .femeninos elijan á 
las inspectoras del trabajo; que las muchachas 
aprendan economía doméstica, higiene y agri-
cultura; qué todas sepan un oficio; que sólo 
trabajen ocho horas; que cobren el domingo; 
que se acabe de votar la ley de "asientos", hace 
la friolera de siete años presentada al Senado, 
para que las empleadas en el comercio puedan 
sentarse durante su labor, y no contraigan en-
fermedades horribles; que las criadas tengan 
sus horas • de descanso, como las obreras; que 

las embarazadas descansen quinee días antes y 
cuatro semanas después del parto, con salario 
y asistencia; que al enseñar historia, los profe-
sores ensalcen más á los sabios que á los gue-
rreros; que los programas de enseñanza sean 
Cíclicos; que se funden granjas-escuelas espe-
ciales de la mujer; que se autorice la coeduca-
ción; que. (fijarse en esta petición tan racional) 
los notarios, abogados, procuradores y demás 
jurisconsultos y funcionarios jurídicos, des-
echen las viejas fórmulas, y escriban y redac-
ten claro, de modo que las entienda el más le-
go... y me paro aquí, porque es tanto lo pedido, 
que necesitaría llenar otra columna. 

El tiempo y la realidad depurarán la obra 
del Congreso... No la juzguemos: es una aspi-
ración, mejor dicho, un volcán, un hervidero, 
un horno eléctrico de aspiraciones. T a n largo 
tiempo se ha legislado y vivido contra la mu-
jer ó haciendo caso omiso de ella, que esta 
erupción de lava había de producirse. El si-
glo xx, que unánimes pareceres consideran lla-
mado á cambiar del todo la condición de la 
mujer, tiene la palabra. 
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XXIII 

AL DUQUE 

Si no creyésemos que París es una gran villa 
—en el sentido más enfático de la p a l a b r a -

saldríamos de dudas al visitar su Palacio en la 
Exposición, donde el organismo urbano de Pa-
rís y la red de sus funciones se descubre mos-
trando su complicada variedad. Este Municipio 
es más que un Ministerio; es un reino. 

A la orilla del Sena, frente á la calle de las 
Naciones, y mirando al Palacio de Italia, se 
alza el vasto edificio de la villa de París. En él 
se puede estudiar á fondo la manera de sanear, 
regir, vigilar, hermosear y engrandecer una 
urbe. Nuestro Municipio madrileño debía cos-
tear el viaje á los ediles presentes y futuros, y 
el duque de Santo Mauro, que vendrá según di-
cen á asistir al banquete monstruo de los mai-
res, tiene con qué entretener los ojos y llenar 
•desapuntes útiles la cartera. 



Lo primero que debe ver el Duque, á quien 
dedico este artículo, no por lo de Duque, sino 
por lo de Alcalde, son las dos salas del pavi-
mento. El piso de Madrid, aparte excepciones, 
es todavía según lo describió Teófilo Gaut ier 
hecho de guijarritos cuidadosamente puestos 
cara arriba por su parte más cortante. Un an-
daluz, en esto no hiperbólico, decía que en Ma-
drid vamos pisando bocas de perros que muer-
den. Con pavimentos tales, la gente se hace se-
dentaria y perezosa, y el rico no sale del coche 
El admirable piso de París infunde actividad y 
aficiona al ejercicio. , 

Digo, pues, que el Alcalde matritense podrá 
examinar en el Palacio de la Villa los métodos 
de pavage: el empedrado á rollo, el empedra-
do sobre arenas, el empedrado sobre betún el 
asfalto, ya pasado de moda, y el entarugado, 
que es el del porvenir. Verá las aceras de be-
tún y cemento. Se enterará de que la Villa 
compra la madera de los tarugos y la prepara 
en sus talleres y se ahorra gastos, aunque ra-
bien los contratistas. Aquí se exponen las má-
quinas de preparar tarugo y las muest ras de 
maderas..Hay hasta caoba! 

Examinará en seguida los procedimientos del 
riego de las calles, y los de alumbrado, por gas 
y electricidad; la capitalísima cuestión del agua 
potable merecerá su solicitud, porque realmen-
te los madrileños son demasiado resignados en 
esta materia, y pasan sed ó beben barro y cue-
cen i a comida y se lavan ó bañan en barro la 
mitad del año sin sublevarse. Sublévese el Al« 

calde por los madrileños. ¡Hermosa subleva-
ción! Aquí encontrará los planos en relieve de 
los conductos de agua que surten á París; de 
los canales y obras de traída; y, en estanquitos, 
comparará la limpidez y las condiciones de las 
diversas aguas. La exposición de los laborato-
rios municipales le advertirá—aunque es muy 
ilustrado el Duque—de los peligros que á la sa-
llad pública origina ebagua coninmundicia. Ad-
mirará los sistemas de limpieza y despejo de las 
cloacas, y los servicios ya establecidos aprove-
chando el París subterráneo; como que por las 
cloacas van los tubos neumáticos y los cables 
telefónicos, que ahí estropean los tejados. Con-
ductos de agua y alcantarillas: los dos polos de 
la salubridad en la corte. Los romanos lo sabían 
y lo practicaban. Sin los recursos que brinda la 
ciencia moderna, aquel pueblo insigne consi-
guió que sus manantiales y sus cloacas hoy sean 
todavía admiración del viajero. 

El Sena era otra cloaca antaño. Ya los líqui-
dos de París no se derraman en el Sena sino 
después de filtrarse por el terreno y soltar en él 
toda la impureza, fecundizándolo. Ruego al Al-
calde que sin obligarme á ahondar en cuestión 
tan shocking, adivine lo que no digo, y se ente-
re de lo mucho que omito y se relaciona con lo 
más indispensable al saneamiento de una pobla-
ción. De lo pestífero vienen las pestes. Relea el 
Alcalde de Madrid los estudios interesantísimos 
de Serrano Fatigati sobre las causas de la ex-
cesiva mortalidad en la capital de España, lla-
mada allí capital de la muerte. Para hacer 



comprender á todos, lo que en esto se ha ade-
lantado, hay en el Palacio de París cuadros y 
figuras que tienen su lado ultracómico. 

Supongo que el Duque cargará la considera-
ción en la Beneficencia. Combatir la miseria es 
otra manera de desinfectar, higienizar y des-
pejar letrinas. Aquí no se ven mendigos. 

Los poquísimos que tienden la mano no mo-
lestan, ni porfían, ni van sucios, ni enseñan lla-
gas. En el Palacio abundan los modelos de asi-
los, los frutos del trabajo de los asilados. Le 
gustará al Duque la inspección de salubridad v 

•de desinfección general, las estadísticas, los 
modelos de las grandes estufas, las muestras de 
telas y muebles fumigados sin estropearlos en 
lo más mínimo. ¡Y qué servicios de ambulan-
cias; y qué procedimientos de vacunación! No 
.ha mucho los periódicos españoles nos informa-
ron de que en Madrid arreciaba la viruela y 
faltaba vacuna. Aquí, el ramo que se conoce 
por puericultura—cultivo del niño—ocupa el 
primer puesto. No sé si el cáncer denunciado 
por Zola en su novela Fecundidad es tan exten-
so como el novelista lo supone; no sé si delibera-
damente se impide en Francia que nazcan tan-
tos séres; pero cuando viene al mundo la criatu-
ra, se piensa en ella, se la atiende como á una 
planta delicada y preciosa. Ahí es frecuente oir 
que no se paga á las nodrizas en las Casas-cu-
nas, ó que una nodriza tiene que criar á cinco ó 
seis pequeñuelos, matándolos de hambre. 

No hablemos de las enfermedades de los Hos-
picios: caquexia, escrófulas, oftalmías. ¡Qué 

desvelo aquí para evitar esos males! No diré 
que se haya llegado á la perfección; pero se 
adelanta, se mejora sin cesar. Hay que fijar-
se en el cuartito de aislamiento, dependencia 
del Hospital de la infancia, que expone la Villa 
de París, y en las máquinas incubadoras de 
niños, y las precauciones adoptadas para el uso 
del biberón, y la ropa, y la ventilación, y la 
calefacción... Sin olvidar la enseñanza, en la 
cual, como sabemos, se gasta cantidades fabu-
losas el Municipio. 

Siguiendo el método que r ige en toda la Ex-
posición, y que consiste en presentarnos el es-
tado antiguo á fin de que lo comparemos al mo-
derno, la Villa expone una sala del hospital del 
Hotel Dieu, donde cinco ó seis enfermos se api-
ñan en una sola cama, como sardina en banas-
ta, cabeza con pies 5' pies con cabeza: medio 
seguro de que se pegasen unos á otros las infec-
ciones, y cada cual adquiriese lo que no tenía. 
Así se explica el terror al hospital, persistente 
en las aldeas y entre la gente humilde. Es la 
tradición, que les recuerda las ignominias y 
las torturas de esos establecimientos mortífe-
ros. También se ve, de bulto, el trato dado á los 
dementes en los buenos tiempos de antaño: el 
infeliz desnudo, encadenado, en una mazmo-
rra. Si no entraba loco, loco saldría. 

Sería necesario escribir una docena de ar-
tículos para reseñar sucintamente todo lo que 
le importa ver al Duque. Y sólo un médico, un 
químico y un higienista eminentes serían capa-
ces de explicar como se debe este Palacio, una 



de las instalaciones más completas y científicas 
de la Exposición. Ciencia por todos lados: me-
teorología, análisis micrográficos del agua, el 
aire, el suelo, los alimentos; trabajos complica-
dos de laboratorio para evitar adulteraciones, 
contagios y fraudes; la ciencia en la vida dia-
ria, en la cesta de la cocinera, en el regazo de 
la madre, en la carreta del labrador... 

El Municipio examina los alimentos, y real-
mente en París se come sano y bien, y no se 
oye hablar de intoxicaciones por latas descom-
puestas, leche artificial y setas ponzoñosas. Y 
cuenta que en París es enorme el consumo dia-
rio de setas y hongos. Pero en los mercados cen-
trales los examina el Municipio, y sólo se permi-
te vender los inofensivos. La inspección sanita-
ria veterinaria presenta en el Palacio un diver-
tido Museo patológico comparado: huesos y 
carne dé los animales comestibles; tejidos nor-
males, tejidos degenerados y enfermos. Apren-
demos á evitar que nos den gato por liebre. Otro 
aspecto científico del Palacio es el laboratorio 
de toxicología. Muchos crímenes se han descu-
bierto en estas oficinas; entre ellos recuerdo el 
de un farmacéutico envenenador de su mujer, y 
que había usado, como del oficio, un alcaloide 
dificilísimo de comprobar. Se comprobó, sin 
embargo, después de investigaciones minucio-
sas. La justicia salió del fondo de las retortas y 
tubos del químico. 

Todo lo dicho no es sino par te de lo que re-
comiendo al Duque y asimismo al señor Gober-
nador de Madrid. Ni aun en estilo de inventa-

rio me cabe aquí la policía—la policía, el mis-
terio parisiense. En esta ciudad de millones de 
almas, donde confluyen delincuentes y vicio-
sos para ocultarse ó para tener campo abierto; 
donde la concupiscencia se exaspera ante el 
lujo,—para que la criminalidad disminuya, como 
va disminuyendo, para que la seguridad no sea 
una irrisión, para que no se cometan diaria-
mente centenares de atentados, ¡qué ruedas y 
qué agallas ha menester la policía! El prefecto 
de policía de París, siempre me ha parecido un 
gran general. Hoy se me figura un Napoleón. 



XXIV 

B E I . O N A 

AL aproximarse la clausura de la Exposición 
se siente pena; ¡cuánto edificio sentencia-

do á desaparecer! Uno de los más importantes 
y hermosos, el pabellón de los Ejércitos de 
mar y tierra, donde se expone el gran quebra-
dero de.cabeza dé los Estados modernos. En 
medio de la serenidad de este pacífico certa-
men, del bullicio y la alegría estrepitosas de la 
Feria, el blanco Palacio de Belona y el rojo y 
sombrío torreón de Schneider, con su enorme 
cañón apuntado, profieren doble y siniestra 
amenaza. Nos recuerdan la Fuerza, ley terrible 
á que vive sometido el mundo,\y de la cual no 
sabemos si logrará emanciparse. -

Nunca se habrá visto reunido tan vasto Mu-
seo militar como aquí. Moderno y retrospecti-
vo, tierra y mar, todo cabe en el palacio, y la 



instalación aparte de Schneider, la manufactu-
ra del Creuzot, no es sino un rasgo de coquete-
ría bélica de la nación francesa, emulada por 
el pabelloncito de Rusia. La arquitectura del 
Palacio coi-responde á su objeto: tiene reminis-
cencias de fortaleza; la circuyen almenas y la 
guarnecen torreones. La portada, que da al 
río, es de imponente carácter, con su recia bar-
bacana, sus cortas y robustas columnas, sus 
estatuas ecuestres de paladines, sus puerteci-
llas laterales cuyo dintel soporta un león, su 
franja de escudos cercando el tímpano, y sus 
figuras de guardianes á pie, armados de punta 
en blanco. Las escalinatas, los pabellones al 
costado, ofrecen el mismo sello de nobleza. 
¡Lástima grande que no estén labrados en gra-
nito! A la vuelta de dos meses, este edificio 
(que recuerda, en vastas proporciones y des-
arrollo, la encantadora torre militar de Belén 
en Lisboa), será un hacinamiento de ripio y 
polvo. 

Dada la situación especialísima en que se 
encuentra Francia desde la guerra de 1870, se 
supone que no había de dormirse tratándose 
de ciencia militar. No tengo competencia para 
decidir si Francia aparece á mayor altura en 
este ramo que su natural enemigo, que ya casi 
va dejando de serlo, el Imperio germánico; v, 
por otra parte, del estado actual del armamen-
to y aprestos de guerra alemanes poco averi-
guaríamos en la Exposición, pues Alemania 
ha tenido buen cuidado de no enviar sino lo ya 
conocido, reservándose celosamente, como el 

sultán la odalisca predilecta, todo lo nuevo. En 
Francia, á pesar del forzoso retraimiénto ofi-
cial, hay deseo de aparecer con el lucimiento 
posible. 

Una de las iniciativas particulares de Fran-
cia es la Sociedad de Municiones de Caza, Tiro 
y Guerra. Esta Sociedad tiene su Museo retros-
pectivo, que empieza en el fusil de chispa, con 
objeto de que resalten los, cartuchos de preci-
sión que se fabrican ahora. No esconde ningún 
modelo la Sociedad: su carácter extraoficial le 
permite publicar las últimas novedades en car-
tuchos, petardos, mezclas detonantes y demás 
amenidades destructoras. 

Francia, en efecto, se vale de un subterfugio: 
el Gobierno, ó mejor dicho el Ministro de la 
Guerra, no es expositor; si lo fuese, no consi-
deraría lícito presentar el nuevo material, y 
tendríamos (tendrían los aficionados, quiero 
decir) una Exposición militar anticuada. ¡Se 
hacen antiguas tan pronto esas formidables 
máquinas que cuestan á los pueblos toda la 
sangre de las venas! Recuérdese lo dicho de los 
automóviles; considérese la marcha acelerada 
de las ciencias, de la mecánica especialmente... 
y vendrá un desaliento profundó. ¡Inventar, 
fabricar, consumir millones de millones... y 
saltar otro invento que inutiliza el anterior! Ni 
en Guerra ni en Marina es posible hoy dete-
nerse un segundo. Guerra y Marina realizan el 
mito del judío errante. 

También en Guerra el automóvil está llama-
" do á hacer una revolución. Como los globos, 



como los reflectores eléctricos, inmensos ojos 
de negro cerco y lumínica pupila,—ojos de bui-
tre, en la Exposición apagados, pero que nos 
miran con glacial desdén, recordando á los es-
pañoles horas luctuosas,—el automóvil es una 
máquina militar. En el ejército alemán se prac-
tican actualmente reiterados ensayos de auto-
movilismo. Inglaterra ha surtido de automóvi-
les á sus tropas del Transvaal. Así se han aho-
rrado caballos y mulos. Aseguran que, merced 
al automóvil, queda resuelto un gran problema 
militar: el de los transportes. 

Los cañones siguen progresando. No .se adi-
vina dónde van á detenerse el tiro rápido y el 
alcance. Ya existe un modelo, no francés, sino 
yanki—idea de aquel pueblo que, como creo re-

• cordarán mis lectores, no era sino un hato de 
tocineros y no sabía de cosas militares—que 
alcanza (el cañón) treinta y cinco kilómetros; 
de síierte que Inglaterra y Francia, con el tal 
modeiito, podrán bombardearse de costa á 
costa muy á gusto sin necesidad de pasar el es-
trecho; aunque no falta quien considere de puro 
lujo este cañón, por la imposibilidad de apuntar 
y por la curvatura de la tierra. 

Como los profanos en arte militar sólo en 
conjunto apreciamos la importancia de lo que 
cada nación expone, no entro en detalles. Ru-
sia, la aliada de Francia, se ha presentado aquí 
armada hasta los dientes y con gran aparato 
bélico. En ingeniería militar, en sanidad, en 
alumbrado eléctrico de campaña, en material 
de artillería, en aerostación, en modelos de 

buques de guerra, cruceros, acorazados y tor-
pederos, Rusia trae mucho y muy bueno. No 
contenta con lo expuesto en el Palacio, tiene 
de añadidura un pabellón espécial, donde exhi-
be los productos de sus fábricas de armas y de 
las escuelas militares rusas. 

Alemania, aunque oculta el ojo del boticario 
—lo fresquito de la fábrica de Krupp, eterna 
rival de Schneider y de esos célebres hornos 
del Creuzot, memorables en la historia del so-
cialismo—presenta notables muestras de inge-
niería naval. Inglaterra sostiene bien aquí su 
pabellón, bastante decaído en otras secciones, 
con los proyectiles y armamento de Birmin-
gham. Si interpretamos lo que esconde y lo 
que luce cada nación, leeremos en sus inten-
ciones como en un libro. Por ejemplo: Alema-
nia cree hoy que su porvenir está en la mari-
na; desea convertirse en potencia colonial y se 
consagra á ello. No sólo construye para sí, sino 
que sus astilleros surten á varias potencias, y 
los periódicos se fijan en que, por curiosa coin-
cidencia, del más bonito y rápido modelo del 
crucero torpedero que exhibe Alemania, cons-
truyó cuatro ejemplares para la China. 

Horas después de mi visita al palacio de la 
Guerra, me decía un escritor de altísimo vue-
lo, patriota á su manera seria y ática, que las 
naciones de expansión subyugan países á fin 
de encontrar mercados para la industria y la 
producción nacionales, y lo primero que ven-

-den á los países subyugados son arma's con 
que se emancipan ó se defienden. Los chinos ya 



no pelean como en tiempo de Palikao, arma-
dos con dragones de cartón. Los boers sor-
prendieron á sus invasores, apuntándoles con 
los cañones de tiro rápido que he visto en,el 
pabellón de Schneider. No hay nación, cual-
quiera que sea el enigma de su porvenir, que no 
trate de perfeccionar su ejército y marina. Ya 
que cuestan tanto esos dos organismos, que 
sean fuertes y pujantes. Aparte de las grandes 
naciones militares, Rusia, Alemania, Francia, 
Inglaterra, otras de menor importancia, como 
Turquía y Austria-Hungría, hacen en Guerra 
excelente papel. Hasta P o r t u g a l - q u e después 
de tanto burlarnos de O terror dos mares, hoy , 
posee una Marina superior á la nues t r a - se 
presenta bien en el pabellón de los Ejércitos... 
Y ahora, un párrafo seco, lo menos adjetivado 
posible. Suponía yo que España habría expues-
to, pero no encontraba la instalación por ningu-
na parte. Di dos vueltas á la manzana, y acerté. 
El envío de España es una cristalera como de 
tres metros de alto, y en sus tres estantes se 
acomodan tres roses, doce condecoraciones y 
quince ó veinte puños de espadas y sables de 
honor. A derecha é izquierda de la cristalera, 
dos mapas con los uniformes del ejército espa-
ñol, entre los cuales figuran todavía los que 
usaban nuestras fuerzas en la isla de Cuba. 

Nada más. ¡Ah! Se me olvidaba. Las conde-
coraciones y puños de espada que exponemos 
no soñ de fabricación española. Ni sombra de 
comentarios-

XXY 

NATURALEZA.. . CON ARTE 

LLUEVE; los días de lluvia están tristes los de-
más Palacios, pero los de horticultura se 

esponjan y refrescan, desperezándose en el hú-
medo ambiente. Es día de concurso ó certa-
men de flores—uno de los doce que comprende 
la Exposición—y acaban de colocar en sus ca-
sillas millares de rosas, para disputarse el pre-
mio, los grandes rosistas de Francia. 

He dicho que en esta Exposición están muy 
equilibrados los elementos de la cultura huma-
na y de la civilización moderna; y como la vida 
campestre es uno de los ideales del siglo, y á 
cada paso nos ponemos más en contacto con la 
Naturaleza benéfica, dulce y reparadora, va-
mos influyendo en ella, como ella en nosotros. 
La exhibición de flores y frutos que admiro, es 
victoria del arte sobre la Naturaleza; es tam-
bién, en su género, obra artística. 
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Tanto lugar- ocupa en el recinto dé la Expo-
sición la jardinería propiamente dicha, que 
aparte del terreno reservado á las instalacio-
nes y atracciones y el que necesita el público 
para circular con desahogo, la Exposición es 
toda ella un jardín, ó serie de jardines primo-
rosamente cuidados, donde crecen las plantas 
más extrañas y nuevás. De estos jardines, mu-
chos tienen trazas de parque inglés, y verda-
deros parques son con sus pelouses de hierba 
avelludada y sus añosos árboles: á éste tipo co-
rresponden los del Trocadero, y naturalmente 
los espaciosos del anexo de Vincennes. Los del 
campo de Marte han sido diseñados con arre-
glo al gusto clásico de Francia, esa regulari-
dad y esa grandiosidad que hizo célebres á Le 
Nótre y Quintinie: estilo versallesco. Los que 
rodean los Palacios grande y chico y se ex-
tienden formando las secciones de Horticul-
tura y Agricultura al aire libre, son mezcla de 
ambos géneros: el del paisaje natural y el del 
jardín geométrico y sometido á tijera. 

Un dineral han debido de costar estos jardi-
nes, merced á los cuales la Exposición, que po-
día ser erial polvoriento, es un Edén, y á pesar 
de recibir diariamente en su seno de trescien-
tas á quinientas mil personas, tiene rincones 
solitarios y apacibles, con sombra, perfumes y 
pájaros, que bajan alegres y confiados á picar 
las migajas del panecillo ó de la brioche. Todas 
las plantas son de primera, bien formadas, 
fuertes; los viveros de la Villa y los de los hor-
ticultores suministraron lo mejorcito de sus re-

servas. Se han trasplantado árboles centena-
.rios, patriarcas ya; no temerían ellos que nadie 
se atreviese á andarles con las raíces. No son 
masas uniformes de verdor lo que se ha obte-
nido hacinando plantaciones: son habilísimos 
efectos de colorido, por medio de los tonos del 
follaje, amarillento, rojizo, de un verde manza-
na ó sombrío, casi negro. Las formas peregri-
nas de ciertos árboles, piramidales ó colgantes, 
se han aprovechado para realzar el conjunto. 
Tablares de flor, regados y renovados incesan-
temente, recaman, con sus colorines, el campo 
suave é igual como felpa. Estatuas, surtidores 
y bonitos estanques lo adornan. Con tanto co-
mo hay aquí que admirar, no se quedan atrás 
los jardines. 

A pesar de que profeso antipatía á las cons-
trucciones de cristal y hierro, me gustan los 
palacios estufas de Horticultura y Arboricultu-
ra, por su forma, tan en armonía con el objeto 
que llenan. Cada uno de los inmensos inverna-
deros mide sesenta metros de longitud y vein-
ticinco de anchura. Las hornacinas salientes 
que presentan las fachadas les quitan monoto-
nía. Vistos desde la orilla de énfrente, donde 
se alzan los pabellones de las potencias extran-
jeras, á la hora en que se pone el sol y comien-
zan á encenderse las mil iluminaciones con que 
la Exposición se engalana á diario, reflejadas 
en el ancha y majestuosa corriente del Sena, 
surcado por los raudos vaporcillos, los pala-
cios de vidrio centellean con trasparencias 
acuáticas. Cuando los ilumina la electricidad, 



interiormante, con mil globos, parecen grutas 
submarinas, morada de alguna deidad mitoló-
gica. 

En el interior, de elevadísimo techo (10 que 
molesta en las estufas es que son ahogadas y 
bajas), se han formado platabandas, donde sólo 
s<3 ve flor, un tapiz de flor encendida y fresca. 
En las rotondas, palmeras gigantes. Las flores 
se renuevan incesantemente ; cada estación 
ofrece las suyas, y como por magia, aparecen 
hoy los cnsantelmos, donde ayer deslumhra-
ban con sus tonos vivos las reinas margaritas. 
El día de la fiesta de la Horticultura, quedaron 
arrasados los Palacios de cristal. En veinti-
cuatro horas volvieron á cubrirse de flores 
abiertas, simétricamente puestas; fue un coup 
de theátre. 

Uno de los Palacios, el que acabo de reco-
rrer , el verdaderamente maravilloso,' es el 
francés, donde exponen estos floricultores que 
cada día producen nuevas variedades y las bau-
tizan y las difunden por el mundo, y estos hor-
ticultores de las cercanías de París que culti-
van intensivamente, y cuando arriendan un 
huerto, se llevan en carros la tierra, el humus, 
donde obtienen cosechas triples. Al otro lado, 
pasado el acuario, que no he visto aún (¡es tan' 
t o lo que hay que ver!) el palacio mellizo lo 
ocupan las naciones, el Japón, Austria, Ingla-
terra, los Estados Unidos, Alemania, Rusia,' los 
Países Bajos, Italia, Hungría, Monaco, Bélgi-
ca, Méjico. Nosotros en esta sección no esta-
mos representados. ¡A no ser que considere-

mos representación nuestra las naranjas de 
Valencia... cultivadas y expuestas por los van--
kis! Dos columnas altísimas, que revestidas de 
naranjas parecían dos estelas de oro, me re-
cordaron aquellas de nuestro escudo, las del 
Plus Ultra... 

Sin ir tan lejos, con sólo el Palacio de Fran-
cia, yo, campesina de afición y algo botánica ya 
por contagio, pues en la Granja de Meirás siem-
pre se han cultivado esas flores raras que agra-
daron ahora á la joven princesa de Asturias, 
tengo bastante para no saber hacia dónde miro 
y para desear comprarlo todo... si eso pudiese 
llevarse en el baúl. 

Pensando en los bosques primitivos, las des-
abridas frutillas que da la Naturaleza en nues-
tras regiones occidentales cuando no la benefi-
cia el cultivo, me paro ante las frutas expues-
tas, no menos hermosas que las flores. Las uvas 
son un pasmo. Racimos gigantescos, semejan-
tes á los de la tierra de promisión: sanos., lim-
pios, tersos como si fuesen de cristal ó de cera, 
y con cada uvaza del tamaño de un huevo de 
gallina chiquito (no hay en esto exageración al-
guna, y apelo á todos los que los han contem-
plado). Colosales también las peras tempranas, 
las manzanas tempranísimas, las Claudias y ci-
ruelas verdes, amarillas y negras, del grueso 
de melocotones; las grosellas, las pavías, las 
fresas, los cascabelillos, las frambuesas perfu-
madas. Lástima no ser del Jurado para probar; 
porque, ¿qué se sabe de una fruta si no se prue-
ba? ¿Quién las ve así, en platos, al alcance de 



la mano, y no siente la tentación de cojerlas y 
saborearlas? Estoy segura de que, á pesar del 
orden, de la formalidad y del respeto con que 
aquí marcha todo, á la tentación habrán cedido 
muchos. Veo, en los platos, vacíos. Veo niños 
que devoran con los ojos esas golosinas natu-
rales y deliciosas, y oigo sus frases suplicantes, 
sus grititos de admiración y codicia. No res-
pondo de la probidad de las madres en caso 
tal. 

¿Qué decir de las hortalizas, berengenas, pi-
mientos, melones, sandías, remolachas, pata-
tas , coliflores, judías y tomates? La enume-
ración parece asaz vulgar; se diría que estoy 
vaciando el cesto de la compra... Pero ¡qué 
asombro de tamaño, color y lozanía! Las be-
rengenas relucen como jaspe; las coles y coli-
flores están más rizaditas que el pellico de un 
San Juan; los tomates, coral puro; hay remola-
chas del color del granate; hay judías y tirabe-
ques que brillan como raso. Es el cuerno de la 
abundancia derramando sus dones; es el canas-
tillo de Pomona que encierra, además de las 
pomas, las producciones del huerto de Vertum-
no, sabrosas y saludables. 

En días de concurso, son las rosas el talis-
mán del Palacio. El aroma de tantas, mezcla-
do y confundido en uno solo, hace de la galería 
vitrea enorme pomo de esencia. Estas exposi-
ciones de rosas cortadas, que al segundo día 
presentan aspecto triste, lacias y marchitas, son 
el primero una magia. Y debe decirse, en tri-
buto á la verdad, que á los rosistas franceses 

les hacen temible competencia los del ducado 
de Luxemburgo. 

Me entretengo en leer los nombres de las ro-
sas. Cada año aparecen muchas variedades, y 
las bautizan los rosistas con nombres y apelli-
dos de las notabilidades actuales. Con rosas 
está escrita la historia del arte, de la guerra, de 
la política, de la moda. Desde que las tristezas 
de la emperatriz Josefina se significaron en la 
pálida rosa, recuerdo de la Malmaisón, ¡cuánto 
dramático destino y cuánto suceso expresado 
en una flor que dura horas! En las novedades 
de este año veo la Alianza franco-rusa, rosa 
amarilla; el heroico Comandante Marchand, 
rosa carmín y anaranjada; la Condesa de Baidi, 
amarillo canario; la Princesa Troubetskoi; otra 
Francia y Rusia, rojo carmín; la dulce reine-
cita de Holanda (textual), amarillo narciso bri-
llante; y otras de no tanta actualidad, como la 
que lleva por título Estefanía y Rodolfo... El 
rosista quiso unir esos dos nombres en una flor, 
fundir esas dos almas en un perfume... pero el 
destino se lo opuso, y sólo en el cáliz de la rosa 
té que estoy mirando se han enlazado tierna-
mente Estefanía y Rodolfo. 



l i l i M H l 

XXVI 

A T R A C C I O N E S 

ESTOS días se habla mucho de ellas, porque 
han amenazado con declararse en huelga si 

no se atienden sus reclamaciones, dándoles sa-
tisfacción cumplida. Y declaradas en huelga 
las atracciones, cuentan con que la Exposición 
será un farolillo á la veneciana apagado; que la 
gente no acudirá por no encontrar donde di-
vertirse y pasar el tiempo, ni matar el hambre, 
pues los bars y restoranes se han asociado á 
á la protesta. 

¿Qué son las atracciones? Llámanse así los 
espectáculos de pago que en el recinto d é l a 
Exposición se encierran. Son, realmente, la Fe-
ria, mientras lo que se ve de balde constituye 
la Universidad. Los incautos y frivolos caen de 
patitas en las atracciones y no saben despegar-
se de ellas; los que se proponen aprovechar la 



estancia en Par ís y llevar al marcharse ideas y 
conocimientos que no traían, esos frecuentan 
las aulas y evitan los espectáculos. Nadie que 
haya sabido mirar la Exposición, ignora que el 
tuétano es sabroso y la corteza vana. Déclaren-
se en huelga las atracciones; sólo Ios-papanatas 
perderán. 

Sin embargo... No decidamos tan de plano la 
cuestión. Hay de todo como en botica en esto 

'de las atracciones. Son muchas y muy diversas. 
Algunas, pura engañifa. A título de primer cas-
taña, citaré el famoso Castillo al revés, cons-
trucción en que las chimeneas y la techumbre 
descansan en el suelo y los cimientos miran al 
cielo. El empresario de este edificio patas arri-
ba, que puesto como Dios manda sería bonito, 
ha hecho el gran negocio. Dado que el espec. 
táculo, llamémosle así, está al exterior, todo el 
que pasa por la rué de París lo ve sin soltar un 
céntimo, y ¡claro! es milagro que entre nadie. 

Sigue el Gran Guiñol, palacito semichines-
co, donde se representan farsas, se cantan can-
cioncillas y se hacen proyecciones 9011 acom-
pañamiento de fonógrafo. Después la Gran 
Rueda, donde (ya lo saben los lectores) se co-
rren peligros que erizan el cabello; el Acuario, 
debajo de los palacios de arboricultura y hor-
ticultura,. donde se ven buzos con su escafan-, 
dra, sirenas de alquiler y de guardarropía, 
pulpos de muy mal humor y cangrejos nostál-
gicos; la Casa de la Risa, función para chicos 
(marionetas, sombras chinescas, Pierrots), y 
lo que hace más de catorce años era novedad 

en el diabólico Gato negro-, la epopeya de Na-
poleón, dibujada por el ingenioso CarandAche. 

Sección aparte, de atracciones españolas: 
la Feria, unas cuantas españolitas á quienes 
roban el sueño los laureles de la Otero, (y el 
consiguiente estofado) y que bailan con manto-
nes de Manila y claveles en el moño; una or-
questa de guitarras y bandurrias; la Andalu-
cía en tiempo de los moros, con su Giralda, 
sus patios y su mezquita, unos empleados de 
pésima educación, que para mayor color local 
molestan al público en vez de atraerle, y un 
circo con pretensiones de plaza de toros, don-
de, el día quevo visité la tal Andalucía, fun-
cionaba un elefante sabio... (no procedente de 
ninguna Corporación científica de Madrid). 
Hay que decirlo: la reproducción de la Giralda 
es perfecta. 

No olvidemos, ya que de atracciones exóti-
cas se trata, el Panorama transiberiano: den-
tro de un tren de mucho lujo—parado por su-
puesto—cruzan decoraciones que representan 
las selvas y los ríos y las estepas del Asia ru-
sa; no está mal hecho y causa cierta ilusión de 
viaje. Otro efecto de teatro es la Aldea suiza, 
en la cual, dejándose de panoramas, reprodu-
jeron de relieve casas, torres, chalets, ventis-
queros y valles. Esta atracción merece la visi-
ta. Hasta huele á Suiza: como que huele á esta-
blo. Los trajes de las aldeanitas son pintores-
cos. La yerba y los árboles, de verdad; y un 
salto de agua, cascada de más de veinte metros -
de altura, hace girar la rueda del molino. En 



la aldea suiza.trabajan, á vista del público, re-
lojeros y escultores de objetitos de madera; 
venden leche, hacen queso, y allí se entretiene 
agradablemente una hora de la tarde. Lo único 
que no debe verse es el diorama, caro y sin mé-
rito alguno. Pa ra que la noche envuelva las 
montañas, han ideado una cosa sorprendente: 
apagar la luz. También Calino tiene su rincon-
citó. en la Exposición. 

No se me queden eri el tintero los Fantoches 
de Rolden, diversión propia de la feliz edad en 
que todo es color de rosa, menos los azotes-y 
el ayuno á pan y agua; ni los Bons hommes 
Guillaume, poco mejores que los Fantoches; 
y no pase inadvertida la infinita serie de pano-
ramas y dioramas, de los cuales está realmen-
te inundada la Exposición. Bien mirado, el ma-
yor número de estos panoramas cumple, aun 
sin pretenderlo, fines educadores y científicos, 
tendencia dominante en el conjunto de las 
atracciones que con fidelidad reproducen el 
aspecto de países lejanos y comarcas descono-
cidas, ó vulgarizan inventos y descubrimientos 
y familiarizan al público con las conquistas de 
la ciencia. Los recreos basados eñ el fonógra-
fo, el cinematógrafo y los juegos de la luz eléc-
trica, son entretenimientos de laboratorio, y 
se aplican muy á menudo á la enseñanza de 
nociones útiles. Con el cinematógrafo exhiben 
sus métodos escolares los Estados Unidos en 
la Sala de Fiestas, y con las proyecciones lu-
minosas se ven los microbios del agua y la es-
tructura de la luna, en el palacio de la Optica. 

No desdeñemos, pues, indistintamente las atrac-
ciones. 

No se puede dar un paso sin encontrar diora-
ma ó panorama. El de la Vuelta al mundo 
ofrece la novedad de que sobre el fondo del 
paisaje correspondiente á cada país, indígenas 
verdaderos, de carne y hueso, son figuras del 
cuadro. El Estereorama movible es digno de 
mención honorífica entre los espectáculos de 
su clase. Produce la ilusión perfecta de la rea-
lidad, sobre todo á segunda vista. 

En el primer momento no parece nada; ¿qué 
nos enseñan? Un trozo de mar, unas montañas 
en el fondo, un barquito... A los cinco minutos 
nos damos cuenta de que esa misma sencillez 
de la impresión dimana de la intensa aparien-
cia de verdad que el cuadro reviste. La luz 
cambia: vemos amanecer, brillar el sol y caer 
lentamente la tarde, tiñendo de violeta las olas. 
Y creemos hallarnos sobre el puente de un na-
vio, y que el mar huye bajo nuestros pies, y se 
difuma en lontananza la costa. 

Otros panoramas—tres lo menos—nos mues-
tran el mundo antes de la aparición del hom-
bre, y reconstruyen el período plutònico, en el 
que nuestro globo era una bola incandescente 
que empezaba á solidificarse, y l..< fiora y fauna 
de los períodos carbonífero, jurásico y triásico; 
los reptiles de pesadilla, los monstruosos cua-
drúpedos y la vejetación extraña de las prime-
ras edades de la t ierra. 

En la atracción llamada Mundo subterráneo, 
donde se ven reproducciones de grutas cele-



bres, hallo bastante interesantes esas escenas 
á lo Julio Verne. No digo que sea rigurosamen-
te exacto todo ello, por más que se funda en in-
vestigaciones científicas; pero digo que es en-
señanza p a r a l a multitud, y sólo el hecho de 
que niños y mujeres comenten la estructura ra-
rísima del plesiosauro y el ictiosauro, y se den 
cuenta de las evoluciones geológicas, algo sig-
nifica. Así como en la Edad Media las catedra-
les, por medio de la imaginería y de la pintu-
ra, enseñaban al pueblo los rudimentos de la 
teología, hoy, con estos panoramas, la gente 
adquiere un baño científico, todo lo superficial 
que se quiera, nunca inútil. 

He podido observar este beneficioso resulta-
do de las lecciones de cosas, no sólo en los pano-
ramas, sino en el Hipogeo egipcio, donde se 
exhiben las sepulturas y los procedimientos de 
momificación; en el Palacio de la Optica, en la 
Exposición minera\subterránea, en la Recons-
trucción de Jerusalem, que se encuentra en el 
pabellón de Turquía, en el Diorama del Saha-
ra, el de la Misión Marchand, en los dioramas 
de las Colonias francesas, estos últimos gra-
tuitos, como son gratuitos también los panora-
mas de las Misiones católicas, los de Suecia y 
Noruega y Rusia, el del Club alpinista francés... 
y no cito más, porque sería no acabar nunca. 

Me siento indulgente hasta para el mareora-
ma, donde la gracia consiste en tener náuseas, 
y para el cineorama, que causa la angustia 
peculiar de las ascensiones en globo. No'juzgo 
tan severamente como suele ser juzgada l a 

vasta atracción, f rustrada casi, porque siem-
pre se ve solitaria, del París antiguo, ni des-
deño el rutilante Palacio de cristal ó luminoso,, 
hecho todo de pedazos de vidrio y conchas ma-
rinas de vidrio también, y que de noche es fan-
tástico; y sólo he sufrido verdadera decepción 
en el que llaman Palacio de la mujer, que con 
tan sugestivo nombre no encierra nada que 
justifique la visita y el franco y medio que en 
la taquilla cobran. Esperaba yo de ese Palacio 
maravillas, y es, de seguro, lo mas vacío, lo 
más insignificante de toda la Exposición, con 
su teatrillo donde se cantan canciones propias 
del último beuglant. ¿Cómo habrán permitido 
las feministas que á este chasco se le llame Pa-
lacio de la mujer} 

Ahora me explico por qué, en vez de traernos 
á este Palacio, el Congreso de la mujer nos 
llevó al del Traje, por cierto interesantísimo. 
Resumiendo las verdaderas atracciones, diré 
que son cuatro: la Casa Siilsa, el Palacio de la 
Optica, el del Traje, y el Teatro Loie Fuller, 
con la compañía japonesa. Lo demás, aunque 
algo puede enseñar, y algo entretener... como 
decía un viajero andaluz...pamplina para los 
canarios. 



i l 

: 

l i 

1 

XXVII 

A R T E ANTIGUO 

EN ese Palacio chico que se lleva la palma de 
la arquitectura y que todos citan como mo-

delo, está alojada la exposición de.arte retros-
pectivo francés, la cual comprende todas las 
épocas, desde las primitivas hasta principios 
de nuestro siglo, deteniéndose con suprema co-
quetería en el mejor momento, el más nacio-
nal, el período dieciocheno, en que Francia ex-
presó plenamente, por medio del arte, sus emi-
nentes cualidades de buen gusto, de cultura y 
de elegancia. 

Forman las colecciones del Palacio chico un 
Museo riquísimo y completo. En muchos años, 
Dios sabe cuántos, si es cierto que esta Expo-
sición universal va á ser la última, no se verán 
ya reunidas las preciosidades que aquí se han 
juntado. Dispersas en arrinconados Museos de 



provincia, ocultas" en tesoros de catedrales ó 
de iglesias de villorrio, se necesitaría viajar 
largo, y por sitios poco atractivos, para admi-
rar á costa de gastos y fatigas lo que aquí se 
puede ver en tres horas y por el precio del 
ticket de entrada, que estos días ha subido (no 
hay . que asustarse) cinco céntimos. La inteli-
gencia de los organizadores no perdonó deta-
lle, y por la acertada disposición del edificio, la 
mucha luz y la hábil colocación de los objetos, 
es fácil su estudio; no se sufre ese género de 
mareo ocasionado por los Museos de salas de-
masiado extensas, con escaleras interminables, 
de pesadilla, que rinden el cuerpo y preparan 
mal el espíritu al goce de la belleza" 
, E 1 Museo del Palacio chico es racional: todo 
á planta baja. Numerosos bancos permiten re-
posar de tiempo en tiempo. Es preciso fijarse 
én este sistema para no incurrir en construc-
ciones molestas, que dejan al que las visita y 
recorre como si le hubiesen administrado una 
paliza. En los Museos, el que siente algo, el que 
percibe lo hermoso, gasta energía, pierde fluí-
do, y á las dos horas está medio muerto. Doble 
necesidad de hacer Museos cómodos, rientes, 
sin tanta escalera y escalinata y pasillo y ves-
tíbulo que no se acaban nunca, con asientos que 
permitan reposar y consultar el catálogo ó to-
mar notas, ó detenerse quince minutos frente á 
la obra predilecta. 

En hueso y marfil, dípticos, trípticos, espe-
jos, arquillas, estatuitas; en hierro, espadas, 
armaduras* llaves, cerraduras, cerrojos, facis-

toles, verjas; en bronce y cobre, ídolos y uten-
silios; en cerámica, cacharros, lozas, porcela-
nas; en talla, arcones, contadores, sillones, si-
llas de coro; en cuero repujado, cofrecillos y 
encuademaciones primorosas; en orfebrería, 
las bárbaras joyas de la época de Carlomagno 
y Merovéo, los cálices y copones, incensarios y 
cruces procesionales, de arte más refinado ya; 
los relojes, estuches, cajitas y monerías del 
pasado siglo. En tapices, muestras de la fabri-
cación francesa de Arras, los Gobelinos, la Sa-
vonnerie, Beauvais. En la especialidad nacional 
del esmalte relevado y plano, lo infinito, de. 
Limosín, de Limoges, de otras marcas céle-
bres. En monedas y medallas, un caudal.- En 
miniaturas sobre vitela, códices iluminados y 
misales, algo muy hermoso, aunque no compa-
rable á lo que he visto en el palacio de Chanti-
lly, y que considero lo mejor de cuanto puede 
verse en su género. 

Esta riqueza aparece perfectamente clasifi-
cada por orden cronológico y por materias; la 
Edad Media, el Renacimiento, los reinados de 
Enrique IV, Luis XIII, Luis XIV, la Regen-
cia y los estilos característicos Luis XV y 
Luis XVI, se agrupan con armonía en salas es-
peciales. Alguna de ella tiene el encanto de ha-
cernos olvidar que estamos en un. Museo y 
creér que nos hemos sentado á esperar que 
pase la corte en algún saloncito de Trianon. 

A la entrada del Palacio, lo primero que ve-
mos son las armaduras procedentes del Museo 
de Artillería y los tapices facilitados por el 



opulento guardamuebles de París. Trineos y 
sillas de manos lucen sus dorados, sus tallas, 
sus forros de seda capitonés y sus alegorías 
mitológicas. De sala en sala, cómo no todo ha 
de citarse, noto lo que más me sorprende ó lo 
que despierta recuerdos históricos más vivos. 
Y en este número se cuentan las inestimables 
joyas de arte, expuestas por diferentes miem-
bros de la familia Rothschild, que es una di-
nastía de coleccionistas, en quienes la inteli-
gencia se eleva á impulsos de la palanca más 
poderosa: el dinero. 

Los Rothschild no compran sino lo muy bue-
no, lo muy artístico, lo muy raro, y, por con-
secuencia, lo carísimo. No amontonan. Esco-
gen, fundados en el seleccionismo del millón 
De España se han llevado curiosidades únicas, 
por medio de Salcedo quizás. 

Aquí descuellan, entre un sinnúmero de es-
maltes, dos cofrecillos de Alonso Rothschild. 
Son dos maravillas, una decorada con amorci-
llos, puro Renacimiento; otra de asunto religio-
so, gótico. Los remates de bronce de las dos ca-
jas no desmerecen del esmalte. No llegan, sin 
embargo, estos cofrecillos al célebre esmalte co-
Cocido por "Godofredo elPlantageneto ;>, y que 
es un retrato esmaltado de este paladín, pieza 
soberana, expuesta, creo, por primera vez. De 
la cerámica de Oyrón, de la cual se conocen 
en el mundo contadísimos ejemplares, los me-
jores—recompuesto alguno de ellos mañosa-
mente—los Rothschild los apandaron. Por un 
cacharrito, una copa ó una' j a r ra de esa loza 

que no se encuentra, pagaron cientos de miles 
de francos, sin regatear. Argumentos de tal 
naturaleza convencen siempre. 

"La Baronesa James de Rothschild presenta, 
en una vitrina, sólo veinte cajitas de rapé. 
Pero ¡atención!-esas veinte cajas no tienen ri-
val. Son las mejores, con gran diferencia de 
todas las cajas de rapé que existen. La Expo-
sición está salpicada de cristaleritas atestadas 
de cajas de Luis XV y Luis XVI. Las hay en 
los Museos centenales, en gran número, y muy 
bonitas. Sin embargo, el que quiera saber qué 
es canela, mire las de la Baronesa Rothschild. 
No porque alguna esté toda incrustada de pe-
drería; por su valor artístico é histórico. Entre 
ellas se cuenta la famosa de Versalles, de es-
malte translúcido. Las más interesantes fuen-
tes de Bernardo de Palissy, el alfarero genial 
que trajo á Francia las corrientes italianas, de 
los Rothschild también. Es preciso apuntar en 
la cartera, á la inglesa y en estilo telegráfico: 
"Si vuelvo á París no omitir visitar colecciones 
Rothschild." 

Los retratos de damas en las salas de Luis XV, 
no me parecieron muy notables. Son bonitos y 
delicados,.porque bonita y delicada es en gene-
ral la época á que corresponden. A algunas de 
estas damas, yoiolas más hermosas por cierto, 
les colgó el pintor á la espalda las alitas de Cu-
pido. De los muebles dé^Boule hay que decir 
que son exquisitos. La sala, con sus retratos de 
empolvado pelo y guirnaldas de rosas, con su 
mobiliario Pompadour, parece que sólo espera 



á que se enciendan las bujías para el sarao. Y 
causa extraña impresión ver, en una vitrina, la 
cabecita de María Antonieta, un busto en már-
mol, cortado por el cuello. ¿Es casualidad? ¿Es 
que alguien, á propósito, no bastándole la gui-
llotina, decapitó en efigie á la desdichada reina? 

De las esculturas del siglo xvin, me fijo en 
un busto de Houdon, el de su hija Sabina; en 
una estatuilla de Voltaire, parecido á un simio 
con peluca enorme de rizos y gorro ruso de 
piel (éste sería obsequio de su amiga la Semí-
ramis del Norte); en una soberbia 'cabeza, de 
barro, muy realista, de Falconnet; en los deli-
ciosos grupitos de Clodion; en la sorprendente 
y enérgica testa de Barnavé, de Houdon tam-
bién; y aun después de haber contemplado las 
veinte cajitas de la baronesa, me atrae una 
cristalera que contiene cien carnets ó libretitas 
de baile del siglo xvin. Cuando pienso en el 
carácter de vulgaridad que nosotros hemos im-
preso á ese objeto, tan poético por su destino, 
en el cual á veces, con el número de un vals 
inscribe la mujer la ilusión de su vida entera, 
me admiro de la gracia y la riqueza de imagi-
nación del siglo que creó esas cien fruslerías 
seductoras, todas diferentes, con emblemas, ró-
tulos y dibujos alusivos al amor. 

En abanicos no veo nada que me asombre, á 
pesar de que expone Enrique de Rothscild. Un 
reloj muy singular: es un órgano, y tiene al pie 
una orquesta de monitos y de muñecos de por-
celana. Su caprichosa traza se explica al saber 
que perteneció á la duquesa de Maine, la anto-

jadiza, la insaciable de distracciones, de cosas 
nunca vistas y con las cuales engañaba las an-
sias de la no satisfecha ambición. 

Si me entretuviese en repasar los marfiles, 
no acabaría. Citemos uno, divino, el díptico ge-
niado y dorado del conde de Valencia de Don 
Juan. 

Este marfil diminuto se come á todos los ex-
puestos; al díptico consular romano, al celebra-
do Bautizo de Clodoveo, á la gran Virgen cro-
mada y al sentidísimo grupo de la Anunciación, 
la Virgen y el Angel, divorciados ayer, exis-
tentes en Museos distintos y hoy reunidos—(á 
mi desautorizado parecer, lo primero no es ver-
dad, y el Angel no corresponderá la Virgen). 
Y como sólo he de citar obras maestras, reco-
miendo el pie del candelabro de Saint Remy, la 
gran arca de reliquias de Evreux, el pie de un 
cáliz (la copa es nueva) y la colección de llaves 
de un señor Doisdeau, que debiera llamarse 
San Pedro, porque si el cielo tiene llaves, esas 
serán. No compite la exposición retrospectiva 
del Palacio chico con la nuestra de Madrid, del 
centenario de Colón, porque aquélla i-eunió el 
tesoro de España, y en eso, como en el Museo de 
pinturas, conservamos la primacía aún; pero... 
descontemos aquel conjunto de maravillas que 
recordarán siempre los aficionados extranjeros 

/ como se recuerda un sueño desvanecido. 

i3 



XXVIII 

MUÑECOS FRANCESES 

LA única sección difícil de ver y de estudiar 
es la de los muñecos... ó, hablando con res-

peto, la escultura. Al pronto parece todo lo 
contrario. En el inmenso Hall, inundado de 
luz, hasta el extremo de que se diría que no 
tiene cubierta, las estatuas se destacan sin que 
perdamos detalle; la claridad las baña y en-
vuelve, y desde cualquier parte se les encuen-
tra el punto de vista. Pero es tal el número de 
estatuas, grupos y monumentos que allí se re-
unen; sus blancuras deslumhran de tal modo, 
que acaban por confundirse los contornos y las 
líneas, causando fatiga y mareo penoso. No es-
tán colocadas; están almacenadas las estatuas... 
No tienen fondo, no tienen campo en que re-
saltar. Se perjudican mutuamente. Mis reitera-
das visitas á la sección de escultura siempre 



han sido cortas. No puedo detenerme allí hora 
y media sin que los muñecos pierdan la hechu-
ra y se me figuren todos iguales. 

Ahora, que con la memoria de los sentidos 
aislo y reconstruyo cada obra, es cuando mejor 
las entiendo, y reconozco que hay mucho y 
bueno en escultura, sobre todo en la francesa; 
que no en balde se alienta y retribuye á los es-
cultores llenando de estatuas y monumentos los 
jardines, plazas y construcciones del vasto y 
hermoso París, y de las principales ciudades de 
provincia; no en balde' se atiende tanto á re-
compensar, estimular, honrar. 

Como novedad distintiva de esta Exposición 
noto la tendencia modernista (que verdadera-
mente es un regreso á los tiempos primitivos 
de la escultura helénica, á las Dianas y Miner-
vas de varias materias y colores) hacia la es-
cultura polícroma. 

Unodelos ejemplares más bellos delnuevoes-
tilo es la estatua de mujer conocida por La Na-
turaleza alzando su velo, de Ernesto Barrías. 
Este artista francés expone también el proyec-
to del monumento á Víctor Hugo, al pie del cual 
cuatro mujeres representan los cuatro vientos 
del Espíritu. Policromos ó bicromos y de va-
r ias 'mater ias , son también la Juana de Arco, 
d® Alluard; el grupo de Boisseau, Los hijos 
de Clodomiro, hecho de mármol, bronce, ónix, 
plata y pedrería, y su Oysel, y su Musmé japo-
nesa] el grupo de Santa Marta, de Bouttée; 
el titulado Obsesión, de Cordonnier, de már-
mol y madera; la Andrómeda, de Delacour, de 

marfil, bronce y ónix; la Sulamita, la Favorita, 
la Leda, de Ferrari ; el Secreto, de Fix Maseau; 
el Crucificado, de Loyseau Rousseau; el grupo 
de Salambó y Mato, y todo lo que expone Ri-
vière, y casi todos los grupitos y estatuillas de 
reducido tamaño que no se han colocado en el 
Hall, sino en las secciones de pintura, para que 
se vean mejor. 

La policromia es una dirección natural dentro 
de las corrientes modernistas; es una herejía, 
digámoslo así, que llega á su hora, y lo único 
que la contiene y la impide difundírseles la ra-
zón económica: la escultura polícroma sale ram-
eara: esas materias ricas, mármoles raros, ága-
tas, jaspe, marfil, son del dominio de la joyería 
artística, y no todos los escultores se atreven 
con ellas. De escultura polícroma existen ejem-
plares encantadores en las vitrinas de los joye-
ros, dentro y fuera de la Exposición. Ya no es 
rey absoluto el mármol, ni el bronce virrey. 
Acaso por este camino veremos restaurada la 
talla en madera, con pinturas y oro; los santos 
de palo españoles. 

Sin salir de los muñecos de Francia, registro 
algunas tentativas de escultura en madera, 
como los bustos y estatuas de Aubé. Con todo, 
no abundan. Los escultores de nota, general-
mente, se abstienen de novedades y se atrin-
cheran en lo clásico. Dalou—el autor de) céle-
bre monumento A la gioire de la République— 
sólo expone varios bustos, magistrales, de 
bronce ó mármol, entre ellos el del político 
Floquet y él del cronista Wolf. Uno de mis ar-



txstas predilectos, Frémiet, se manifiesta en la 
Exposición con su doble fisonomía mística y 
realista: delicada y soñadora la primera, de 
brutal energía la segunda. Su San Miguel y su 
San Jorge son la idealidad ya demostrada en 
la Juana de• Arco tan conocida; la caballería 
andante, la altivez heroica del Bien y de la Luz. 
Defensores de una creencia que identifica el 
Mal con la vileza y el oprobio, los santos 
de Frémiet respiran una especie de orgullo ce-
lestial. El desquite de la animalidad por la ma-
teria y el instinto, lo representan esos grupos 
bárbaros, que recuerdan aquel famoso Gorilla, 
de Frémiet igualmente, raptor de una mujer á 
quien estruja contra su velludo pecho, mientras 
se defiende á pedradas de los hombres que quie-
ren rescatar la cautiva y que ya han clavado 
al antropomorfo una saeta. En este género, y 
sin conseguir eclipsar al Gorilla, expone Fré-
miet dos grupos: Orangután y salvaje, Oso y 
hombre de la edad de piedra. 

De Guillaume citaré el busto del centenario 
Chevreul; de Injalbert, el vaso de mármol, las 
Bacantes y los Sátiros, tema que, al parecer, 
debía estar agotado del todo y que aún da juego. 
De Maillard, una bella Caída de Icaro, que 
tiene el defecto, ó más bien la inexactitud, de 
que las alas no se derritieron, de suerte que, al 
pronto, yo confundí á Icaro con Satanás. De 
Loyseau Rousseau hay que alabar el Esclavo 
de Cleopatra muriendo envenenado. 

El fragmento del Monumento á los muertos ; 
de Bartholomé, es digno de mención especial,, 

Se podrían descubrir en su concepción remi-
niscencias de ciertos mausoleos de Canova; 
pero el modo de tratar las figuras está dentro 
del realismo y de la sinceridad moderna. El 
hombre y la mujer que, apoyados el uno en el 
otro, traspasan la puerta misteriosa, son ver-
dad y tienen miedo, como tienen miedo las figu-
ras que á ambos lados de la puerta se encami-
nan al sepulcro. El efecto es angustioso, solem-
ne y de una tristeza infinita. No conozco el mo-
numento entero, pero este fragmento canta el 
de profundis, y todos, al mirarlo, podemos 
sentir lo que aquel tronera de Se\illa: el estre-
mecimiento hondo y sutil de quien ve pasar su 
propio entietro. 

Para desimpresionarse de los terribles muñe-
cos .funerarios, hay que mirar á los muñecos 
amorosos, bastante bonitos y en gran número. 
Ahí está la Ternura, de Boucher; la Madre 
joven, de Peyrot, y otros grupos y figuritas 
que sonríen y se enlazan, y los incontables ca-
mafeos, medallas y piedras grabadas en que el 
asunto es mitología de amor. Entre las figuras 
de mujer descuella el Sena, de Puech, y la Ba-
ñista, de Sicard.—La estatua yacente de Ale-
jandro Dumas, hijo, de Saint Marceaux, es de 
las obras que con mayor unanimidad se han 
elogiado en esta sección. Colocado con gran 
sencillez,'modelado con verdad y sentimiento, 
el cadáver yace desnudo bajo una sábana. En 
esta clase de estatuas se suele atender única-
mente á la cabeza, á la semejanza de la masca-
rilla. Saint Marceaux atendió á todo. Los pies, 
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que no cubre la sábana, están-estudiados con 
extraordinaria delicadeza. 

No quiero olvidarme de los animalistas. Fre-
miet ocupa el primer puesto entre ellos; pero 
¿son animales, en la acepción usual de la pala-
bra, los monos antropomorfos que modela Fre-
miet? Aquel gorilla raptor de una mujer, y este 
orangután luchando con un hombre, ¿no se pa-
recen más bien á los genios en figura de monos 
del Mahabarata y otros poemas indios? 

Gawet sí que no demuestra más intención que 
la de reproducir las actitudes y las hermosas 
formas de los animales. Sus panteras, sus leo-
nes, sus tigres, sus daneses, sus ciervos, son de 
lo mejor que en esta sécción se exhibe. Les 
hacen competencia los oseznos, la leona con 
sus cachorros, el majestuoso león de Peter y el 
grupo del elefante y el cocodrilo, de Navellier. 

Con tener tan numerosa y brillante represen-
tación Francia en el gran Hall, todavía se oyé^ 
decir que faltan, ó poco menos, bastantes ar-
tistas, una pléyade nueva y de tendencias revo-
lucionarias. Hay claros en la escultura france-
sa. Siempre sucede así. Fuera del recinto de la 
Exposición he tenido que buscar el conjunto de 
lo que hoy se discute y empieza á hacer prosé 
litos en el extranjero, según observo en la es-
cultura internacional. Me refiero á los muñecos 
insurrectos, del original Rodin. 

XXIX 

MUÑECOS INTERNACIONALES 

HAY, por lo menos, tres ó cuatro modos de 
ver y juzgar la obra, artística. La implaca-

ble severidad, y con ella nada vale un pitoche; 
el frío desdén, y con él todo es ridículo; la im-
posición de un criterio personal, y con ella el 
campo de la belleza se reduce á los límites de 
un jardín pequeño, el que puede cultivar un 
solo hombre; y aquel panfilismo indulgente 
que Valera- me atribuye, y que permite dis-
f ru tar de cuanto es bueno, con bondad rela-
tiva. 

No falta quien emita sobre la notable sección 
de escultura (francesa y extranjera), sobre toda 
la clase 9, en fin, el mismo despreciativo y duro 
fallo. ¡Fotografías y fotografías esculpidas! 
¡Nada personal; ningún pedazo de alma cauti-
vo en el barro, en el mármol ó en el bronce! 
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campo de la belleza se reduce á los límites de 
un jardín pequeño, el que puede cultivar un 
solo hombre; y aquel panfilismo indulgente 
que Valera- me atribuye, y que permite dis-
f ru tar de cuanto es bueno, con bondad rela-
tiva. 

No falta quien emita sobre la notable sección 
de escultura (francesa y extranjera), sobre toda 
la clase 9, en fin, el mismo despreciativo y duro 
fallo. ¡Fotografías y fotografías esculpidas! 
¡Nada personal; ningún pedazo de alma cauti-
vo en el barro, en el mármol ó en el bronce! 



Sólo obtiene la benevolencia del crítico de ar te ' 
que me hablaba así lo que expone un gran se-
ñor extranjero, el Príncipe Troubetzkoi. Ven-
gan los anteojos, y miremos despacio á este 
Príncipe artista. 

Los escultores rusos suelen hacerse nombre 
en París. Doce ó quince años ha, era Mark An-
tokolsky quien alborotaba el cotarro. Su Ivan 
el Terrible y su Cristo en el pretorio, se discu-
tían mucho. Cuando me llevó á verlas el escri-
tor ruso Isaac Paulowsky, eran tenidas por 
obras revolucionarias. Ahora, Antokolsky, en 
la cumbre de la fama, reconocido y respetado, 
ya no es el atrevido innovador, el que conocí 
luchando. Avisado y discreto, Antokolsky no 

• expone en el Hall, sino en una salita contigua, 
en la sección de pintura rusa. Allí presenta 
veintitantas estatuas y bustos. — Los dos rusos 
se completan. Trouetzkoi re trata la vida mo-
derna, Antokolsky la historia. Los viejos cro-
nistas y los audaces paladines, los autócratas 
y los filósofos, Pedro el Grande con su cara de 
héroe insensato, Néstor con su ingenua cabeza 
de místico, Ermack, el conquistador de Sibe-
ria; Alejandro III sobre el trono, con el manto 
real; Satanás y Cristo; pero sobre todo, Benito 
de Espinosa, la estatua que más piensa de cuan-
tas conozco, un pensamiento en mármol, una 
actividad cerebral sublime sorprendida por el 
cincel... he aquí la obra, sólida y firme, de An-
tokolsky. La de Troubetzkoi, hábilmente aisla-
da por medio de unos biombos verdes, es lo 
contrario: la actualidad, lo contemporáneo; 

fragmentos animadísimos de naturaleza y so-
ciedad. 

Parece que este gran señor no necesita del 
arte para vivir-, y trabaja por honor y gusto. 
Sólo ha enviado una estatua grande, la del 
príncipe Galitzine, y de las dieciseis obras que 
componen su exposición, la mayor parte pare-
cen juguetes. Pero ¡qué juguetes! Juguetes ge-
niales, monerías encantadoras. Llenas de vida, 
de movimiento, de expresión, cautivan el áni-
mo. Los dos. retratos del conde Tolstoy, busto 
el uno y el otro estatua ecuestre, tienen, á pe-
sar del tamaño reducido, la grandiosidad del 
modelo. La estatuilla del anónimo N. N. es un 
documento humano. Ved á ese aristócrata ele-
gante y anemiado, fatigado de la vida, gastado 
como una moneda que circuló mucho, sin gusto 
ni interés por cosa alguna, y os explicaréis per-
fectamente la discreta ironía de las dos inicia-
les que sustituyen al nombre. 

Comparad esa efigie á la del otro aristócrata, 
Tolstoy. En ésta, el vigor y la energía y la in-
teligencia brotan á chorros, y se diría que hay 
chispas de lumbre y fósforo en el aborrascado 
pelo, en la barba hirsuta, en las rudas y mal 
delineadas facciones. 

Entre lo que más atrae de la exposición de 
Troubetzkoi, citaré el grupo de La madre y la 
niña; el Coche de alquiler en Moscou; el Es-
quimal en trineo, y Una yegua dando de ma-
mar á su potrillo. Los animales están modela-
dos con suma verdad. Para hacer comprender 
el género á que pertenece la escultura del prín-



cipe Troubetzkoi, me serviré de una compara-
ción. ¿Habéis visto esas estatuas italianas, en 
que la maña y. la maestría de oficio del artista 
reproduce encajes, telas, ondulaciones del ca-
bello y morbideces de la carne? Pues figuraos 
todo lo contrario. Ni pizca de virtuosidad. La 
ejecución rápida y sin trabas, la línea rota, y 
el plano indicado apenas. 

Esto no será fotografía, pero es pintura es-
culpida. En vez de asir el pincel, el Príncipe 
cogió los palillos. La confusión de los medios 
artísticos; la intrusión de un arte en otro—la 
pintura escultural, la literatura colorista, la 
música descriptiva, la escultura pictórica—ras-
go peculiar de nuestro siglo, que ha roto todas 
las fronteras. 

Otro ruso, Ginzbourg, expone niños, y entre 
ellos un grupo muy lindo de bronce, En el 
baño. Wallgren, ruso igualmente, pertenece á 
la escuela del francés Rodin, como se advierte 
en las estatuillas caprichosas que llenan sus vi-
trinas. Algunas obritas de Wallgren (a quien 
no puede negarse la distinción y la gracia) son 
policromas. 

En la sección de Alemania, donde habría bas-
tante que alabar, encuentro también la escultu-
ra mixta. Geyger expone un Toro de mármol y 
marfil. Taschner, un Bandido de madera poli-
cromada; Schichtmeyer, una Margarita de 
mármol de colores. Observación que no carece 
de interés, á propósito de la sección alemana: 
mientras en las otras abundan los yesos, aquí 
creo que hay sólo uno. Todo es mármol y bron-

ce, bronce particularmente. De las setenta y 
dos esculturas que presentan los alemanes, cin-
cuenta son bronces. 

Ni Bélgica ni Austria sobresalen, aunque han 
traido obras dignas de estimación. Bosnia y 
Bulgaria apenas ocupan lugar en la clase 9, y 
esos pueblos jóvenes y no muy ricos pertenecen 
al yeso. En Dinamarca se lleva la palma una 
escultora, la señorita Ingeborg Plockross, au-
tora de un bonito Chiquillo (de yeso) que juega 
con un erizo. También hallo curioso el Cris-
to escarnecido por los judíos, de Aksel Han-
sen. Este dinamarqués parece un discípulo del 
Bosco, y debe de contarse entre los antisemi-
tas. Sus judíos son caricaturas feroces y san-
grientas. 

Otra observación. Los escultores ecuatoria-
nos y mejicanos, de apellidos españoles, han 
enviado casi exclusivamente trabajos en made-
ra. ¿Es atavismo?—Respecto á nuestros enemi-
gos los yankis, noto que en escultura aspiran 
ante todo al vigor, á la escultura atlètica, á lo 
Miguel Angel, dentro de lo moderno. La ten-
dencia se patentiza en los Andarines, de.Fla-
nagan; en lo§ fornidos Luchadores, de Ronde-
bust; en los Jugadores de football, de Tilden, 
y en los grupos, muy celebrados, del Ejército 
y la Marina, por Mac Monnies. El sport y la 
vida física inspiran á estos escultores. 

Inglaterra, en cambio, viene soñadora y blan-
dita, muy mitológica y algo simbolista (no po-
día menos). Italia, cuya decadencia es imposible 
desconocer, á pesar ó á causa de lo cuantioso 



de su exposición, donde abundan las terracot-
tas, presenta una amplia composición, la Sa-
turnal, de Ernesto Biondi, que, sin duda, tiene 
el privilegio de atraer al gentío más que nin-
guna escultura.de las que encierra el Ball. 

Dueño de los secretos y triquiñuelas de su 
arte; habilísimo al agrupar sin aparente es-
fuerzo, naturalmente, y con unidad de acción 
ocho o diez figuras de tamaño natural (proble-
ma de solución no tan fácil como se cree) 
Biondi ha conseguido causar profunda impre-
sión. La orgía despierta recuerdos de Tácito y 
Petronio. Aquel gladiador, aquella risueña y 
esceptica matrona, aquella meretriz desgreña-
da y desceñida, aquellos pontífices ébrios y 
fraternizando con la plebe, son la hábil com-
posición de ¿Quo vadis?, el aciertopara ofrecer 
al publico en general lo que le atrae, sin per-
der la aureola artística. Si hubiese un premio 
mayor excepcional y lo otorgase el voto de 
la multitud, Biondi se lo gana. 

El Japón merecería él solo un detenido estu-
dio. No sólo en el gran Palacio ha expuesto es-
culturas sorprendentes. Presenta, en las colec-
ciones del Mikado, mucho que admirar. Siento 
gran predilección por la escultura japonesa El 
publico la comparte sin duda, cuando tan su-
bido precio han alcanzado las monerías japo-
nesas, que por un diminuto grupo de marfil pi-
den 500 y 600 francos. 

En cambio, creo que nadie se ha fijado en la 
escultura más notable, en su género, de la Ex-
posición: una estatua de hombre sentado, que 

se expone en el pabellón de Siam. El realismo 
no puede llegar más allá; aquello és una figura 
humana; va á hablar, á moverse; nos mira con 
sus azules ojos de esmalte. El desconocido ar-
tista indochino, autor de esta obra magistral, 
110 pensó en solicitar medallas y premios. Me-
recería el más alto, si la exacta reproducción 
de la Naturaleza fuese el criterio en que se ins-
pirasen los jueces.. 

¿Y los muñecos españoles...? Ya se ha escrito 
ahí acerca de ellos recientemente, mugiio y 
bien, ¿á qué insistir? Temo, además, juzg'ar á 
mis compatriotas. La pasión favorable podría 
influir en el juicio. Además, estos certámenes 
excitan hasta la hiperestesia el amor propio y 
las rivalidades. No movamos el rescoldo. Y 
quédense para otro día los muñecos insurrec-
tos, que escasean en el Hall de la escultura. 
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L A S J O Y A S 

|Uo será cosa que sorprenda si digo que no 
l l hay nada tan llamativo en la Exposición 
para el público, y sobre todo para las mujeres. 
Preferida hasta á las maravillas que exponen 
los modistos, la sección de joyería, en el Pala-
cio de los Inválidos, está siempre atestada: 
hace más calor allí que en ninguna parte. La 
multitud, que 'seguramente no se compone de 
millonarios, demuestra preferencia apasionada 
por la contemplación de objetos de elevado 
precio, de los cuales sólo puede gozar con la 
la vista. Es una manera espiritual de poseerlos. 
La estatua de oro de la actriz, en el Palacio de 
Optica; la gran pepita aurífera en la Exposi-
ción minera; el oro en lingotes, en la 'caverna 
del Trocadero; las jo}-as y el brillante boer, 
son objetos que si los ojos realmente devora-
sen, ya no existirían. 



Las joyas aturden por su magnificencia y 
por ervalor que se les atribuye, y digo que se 
les atribuye, porque, en substancia, tiene mu-
cho de arbitrario. Cuando una piedra ó una co-
lección de piedras llega á cierta altura, vario 
hay manera de justipreciar. Falta tipo de "com-
paración. Así el brillante boer (la gran Lá-
grima, le llamaría yo si fuese su madrina) ha 
sido tasado en cinco millones de francos, y po-
día serlo en diez, y en doce, y en quince. Es el 
más gordo del mundo; ¿quién acierta á limitar 
el fabnloso capricho del archimillonario al 
cual se le antoje colgarlo del cuello ó clavarlo 
en el moño de la mujer amada? Hoy lo posee un 
sindicato minero, que se cansará de tener in-
vertida esa respetable suma en uña piedra y 
de perder el interés y el capital y acabará por 
venderla, naturalmente mucho más barata, sin 
que el coste influya en el valor ideal de ese dia-
mante, no sin émulos, pero sin rivales, en la 
joyería. La gran Lágrima ocupa una vitrina 
ella sola. Puesta en alto, en el aire, gira para 
que puedan admirarse sus facetas y sus luces y 
su talla perfecta, de frente, de costado y por de"* 
trás. A las seis en punto de la tarde y'por me-
dio de un mecanismo de relojería, se guarda á 
sí misma en una caja, donde pasa la noche. 

¡Qué tesoro para que don Luis Mejíase cris-
pase de gozo y realizase una fazaña como aque-
lla 'de Gante! Los joyeros de París no han que-
rido dejar sin escolta y corte á la gran Lágri-
ma. La primer casa de joyería que encuen-
tro al registrar vitrinas, es histórica. Hace un 

siglo, esta antigua casa llevaba otro nombre, 
el de Boehmer y Bosange. ¿No evoca nada? 
Pues es el de los joyeros que vendieron á un 
Cardenal vanidoso y galante un collar que se 
creía destinado á María Antonieta, y acaso lo 
fuese. La casa del célebre "collar de la reina" 
no ha perdido esplendor con los años. Veo un 
lazo de brillantes deslumbrador, para broche; 
otro que forma diadema; y sobre todo, el bri-
llante azul, de las dimensiones de un huevo de 
paloma—de esas piedras rarísimas, que no tie-
nen igual.—No se llama' azul porque presente 
ligero matiz azulado, sino porque ofrece la co-
loración celeste y delicadísima de los zafiros 
claros,Mnás bonitos que los obscuros, aunque 
los últimos alcancen mayor precio. Este peda-
zo de firmamento es uno de los émulos de la 
gran Lágrima; otros dos, los colosales bri-
llantes amarillos, uno de ellos casi cuadrado, 
que deslumhran, despidiendo intensas luces, 
más intensas que las piedras blancas. 

Los brillantes en figura y tamaño de almen-
dra abundan; esa manera de tallarlos está de 
moda. Observo, en la forma de las joyas, dos 
corrientes: una'hacia la libertad y el capricho, 
otra hacia la tradición; y noto, en estos joyeros, 
los Vever, los Coulon, los Bouchéron, los Chau-
metz, que tienen á su servicio una legión de ar-
tistas, el conato de crear joyas inéditas, rom-
piendo los moldes ya conocidos de su arte. Así, 
por ejemplo, la corona egipcia de lotos simbó-
licos, el fleco de brillantes y perlas, el collar, 
cascada de brillantes, inspirado por la idea del 
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agua corriendo en hilos menudos y desiguales 
sobre la blanca piel de^alguna ninfa en el baño; 
el enorme lirio de brillantes para la cabeza, 
realzado por toques de oro obscuro; el collar 
de las dos esfinges; las cintas tejidas de brillan-
tes y rubíes, que imitan una de seda; los colla-
res formados sólo por dos perlas sin par, de 
forma única, de oriente incomparable; todo lo 
que se aparta de la joyería clásica y demues-
tra originalidad creadora. La influencia de los 
museos, enriquecidos por las excavaciones y 
dádivas de los misioneros científicos y colonia-
les, que recogen joyas arqueológicas; el cono-
cimiento, ya muy completo, de la joyería en to-
das las épocas y pueblos del planeta—se revela 
en la sección donde tantas burguesas bonitas, 
tantas menestralas sin más dote que sus gra-
cias parisienses, sueñan el mito de Danae... 

Y la joyería en la Exposición propende más 
á los estilos fastuosos ó simbólicos que á la co-
quetería del de Luis XV, del cual en la sección 
restrospectiva pueden verse encantadores ejem-
plares. La doble dirección que se revela en el 
llamado "estilo moderno"- el bizantinismo mís-
tico y la imitación de las formas de la Natura-
leza—predomina en la joyería también. En 
todo tiempo se han labrado joyas que repre-
senten flores ó animales, pero eran seres fan-
tásticos; ahora la reproducción de la mariposa, 
del escarabajo ó del lirio, es fiel en colores, en 
líneas, y al mismo tiempo es ligera: nada más 
contrario al arte moderno que la pesadez. 
Asombra que joyas tan ricas, propias del teso-

ro de una corona—cuando las coronas podían 
permitirse esos lujos y los reyes no preferían 
negociar con sus caudales,—no sean pesadas. 
La mayor parte no lo son. La elegancia del 
diseño, la perfección del trabajo, las salvan del 
mal gusto. 

En cuanto á riqueza... hablen los números, los 
más elocuentes. Un solo zafiro, de los capitoli-
nos ó "cabujones", ciento ochenta mil francos. 
Un collar con un rubí y un brillante, ambos de 
forma de almendra, quinientos mil. Tres bri-
llantes en colgante, un millón. Un hilo de perlas 
como garbanzos cocidos, y de una limpidez é 
igualdad sorprendentes, un millón ochocientos 
mil. Collar y diadema de brillantes y rubíes, 
dos millones-.Una rosa de plata negra con per-
files de brillantes, ciento ochenta mil. Una qui-
mera de esmalte, con perlas peraltadas, ciento 
cincuenta mil. El aderezo de enormes zafiros, 
un millón. Un solo rubí claro para el dedo, cien 
mil francos. Y por el estilo. La gigantesca es-*' 
meralda, la mayor que he visto, de un terciope-
lo magnífico, esa no tiene precio, ni lo tienen 
el collar de esmeraldas, ni la diadema compa-
ñera: son joyas que 3'a están vendidas (los jo-
yeros no quieren revelar á quién) y como esas 
piedras únicas carecen de similares, sería inú-
til ponerles precio, dado que el artículo no 
existe. 

Antes que las esmeraldas y zafiros, me han 
sorprendido los rubíes. Se dice que es la piedra 
más difícil de encontrar en desusado tamaño. 
Realmente no veo ningún rubí que iguale en ' 



magnitud á los brillantes, pero sí hay uno como 
una almendra con cáscara. Es tan hermoso que 
parece falso. Y podría serlo, sin dejar de ser 
verdadero. Me explicaré. La ciencia ha conse-
guido realizar el sueño que inspiró novelas 
cuentos y fantasías á la literatura, y al recorrer 
la sección de enseñanza, en el Campo de Marte, 
tuve ocasión de ver el nuevo horno eléctrico, 
que da las temperaturas infernales, las incan-
descencias horribles con que la Naturaleza, 
cambiando los estados de la materia, cristalizó 
las piedras preciosas. El horno fabrica "verda-
deros" diamantes, "verdaderos" rubíes talla-
bles, en bruto. El artículo no ha entrado en el 
comercio, porque la piedra fabricada así sale 
más cara que la natural. Si llega, á abaratarse 
la fabricación, se producirán piedras del tama-
no que se desee. Quedarán eclipsados el Re-
gente, el Sarcy, el Príncipe Negro, la Gran Lá-
grima, y todos los brillantes v rubíes célebres 
y renombrados del orbe. Es la eterna amenaza 
de la ciencia á la tradición. 

X X X I 

L A AMÉRICA LATINA 

COMO interesan al hermano mayor que se que-
dó solo, sujeto en la casa paterna, los desti-

uos del hermano aventurero y joven que cruzó 
el mar en busca de fortuna y gloria, nos inte-
resa á nosotros el progreso de la América lati-
na, en todo caso y en este certamen. No sé si 
nos expresábamos con exactitud al llamar hijas 
nuestras á esas Repúblicas: hoy, en efecto, es 
hora de dejarse de paternidades é inaugurar la 
fraternidad.' 

Cuando escucho á los franceses designar con 
el nombre de americanos exclusivamente á lós 
yankis, y prescindir de la' existencia de un 
mundo latino al otro lado del Océano, no pier-
do ocasión de protestar. Hay dos Américas, les 
digo, una que descubrimos y colonizamos, á la 
cual infundimos nuestra sangre, y otra que, 
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gracias á nosotros, á nuestro auxilio, se hizo 
independiente, fuerte y rica, y nos quitó las úl-
timas colonias. (Así paga el diablo á quien lo 
sirve.) Y muchas de las cualidades v activida-
des que se reconocen y ensalzan en ía América 
sajona, las comprobamos también en las Repú-
blicas hispanoamericanas, que van acercándo-
se á un período favorable de su evolución. 
Esos países, en cuyos orígenes históricos que-
daron escritos los nombres españoles de Cor-
tés Almagro, Pizarro, Valdivia, Solís, Pinzón 
y Ponce de León, son hoy naciones indepen-
dientes, democráticamente constituidas, que 
reconocen á sus ciudadanos igualdad de dere-
chos y deberes, y en que la raza, nuestra mis-
ma raza, modificada por lo que califica Gum-
plowickz de "proceso de amalgama" con otros 
elementos étnicos, ha ganado el brío juvenil y 
la fe en lo futuro, por nosotros perdida. Hay 
en la América española territorios capaces de 
producir lo que consume la humanidad entera, 
y una gente laboriosa y libre, cuya energía se 
demostró en funciones guerreras, no por des-
conocidas en Europa menos terribles, como la 
épica lucha del Paraguay. Mientras acá nos 
dormimos, la América latina prepara su eman-
cipación económica, para bastarse á sí misma 
en el siglo xx, 

A pesar de todo lo que voy diciendo, tengo 
que confesar que la América latina apenas ha 
concurrido á la Exposición. No se ha retraído 
por indiferencia, sino por deliberado propósi-
to. Causas políticas y económicas de carácter 
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interno en cada país, y divergencias entre sus 
legaciones en Francia con la Dirección de-la 
Exposición, por extensión de l<;cal,(como suce-
dió con la Argentina) redujeron la representa-
ción de la América latina á los Estados de Mé-
jico, Perú, Ecuador, Guatemala, S:in Salvador 
y Cuba que hoy es una especie de anfibio, 
latino por la sangre y sajón en el yugo, á pe-
sar de, las apariencias de libertad que se le den. 

El opulento Brasil, por la difícil consolida-
ción de su nueva forma de gobierno; la progre-
siva Argentina, "por los ahogos de su hacienda 
y los gastos y quebraderos de cabeza que le 
origina el pleito de sus límites occidentales, 
gastos mayores que los de una guerra é infini-
tamente superiores al valor de los ventisque-
ros dé 1)S Andes que se litigan; el laborioso 
Chile, el de las sabias instituciones, porque aun 
no están cicatrizadas las heridas de la lucha 
civil de 1891, ni restablecida la normalidad mo-
netaria; el fértil Uruguay, p->r el criterio de 
ahorro que á sus gobernantes inspira; el heroi-
co Paraguay, el Transvaaí de hace seis lustros, 
por las dificultades financieras que le crea su 
situación mediterránea; la sufrida Bolivia, por 
su reciente lucha entre federales y unitarios, 
que le impide tener capital fijo después de se-
tenta años de independencia; Venezuela y. Co-
lombia, por razones de orden público; y Costa 
Rica y Nicaragua, por la nunca bastante la-
mentada ruptura de la federación de la Améri-
ca central,—faltan en la Exposición, contentán-
dose con recordar los lauros ganados en 1867, 



18/8 y 189?. Algo de lo que en esta última Ex-
posición presentaron tuve ocasión de descri-
birlo y elogiarlo entonces. 

Están las instalaciones de las naciones ame-
ricanas que han concurrido dispersas y muy 
distantes entre sí, por lo cual se hace doble-
mente difícil estudiarlas y sacar consecuencias 
de su comparación. 

El Palacio del Perú se halla detrás del de 
Bosnia, entre Persia y Portugal, en esa calle de 
las Naciones que da tanta tela. La arquitectu-
ra del pabellón peruano es española, del Rena-
cimiento, con dos torres laterales y una cúpu-
la. Está construido de suerte que, al terminar-
se la Exposición, puedan desmontarlo y armar-
lo otra vez en Lima. Contiene el piso bajo las 
materias primas de producción, y .el alto las 
industrias. La cantidad de .metales preciosos, 
maderas de construcción y ebanistería, caucho, 
azúcar, café, petróleo, algodón, chocolate, ta-
baco, quina, kola, cáñamo y plantas textiles, 
indican en el Perú vivo deseo de mostrar las 
fuerzas de que dispone para levantarse dé su 
catástrofe de 1879 á 1383. Al lado del pabellón 
se encuentra el kiosco peruano, donde se veri-
den fruslerías. 

Á Méjico hay que buscarlo al costado del 
Puente del Alma, cerca del Palacio de la Pren-
sa y del interminable edificio consagrado á los 
Ejércitos de t ierra y mar. Es el de Méjico uno 
de los pabellones que descuellan por "su lujo. 
El Hall y la escalera son grandiosos." El estilo 
dé la construcción corresponde al período clá-

sico ó neo-griego. Sobre la puerta de entrada 
campea el águila simbólica del escudo nacio-
nal, que siempre me recuerda la arrogante de-
dicatoria con que Hernán Cortés presentó á 
Carlos V otra águila ó fénix de oro, proceden-
te de Nueva España: 

Este ave nac ió s in par ; 

y o en serv i ros s in segundo; 

vos s in i gua l en el m u n d o . 

Como el Perú, Méjico ha colocado en el piso 
bajo las materias primas, y en el alto las indus-
trias, en las cuales ha dado pasos de gigante, y 
llegará en breve á redimirse de la sujeción á 
otros países productores. Los tejidos me sor-
prendieron. Es la nota de actualidad, que aso-
ma en el país de más tradición, el qué mejor ha 
conservado la huella del arte español en el pe-
ríodo de la conquista. Señales de esta influen-
cia, así como del carácter oriental del ar te az-
teca, se ven en la sección mejicana. Hay nota-
bles ejemplares precolombianos, y á su lado 
cueros pespunteados y sillas y ropas y labores 
de pluma, que hablan de nosotros todavía. Me-
recen citarse, en Méjico, las muestras de mine-
ralogía y de piedras preciosas. 

Al amparo de Méjico, acogida á su mismo 
palacio, encontramos á la. República de San 
Salvador, que ha remitido una interesante co-
lección de sus productos. El Ecuador se ha 
constituido un palacete chiquito muy cuco, de 
estilo Luis XV, cerca de la torre Eiffel, y al 
frente figuran el busto de Olmedo y el del emi-



nente escritor, arcàico adrede; más. castellano 
que Castilla, Juan Montai vo. Discretamente, 
el Ecuador piensa llevarse su pabelloncito y 
destinarlo á biblioteca en Guayaquil cuando la 
Exposición termine. Alabo también la idea de 
los bustos. No todo ha de ser reyes, ó legisla-
dores como Washington, ó guerreros como 
Kolokotronis. Las letras y la poesía honran á 
un país y le hacen inmorta l — De lo que el pa-
bellón encierra, lo más característico, los fa-
mosos y caros sombreros de jipijapa. 

Cuba, de triste recordación, ha. instalado los 
productos de su edénico suelo (causa probable 
de su eterna sumisión á Norte América y de la 
gradual extinción de la gente cubana de origen 
latino para reemplazarla con otra sa jonaf en 
las colonias éxtranjeras del Trocadero. Colonia 
íue y colonia aparece aquí. Es la sección de 
Cuba el imperio del tabaco. Entre las innume-
rables instalaciones tabaqueras que salpican la 
Exposición, descuella la de Cuba como el sol 
entre estrellas. El aroma de tañto veguero es 
delicioso, y hormiguean los compradores afi-
cionados á fumar bien. 

Justo es decir, para terminar esta reseña, 
que otras naciones hispanoamericanas, si no 
pudieron exponer, no por eso quisieron omitir 
el estudio de esta Exposición tan instructiva y 
tan completa, á fin de aplicar y aprovechar los 
adelantos que en ella se registran. Con tal ob-
jeto comisionaron delegados especiales, y si 
todos trabajan tan concienzudamente como mi 
amigo D. Matías Alonso Criado, enviado por 

el Paraguay, saldrán de esta campaña informes 
muy útiles. Las comisiones son buenas, si no 
degeneran en momio, como suelen degenerar 
las que España prodiga. Hablo en general y 
respeto las honrosas excepciones. 



XXXII 

UN DRAMA JAPONÉS 

G UANDO preguntaba á los inteligentes qué es-
pectáculo de los qué ofrece la Exposición 

es digno del gasto del tiempo—aquí mucho más 
importante que el de dinero —invariablemente 
me respondían: 

—Todo lo que en la Exposición se ve pagan-
do es una filfa. No sé cómo han podido juntar 
tanta engañifa, ni cómo el público no reclama 
daños y perjuicios. Particularmente lo exótico 
corresponde al tipo genuino de barraca de fe-
ria: siempre viene á parar en danza del vien-
tre. Unica excepción: la japonesa. 

Y como yo siguiese averiguando de qué japo-
nesa se trataba, añadían: 

—Es uná actriz sublime... No le llegan á la 
suela del chapín Sarah Bernhardt ni la Duse. 
Baila, canta, toca, ríe, llora, ama y muere, que 



no cabe pedir mayor verdad y perfección. En 
cualquier postura que adopte, se la puede re-
t ra tar . Vea usted eso... ¡Un vrai bijou! 

¿A qué negarlo? Desconfiaba del panegírico. 
Uno de mis recuerdos de la Exposición de 1889 
era el teatro anamita, especie de sábado en-Zu-
garramundi: gritos roncos é inarticulados, más-
caras horribles é infernales, y unas actitudes 
energúménas, unos retorcimientos dé brazos y 
piernas, que estaban pidiendo lo"s exorcismos y 
el hisopo. Aunque el reino de Anam no es el 
imperio del Japón, yo sospechaba que su ar te 
dramático podía ofrecer afinidades. Ya por úl-
timo, asaz recelosa, entré en el teatrito Loíe 
Fuller, donde funciona-la compañía japonesa. 

Me predispuso favorablemente lo caro de las 
localidades. Cuesta triple que los otros espec-
táculos de la Exposición, y más que ninguno 
del mundo si se considera el tiempo que dura: 
por una hora se pagan seis ú ocho francos. La 
hora es" suficiente para el desarrollo de los cua-
tro actos del drama Kesa, fecundo en peripe-
cias, de trágico desenlace, y en el cual la pri-
mera actriz y el primer actor pueden dar la 
medida de sus facultades interpretando situa-
ciones ultrafuertés de la mayor intensidad. Sé-
panlo nuestros dramaturgos, que encuentran 
árduo devanar la-madeja en cuatro horas, y los 
franceses, que no perdonan uno solo de los cin-
co actos de reglamento. Sépanlo los. aficionados 
á desleír. En una hora todas las fases de un 
conflicto pasional, todos los resortes dramá-
ticos. 

En su asunto, el drama recuerda á Otelo, á 
Los Amantes de Teruel y á Curro Vargas. La 
vehemencia y la romántica protesta que en él 
laten, le prestan cierto colorido español. No es 
la primera vez que noto analogías de esta cla-
se. Ya las observé con motivo de la novela ja-
ponesa Los fieles Ronines, monumento á la 
lealtad monárquica que deja tamaños á nuestra 
Estrella de Sevilla y al Zapatero y el Rey. En 
el drama Kesa hay un paladín, Morito., que 
después de salvar con el esfuerzo de su brazo 
y el denuedo de su corazón á la musmè que 
adora, libertándola de ciertos bandidos tárta-
ros que la guardaban encerrada en una caver-
na, se separa de ella voluntariamente, la deja 
porque tiene que realizar otras hazañas y con-
quistar,honor, sin el cual la vida es sueño ver-
gonzoso. Cuando vuelve cubierto de gloria, se 
encuentra casada á la musmè; su madre la ha 
obligado á contraer matrimonio. Después de 
un acceso de furor, digno de Marsilla, el pala-
dín resuelve matar al que le robó la ventura, y 
Kesa, enamorada y fascinada, promete abrirle 
la puerta y tapar la luz con su propio velo nup-
cial. Llega la hora del crimen, y Kesa, incapaz 
de felonía, pero también de renunciar al amor 
de Morito, persuadiendo á su marido le saca 
del lechp, le aleja de la alcoba conyugal, cubre 
la lámpara y se tiende á esperar la muerte. El 
agudo sable de Morito siega la garganta de 
Kesá. Al descubrirse la luz, al acudir la gente, 
al comprender el enamorado quién fue su víc-
tima, se suicida loco de desesperación. 



¿Nó os ha sucedido, lectores, lo que á mí? 
Cuando fnirais las finas pinturas de una taza de 
porcelana ó los figurones de un ktxkemonos; 
cuando en un sarao veis pasar, seriecitos co-
rrectos, á los diplomáticos amarillos ¿no sentís 
la impresión de que esa gente es distinta de 
nosotros por dentro como por fuera; de que, 
para nosotros, su alma es el libro de los siete 
sellos? Impresión penosa que nos aisla de la mi-
tad del género humano. Pues bien, el drama 
Kesa la disipa. No importa que Morito, al co-
r re r á defender á Kesa, esgrima primero un 
abanico y después luche armado, en vez de la 
heroica tizona, de un nudo corredizo para es-
trangular, y se abra el vientre en vez de darse 
una puñalada; no importa que Kesa se pinte las 
entradas con tinta china y rasguee la guitarra 
con uñas postizas, y que la escena trágica esté 
alumbrada por un farol de papel de colorines. 
En lo interno, Kesa y Morito son Isabel y Die-
go, Romeo y Julieta.—Adán y Eva, en suma: la 
pareja eterna, testimonio de la unidad de la es-
pecie. 

¿Y la actriz? ¿Es en efecto la incomparable 
artista que la prensa y el público aclaman?—La 
actriz (que se llama Sada Yaco), me ha pareci-
do realmente el vraibijou, algo delicado y pri-
moroso, más bien que algo grande y enérgico. 
Esa monería infantil que caracteriza á la mujer 
japonesa, brilla en Sada Yaco. Su cara oval y 
sus facciones menudas; sus oblicuos, luengos 
ojos, y su pelo de raso liso y negrísimo; su ele-
gante y estrecho cuerpo; su aire de *bibelqt de 

cristalera, de juguete de marfil, aristocrático y 
frágil, no se avienen con la amplitud del gesto 
y el desorden tempestuoso de los efectos en la 
tragedia. Representa, eso sí, con distinción su-
prema; no hay damisela de tapiz antiguo más 
exquisita y más ideal que Sada Yaco. Pero la 
pasión, la furia, el romanticismo hay que bus-
carlos en el primer galán, el Rafael Calvo ja-
ponés que hace el papel de Morito. A mi juicio, 
ese actor, eclipsado por la actriz, es lo mejor 
de la compañía y un artista verdadero. 

Adviértase que, mientras á Sada Yaco la 
ayuda su encantadora silueta, su linda cara, su 
sonrisa dulce, al galán le estorba una fealdad 
de mico,un peinado estambótico.al menos para 
nosotros, unos dientes negros, y la voz atipla-
da y gangosa de la raza. Los asiáticos, al re-
presentar ante europeos, luchan con la diferen-
cia de la voz,—y la voz es el camino por donde 
llegan al alma los insignes actores y los orado-
res; la voz es el vehículo del sentimiento. Pues 
con su vocecilla risible y su fisonomía burlesca, 
frases pronunció el galán japonés, que, adivi-
nadas y no comprendidas, causaban estremeci-
miento. Verdad que los actores japoneses fían 
mucho á la mímica, al movimiento y á la acti-
tud. Accionan tres veces más que los cómicos 
europeos y accionan con todo el cuerpo, con las 
piernas—semejantes en esto á los anamitas, de 
quienes dije que representaban á saltos. Sin 
embargo, no se descomponen; gesticulan justo, 
aunque fuerte, y mientras en los teatros de Ma-
drid vemos dramas puramente verbales, en que 



se recita la pasión sin expresarla—música en 
el vacío,—en el teatro japonés, sin entender pa-
lotada del idioma, se nos comunican por la 
acción todos lós sentimientos, el terror , el de-
lirio. Así'es que cerrando los ojos volvemos á 
ver el drama y sus escepas revisten un carácter 
pintoresco, plástico, debido á la acción. ¿Y por 
qué—se me ocurre ahora—dudar de las aptitu-
des dramáticas del pueblo japonés? Gran escul-
tor, gr^n fundidor, muy literario, buen pintor, 
elegante y refinado decorador, ese pueblo es 
sensible y progresivo. En Tokio, los señores, 
cuando invitan á comer á sus amigos, les ofre-
cen de postre una representación teatral. "Allí 
—me decía un director de teatro par i s iense-
las Sadas Yaco abundan. Esta actriz no es la 
más famosa, ni acaSo una de las más famosas 
de su país." Y yo pensaba en el extraño postre 
que será otro drama por el estilo de Kesa, con 
degüello y sección de vientre... ¡Vaya un pro-
verbio de salón! 

X X X I I I 

EL T R A J E 

EL primer número del programa recreativo 
del Congreso feminista fue una visita al Pa-

lacio del Traje, y una conferencia sobre el tema 
y sobre el terreno, para explicarnos lo que no 
requería explicación, pues ello se explica y 
hasta se alaba: tan bien presentado está. 

He dicho que no se debe confundir este Pala-
cio del Traje con las secciones de la Ropa; es 
un edificio aparte, monumental, y no pertenece 
á la Industria, sino á la Arqueología y á la His-
toria. En el Museo centenal de la Ropa aparé-
cen los objetos sueltos, por decirlo así; clasifi-
cados, pero no armonizados. Interesa cada uno 
por lo que vale ó sugiere, no por su relación 
total con la cultura humana. Y en el Palacio 
del Traje, lo que domina es la importancia del 
traje mismo: la doble conquista artística y mo-
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ral de la belleza y del pudor por la indumen-
taria. 

Para construir este Palacio, cuya idea inició 
el modisto Félix, se formó una sociédad por 
acciones, con capital de dos millones de fran-
cos. No sé si habrá cubierto gastos esta sUma, 
y de hecho,, los fragmentos de telas antiguas, 
expuestos en el Palacio y encerrados en vein-
ticinco vitrinas, valen tanto ó más; pero perte-
necen á un aficionado que los facilita á la So-
ciedad. Un retal de tela antigua, auténtica y 
única, no tiene precio. Las telas antiguas del 
Palacio del Tra je es lo que menos mira el pú-
blico, y lo que más debe admirar el inteligente. 

Sorprenden los conocimientos que supone 
una reconstrucción así. Los peluqueros, bor-
dadores, pasamaneros, encajeros, adornistas, 
plumistas, sastres, mueblistas, tapiceros, som-
brereros, tejedores, joyeros, cuya labor reuni-
da constituye la exposición del traje, tienen 
que atesorar noticias en ramos muy importan-
tes, para no cometer anacronismos y poder re-
sucitar con viveza y verosimilitud íos tiempos 
pasados. Respecto á Jos que modelaron las 
figuras de cera, no sería justo regatearles el 
dictado de artistas. 

Ya {ie dicho que, al lado del cuadro plástico 
completo que representa un momento de la 
historia de la indumentaria, encontramos los 
tejidos y objetos correspondientes. Son telas 
extrañas de lino, lana, seda y brocado. Son 
camisas, zapatos, gorras, cinturones, broches, 
extraídos de los sepulcros, en necrópolis regis-

tradas ahora por primera vez, y documentan 
el cuadro, atestiguando la fidelidad escrupu-
losa de la reconstitución. 

Nada de telones ni de dioramas: todo de real-
ce y bulto, aspirando á producir ilusión per-
fecta. No falta más que la vida. 

Son los cuadros representación de una cos-
tumbre, ceremonia ó hecho histórico que pue-
de dar idea del espíritu dominante en una edad. 
El primer cuadro nos muestra los patricios ro-
manos en la colonia de Arsinóe, en Egipto, 
viendo cómo un psílo, ó encantador de ser-
pientes, hace bailar á una culebra. Los trajes, 
latinos, pero con ribetes asiáticos. En elsegun-
do aparece un atrio de Roma, en la época de 
Trajano, y ropa y arquitectura son del más pu-
ro clasicismo. El magnífico atrio es el p;>tio que 
aún hoy se conserva en ciertas comarcas espa-
ñolas: tiene su fuente y su piscina, y la escena 
representa el momento en que los histriones, 
llamados para entretener una tarde de ocio, 
declaman ante tres elegantes patricias algún 
fragmento de tragedia, con acompañamiento 
de flauta doble. Las damas del atrio son ya 
mujeres, en el sentido de que conocen y prac-
tican los refinamientos del tocador, del baño, 
del traje: nadie ignora cómo se lavaban, perfu-
maban, rizaban, teñían, pintaban, adornaban y 
engalanaban las contemporáneas de Augusto. 
Contraste: el cuadro tercero muestra á las muje-
res galas en la época de la invasión romana. Las 
antepasadas de la parisiense están medio des-
nudas, desgreñadas, descalzas de pie y pierna, 



hechas una lástima; refugiadas en grosero ba-
rracón que más parece cueva, prestan oído, 
con terror , á los ruidos que revelan Ja aproxi-
mación de los soldados de César, y que les 
anuncian el cautiverio ó la muerte. Considero 
un rasgo de coquetería francesa el cuadro de 
esta barraca. Parece que dice: "¡Cuánto va de 
ayer á hoy! Mirad los orígenes de esta Francia 
actual, flor de refinamiento en las ar tes de la 
mujer." 

El más lujoso dé los cuadros plásticos es el 
cuarto, titulado Homenaje á la Emperatriz 
Teodora. La cámara del trono, la figura de la 
Augusta, las vestiduras de los magnates y pre-
lados que suben la. escalinata de rodillas para 
prosternarse y besar los imperiales pies, son 
ascuas de oro y ríos de pedrerías, y cataratas 
de esmalte, filigranas y gemas. E Í quinto re-
construye las Termas de Juliano, cuyas ruinas 
se conservan en París. En el siguiente alborea 
la Edad Media; corre el siglo vn; quedan atrás 
Roma y Bizancio, y los bárbaros galos empie-
zan á tomarse el desquite, por más que todavía, 
en el ropaje de Santa Clotilde, personaje prin-
cipal de la escena, se adviertan reminiscencias 
romanas. La Santa, con túnica bordada, manto 
de cenefa y monjil, bajo un pórtico románico 
parecido á muchos que aún se ven en iglesias 
españolas, distribuye limosna á los mendigos. 
De esta edificante escena saltamos al siglo xii, 
en pleno período feudal, asistiendo á una vela-
da en un castillo; vemos al castellano calentar-
se & la llama del mediano monte de leña que 

arde-en la vasta chimenea; á la-castellana, con 
su corona de baronía y su amplio mañto, aga-
sajando á su niño, y semejante á las efigies ro-
mánicas de Nuestra Señora, que acaso no eran 
sino copias de la realidad. Las sirvientes pre-
paran la mesa; los mesnaderos guardan la en-
trada, lanza en puño; bárbaras pinturas deco-
ran las paredes. Pasamos 'al siglo xiit, y sor-
prende lo que en cien años, con las Cruzadas., 
la poesía de los trovadores, el movimiento fran-
ciscano, los viajes á Oriente, la teología y la 
escolástica, la nueva arquitectura, ha cambia-
do y se ha afinado el aspecto de la vida, y el 
t ra je como signo. De la ruda vivienda feudal 
del siglo xii, á ese primoroso relicario flordeli-
sado y calado, de elegancia suprema, en que 
se agrupan Blanca de Castilla, San Luis y Mar-
garita de Provenza, hay un mundo: hay todo 
un florecimiento artístico, intelectual y políti-
co, la plenitud y la expansión de una civiliza-
ción completa en su género. 

Al llegar al siglo xv, un curioso cuadro, Les 
Hennins, nos enseña como nació el sombrero. 
Esos cucuruchos y esos cuernos de terciopelo, 
raso, brocado de Oro y perlas, que sujetan un 
ligero velillo flotante, son los padres del toca-
do femenino actual, uno de los triunfos de 
Francia- La expresión misteriosa de candor y 
austeridad de las figuras de mujer en las tablas 
y tapices del siglo xv, proviene de la moda del 
hennin, que, obligando á rasurar ó epilar la 
frente y las sienes, prolongaba la parte supe-
rior de la fisonomía, y comunicaba al rostro un 



misticismo semejante al que da la tonsura mo-
nástica. Esas frentes inmensas y puras de los 
cuadros y tallas del siglo xv, son artificiales. 
¡Qué desencanto! 

Desde los hennins, la corona heráldica, co-
locada sobre el pelo resguardado por la rede-
cilla de perlas, desaparece, y el sombrero se 
anuncia, haciendo su aparición primera en el 
siglo xvi La transformación del kennin en 
sombrero se ve en el cuadro que representa á 
dos patricias venecianas, que, magníficamente 
ataviadas, dignas del pincel de Veroneso, salen 
de su palacio y se disponen á saltar en la gón-
dola, y en el siguiente, Entrevista del campa-
mento del Brocado de oro, donde las damas que 
engalanadas con espléndidos atavíos se aso-
man á la ventana de la tienda real, ostentan ya 
sombreros de plumas que, sin variación algu-
na, servirían á una gomosa de hoy. 

Deteniéndose en este siglo tan pintoresco y 
suntuoso, los cuadros nos hacen ver á Catalina 
de Médicis en el laboratorio de Rugiero; asisti-
mos á una procesión bajo Enrique III, y vemos 
á Enrique IV recibiendo con transporte una flor 
que desde su balcón le arroja Gabriela de Es-
tréés, vestida como un retrato de Moro. El re-
cuerdo de Rubens v el siglo xvn lo evoca la 
imponente figura de María de Médicis, toda de 
terciopelo flordelisado de oro, guarnecidos y 
forrados de armiño la falda y el manto, con el 
inmenso cuello alto á que ha dado nombre, y 
esas enormes perlas cuyo reflejo nacarado se 
comunica á la tez. A mediados del xvn, el t ra je 

de la mujer, y también el del hombre, tiene un 
momento encantador que debiera eternizarse; 
un momento estético, acaso nunca igualado: el 
estilo Luis XIII. Y digo Luis XIII, porque en 
España, por ejemplo, el t ra je á mediados de 
efee siglo, es lúgubre ó enfático; la melancolía 
y la falsa hinchazón de nuestra decadencia se 
refleja en él. En Francia, al-contrario: ¡qué sen-
cillez tan ideal y qué distinción tan aristocrática 
en la moda femenina y masculina de ese cua-
dro, Marión Delorme en 1640! El cabello ai-
rosamente dispuesto encuadrando la cara; -el 
ancho cuello de encaje, la artística manga; la 
faldamenta ni hueca ni angosta, en la mujer, ha-
cían un conjunto señoril, decoroso, gracioso, y 
acaso por el traje Marión Delorme no parezca 
la hétera que fue, sino la más cumplida dama. 

Pronto se echa á perder la moda: se infla el 
ropaje, se yergue como almenado torreón el 
tocado, y se borran los contornos entre cauda-
losos pliegues de tela. Esta evolución fatal nos 
la presenta el cuadro de Las hijas de Luis XIV 
sorprendidas por el Gran Delfín Juntando en 
pipa, y el retrato plástico de María Lezkszins-
ka, en traje de corte. De tan funesta dirección 
salieron las enormes pelucas, las faldas de ton-, 
tillo y las caderas de mimbre y alambres lla-
madas paniers. 

Al llegar al estilo Luis XV no se debe descri-
bir: todo el mundo se lo sabe de memoria. Es 
una época revivida y.más conocida hoy que, 
por ejemplo, la de 1840. Así es que no se le ha 
consagrado en el Palacio del Tra je sino un 



cuadro, Las visitas. Dos recuerdan la época 
de María Antonieta: un paseo en bote por el 
lago de Trianon, escena mágica de tapiz de 
Goya, y un palco de la Opera. El titulado Los 
dos besos, pertenece ya á la Revolución, y es 
imposible idear nada más lindo que la figura de 
mujer en ese cuadro. Después, el taller de mo-
dista de sombreros bajo el Directorio; la prueba 
del manto nupcial á Josefina, á la cual asiste 
preocupado y grave el vencedor de Europa; la 
divertida escenita del Novio, en 1820, y el bau-
tizo en la época romántica: otros tantos pri-
mores. 

Las modas del segundo Imperio, últimas his-
tóricas, sen incoherentes, desairadas y desco-
cadas. 

Sólo me gusta el peinado, largo y deshecho 
en abundantes rizos ó prolongado en zorongo. 
Pero los volantes en pabellón y escalera, el mi-
riñaque, el polisón, las bertas, las sosas mangas, 
incómodas y fuera de su sitio, las colas infini-
tas, no tienen pizca de garbo. Faltaba á este 
segundo Imperio un ideal, siquiera fuese el se-
catón ideal greco-romano del primero; faltábale 
un estilo: nuestra compatriota Eugenia dé Guz-
mán no supo imprimírselo, á pesar de la natu-
ral distinción de su figura de cisné. 
• Enumerando rápidamente los cuadros, no me 

queda tiempo para decir nada de los peinados, 
de las sesenta muñecas de peluquero que em-
piezan en Enrique II y acaban en 1900, y están 
lo que se dice bordadas en pelo, una serie de 
maravillas del arte capilar... Ni de los acceso-

ríos, abanicos, pieles, ramilletes, pomos de 
esencia,—cuya historia puede estudiarse en las 
galerías y tiendecillas de los rincones del Pala-
cio. Mi pensamiento está fijo en aquellas hem-
bras galas trémulas y haraposas, y al ver los 
t rajes de actualidad, los abrigos regios, los 
deshabillés incitadores, las bordadas y vaporo-
sas túnicas de baile, me dije á mí misma: 

—En estos diez y nueve siglos ha sido creada 
la mujer. 



A 

XXXIV 

E L PALACIO D E LA N A T U R A L E Z A 

CON tanta máquina é industria, con tanto arte, 
quedarían relegados á segundo término los 

productos naturales si no los representasen dig : 

namente, dentro de esta enciclopédica Exposi-
ción,además de los palacios de "Horticultura" y 
"Arboricultora' 'el vastísimo edificio dedicado á 
"Caza, pesca, selvicultura y cosechas". El con-
tenido del- edificio tiene la seducción y el encan-
to peculiarísimo de las cosas rústicas y niaVíti 
mas, la sugestión de la vida libre y ¿venturera, 
lejos de las ciudades y fuera de la civilización 
refinada. El olor peculiar de este palacio es á 
resina y brea, á travesía larga y á pinar. 

Mientras las galerías de Exposición de má-
quinas — lo confieso — me aburren considera-
blemente, en este Palacio de la Naturaleza me 
encuentro como en mi casa. Las montañas y el 



mar, grandes amigos de mi juventud, me aco-
jen. y me revelan los tesoros guardados en su 
vasto seno. La esencia de los pinos dilata mis 
pulmones. Estamos en el campo, que da salud 
y fuerza. Es la nodriza aldeana, de leche densa 
y pura. 

En la sección francesa, se demuestra el inte-
rés con que mira Francia el cultivo forestal. 
Los celtas galos, venerables abuelos de los 
franceses, no se equivocaban al considerar sa-
grado el árbol. Uno de los males de España es 
haber sido decalvada y que no volviese á reto-
ñar la verde cabellera, sombra, poesía y salu-
bridad á la vez. 

En dioramas puede verse aquí el modo de 
proteger y fomentar el árbol, y al lado, la va-
riada riqueza extraída de la madera: maderas 
de construcción; utensilios; juguetes; adornos; 
muebles; madera esculpida, decorada, tornea-
da, curvada, rehendida, tejida, entrenzada; un 
museo de palo. Luego, la madera en bruto, y 
los carbones vegetalés, para hornos, para chi-
menea, y hasta para hacer polvos dentífricos; 
y la industria corcho-taponera, y el corcho apli-
cado á todo, incluso á alfombras, y el mimbre 
en baúles, cestos, casas enteras, y las serrerías, 
tan perfectas, que consiguen serrar tablas del 
grueso de una hoja de papel. 

La pesca no se queda atrás. Existen en Fran-
cia noventa mil pescadores, y el rendimiento 
de las costas pasa de cien millones de francos 
anuales; pero se quejan los que estudian este 
ramo de riqueza, de que los marineros no son 

lo bastante instruidos, no saben servirse de ma-
pas é instrumentos náuticos, y arriesgan su ' 
vida por poca cosa. Para remediar el daño, se 
ha creado una Sociedad de enseñanza técnica 
de pescadoi~es, que irradia en escuelas especia-
les á los puntos de pesquería. Aquí vemos el 
fruto de su labor, y aprendemos que el pesca-
dor rudo, semisalvaje, 110 es el ideal, y que en 
esta cuestión, como en todas, no estorban las 
nociones científicas. 

En esta sección de pesca, entre rollos de 
cuerda y trajes embreados, encuentro algo que 
me retrotrae á la niñez. ¡Los trabajos de con-
chitas! ¡Qué cosa tan candorosa! Floreros, ca-
jas, muñecos hechos de margari tas y caracoli-
tos-, en los pueblos de la ribera... ¡Y cómo en-
tusiasmaban á la chiquillería! Pues esta puerili-
dad aparece aqui, .donde lo hay todo; sólo que 
la laborcita francesa, sin dejar por eso de ser 
una niñería, es un primor. 

Hallo también los elementos'de la pesca de 
cañá, entre los cuales me llama la. atención un 
insecto creado por el hombre; la mosca de an-
zuelo ó sea la mosca artificial. Es bonitísima y 
tiene mil variedades. Dan ganas de poseer una 
colección de esos bichos monos. 

Esponjas y corales sirven de tema á instala-
ciones de un carácter extremadamente pinto-
resco, con los indispensables dioramas, de los 
cuales tanto partido se ha sacado en esta Ex-
posición. Las latas de conserva en pirámides 
plateadas y doradas y los peces enteros sumer-
gidos en aguardiente, declaran la fecundidad 



de las costas. Las cosechas, ó para mayor exac-
titud, las "cosechitas" francesas, al parecer un 
juego, son una mina. Como que abarcan los dos 
aderezos gastronómicos de lujo: consagración 
de la cocina francesa en el universo—setas y 
trufas—y los famosos "simples" ó yerbas aro-
máticas con que la Edad Media destilaba bál-
samos y los Benedictinos sostienen su lucrativa 
industria de destilar licores. Al ver las yerbas 
secas de la "cosechita'' de los Padres, yo pen-
saba en nuestros montes, tan ricos en plantas 
olorosas, y en que es preciso afinar nuestra in-
dustria licorera, y que no salga de España el 
importe de una gota de Chartreuse. 

Entre los productos marítimos al nivel de la 
sardina y de la. ostra, descubro la perla. Hay 
en el escaparate de las bivalvas perlíferas (que 
no son sólo ostras, pues aquí encuentro hasta 
perlas de agua dulce) algunos ejemplares que 
no desdeñarían los joyeros del Palacio de los 
Inválidos; perlas rosa, negras, azules, rojizas, 
lisas, barrocas; ya incrustadas en la madreper-
la, ya sueltas, luciendo su perfecto globo na-
carado. Y el nácar, hermano menor de la per-
la, anda no muy lejos, brillante, sonriente como 
la dentadura de una boca bonita. 

La nota cruel de este Palacio es la caza. A 
ella debemos las ricas pieles y las finas y sua-
ves plumas; pero da lástima leer el' rótulo que 
explica cómo las de avestruz fueron arranca-
das á los animales vivos. Para los aficionados 
é inteligentes en armas de fuego, existen aquí 
tentaciones y sorpresas. Las trampas, collares 

de perro, jaulas de perdiz, mochilas, cinturo-
nes, los accesorios de la caza, en suma, nunca 
se acaban de ver. Ea concha y el asta constitu-
yen un ramo importantísimo. En agricultura 
hallo un cañón... No hay que asombrarse. Un 
cañón de bombardear á las nubes para desha-
cer los nublados. 

Son los más interesantes los productos de las 
cazas exóticas en países remotos, las hermosas 
pieles rusas, la industria de los chinos cazado-
res de almizcle y de los abisinios extrayendo, 
por medio de una cuchara curva, la glándula 
olorosa de la rata de algalia. Para rarezas, un 
retrato que se -les ha ocurrido: un retrato de 
pieles, el retrato del presidente de la Repúbli-
ca. ¿Y cómo se puede hacer un retrato de pie-
les? ¡Qué sé yo! A pesar de haberlo visto, no 
me lo explico todavía. Es algo semejante á los 
cuadritos de conchas: obra de paciencia y de 
capricho. El fondo es nutria castaña; el pelo y 
la barba grises, chinchilla; la camisa y la cor-
bata, armiño; el frac, nutria negra; el cordón 
de la Legión de Honor, una piel rojiza, llama-
da breitschwars; y así... Retrato abrigado, de 
invierno riguroso. No sé si es abogado el pre-
sidente, y si algún malicioso dirá de él que se 
ha retratado con tiras de piel de su clientela. 

Rusia presenta su magnífica colección de 
peces, y las variedades del célebre "caviar''; c 1 
Japón le hace competencia con sus conservas 
alimenticias y las preparaciones de algas ma-
rinas "comestibles". ¡Ah! Por allí veo los colo-
res nacionales ¿Qué habrá enviado España? 



Ni montañas ni costas nos faltan ciertamente, 
y si no abundan las selvas, es que seguimos 
siendo conspicuos taladores como eh tiempo 
de las algaradas del Cid, y no aprendimos á 
plantar El Océano y el Mediterráneo-mos 
brindan dobles .y distintas riquezas; y múltiple 
y varia es la flora de nuestros montes, Valles y 
llanuras..... Bien podremos en este Palacio de 
la Naturaleza—ya que en 'arte é industria fla-
queamos—ocupar el puesto que Dios otorgó -á 
la bella Península 

Una vitrina con armas de Eibar y Orbea— 
en su mayor parte révólyers;—unas fotogra-
fías de féretros, incorruptibles—como si, á se-
mejanza de los egipcios, sólo la muerte estimu-
lase nuestro genio inventor;—unos aros de cri-
bas; algunas labores de esparto, no de. las más 
delicadas; dos lágrimas de goma virgen; una 
inmensa rueda del tronco de un olivo; la Torre 
del Oro en corcho y ahí tienen ustedes cuan-
to ha remitido España de lo que la Naturaleza 
cría en su suelo y en las costas que la cercan v 
estrechan en doble abrazo. Ni siquiera hemos 
tenido alma para remitir á este Palacio un 
toro, un toro disecado y natural: sería una hu-
morada típica A. bien que de toros pinta-
dos de eso enviamos una Muñoza. 

xxxv 

MUÑECOS INSURRECTOS 

No está en la Exposición misma, sino en un 
pabellón contiguo, el conjunto de las obras 

de Rodin, caudillo de la nueva escuela en es-
cultura. Voy á decir algo de ellas, pisando te-
rreno candente donde se libra reñida batalla, 
y aspirando á evi tar el apasionamiento. Porque 
Rodin es para muchos un semidiós, y para bas-
tantes urt guásón ó un loco. Importaría poner la 
balanza en el fiel. 

Juzguemos como juzguemos á Rodin, hay-
que reconocer el alto puesto que ocupa entre 
los escultores contemporáneos, y lo que han 
preocupado á la opinión inteligente sus doctri-
nas y sus creaciones. Lo curioso es que, á la 
edad que hoy cuenta este maestro—sesenta 
años cumplidos—con su fama, con el trabajo 
realizado, con bastantes obras adquiridas por 
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de Rodin, caudillo de la nueva escuela en es-
cultura. Voy á decir algo de ellas, pisando te-
rreno candente donde se libra reñida batalla, 
y aspirando á evitar el apasionamiento. Porque 
Rodin es para muchos un semidiós, y para bas-
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balanza en el fiel. 
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edad que hoy cuenta este maestro—sesenta 
años cumplidos—con su fama, con el trabajo 
realizado, con bastantes obras adquiridas por 



el Gobierno, colocadas en el Museo del Luxem- • 
burgo, expuestas en la Centenal de escultura 
—clásicas ya—Rodin, en vez dé sentarse apaci-
blemente en el Olimpo, permanece en actitud 
de protesta y rebeldía, de revolucionario y de 
innovador. En su larga carrera no ha llegado 
á ponerse de acuerdo con el sentido general 
del público, y sus obras más recientes son las 
que han arrancado mayores protestas y arma-
do alboroto qne dura, polvareda visible aún 
entre el inmenso remolino de la Exposición^ 

Dícese que Francia, tierra de grandes escul-
tores, ha sido siempre madrastra para ellos y 
les ha desconocido ó perseguido. Tal fue la 
suerte de Juan Goujon, de Puget, de Barye, de 
Houdon, de Carpeaux. Si bien el viajero podría 
suponer que, al contrario, la escultura es un 
ar te especialmente protegido en Francia, el 
aserto anterior, fundado en datos biográficos, 
no carece de exactitud, y nos explicaremos el 
hecho, añadiendo este comentario: Francia ha 
solido combatir á los escultores cuando no se 
sujetaron estrictamente al ideal del. clasicismo 
académico reconocido y consagrado en las es-
feras oficiales. El realismo, la libertad, en es-
cultura, han solido encontrar oposición. Re-
cuérdese la botella de tinta arrojada al famoso 
grupo de Carpeaux La danza. ¿Querrán uste-
des creer que casi envidio para España este 
modo de ser? El público será juez recusable; 
se equivocará de un modo burdo; no obs-
tante, indicaría más bajo nivel de cultura que 
estas cuestiones le /fuesen (como nos son por 

ahí) indiferentes, con glacial y-acorchada indi-
ferencia. 

Rodin tuvo por maestros á dos eminentes es-
cultores, Barye y Carrier-Belleuse. Poco des-
pués de la caída del segundo imperio comenzó 
á hablarse de Rodin y á discutirse su estilo á 
propósito de la estatua conocida por La Edad 
de bronce. En aquellos primeros años, su cincel 
produjo, además del expresivo Bautista del 
Luxemburgo, los bustos de Laurens, de Víctor 
Hugo, de Dalou. Trabaja Rodin mucho y aprisa, 
aunque siempre medita despacio la idea. El ca-
tálogo de sus obras sería interminable. Sólo en 
el pabelloncito de la Avenida de Alma figuran 
ciento cincuenta obras, algunas célebres, y 
entre ellas la discutidísima estatua de Balzac, 
cuya fama infame (para la mayoría) ha pasado 
la frontera y repercutido en España. 

Ni he de fatigar al lector con listas, ni con lar-
gas disquisiciones sobre la estética peculiar de 
Rodin; pero no se entendería lo que escribo, si 
omitiese exponer los principios fundamentales 
de esta estética. 

Rodin no quiere ser jefe de escuela, y casi 
sufre al observar que los escultores franceses 
y extranjeros (como Wallgren) le siguen los 
pasos. Su aspiración se cifra en retroceder hacia 
las fuentes de la tradición escultórica—los grie-
gos—y empaparse en la Naturaleza directamen-
te. No es cáso raro que el artista, al real izar la 
obra, desmienta su credo y eche abajo su propia 
doctrina. Nadie más diferente de los griegos 
que Rodin. Si no me ofusco, los griegos son los 



adeptos de la escultura muscular, y Rodin el 
de la escultura nerviosa. Al exponerle respe-
tuosamente esta objeción, contestóme Rodin 
algo que me hizo fuerza. Los griegos escul-
pían la vida tal cual la veían palpitar ante sus 
ojos. El griego de hoy debe hacer lo mismo. Si 
el resultado es diferente, será que es diferen-
te nuestra vida, no que haya variado el ideal 
estético. 

Vida, pero moderna, actual, anima á los mu-
ñecos de Rodin. Cuando se apartan de los ar-
quetipos de belleza, es que reproducen,las 
deformidades de la civilización. No son ya 
nuestros cuerpos aquellos cuerpos recios y sa-
nos que crea la vida actn a. y el continuo beso 
del aire libre, como observaba acertadamente 
el descubridor portugués que escribía al Re}r 

Don Manuel encareciendo la robustez y hermo • 
sura corporal de los salvajes. Ningún griego 
(si los griegos eran cual nos los figuramos se-
gún sus estatuas, cosa que no afirmo), tendría 
esas manos desfiguradas, nudosas, reumáticas, 
que he observado en el grupo de Ródín El beso, 
expuesto en el Hall. 

¿Qué cualidades brillan en Rodin y le distin-
guen? Intentaré decirlo en pocas palabras, aun-
que el asunto merecería estudiarse detenida-
mente. Rodin es fino, sin debilidad, antes con 
arranques de vigor. Propende al ensueño y al 
idealismo: logra muchas veces producir una 
impresión de inmaterialidad, de algo musical, 
(por esto suelen compararle á Wagner) y de 
pronto la visión directa de la realidad se le im-

pone, y la fija en el barro ó en el mármol: Su 
originalidad se expresa por medio de las lineas; 
no trata de llamar la atención con nuevos pro-
cedimientos, ni apela á servirse de materias 
ricas ó desusada -, ni aun busca temas que cau-
sen extrañeza. Algo de lo que más impresiona 
en la exposición de Rodin está hecho con suma 
sencillez. Es muy expresivo, y no conozco es-
cultor más movido, pero nunca exagera las 
actitudes al estilo dramático y convencional de 
los italianos. Hasta en los asuntos más esca-
brosos conserva el aticismo frgncés. 

El carácter de su escultura es un esfuerzo in-
tenso, casi doloroso, para emanciparse de la 
materia y someter á la idea el elemento plásti-
co. Alguien ha dicho que Rodin no acaba; que 
expone una serie de bocetos. No es exacto. 
Rodin detesta el límite, prisión de la idea, pero 
sabe acabar, cuando quiere,, con la delicadeza 
mayor. No aboceta por abocetar. Si se lo pro-
pone, pocos artistas le superan en perfección y 
maestría. 

Atrevidísimos son, en su mayor parte, los 
asuntos que trata Rodin, y sin embargo, la im-
presión que causan es el del qrden poético, 
más arriba, de los sentidos. Tantos y tan apa-
sionados grupos (admiro el arte de agrupar de 
Rodin) no evocan bajezas ni miserias, sino an-
helos del alma. Hasta lo más profano lo ideali-
za Rodin. Faunos y faunesas, dríadas y bacan-
tes pertenecen á nuestra edad; el espíritu los 
ha tocado con sus alas. 

Y se necesita gran efusión de espíritu para 



infundirlo á esas parejas que se estrechan "fe-
rozmente", "encarnizadamente'', "con desespe-
ración", dice el catálogo. Ved la Posesión, el 
Pecado, el Fauno raptor, las nefandas Sirenas, 
el Beso del fantasma d la virgen, las impúdi-
cas Bacantes, los dos grupos Fugit amor é 
Idolo eterno, el titulado Eterna primavera... y 
todos los que, por medio de la actitud, sugieren 
la alta melancolía del sentimiento insaciable, 
la honda nostalgia de lo infinito. Fugit amor 
es de los muy interesantes. Nunca Rodin alar-
deó con más gracia de esa cualidad entera-
mente suya: el profundo idealismo revelado 
por medio de la representación de las más osa-
das realidades. 

Si otro que no fuese Rodin modela el núme-
ro 15 (cuyo asunto no me atrevo á indicar) haría 
algo feo y grosero. Y es que en Rodin, si la 
concepción va hasta donde puede ir, la realiza-
ción es un prodigio de castidad. La completa 
desnudez de sus grupos se diría que lleva velo. 
Cosa singular: lo enlazado, retorcido y excesi-
vo de la actitud en las figuras, contribuye á 
salvar el decoro. 

Para informar debidamente al lector de la 
Exposición privada de Rodin, convendría es-
tudiar sus originales bustos (algunos magnífi-
cos), sus obras de mayores dimensiones, como 
el Monumento á Víctor Hugo y Los burgue-
ses de Calais, y recoger los ecos de la polémi-
ca sobre el raro muñeco, la estatua de Balzac, 
que á mí también me parece apuesta, reto y ' 
carcajada de artista, que se ríe de los filisteos 

s \ • 

con risa luminosa... Pero la originalidad de 
Rodin para mí está completamente en sus gru-

.pos. Habría hecho bastante si no hubiese hecho 
otra cosa. 



XXXVI 

0.x R 0 BUSTO 

LA fama de Pasteur, a u n q u e t a n g r a n d e . n o 
guarda proporción con sus méritos, ni con 

los servicios que ha prestado á la humanidad. 
A Pasteur, Grecia le hubiese erigido templos, 
y sobre alguna colina del Atica, en bosquecillo 
frondoso de olivos, mirtos y laureles, se alzaría 
labrado en mármol el numen que aquí preside 
la sección de Higiene: el busto de Pasteur. 

Este busto y el de Kruger... La Ciencia y el 
Derecho; la Independencia y la Verdad. ¡Her-
mosa pareja ambos bustos! Dignas eran esas 
dos- cabezas del artista heleno que modeló las 
vigorosas testas de Solón y Licurgo. 

Si me preguntasen quién es el hombre más 
insigne de este siglo que-va á terminar, respon-
dería: Pasteur ...No por sus trabajos, sino por él 
camino que sus trabajos abren; no por descu-



brimientos capitales, pi siquiera por aplicacio-
nes de descubrimientos, sino por algo de mayor 
trascendencia, de ilimitado alcance: por lo que 
pocos encuentran ya: una teoría, un principio. 

La Exposición de Higiene se cobija en el 
mismo palacio que la de Guerra. Caben holga-
damente, y se completan y forman contraste. 
La muerte y la vida; la destrucción y la pre-
servación. Y ved como no me engaño respecto 
á la talla de Pasteur. Ya no estamos en época 
de caudillos. ¿Sabéis de alguno cuyo busto os 
atreviéseis á colocar presidiendo la Exposición 
de Guerra? ¿Cuál de estos soberanos de Europa 
que juegan incesantemente á los soldados, ha-
ría mediana figura, en su especialidad, frente 
á Pasteur? ¿Cuál de ellos, poseyendo ejércitos, 
haciendo que resuellen fuego noche y día las 
fábricas de armas, erizando sus fortalezas de 
cañones, oprimiendo los mares bajo el peso de 
los ingentes acorazados, cuál de ellos logra, en 
daño de los hombres, las victorias que, gracias 
á Pasteur, se consiguen en su provecho? 

Y los enemigos que Pasteur combate son in-
visibles, en tal número, que llenan por comple-
to el espacio. Pensar en lidiar contra los orga-
nismos microscópicos, cuando parecen tener de 
su parte á la fatalidad material, y ser por ella 
invencibles, es la quijotada sublime que Pas-
teur convirtió en sublime realidad. Falta un 
Homero á la epopeya moderna, que se llama la 
Micromaquia. Pero, debido á Pasteur, en esta 
Exposición la ciencia presenta, atados á su ca-
rro de luz, los vencidos. Ahí están cautivos, 

encerrados en la cárcel de cristal de un frasco, 
y para mayor triunfo, sus cuerpos escriben en 
letras luminosas el nombre diamantino de Pas-
teur y el guarismo del último año del siglo xix: 
1900. 

Sumisos al pacífico Campeador, los micro-
bios, semejantes á los prisioneros de guerra 
que amasaban el pan y labraban las heredades 
de sus vencedores, tendrán que servirnos, pe-
netrando en nuestras venas y defendiéndonos 
del contagio. Las pestes, tan frecuentes anta-
ño, incluso la bubónica, que en España cono-
cíamos por mala landre, ya no nos dan cuida-
do, merced á la higiene y al suero:—una conse-
cuencia, entre muchas del principio de Pas-
teur.—Reciente está la alarma de Glasgow, y 
la petición hecha al Laboratorio parisiense del 
suero antipestoso, y la bella respuesta de 
Francia "Ahí lo teneis, y Si necesitáis más 
avisad. El Laboratorio está preparado. Desde 
hace seis meses, en previsión dé algún chispa-
zo que pudiese turbar la alegría de la Exposi-
ción, acuden á París, relevándose, los médicos 
de partido de la nación entera y estudian la 
producción del suero Yersin y sus aplicacio-
nes. Ningún contagio se propagará en tierra 
francesa." 

Las que parecían misteriosas maldiciones 
del destino, se sabe que son infecciones, y mi-
radlas embotelladas, cual los venenos del al-
quimista Rugieró .... El doctor Roux presenta 
así los bacilos de la tisis, del carbunclo, de la 
bubónica, del cólera morbo, de la fiebre ama-



rilla, de la lepra, de la pulmonía, de la angina, 
de la rabia. Contra todos, y otros muchos ma-
les, hay ya recursos; hay vacuna, hay suevo. 
Todavía se discute este sistema; no le ' fal tan 
impugnadores; pero gana terreno sin cesar. La 
inoculación para la mordedura de las serpien-
tes dicen que salva la vida á centenares de hom-
bres en los países cálidos. Si no es la curación 
infalible, es la-esperanza. Una fatalidad menos, 
otro eslabón de las cadenas de Pasteur que se 
hace añicos. 

Elocuente comentario de la Exposición de 
Guerra esas vidrieras donde se guardan los 
elementos de la cura antiséptica, gloria de Lis-
ter, fruto de la semilla arrojada por Pasteur. 
Las vendas, los algodones hidrófilos, las gasas 
fenicadas, hablan dé heridas, evocan la ambu-
lancia, el cuadro cruento de la amputación. 
Pero más allá, las aguas minerales prometen 
alivio al veterano achacoso, al mozo anémico, 
y los aparatos protectores de ojos, nariz y gar-
ganta, para evitar el polvo, que asfixia, hacen 
pensar en caminatas por abrasadas llanuras. 

El movimiento intenso á favor de la higiene 
se ha comunicado á toda Europa, desde el la-
boratorio en que el Maestro trabajaba— y en 
la Exposición puede comprobarse cómo és de 
universal, católica, la enseñanza de Pasteur. 
No reina sólo en el Palacio de la Guerra: la 
higiene se ha apoderado también del Palacio 
de Economía Social y Congresos, y de la sec-
ción de B.neíicencia, que al fin, en higiene se 
traduce... Todas estas grandes cosas que reali-

za nuestra edad, la Edad Media las había pre-
sentido, expresándolas por medio de leyendas. 
San Francisco y Santa Isabel de Hungría, ¿qué 
hacían? Lavar á los enfermos, á los apestados... 

En la sección de higiene de Alemania noto 
que el gran imperio remite, como signo de la 
atención que presta á la higiene y á la demo-
cultura, las estadísticas (de bulto) del aumento 
de la población desde 1815 á 1895. Son torres 
EifTel, de menor á mayor. Y esa serie de torres 
Eiffel (sutil ironía), revelan un incremento que 
llamaríamos alarmante, si no se pudiese atri-
buir á la bendición del Señor, concediendo á 
los germanos numerosa y masculina prole. 

Austria, tan próxima á los países de Oriente, 
que envían los miasmas; Italia, la de las pesti-
lentes maremmas y de las estancadas lagunas; 
Suiza, á pesar de la pureza de su aire de mon-
taña; Holanda, que expone el microscopio más 
antiguo del mundo; Inglaterra, la de las viejas 
tradiciones de pulcritud; hasta Portugal, que 
en Oporto recibió tan terrible lección el año 
pasado por este tiempo, tienen sus Exposicio-
nes de Higiene pública. Y Francia, en este caso 
de honra, echa el resto. No intento describir los 
múltiples y perfectos aparatos higiénicos que 
admiro. Baste nombrarlos. Primero, el aseo. 
Calderas, duchas, jofainas, bañaderas, lavabos 
de agua hervida, lavabos para antisépticos, 
fuentes, serpentinas, tubs Un ramo entero 
de higiene me lo callaré. Después la tempera-
tura: reguladores, aspiradores, filtros de aire, 
ventiladores eléctricos y mecánicos, estufas, 



irradiadores, hornillos, caloríferos—y la coci-
na, con sus hornos eléctricos, que evitarán, ya 
para siempre, el peligro de los asados quema-
dos ó crudos... 

La ciencia va como el rayo. Hacevpoeos años 
todo se desinfectaba con ácido fénico. Los es-
tudiantes de Medicina olían á dentista. Ahora 
cada día se descubre un desinfectante acabado 
en ol é inodoro, como el formol, ó de grata esen-
cia, como el mentol. Vendrá á haber su desin-
fectante para cada infección... y no son pocos. 

No lo ha hecho Pasteur todo, pero t rajo las 
gallinas. Y observe usted—me decía el doctor 
portugués, casualmente conocido mío, á quien 
encontré pienso que rezando ante el busto - q u e 
á Pasteur le debe tanto la Medicina porque es-
tudiaba la veterinaria...—Viendo mi asombro 
insistió: Sí, 1 xdHha senhora, la veterinaria 
¡Supongo que á.ella pertenecen los estudios de 
Pasteur sobre las enfermedades de los gusanos 
de seda y sobre los mismos microbios! ¿Qué son 
sino bichinhos..?. 

Y al oir que me reía de figurarme á Pasteur 
como un albeitar, añadió: 

—Albeitar del caballo Pegaso Unha besta 
do ceo. 

XXXVII 

R E T R A T I S T A S 

QUIÉ.V ha dicho que decae el arte en nuestra 
edad? Quisiera yo darle á ese un chapuzón 

en el gran Palacio "erigido por la República á 
la gloria del arte francés" á ver si recordaba 
nada más que los asuntos de los cuadros muy 
buenos. De los días que consagré á la Exposi-
ción, una tercera parte se la llevaron las sec-
ciones artísticas; y juro, pesia á mí, que no las 
he visto sino por alto. 

Así-y todo, Si hablo de cuanto fijó mi atención, 
hago un libro. Me reduciré, pues, á condensar' 
á extraer-el jugo y servirlo en tabletas compri-
midas. Ni aun prometo hablar de lo mejor—eso 
de discernir lo mejor quiere calma y maduro 
examen—sino de lo que me haya causado im-
presión más honda. En este caso, mi crítica de 
arte tiene que ser subjetiva. 
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Para facilitar la tarea prescindo de la Expo-
sición Centenal. Como el jándalo aquel que iba 
perdiendo pañuelos, dejo á un lado áDavid y su 
escuela épico-académico-escultórica; á Gros, á 
Ingres, el maestro de la línea; á Delacroix, el ro-
mántico que rehabilitó el colorido; áDecamps, 
el luminista; á Scheffer, lazo de unión del ro-
manticismo y el clasicismo; al retratista Dubu-
fe, á Courbet que inicia el realismo ¡al famoso 
lienzo portaestandarte del Bonjour.'—ú. Isabey, 
á la pintura social de Daumier, á Ra f f e ty Char-
let, que evocan los recuerdos de gloria del 
Imperio; á la poderosa y rústica Rosa Bonheur, 
á Jacques y sus églogas pastoriles; á Daubigny, 
á los delicados pasteles de Millet, á Couture, á 
Fromentin, á los retratos de mi predilecto Reg-
nault—autor de aquel asombroso General Prim 
que está en Francia porque no agradó á una fa-
milia española;—á Gustavo Moureau y su Salo-
mé pintada con polvo de oro; á Falguiere, á 
Baudry, al revolucionario M a n e t - u n mundo en 
un bodegón—á la escuela impresionista, Renoir, 
Monnet, Degas, ai Asesinato de Carolus Du-
ran, al retrato de Bastien Lepage, al simbolis-
mo de Puvis de Chavannes... y quédense ahí 
estos y otros maestros que desde 1800 han tras-
formado y renovado la pintura francesa y la 
de Europa. Con más razón haré caso omiso de 
los dibujos de la Centenal, y cuenta que los hay 
tales como los treinta y dos de Ingres, los de 
Prudhon, y, á título de curiosidad, los aSaz ex-
traños del poeta Víctor Hugo. 

Cuando después de la Centenal visitamos la 

Decenal de Francia; cuando nos vemos obliga-
dos á reconocer su aplastante riqueza, asenti-
mos también á la afirmación de que si en arte 
Roma es el pasado, lo actual es París. Así los 
Estados Unidos, que no se duermen, han solici-
tado autorización para fundar en París una es-
cuela de pintura, sanción oficial de lo que ex-
traoficialmente viene sucediendo. El número 
de artistas extranjeros que concurren á París, 
con fines de estudio, se calcula en diez mil, y 
muchos como Stevens y Whistler, han llegado 
á ser parisienses, en el mejor sentido de esta 
prodigada y no siempre halagüeña denomina-
ción. 

Viniendo á la Decenal francesa, en ella veo 
confirmada la teoría de un historiador de la 
pintura, según la cual, la obra de nuestro siglo 
es el tránsito de la tradición á la libertad. Aña-
do por cuenta propia que la libertad autoriza el 
regreso á la tradición. Libertad y variedad, 
son las notas características de la Decenal, y 
con razón me escribe otro crítico y artista es-
pañol, que sabe dónde le aprieta el zapato: "No 
hay tendencia ni matiz en las secciones extran-
jeras, no hay novedad ni arcaismo, que en la 
escuela francesa no tengan su representación y 
quizás su origen. La Exposición Decenal, al 
lado de la Centenal, forma un conjunto asom-
broso por la exuberancia y el atrevimiento. Si 
se fuesen á citar los expositores dignos de men-
ción, no se acabaría nunca; la selección ha sido 
tan esmerada, que gran parte de las obras ex-
puestas, de maestras deben calificarse." 



Verdad patenté. Apenas hay crimen en la 
Decenal francesa. Por eclecticismo, se admi-
tieron en ella cosas que desorientan al público, 
como el famoso y enorme lienzo cuyo asunto 
no se ha podido averiguar; pero se ha preferido 
esta tolerancia, á expulsar escuelas ó direccio-
nes nuevas, descabalando la serie del ar te na-
cional. 

Entre los bienes que debo á esta Exposición, 
incluyo el haberme reconciliado con la pintura 
moderna. Estaba con ella muy á mal, no cono-
ciendo su movimiento y desarrollo, en estos úl-
timos años, sino por los Salones de Madrid. Yo 
siento más el color que la línea; mis ojos son 
españoles, y el colorido agrio, crudo, claro, en-
yesado como la faz de un clown, me araña las 
pupilas. En la Decenal francesa, no sólo veo 
que lossemidióses del retrato españolizan en 
el color, sino que encuentro una juventud, una 
pléyade que vuelve á los tonos calientes y som-
bríos, á los jugos y á las pastas, y hasta al pros-
crito. betún. Las desafinaciones y las cacofonías 
de color han pasado de moda. Así es que mu-
chos cuadros de la Decenal francesa me gustan 
como si fuesen antiguos. No sé dedicarles me-
jor elogio. 

Además de la reacción colorista, otras di-
recciones me interesan: el intelectualismo, la 
pintura cerebral , la literaria, la musical ó su-
gestiva y la que no sé si llame de historia, pero 
que revela un sentimiento profundo de lo pasa-
do y lo hace revivir. Todo es lícito cuando se 
pinta bien, y á pesar de mis preferencias-, no 

niego el mérito de los claristas ó pintores de 
aire libre, ni de los prismatistas, y me atraen 
hasta los neblinistas de tanto talento como 
Eugenio Garriere y los esmaltistas exquisitos 
como Vibert, cuya Vuelta de las reliquias, 
pintada á la clara de huevo, es un asombro. 

Si me preguntan qué género sobresale en la 
Decenal, respondo: el retrato. El retrato es á 
la vez el estudio más real y más psicológico á 
que puede entregarse un artista. Es la pintura 
individual, y es al mismo tiempo el tuétano es-
condido de la historia. Dice más acerca de una 
época un retrato, que una batalla; y aun en cua-
dros tan significativos como, verbigracia, la 
Santa Forma, el arte del retratista sobrepuja 
á la composición. 

Pues bien, la Decenal sería pasmosa sin más 
que los retratos. Satisface mi amor propio de 
española ver en ellos rastros de nuestra gran 
tradición. Medio españoles son Carolus Duran 
y Bonnat, pero no son los únicos que aquí se 
han empapado en la contemplación de nuestros 
maestros retratistas, si bien no extreman el 
estudio de Velázquez como lo extrema el ale-
mán Lehnbach. 

Sólo cinco retratos expone Carolus Duran: 
verdad que en el número entran el magistral 
grupo de su hija y nietos, la Dama vestida de 
negro, y el bello busto del Poeta que toca la 
mandolina (por cierto con la mano izquierda), 
trozo de pintura que, en su intensa perfección, 
recuerda á Franz Hals. Tampoco es numeroso 
el envío de Bonnat,—siete lienzos—pero hay 



que presentarle las armas. Su Renán y su 
Taine son sobrado conocidos para que yo los 
describa. Al lado de los retratos, expone Bon-
nat un paisaje sencillísimo, la revuelta de un 
camino en Guipúzcoa, que acaso no tiene ri-
val, en su género, dentro de la Exposición. 

Después de Carolus Duran y Bonnat, Benja-
mín Constant. Con menos solidez, Benjamín 
Constant seduce más; sabe buscar efectos. La 
gente se detiene admirada ante el prestigioso 
retrato de la reina Victoria, perteneciente á la 
Ilustración Inglesa, obra de suma habilidad, 
de dificultades provocadas y vencidas, y no la 
cautiva menos el de Emma Calvé con su esca-
la de tonos carminosos y la suntuosidad de su 
chaquetilla torera. 

A Teobaldo Chartran se le discute. A mí me 
ha subyugado este meridional, paisano de Víc-
tor Hugo. León XIII en oración es el fantas-
ma blanco del Vaticano, la senilidad casi so-
brenatural del Papa, un espíritu, una llama en 
un viejo y rugoso tronco. Y el extraño San 
Francisco de Asís abriendo un surco, el es-
fuerzo de la poderosa yunta sobre la árida tie-
rra, el santo visto como en sueños, son otra de-
mostración de que Chartrameomprende la fuer-
za renovadora del misticismo, es un gran ar-
tista místico, á su manera. (Así lo fueron todos, 
desde Angélico hasta Murillo.) La sacudida de 
la realidad, la encuentro en otro lienzo de 
Chartran, de historia y de retratos. Se titula 
Firma del protocolo de paz entre los Estados 
Unidos y España. ¡Con qué impresión de dolor 

y con qué reflexiva y concentrada calma me 
detuve ante ese cuadro! 

He nombrado antes á Eugenio Carriere. Es-
te neblinista genial es de los que dejan recuer-
do. No cabe mayor sugestión que su retrato del 
.poeta Verlaine. Más hondo todavía', un retrato 
de niño; y hasta el Crucifijo, del cual tanto se 
ha escrito, impresiona en su brumosa y trágica 
poesía. 

No he de nombrar á muchos más, y sólo cito 
lo saliente. Llena está la Decenal de magnífi-
cos retratos. Una generación nueva, formada 
en los talleres de Bonnat, de Cabanel, de Geró-
me—de Geróme sobre todo,—aparece briosa y 
concienzuda. Entre los retratos que se desta-
can en primera línea, el del Hermano José, por 
Mathey. Los de Dagnan Bouveret, intachables 
en su dibujo; los de Foubert; el hermoso retra-
to de Lemaítre, por Humbert; los de Lefebvre 
(el célebre autor de Godiva)\ los de mujer, tan 
elegantes, de Baschet; el de la Dama de negro, 
por Gilbert; los de Morot... ¿A qué continuar1' 

Los periódicos franceses han censurado á 
los organizadores de la Decenal porque admi-
tieron en ella obras ya vistas en diversas Expo-
siciones, popularizadas por el grabado. Si tene-
mos voto los extranjeros, yo apruebo y agra-
dezco lo que hicieron los organizadores. París 
cree que todos conocen lo que es para él cono-
cido, y no comprende que hemos ido á la Ex-
posición millones de personas que no tendría-
mos otra ocasión de oir la triunfal sinfonía del 
arte francés moderno. En particular los retra-



tos, tendríamos que ir buscándolos de casa en 
casa y viéndolos uno por uno. ¡Dios se lo pa-
gue á los organizadores, que encuadernaron 
aquí 1.700 páginas dispersas, casi todas dignas 
de asidua lectura! 

/ 

XXXVIII 

HISTORIA y PAISAJE 

MUCHA prisa suele darse la crítica á expedir 
certificados de defunción á los géneros, y 

es el caso que los géneros tienen, como los ga-
tos, siete vidas. Uno de los difuntos vivaces es 
la pintura de historia. En la Decenal aparece 
en corto número de obras, pero con alientos to-
davía. 

Puede defenderse la tesis de que el verdade-
ro pintor de historia es el que pinta sucesos y 
hasta costumbres y personajes contemporá-
neos, que serán históricos mañana; pero es 
innegable que pintores de acontecimientos pa-
sados los interpretan (ya que no deba decirse 
que los reproducen) con tal persuasión, que los 
hacen suyos; y nadie arrojará de los Museos 
una obra de Rochegrosse, de Moreau ni de De-
taille, á pretexto de que estos artistas no cono-
cieron personalmente á Salomé y Andrómaca-, 
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ni asistieron á la rendición de Hunningue. ¿Han 
asistido, por lo general, los historiadores á los 
hechos que narran? ¿Oscurece el mérito de 
Mommsen el no haber vivido en la Roma que 
estudia? Estoy por decir que en arte la distan-
cia favorece. 

Aunque sobresalga en la Decenal el retrato, 
corresponde lugar no despreciable á la histo-
ria. Confirmando lo dicho en el párrafo ante-
rior, los cuadros históricos más flojos, aun 
cuando llevan firmas como la de Detaille, son 
los de actualidad, los pistos (inspirados muchos 
de ellos por la visita del Zar á París), Hay, 
sin embargo, un cuadro enteramente contem-
poráneo, de Detaille, "Las víctimas del deber" 
(que yo llamaría, no de historia, sino de cos-
tumbres heroicas modernas) á mi parecer ad- v 

mirable. El asunto, difícil é ingrato, con impo-
sición de luces encontradas y de tonalidades 
grises y negruzcas, representa, en una escena 
de incendio, los cadáveres de dos bomberos 
muertos en el cumplimiento de su obligación, 
y saludados por un grupo de autoridades que 
rinden homenaje á aquellas oscuras víctimas. 
Sin abusar del sentimentalismo, con dignidad 
suma y verdad extraordinaria, el artista comu-
nica el sentimiento. La impresión es sana y 
consoladora. Otro tanto puede decirse de la 
"Salida de la guarnición de Hunningue con los 
honores de la guerra"; un cuadro de las Lan-
zas,, que no equiparo al de Velázquez, si bien 
contiene trozos de pintura magistrales, sobre 
todo la figura del tamborcillo. 

España es un país tan histórico, que en la can-
tidad relativamente corta de cuadros de histo-
ria de la Decenal, hay varios de asunto espa-
ñol. El de Tattegrain, "San Quintín tomado 
por asalto", perteneciente á la villa de San 
Quintín, es propio para que allí se conserve de 
nosotros triste memoria. Por más que escenas 
de tal índole nunca suelen ser dulces, algo es-
pecial habría en esa, para que los mismos es-
pañoles, cuando queremos expresar trastornos 
formidables, digamos que "se armó la de San 
Quintín". El artista consigue vencer la dificul-
tad de mover una compacta muchedumbre y 
destacar entre ella, con especial interés, cada 
episodio. El desquite del honor histórico de 
España es el cuadro de Orange, "Los defenso-
res de Zaragoza", homenaje á l a célebre defen-
sa, que por cierto pertenece al Estado. 

Tattegrain se complace en lo cruel y horri-
ble. Su cuadro "Las bocas inútiles" es una pá-
gina de canibalismo en la Edad Media, que á 
fuerza de espantosa da en risible, y aunque 
bien pintada, compite en mal gusto con el Gran 
cerco de Viena. Rivaliza con Tattegrain, en el 
arte de agrupar numerosas figuras, el alabadí-
simo y habilísimo Roybet, que estudió á Rosa-
les, que se empapó en Rubens y se apoderó de 
ciertas triquiñuelas velazquistas. La marca de 
Rosales se ye en el cuadro de "La matanza he-
cha por Carlos el Temerario en la iglesia de 
Nesles". Roybet es úno de los prestigios de la 
Decenal. Más que la "Matanza"—á pesar de ser 
muy dramática y de estar estudiada con el de-



tenimiento y el vigor que caracterizan á Roy-
b e t - m e gusta la hechicera "Zarabanda"' y los 
demás asuntos de género, tratados siempre con 
tino y maestría. 

Es natural que el pintor de historia elija el 
momento dramático; pero el drama interior, la 
solemnidad moral (como por ejemplo la de la 
"Guarnición de Hunningue'' ó "La firma del 
concordato" de Frappa) produce una emoción 
más elevada que la del drama material, cruen-
to y truculento. Este abunda en la Decenal, 
fuerza es confesarlo, y acaso sea una de las 
causas de la inferioridad que en conjunto pre-
senta el género, con relaciónal retrato y al pai-
saje. Muertes, asolamientos, fieros males, bata-
llas, batallas; ahí tenéis los cuadros de historia; 
Boutigny reproduce la carnicería de Cholet, en 
que hace prodigios de valor el jefe ver.deano 
Larochejaquelein; Dawant, la agonía de Coué-
dic, á bordo de la Surveillante; Delahache, 
la hazaña de Deroulede en Montbeliard; Ro-
chegrosse, el atroz asesinato de Geta; Scherrer 
V Robert Fleury, episodios de la Revolución y 
del Terror ; Surand, la matanza de los bárbaros 
por los elefantes de Amilcar... 

Guarda afinidad con la historia el género le-
gendario y místico, del cual son ejemplares las 
terribles "Danaides", de Demont, y el hermoso 
cuadro "Lady Godiva", de Lefebvre. La tran-
sición desde este género al que no sé si se llame 
"ejemplar"., y del ejemplar al religioso, no me 
parece violenta. De ejemplares califico los cua-
dros pacificadores ó'antibelicosos: si los pinto-

res de historia parecen respirar sangre y ex-
terminio, los ejemplaristas hacen propaganda 
de amor y paz; y bien mirado, están contestes.; 
la misma lección se desprende de las espeluz-
nantes "Bocas inútiles", de Tattegrain, que del 
lienzo de Danger, "La trasgresión del precep-
to" (perteneciente á un individuo de la Sociedad 
de arbitraje), y en el cual Jesús, desde lo alto 
de una colina, contempla tristemente el san-
griento desfile de la guerra á través de la his-
toria. En el de Debant Ponson, los dulces labios 
del Redentor parecen murmurar: "Yo os había 
dicho que os amáseis los unos á los otros." 

La pintura religiosa, no sólo no decae, sino 
que tiene-en esta Decenal representación bri-
llantísima. La fe habrá disminuido: no así el 
místico anhelo de sentir y amar, el ansia de que 
el arte nos lleve á lo infinito. Con esto basta 
para dar alas á la pintura religiosa. Hay bas-
tantes más cuadros religiosos que de historia, 
y tal vez que de "género" ó anécdota. 

No quiero omitir uno deBouguereau, aunque 
este pintor concienzudo y algo relamido no esté 
en olor de santidad y sea menospreciado y ri-
diculizado por la generación joven. Su "Cristo 
crucificado abrazando á un trabajador", revela 
verdadero sentimiento. Como interpretación de 
la fe.popular, deben citarse los cuadros de Bu-
land, sobre todo el "Bretón rezando'. ' Ya hé re-
cordado el misterioso "Crucifijo'' de Carriere, 
y como estudio de clarooscuro muy celebrado, 
debo mencionar el "Cristo envuelto en el suda-
rio", de Henner. El San Francisco de Asís aran-



do'', de Chartran, inolvidable. "La cena'', de 
Dagnan Bouveret, ha sido un acontecimiento: 
hubo quien comparó al autor con Vinci. Reba-
jemos. No se nos pase el "Amigo de los hu-
mildes", de Lhermitte, ni "El viaje de la Vir-
gen'', de Toudouze, ni un tríptico muy bello de 
Flameng (está en moda el tríptico), "La huida á 
Egipto". s 

La original creación de Juan Pablo Laurens, 
titulada "Juan Crisòstomo", es mixta de religio-
sa é histórica. Sobre el pùlpito aparece el vehe-
mente tribuno y asceta "Boca de oro", conci-
tando la i ra celeste y popular sobre lg. cabeza 
de Eudoxia, y allá enfrente, en la tribuna im-
perial, pálida, altanera, interiormente trémula, 
aunque por fuera impasible, está la Augusta 
recibiendo en mitad de la frente el estigma, 
oyendo Ja irri tada palabra del Patriarca de 
Constantinopla: "Ahí tenéis á HerodíaS, que pi-
de la cabeza de Juan." Por cierto que éste cua-
dro me hizo notar lo poco versados que están 
en historia los críticos de arte, en Francia mis-
ma. De diez, nueve han dicho que la empera-
triz á quien insulta el Crisòstomo, en el cuadro 
de Laurens, es Teodora. 

No sé si llamar cuadro religioso ó página de 
libro de caballerías á la obra de Suránd, "San 
Jorge y el dragón.' ' Más dudoso es todavía pa-
ra mí cómo he de clasificar los muy discutidos 
cuadros simbolistas de Beraud, "Magdalena en 
casa del fariseo'' y "Descendimiento." El ^sun-
to de "Magdalena en casa del faris,eo!', á decir 
verdad, siempre ha contenido más sátira so-

i 

cial que eficacia religiosa. El hecho en sí es una 
protesta contra la hipocresía y la mentira del 
mündo. La única novedad del cuadro de Be? 
raud es que sus fariseos y su pecadora visten á 
la moda de nuestra época, lo cual parece signi-
ficar que desde Augusto y Tiberio acá poco 
hemos progresado en sinceridad y rectitud. Ni 
aun es nuevo el propósito de envolver una lec-
ción ó una censura á la vida contemporánea en 
un pasaje de la de Cristo. El Bosco ya había 
retratado en traje de sayones judíos á sus im-
placables usureros. 

La malicia da nombre á cada figura del cua-
dro de la "Magdalena." Son histriones políti-
cos, son reyes del oro y de la banca. En cam-
bio, los personajes del "Descendimiento" (donde 
encuentro mayor misticismo é intención), son 
anónimos; proletarios y obreros, que bajan de 
la cruz el cuerpo del Redentor, con actitudes 
de profunda ternura y de ingenua piedad. Allá 
á lo lejos, en vez de los torreones de Jerusa-
lem, blanquean los edificios de una ciudad mo-
derna, fabril, con chimeneas y penachos de hu-
mo; y un obrero, cerrando el puño, la amena-
za, como si la hiciese responsable de la gran 
iniquidad de la muerte del Justo que están des-

. enclavando... 
Mientras miraba despacio, para reseñarla 

después, la pintura histórica y religiosa en la 
Decenal, me entretenía en apuntar los asuntos 
españoles que .interesan á los artistas france-
ses. Triste será decirlo, pero la verdad es que 
aquí el corifeo de nuestra estética es el toro, y 

is 



por consecuencia, el flamenquismo. Si alguien 
(como la pintora catalana, muy digna de elo-
gio, señora Beaury Saurel), evoca el recuer-
do de "Juana la loca en Tordesillas", Bergés 
expone "Unas flamencas'"; Bernard, "Un baile 
español" (que viene á ser lo mismo); Enrique 
Zo, "Un incidente" (torero herido entrando en 
la enfermería); Richon Brunet, la "Llegada de 
los toreros á la plaza de Sevilla"; Guillaume, 
"Bravo toro..." y cosas por el estilo, siempre 
violentas de color, 'inspiradas en un romanti-
cismo del tiempo de Merimé. Con varias pro-
cesiones, interiores de convento y de ventas, 
posadas y herrerías, puedo cerrar la lista de 
los asuntos españoles. Rastros de la escuela de 
Fortuny, un tiempo tan influyente en París, se 
notan todavía en algunos de estos hispani-
zantes. 

La relativa escasez de cuadros de historia y 
el número restringido—aunque muy s u p e r i o r -
de cuadros religiosos, contrastan con la inva-
sión del paisaje. No los he contado, pero sos-
pecho que más de la mitad de la Decenal, casi 
las dos terceras partes, son paisajes (incluyen-
do el paisaje con figuras, y las marinas ó'pai-
saje marítimo). Este género, hijo de la edad 
moderna, que expresa la íntima comunión con 
la Naturaleza, llena, inunda la Exposición. 

Por eso sólo citaré los que se hayan queda-
do fijos en mi memoria. Uno es el de Bonnat, 
ya elogiado en anterior artículo; otros, los ad-
mirables de Vayson (con figuras) en que se des-
cubre á un discípulo de Goya: "el Camino del 

mercado" y el delicioso "Engasado", los toros 
de la Camargue vadeando á nado ei Ródano. Y 
claro es-que en primera línea, y entre el cua -
dro de género y el paisaje, coloco los delicados 
y sentidos y frescos idilios de Julio Bretón, que 
huelen al heno de las praderías y al humo de 
las cabañas, y que sin embargo, en medio de 
su sinceridad campesina, son tan ideales, tan 
místicos, de poesía tan inefable. El predominio 
y la apoteosis del paisaje es un hecho significa-
tivo. La corriente más honda de nuestro sentir 
se revela en ese fenómeno artístico que en la 
Decenal salta á los ojos y sobre el cual mucho 
podría escribirse. 



XXXIX 

B A L A N C E 

y 

AL cerrarse el Certamen y terminar estas re-
señas, en que he procurado condensar y 

abreviar, por ser la tela mucho más larga que 
las hechuras, quisiera emitir juicio sobre el 
conjunto de la Exposición; juicio en que irá en-
vuelto otro acerca de nuestra gran hermana 
latina, esa Francia que en nosotros tanto influ-
ye, y que más debiera influir en distinto terreno 
que en el de la moda variable, porque Francia 
no es sólo una tienda de modas literarias ó fe-
meniles. 

Se han apagado las brillantes iluminaciones; 
han dado fin las fiestas fluviales y terrestres; 
la piqueta va á convertir en escombros los pa-
lacios de caprichosa recargada arquitectura; 
fardos y cajas de embalaje ocupan las avenidas 
antes tapizadas de césped y salpicadas de plan-



tas raras y flores exquisitas; cada nación, cada 
establecimiento industrial, cada particular, an-
tecoge sus pertenencias, y la fabulosa riqueza 
junta en espacio relativamente tan corto, se 
desparramará otra vez por el universo. La Ex" 
posición no existe. ¿Ha sido fracaso ó triunfo? 

Cuando empecé á remitir estas crónicas &EI 
Imparcial, creo que la opinión se inclinaba al 
fracaso. Había contra la Exposición una impa-
ciencia sorda, una saña de apretados diéntes, 
una instintiva repulsión, chispeantes en la pren-
sa y en las conversaciones. El coro zumbaba 
con irritación de avispero. Yo misma, al entrar 
en el vagón que había de llevarme á Francia, 
dentro de ese Sudexprés, ahora trágicamente 
descarrilado y cuyas molestias describí por el 
aspecto cómico, sentía desfavorable impresión, 
algo que no se define y que prepara la desilu-
sión completa. Desde el primer día, en mi espí-
ritu, se inició la reacción favorable; y aunque 
por la autoridad de mi pluma no pueda lison-
jearme de haberla determinado en mis lectores 
españoles, séame lícito creer que he contribuido 
á ello, auxiliada eficazmente por la enorme pu-
blicidad y circulación del gran diario madrile-
ño en que mis crónicas se imprimían. 

¿Por qué iba á ser la Exposición ese fracaso 
que pregonaban? ¿De qué manera puede fra-
casar una Exposición envolviendo en el fracaso 
á la nación que la patrocina? ¿En qué consiste 
el fracaso ó el triunfo de una Exposición uni-
versal? 

Fracasa una Exposición cuando lo expuesto 

es poco, vulgar, sin interés; cuando se retraen 
los expositores. En la que acaba de cerrarsej 
el material expuesto era en tal cantidad y de 
tal calidad, que para ver separado lo que allí se 
ha visto junto, habría que pasearse años ente-
ros en todas direcciones al través del planeta, 
"desde el ardiente hasta el helado polo". Natu-
raleza y arte, industria y ciencia, á porfía se 
esmeraron en prodigar sus tesoros y revelar 
sus secretos. No sé de ninguna manifestación 
de la actividad humana, no sé de ninguna for-
ma del sentimiento ó de la inteligencia que no 
se encontrase representada allí, en el recinto de 
lo que muchos españoles—con el fácil desdén 
que caracteriza á la frivolidad, á la irreflexión 
y á la incultura llamaban la Feria.. . con adita-
mento de adjetivos aflamencados. 

Fracasa una Exposición cuando, aunque ex-
ponga mucho y bueno, el público no se decide 
á contemplarlo y á admirarlo. De este género 
de fracaso estuvo amenazada la Exposición. 
Estados enteros—verbigracia, Inglaterra—se 
re trajeron. Apenas se ha oído hablar inglés; 
apenas se ha visto la silueta humorísticamente 
exagerada del eterno turista de patillas aza-
frán, colosales gemelos y terno á cuadros, ni 
de la secatona miss. El Transvaal les escocía á 
estos insulares. En otras naciones, la benevo-
lencia hacia la Exposición no se extremó tam-
poco. Todo empuje, toda victoria, hace amari-
llear algunos rostros. ¡Francia cerraba el siglo 
con tal brillantez! Era preciso cobrárselo. 

Pues bien; á pesar de abstenciones, desvíos, 



frialdades y tácitas conjuras; á pesar de des-
aciertos administrativos, de innegables defi-
ciencias en la organización—al fin era la obra 
de Picard y del Gobierno francés obra huma-
na—la hermosura, la grandeza del conjunto 
venció, y acudió la muchedumbre que racional-
mente cabía esperar. El término medio de en-
trada diaria en la Exposición ha sido de dos-
cientas á trescientas mil almas. Los días festi-
vos y extraordinarios ha oscilado entre cuatro-
cientas y quinientas mil. En ocasiones extraor-
dinarias ascendió á la formidable cifra de. se-
tecientas mil,—casi vez y media la población de 
Madrid ... ¡que es un bonito río de gente! 

Y recordando estos números, ¿quién no com-
prende que no hubo tal fracaso económico? ¿A 
quién pudo arruinar la Exposición? ¿A algún 
empresario de café exótico ó de danza cochin-
china, que no acertó á d¿r gusto á los señores?— 
La afluencia de viajeros á Francia y á París 
tuvo que constituir un ingreso colosal, manan-
tiales de oro fluyendo siete meses seguidos 
Empresas de ferrocarriles y de toda clase de 
transportes y medios de comunicación; fondis-
tas, hosteleros, industriales de toda especie; 
modistas y modistos; hasta médicos y ciruja-
nos, y boticarios y empresarios de pompas fú-
nebres,—pues la enfermedad y la muerte sor-
prenden en viaje sin esperar al regreso—han 
debido de realizar pingües ganancias. Se ha 
calculado que los forasteros y extranjeros que 
constituían en este período la población flotan-
te de París, gastaban, por término medio, un 

millón de duros diario. ¿Qué les parece á us-
tedes del fracaso para el comercio parisiense? 

Pero—objetan—al Estado no le resarce de 
sus gastos la ganancia de los particulares. La 
teoría es curiosa, y además genuinamente es-
pañola, de este país donde batallan la Hacien-
da y el contribuyente, entidades en guerra, 
dispuestas á no cejar hasta que sucumba el 
adversario. En Europa, lo que aprovecha al 
país aprovecha á la Hacienda pública. El con-
tribuyente en buen estado, nutrido y robusto, 
hace el tributo fácil y pingüe. Aunque el Esta-
do francés hubiese enterrado en la Exposición 
unos cuantos millones, los daría por bien em-
pleados ante la prosperidad pública. 

Y es el caso que yo no creo en tal entierro de 
millones. Los mayores dispendios de la Exposi-
ción, los dos Palacios, grande y chico, y el puen-
te de Alejandro, son obras que perduran y enri-
quecen la serie de los grandes monumentos de 
la metrópoli francesa, centro, foco, Meca de la 
vida artística en el mundo. Par ís es lo bastante 
opulento para derrochar con garbo en palacios 
y puentes. Deducidos esos gastos, los restantes 
acaso los cubra el rendimiento de las concesio-
nes de instalación. Y si hay algún déficit, que 
no lo sé, ni importa, bien compensado quedará 
por la nombradla y la gloria y la satisfacción 
de haber cincelado esta llave de oro con que 
cierra Francia el siglo xix, en medio de la paz, 
del júbilo, del himno triunfal del progreso y la 
energía humana. 

Francia es rica. La economía y el trabajo han 



reparado las pérdidas de la derrota, la inva-
sión y la indemnización que sangró sus venas 
y que Alemania guarda en una torre misteriosa 
y sombría como una amenaza. He leído poco 
ha que las reservas de oro del Banco, en París, 
son las mayores del mundo, y ascienden á su-
mas que causan vértigo. No he pretendido, ni 
pretendo, que sea Francia la nación idealmen-
te constituida- ¿Hay alguna? ¿En cuál no exis-
ten hondos problemas? Lo que he . dicho reite-
radamente á mis amigos franceses, es que en-
vidio para España esos problemas y hasta esas 
disensiones, esas luchas, y se las envidio más 
cuanto más encarnizadas Son oxígeno vital. 
Les envidio su asunto Dreyfus; les envidio sus 
nacionalistas, sus militaristas, sus antimilita-
ristas, sus clericales y sus laicos, sus intelectua-
les y sus accionistas. Desde lejos y aun desde 
cerca, para el que no es francés, el cuadro de 
batalla es atractivo como un Vernet ó como un 
Neuville. Lo único triste y feo y sin horizontes, 
es la postración, la indiferencia, la parálisis, la 
lucha enana por egoísmos individuales, loca-
les, profesionales ó corporativos. Combatir por 
corrientes de ideas, aunque sea entre polvareda 
asfixiante é impura, y suspender el combate 
para ofrecer á la humanidad un espectáculo 
como el de la Exposición...,, eso es ser una na-
ción magnánima, y si la decadencia latina avan-
za, no será por culpa de Francia, que no de-
serta de su puesto avanzado y de honor. He 
aquí lo que deduzco de mi balance francés. 

El balance español... ¡Ah! Este, no tengo valor 

para formalizarlo. Yo esperaba de España un 
arranque viril ó una abstención cauta y pru-
dente, fundada en nuestro luto. Los que quie-
ran saber á qué atenerse después de mis reite-

r a d a s indicaciones, consulten la serie de ar-
tículos titulados'"Nuestro fracaso" insertos en 
el periódico el Heraldo de Madrid si no leen el 
libro que prepara César Silió sobre igual asun-
to. En los artículos del Heraldo, allí, con gua-
rismos, datos estadísticos y comprobantes, ve-
rán nuestros desastres en la paz. Y esta vez, 
como antes, no serán los soldados rasos, no 
será la masa anónima la que nos haya perdi-
do. La masa se compone de buena harina de 
trigo sano y sin tizón, de agua que brota en la 
peña, bajo las hayas y los carrascales bravios 
del monte. Falta la levadura. ¡Dios la envíe! 
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