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natural. Acostada esta cabeza en una cama, 4
media luz la alcoba, un médico pensé ver en
ella el sello de la agonia, de una agonia huma-
ha, y mand6 que se llamase al confesor con ur-
gencia. Salcillo no haria nada mds viviente
que la testa del San Francisco del Museo de
Ledn.

Cerrando los ojos la veo ain, ahora que €l
tren asturiano, 4 la caida de la tarde, me lleva
hacia Venta de Bafios para seguir en el expreso
con rumbo 4 Francia. {Voy en busca de algo
que se parece tan poco 4 estas antiguallas her-
mosas! Voy hacia la vida moderna, hacia las
filtimas revelaciones de la industria, de 1a cien-
cia, de la realidad... Y no sin melancolia—por-
que el pasado vive tenazmente en mi—veo bo-
rrarse del horizonte las finas siluetas deloslar-
gos chopos.

'

NO SOLO MADRID ES CORTE

QUEL mismo numen que vela con solicitud, .
segun deciamos, por el destino de los via-
jeros en las lineas del Norte, ordend y dispuso
—una estacién antes de llegar 4 Venta de Ba-
fios, donde se cambia de tren — otro cambio,
como ensayo sin duda. Nadie contaba con tan
agradable sorpresa; éste dormia, aquél tenia
abierta la maleta de mano y desparramados
los enseres. Cada quisque antecogid sus perte-
nencias como pudo, grufiendo (hay gente muy
grufiona) y al otro tren. Lo que mds indignaba
4 las victimas, era ver que habia coches privi-
legiados y exentos. Parece inttil anadir que el
reservado de senioras no fue de éstos; jqué ha-
bia de ser! La pequena concesion 4 la galante-
ria y al decoro de las viajeras de primera (las
de segunda y tercera ya sabemos que ni tienen
derecho 4 disfrutar de la una ni 4 guardar el
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otro) siempre se hace 4 regafiadientes; el coche
que lleva Ia tablilla es el hijastro.

De Venta de Bafios salen con corta diferen-
cia de tiempo tres trenes de lujo: el Sud y dos
expresos. En el primer expreso me meti para
seguir 4 San Sebastian. Iba conmigo en el re-
servado una rubita muy joven; casi nifia, de
aire candoroso. Me sorprendié werla viajar
por su cuenta y riesgo, y mas cuando al cru-
zar algunas frases, el acento me probé que no
era extranjera. Estoy tan habituada 4 que en
Espafia las mujeres no viajen sin escolta, due-
fla y rodrigén, que miré con interés 4 aquella
criatura, protegida porla misma inoceneia es-
‘crita en sus azules ojos. Recordaba yo, con in-

voluntaria sonrisa, otro episodio de otro viaje:

4a'la salida de la estacion de Madrid, un caba-
llero de algunos sesenta, empefiado en confiar
4 mi custodia a suesposa, no mucho mas joven,
que viajaba sola por primera vez; jtremenda
hazana, arriesgadisima aventural—Lanina casi
se disculpaba, pedia excusas por haberse atre-
vido 4 romper con la costumbre, obligada de
la necesidad. Al ver que alguien la aprobaba,
sonrio alegre y reconocida:s

Desde el amaneeer hasta Illegar 4 San Sebas-
tian, experimenté la impresion de no haber sa-
lido de Galicia, una Galicia en que €l caserio
fuese mas pulcro v las fabricas numerosas. La
frescura de los ribazos cubiertos de flores sil-
vestres, de las hondonadas donde corre el agua
v de las montanas {rondosas, se metia por las
ventanillas regocijando el alma. No éxiste tie-
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\ :
rra mds semejante 4 la mia, ni raza mads dife-
rente. :

Queddse la rubita en Zumdrraga, donde la
esperaban su madre y su hermano, ¥ segui yo
hasta la corte veraniega. Lo primero que vi en
el andén de San Sebastidn, fue la conocidisima
cara de mi primo el Alcalde, Conde de Torre-
muzquiz, que no me esperaba 4 mi, pues no es
adivino, sino 4 Don Francisco Silvela. El Bre-
sidente se bajé de su salén, tan correcto, tepo-
sadoy atildado, como sino acabase de sufrir 1o
gque m4s deslustra y desplancha: una noche en
camino de hierro. El Alcalde abandond al Pre-
sidente para cumplir conmigo los deberes del
afecto ¥ de la hospitalidad, y 4 las dos horas
comencé 4 hacerla vida de todos los veranean-
tes: boylevard, paseo en la Concha, tertulias
en terrazas de hoteles, noche en el Casino, bai-
le, y al'otro dia ni mas ni menos. Se me olvi-
daban en la cuenta las sesiones de pasteleria
francesa, donde se encuentra 4 la crema ente-
rita, y los toros. 5 i

En mi camino haciala Exposicion, San Sebas-
tidn es descanso, y descanso muy agradable,
porque lo herfmosea la amistad y porque este
pueblo es limpio, bonito, alegre y culto; y sien
el Casino ofrece los solaces de la vida ultraci-
vilizada, con ribetes de extranjeria,-en sus de-
liciosos alrededores hay el sabor riistico v al-
deano; para mi/irreemplazables. No me ocurre
decir mds de San Sebastidan, mil veces descrito
en cronicas periodisticas. Lo que observo—y
no serc tampoco la primera 4 observarlo; Ar-
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turo Campioén, el insigne escritor vascongado,
lo fotografi6 en precioso articulo—es el con-
traste entre la clase popular de la corte de ve-
rano y de la de invierno. Aquila gente humil-
de no grita, no jura, no alborota, no canta, no
requiebra, no se empuja, no se pelea, como en,
Madrid. Hay paz en las anchas calles, y aun a
la puerta de la Plaza de Toros se desarrollan
tranquilamente los acontecimientos. Dentro, y
durante la lidia, no s¢ oyen muchas barbarida-
des. Esa hostilidad indefinible contra los bien
vestidos y los presuntos ricos, fenémeno cons-
tante en Madrid, no se indica en San Sebastidn.
Ser4 el cardcter y serd también el convenci-
miento de que la forastera y bulliciosa multitud
que se agita en el Casinoy la Concha es una
lucida finca, un rio de plata. ol
En el Casino se juega 4 unos juegos hipdcri-
tamente infantiles; 1a bolita, los caballitos
en estas nifierias se pierde y gana con facilidad
una porrada de dinero. No me escandalizo, ni

me he escandalizado jamas. Hard muy mal

quien juegue lo que no tiene 6 necesita para
vivir; quien piieda 6 quiera derrochar, en cosas
m4s inmorales derrochara libremente y no se
asustara nadie. sQué interés ticne la sociedad
en que el dinero se esté parado y no cambie de
dueno y crie moho? La palabra perder no signi-
fica,-en este caso, sino cambio de dominio.
Soy tan poco jugadora, que ni aun entiendo la
marcha de casi todos los juegos; no comprendo
ese goce, si 1o es. Pero no me explico la razon
de que otros goces mds. discutibles, como por
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ejemplo, el de ver destripar caballos, sean per-
mitidos, vy sobre este del juego pese una repre-
sién violenta. Menos se jugaria si se leyese y
estudiase y pensase mas. La ley eficaz contra
el juego debe llevarla dentro el individuo. De
ningtin sabio ni filésofo he leido gue jugase. En
los presidios, en la hampa, se juega. Los ocio-
sos juegan. Es vicio de haraganes.

Ya casi me arrepiento de ladigresion. Habrd
guien crea que defiendo el martirio de la céle-
bre oreja de Jorge. Por mi que la dejen-en paz.
Mads emocionanté que estirar esa oreja cuyo
16bulo, como 1as barbas del emperador Bar-
barroja, ya podrd dar tres vueltas cumplidas
alrededor de una mesa bien ancha, es impulsar
la rueda de la maquina politica. Noble juego
me parece ¥ propio de espiritus activos y con
vuelos de dguila, como el de Don Francisco Ro-
mero Robledo, en cuyo hotel paso la tarde. Do-
minase desde alli la mejor vista de toda la
Concha, y se recibe de lleno 1a saludable brisa
que envia el abra, cautiva entre montafiuelas.
Al anochecer, estas montafiuelas color de tinta
¥y suavemente redondeadas; patecen los dos
senos gigantescos de colosal esfinge tendida
panza arriba, destacdndose sobre el purpireo
fondo del Poniente.

Y en la terraza de Romero Robledo se char-
la mucho; la tertulia estd completa; la conver-
sacién se matiza, se adorna, chispea, como
pronto chispeardn los fuegos ‘artificiales en el
Casino.....El que escuchase, engolosinado por

la esperanza de sorprender intriga, cabildeo,
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conjura, al menvs maledicencia sabrosa que le
diese la oculta clave deé lo mds serio de la co-

~media politico-social, saldria bien chasqueado.
Romero, con su gravedad andaluza y su dic-
cion primorosa de orador, habla de toros, re-
cuerda y echa de menos los tiempos del gran
‘Lagartijo, tiempos dureos, que pasaron para
no-velver. Yano se verad torero asi en el mundo:
v Romero suspira, entre bocanada y bocanada
de humo del veguero.

DE SAN SEBASTIAN A PARIS EN BARCO DE VAPOR

BAST:\NTES veces s¢ han narrado las peripe-
cias caracteristicas de los viajes en tren
botije; mipaisano Luis Taboada agoté sus ca-
racteristicos donaires al referir c6mo se emba-
nastan treinta donde apenas caben diez,y c6mo

-entreasoman las victimas bajo las cestas y las

botas-de la merienda, menos estrujadas que
las personas. L.os caricaturistas refrescan el
tema cada verano, y dibujan con salero esas
ventanillas erizadas de lios, mdstiles de guita-
rras y cabezas humanas sudorosas: la espuma
botijil.

Hora es va de contar l1as tribulaciones y mo-
lestias de los trenes de lujo, que llevan amplios
salones, elegante mobiliario, cocineros, come-
dor, tocador ventiladores, camas, servicio; en
una palabra, los multiples refinamientos de 14
civ1[12ac1én actual.




