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conjura, al menvs maledicencia sabrosa que le
diese la oculta clave deé lo mds serio de la co-

~media politico-social, saldria bien chasqueado.
Romero, con su gravedad andaluza y su dic-
cion primorosa de orador, habla de toros, re-
cuerda y echa de menos los tiempos del gran
‘Lagartijo, tiempos dureos, que pasaron para
no-velver. Yano se verad torero asi en el mundo:
v Romero suspira, entre bocanada y bocanada
de humo del veguero.

DE SAN SEBASTIAN A PARIS EN BARCO DE VAPOR

BAST:\NTES veces s¢ han narrado las peripe-
cias caracteristicas de los viajes en tren
botije; mipaisano Luis Taboada agoté sus ca-
racteristicos donaires al referir c6mo se emba-
nastan treinta donde apenas caben diez,y c6mo

-entreasoman las victimas bajo las cestas y las

botas-de la merienda, menos estrujadas que
las personas. L.os caricaturistas refrescan el
tema cada verano, y dibujan con salero esas
ventanillas erizadas de lios, mdstiles de guita-
rras y cabezas humanas sudorosas: la espuma
botijil.

Hora es va de contar l1as tribulaciones y mo-
lestias de los trenes de lujo, que llevan amplios
salones, elegante mobiliario, cocineros, come-
dor, tocador ventiladores, camas, servicio; en
una palabra, los multiples refinamientos de 14
civ1[12ac1én actual.
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Digo, pues, que dispuse irme en el Sud, y que
me acomodé en él con la ilusién de un viaje de-
licioso. No habia que madrugar ni.que trasno-
char: 4 las nueve de la manana, salida de San
Sebastian; 4 la misma hora, proximamente, de
la noche (sabe Dios qué hora sera ésta en ¢l
nuevo horario de las veinticuatro),llegada 4
Paris. Dentro, cuanto exige el sibaritismo: fue-
ra, la vista deleitable del paisaje francés, de los
. bien cultivados campos, de los graciosos hote-
les y quintas, y de las sombrias y resinosas
Landas, con sus pastores zancudos. Para com-
pletar la impresion favorable, tenfa delante de
mi, sobre la mesita, en el 4ngulo del salén, el
fresco y aromoso ramo de flores que una ama-
ble dama acababa de ofrecerme 4 mi paso por
Irtn. :

Soélo reparé con disgusto que el Sud no lleva

‘reservado de sefioras. Preguntando en la esta-
cion de San Sebastidn por qué este tren de lujo
no cumple lo dispuesto en el reglamento, me
contestaron que el Sud es en cierto modo un
tren extranjero que cruza por Espafia; respues-

“ta que me indujo 4 sospechar si ya nos habrdan
invadido los ingleses ¢ alguna otra nacion fuer-
te v comilona. {Extranjero un tren mientras
hace retemblar nuestro suelo? Y dado que fue-
se extranjero, en tanto que corre por Espafia
debe acatar la ley espafiola. Acaso el origen
de que falte reservado de seforas en el Sud sea
la creencia de que entre gentes que adquieren
billetes tan caros y se permiten tanto confort,
no existe nadie capaz de una descortesia. Bara-
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to diploma de buena educacién el que se com-
Ppra por unas cuantas pesetas de suplemento.
Pasada la benigna Aduana de Hendaya, rom-
pi6 4 andar el tren con extraordinaria veloci-
dad. Al principio era hasta agradable su mar-
cha vertiginosa y aquel desfilar del paisaje,
que recordaba.las wvistas parpadeantes de un
cinematégrafe. Casitas cogquetonas, chalets de
bermejos 6 grises tejados, fdbricas, iglesias,
jardines y huertas confundian sus formas y co-

lores en la deslumbrada pupila. El caserio pin-
toresco de San Juan de Luz, las villas esplén-

didas de Biarfitz asomaban sonriende, exhi-
biendo su encanto, como para ineitar &l viajero
4 detenerse y -gozar los atractivos de las pla-
yvas de moda. Duré esta bonanza hasta mas
alla de Bayona, un poco antes de Dax. De
pronto, una sacudida violenta, brutal, estreme-
ci6 el tren, me hizo creer que descarrildbamos.
Casi inmediatamente otra, y muchas consecus-
tivas, como si los railes, impacientes, escupie-
sen las ruedas. -

Todas las oscilaciones, todos los tumbos que
pega un barco cuando hay mar de fondo; el
movimiento de balance 6 cuneo, el cuchareo—

-expresiva palabra insustituible—el salir los

objetos despedidos contra las paredes, el no

poder tenerse derechas las personas, se junta-

ron para causarnos 4 los tripulantes y pasaje-
ros de aquelexpreso la ilusién de una travesia
en horas de tormenta. Aquello no era ferroca-
rril, sino trasatlantico. El verdor de la campifia
se convertia en el glauco matiz de las olas,
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batidas por las paletas de la hélice. “Esto dura-
rd hasta Burdeos, por el estado de 1a via,” nos

dijo el camarero cuando se disponia 4 servir el’

almuerzo. Y el estribillo de unos versos de
Juan Richepin, en su tomito £l mar, acudié 4
mis labios. “Tanguis, tanguons; roulis, rou-
lons?. Efectivamente, acababa de rodar de la
mesa el cubeto del h:elo, proyectando 4 lo lejos
con-furia los blancos cristales.

Imposible atravesar la comida. I.a penosisi-
ma, intolerable sensacién del mareo del mar,
que empezaba 4 producirse; 1a danza-de los ob-
jetos columpiados 6 botados; los repentinos sal-
tos del tren quitaban el apetito y cerraban-la
garganta. Sin duda habian contado con eso al
servir el almuerzo justamente en el trozo de
camino mas sembrado de escollos. Me levanté
llena de angustia, buscando aire, no muy facil
de encontrar en el Sud, que respira por aber-
turas al lado del techo.. Pero si van cerrados
los vidrios, en cambio van abiertas algunas
puertas al extremo de los pasillos, y 4 no ser
por mi cortés y excelente compafiero de viaje
el marqués ‘de Angulo, agregado militar 4 1a
Embajada espanola en Paris, pude verme im-
pensadamente precipitada dla via, pues el tren
‘seguia bailando un baile fantdstico, corriendo
4 toda la presién que las calderas pueden re-
sistir.

Apenas salvada de este peligro acababa de
dejarme caer en una butaca, cuando el tren
brinco mds alto, y la butaca, que no estaba su-
jeta, se-dispar¢ contra el tabique de los depar-
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tamentos. Del lance saqué una contusién en la
frente ¥ una leve herida en la mano. Cuando
me presentaron el cldsico vaso de agua y me
colocaron la también clasica tira de tafetdn in-
glés, me eché 4 reir. j{Sonar un viaje tan cémo-
do v encontrar una tan azarosa travesial:Y

“qué importaba la holgura del camarote, €l res-

taurant 4 bordo, los blandos muebles, tanto
aparato de confort? Senti nostalgia, ya que no
de las galeras, siquiera de los venerables tre-
nes mixtos, que con majestuosa calma van de-
teniéndose en cada estacion veinte minutos.
Disipado el mareo, pero sin haber tomado
mads que una taza de consommné en todo el dia,
vi aparecerse las luces de la estacion de Paris,
y me bajé en el Ouni d’Orsay (porque ahora,
sépanloaquellos queemprendan l1a navegacion,
el tren continta mds alld dela estacion de Or-
leans, v deja en el centro de Paris 4 los viaje-
ros). Encontré coche sin gran trabajo, 4 pesar
de las huelgas de cocheros v la aglomeracion
de gente que la Exposicién produce, y 4 las

.diez de la noche estaba instalada en el hotel,

pensando -que los Unicos viajes comodos y se-
guros son los que se hacen en tierra firme, de
la butaca 4 la cama—siempre que la butaca no

tenga ruedas y se 'desboque.




