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ADVERTENCIA DE LA AUTORA

En este volumen incluyo, bajo el titulo de
CueNTOS DE LA PATRIA, algunos de los cuales
cabria decir, como dijo el poeta del Canto a
Teresa, que son un desahogo de mi corazon y
el lector puede saltarlos.

Cuando er 1808 publigué el titulado Ven-
gadora, me lamaron Soiiadora los muy be-
HIGNos.

Algo de realidad presté e mi suefio el trd-
gico fin del Presidente Mac-Kinley...

¥ si fuese sonar creer en la justicia inma-
nente, squé mal habria? ;qué mds inofensivo
consuelo?

Emifia azdo Razsin




LA TREGUA DE DIOS

UNA PAGINA INEDITA DE EMILIA PARDO BAZAN

A CARMEN SILVA, ENTRE LOS
POETAS; A SU MAJESTAD LA
REINA DE RUMANIA, ENTRE LAS
SOBERANAS DE EUROPA.

Musa y Sefiora veneradisima: En esta hora
tragica, y ante el sufrimiento de tantas otras
mujeres, acudimos a ti las espafiolas y te roga-
mos que, poniéndote a nuestro lado, juntando
a los nuestros tu corazon estremecido, implores
de los Jefes de pueblos que dirigen los combates
una tregua bien corta: el dia y la noche en que
nacio6 en carne mortal Jestis, que amo6 a los hom-
bres hasta morir.

Tal vez, Sefiora, sea esta tregua como fulgor
misterioso que anuncia el alba de la ansiada
paz. De seguro es nuestro cristianismo, nuestra
solidaridad humana flotando sobre el vaho de
la sangre vertida.

Acaso, Seilora, en noche tal, si’ Jestts des-
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ciende a la tierra, bendecira la tregua que por
un instante hace hermanos a los enemigos, aun
cuando, transcurridas las veinticuatro horas, se
alce otra vez la necesidad vestida de hierro.

Tu bella alma de poeta, llena de claridad, su-
surro de abejas y miel de flores, esta preparada
a la santa obra de piedad y amor. Depositamos
a tus Reales pies nuestra stiplica, y con ella el
rendido homenaje de esta tierra donde buscaste
tu dulce seuddénimo literario. ; Ave Reina!

La Condesa-de Pardo Basdn—Blanca de los
Rios de Lampérez—La Condesa del Castelld v
de Carlet—Concha Espina de Serna—Salomé

Nidiez y Topete—Carmen Rojo—Maria de
Echarri—Maria de La Rigada—Concepcién
Sdiz.—Josefa Barrera, viuda de Castilla.—Mi-
caela Diaz Rabaneda. — Maria del Adalid —
Fanny Garrido de Rodriguez Mowurelo.—Doc-
tora Arroyo de Mdrques.

GUENTOS DE NAVIDAD ¥ REYES

LA NOCHEBUENA DEL PAPA

Bajo el manto de estrellas de una noche es-
pléndida y glacial, Roma se extiende mostrando
a ‘trechos la mancha de sombra de sus miste-
riosos jardines de cipreses y laureles seculares
que tantas cosas han visto, y, en islotes mas am-
plios, la clara blancura de sus monumentos, en-
volviendo, como un sudario, el cadaver de la
Historia.

Geate alegre y bulliciosa discurre por la calle.
Pocos coches. A pie van los ricos, mezclados
con los contadinos, labriegos dela campifia que
‘han acudido a Ja magna ciudad trayendo ces-
tas de mercancia o de regalos. Sus trapos pin-
torescos y de vivo color les distinguen de los
burgueses; sus exclamaciones sonoras resue-
nan en el ambiente claro y frio como cristal.
Hormiguean, se empujan; corren: aunque no
regresen a sus casas hasta el amanecer—que es
«€©0sa segura,—quieren presenciar, en la Basi-
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lica de Triniié dei Monti, la plegaria del Papa
ante la cuna de Ges# bambino.

Si; el Papa en persona—no como hoy su es-
tatua, sino €l mismo, en carne y hueso, perque
todavia Roma le pertenece—es quien, en pre-
sencia de una multitud que palpita de entu-
siasmo, va a arrodillarse alli, delante de la cuna
donde, sobre mullida paja, descansa y sonrie
el Nifio. Es la noche del 24 de Diciembre: ya
la grave campana de Santangelo se prepara a
herir doce veces el aire, y 1a carroza pontifical,
sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la
escalinata de Trinitd.

El Papa desciende, ayudado por sus Cama-
reros, apoyando con-calma el pie en el estribo.
Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que
al sentar la planta Pio IX en €l primer escalén,
vibra, lenta v solemne, la primer campanada
de 1a media noche, en cada campanario, en
cada reloj de Roma. El clamoreo dramdtico de
la hora sube al cielo imponente como un hosan-
na y envuelve en sus magnificas tembladoras
ondas de sonido al Pontifice ‘que poco a-poco
asciende por la escalinata, bendiciendo; entre
ia muchedumbre que se prosterna y murmura
jaculatorias de adoracion. A la luz de las estre-
llas y a la mucho mas viva de los millares de
cirios de la ‘Basilica ilufninada de alto abajo,
hecha un ascua'de fuego, adornada como para
una fiesta y con las puertas abiertas de par en
par, por donde se desliza apretindose el gentio
ansioso de contemiplar al Pontifice,—se ve, des-
tacandose de la roja muceta orlada de armifio

E. PARDO BAZAN

que flota sobre la nivea tinica, la cabeza hermo-
sisima del Papa, el puro disefio de medalla de
stts facciones, 1a forma artistica de su blanco
pelo dispuesto como el de los bustos de rancio
miriiol que pueblan el Museo degli Amticchi.

Entra por fin en la Basilica; cruza las naves,
desciende la escalera dorada que conduce a la
cripta, y mientras a sus espaldas la guardia
brega para reprimir el empuje del torrente hu-
mano que pugna por arrimarse a la balaustra-
da, en €l recinto descubierto; mas bajo que la
multitnd, el Papa queda solo. Artista por ins-
tinto; con el andar ritmico de las grandes so-
lemnidades ; con tin ‘sentimiento de la actitud
que s6lo €l posee en grado tal, Pio IX se acerca
a la cuna, junta las manos de marfil, eleva al
cielo un instante los 0jos como si invocase la
presencia de Dios ; se arrodilla, se abjsma, y los.
pafios de su cindida vestidura se esparcen es-
culturales iy clasicos cual los plegados de ala-
bastro de un ropaje de Canova:

El Nifio, el Bambino, duerme desnudito, co-
lor de rosa; reclinado ‘en st rubio colchén de
sedefia paja. En toda la Basilica no se ‘escucha
mas ruido que el chisporroteo suave de los ci-
rios y €l murmullo de 1a oracién que €l Papa
empieza a elevar—A flas primeras palabras,
animase el Nifio con vida fantéstica: la escul-
tura se hace carne. Sus ojos se entreabren, sus
pufiitos se tienden hacia el Papa, como se ten-
derian hacia un abuelo ‘carifioso, haciendo fies-
tas. Incorporado y'sentado en la paja, llama al
Pontifice, que sigue orando, pero que cree per-
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eibir en sus rodillas la sensacién de que ya no
reposan en los cojines de terciopelo. carmesi,
«efl sus codos algo que los sube y aparta del es-
culpido reclinatorio. Ligero y como fliido, su
cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en una
atmoésfera de oro y luz, hecha de las particulas
de los.cirios que se derraman ardientes y cen-
telleantes,—La cuna ha desaparecido; el Nifio
estd de pie, alto, crecido ya, convertido en ado-
lescente; y en vez de la gracia infantil, en su
-cara-se lee la meditacion, se descubre la som-
bra del pehsamiento. Alrededor del Jesiis de
-quince afios van juntandose, saliendo de las
paredes de la cripta, que parece trasudarlos,
docenas de chiquillos, otros Bambinos, pero
feos, 'encanijados, sucios, envueltos en andra-
jos o desnudos, mostrando la enteca anatomia.
Docenas primero; cientos después; luego milla-
res; millones, un hérvidero tan incontable, un
ejército tan infinito, que estallan las paredes de
la cripta, las de la Basilica, las de Roma, las de
todo cuanto pretendiese contener la expansion
‘de la horda de miserables. Extiéndese por una
llanura sin limites, y su bullic de gusanera ro-
‘dea al Ges#, que ha ido insensiblemente trans-
formandose en hombre hecho y derecho: ya
tiene barba ahorquillada y rizoso cabello cas-
taflo, ya su rostro ha adquirido la gravedad
viril. 'Y siguen acudiendo desharrapados y con
las carnes al aire, lisiados, enfermos, faméli-
«0s, tristes, venidos de todos los puntos del ho-
rizonte, de todos los confines de la tierra. Llo-
ran de hambre; tiemblan de frio; gimen de
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abandono; ensefian sus lacras; se cogen a la.
vestidura inconsttil de Cristo; se quieren abri—
gar bajo sus pies, reclinarse en su seno, aga-
rrarse a sus manos palidas y luminosas. Hue-
len mal, y su punzante vaho de miseria envuel--
ve y sofoca al Papa, siempre en oracién.

La figura de Cristo se oculta un instante;
densas tinieblas suben de la tierra y caen del
firmamento, reuniendo sus crespones. El Pon-
tifice siente miedo: la oscuridad le ciega. y en--
tre aquella oscuridad vibran maldiciones y pal-
pitan sollozos. Un relampago brilla; erguida en
una colina aparece la Cruz, sobre la cual blan-
quea el desnudo cuerpo del Martir, estriado de
verdugones por los azotes y veteado de negra.
sangre. Los labios cdrdenos se agitan; el Papa
interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace
en adoracion, quiere salir de si mismo para me-
jor escuchar y beber la palabra divina; y el
Crucificado—sefialando con mirada ya turbia
hacia el océano de criaturas que bullen alla
abajo, escudlidas, transidas, gimientes, doloro-
sas, maltratadas, ofendidas, en el abandono—
dice al Papa, en voz que resuena urbi et orbis

—Por ellos.
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LA TENTACION DE SOR MARIA

Siguiendo costumbre tradicional del conven-
to, las monjitas de la Santisima Sangre prepa-
ran, adornan y ofrecen a la adoracién de los
fieles, en el altar mayor, a la hora en que se
celebra la misa del Gallo, el Misterio del pese-
bre y gruta de Belén, donde puede admirarse
Ia efigie del Nifio Dios, obra maravillosa de un
escultor anénimo. :

Mas que inerte imagen de madera, criatura
viva parece el Nifio de las monjas. L.a encanta-
dora desnudez de su torso presenta el modela-
do blando y solido de Ja carne. Mollas regorde
tas en cuello, piernas y brazos ; hoyuelos de rosa
en carrillos, codos y rodillas; picardia angelical
en la expresion de los 0jos y en la candida risa :
naturalidad sorprendente en la actitud, que se
diria de tender las manos al pecho maternal...
asi es el Nifio, y por eso las monjitas, cada vez
que le visten y enfajan, cada vez que le reclinan
en la paja y el heno aromatico de la humilde
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cuna, exclaman enternecidas y embelesadas:
“rAy mi divino Sefior! ; Pero si es un pegue-
fiito de veras!”

Turnan rigurosamente las monjitas en el ofi-
cio y honor de camareras del Jesusin—y aquef
afio correspondié la suerte a Sor Maria, monja
profesa, la mas joven y linda de todas. Sor Ma-
ria ha dejado el mundo, no como suelen dejar-
lo otras religiosas, por contrariados o infelices
amores, por sufrimientos, desengafios o esca-
seces de fortuna, sino en ia flor de sus veinte
abriles, con el espiritu tan virgen como €l cuer-
po, ¥ el cuerpo tan hermoso como el porvenir
que sin-duda la esperaba al lado de unos padres
amantes'y opulentos, y en un mundo donde todo
la halagaba y sonrefa. Por su serena frente no
ha cruzado ni una nube’ no ha rczado su sién
ni un aliento de hombre, y su corazén no hz
palpitado sino para Dios. Su mistica vecacion
fué tan firme, que resistié a la oposicion deci-
dida y enérgica de una familia que no se avenia
a ver sepultarse en el claustro tanta hermosura
v juventud: Pero Sor Maria demostré tal jir-
bilo al temar el velo, que ya sus mismos padres

la envidiabax, creyéndola llegada al ‘puerto

de paz.

Sinti6 un gozo inexplicable Sor Maria al ser
encargada de la grata faena 'de ‘vestir al Nifio
para depositarlo en el pesebre. Jugar con aquel
sagrado mufteco habia'sido’el suefio de la joven
monja en los cinco” afios que de profesa con-
taba—"'Cuando me toque a mi ¢l Nifio, verén
qtié precioso le pongo!”—solia decir a menude.

E. PARDO BAZAN 17

Era Hegado el instante: el Nifio Ia pertenecia
por algu.r}as horas, y ya sus manos temblaban
de emocién ante la idea de poseer la efigie del
nene celestial. .

. i Con qué esmero planché Sor Maria_los pa-
na]’es por ella misma bordados y calados! ; Con
que diligencia recogit en el jardin rosas tardias
y frescas violetas oscuras, a fin de esparcirlas
sobre la cafn'ita de paja del Nifio! ;Con qué
Trespeto tocod la escultura; con qué reverencia
la desnudd, con qué avidez mir6 sus formas
nocentes y con qué impetu repentino, de las
entraias, se incliné para besarla, mordiéndola
casi en las mejillas, en los hombros, en el re-
dondo ventrezuelo !

'Algunas mopjas, de las mas ilustradas y be-
ncvglas, estuvieron conformes en que nunca
hab:al salido tan mono y tan bien adornado el
Jesusin; pero las viejas gangosas. fiofias Y es-
clavas de la rutina, murmuraron que le faltaban
dijes de abalorio y talco y cintas de colores.—
Y cuando Sor Maria se recogi6 a su celda y. se
arrodillo Para rezar antes de extenderse en la
pobre, tarima, donde, sin regalo, casi sin abrigo
dormia el suefio de los dngeles, sintiése de re-
pente profundamente triste, ¥ le parecié que
delante de ella se abria un abismo negro, ey
hom}o, ¥ que la entraban ganas vehementes de
morir. No penséis mal, oh escépticos, de Sor
M?\;ﬁa. ;N:]la credis una monja liviana!

0'era el amor profano y su deleit -
lo que el tentador hacia gira¥ ante sus gfgs cp(?:}
nados de Yagrimas de fuego. Tened por seguro

)
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que la pureza de Sor Maria llegaba al extremo
de ignorar si renunciando al amor sacrificaba
venturas. En el amor sélo sospechaba fealda-
des, desencantos, humillaciones y groserias in-
dignas de un alma escogida y bien puesta. Lo
que en aquel momento hacia sollozar a la mon-
ja era el instinto maternal, despertado con: fuer-
za irresistible a la vista y al contacto del mo-
nisimo Jesusin... A

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa
tentacion (solo el Maldito pudo infundirla tan
trasnochados y extemporaneos pensamientos),
Sor Maria no estaba a dos dedos de renegar de
los votos y de las tocas y de los deberes que al
convento la sujetaban. Nunca estrecharia con-
tra su infecundo seno una tierna cabecita de ri-
zada melena ; nunca besaria una frente pura y
celestial ; nunca unos brazos moérbidos cgﬁ»ir:lan
su garganta. La tinica criatura que le habia sido
dado tener en brazos y a la cual pudo prodigar
ternezas, era un chiquillo de palo, duro, frio,
que ni respondia a las caricias, ni balbucia en-
trecortado el nombre de madre. ¥ Sor Maria,
cada vez mas hondamente desesperada,'acor
dabase, en aquella hora fatal, de su propio ho-
gar que habfa abandonado, y pensaba en el de-
lirio con que su padre amaria a un mefezt.xelo.
y lloraba con llanto més ‘amargo, con lagrimas
sangrientas, como lloraria una virgen de Israel,
condenada a muerte, la esterilidad de su seno
y la soledad eterna de su corazén, sentenciado
a no probar nunca el més intenso y completo
de los carifios femeniles...

E. PARDO BAZAN ig

Mas he aqui que al hallarse Sor Maria fuera
ya de sentido y a punto de rebelarse impia-
mente contra su destino y de romper su jura-
mento de fidelidad al Divino Esposo, cuentan
las cronicas (no sé si protestaréis los que llevais
sobre las pupilas la membrana del topo, la in-
credulidad) que la celda se iluminé con luz blan-
ca y suave, y que de subite el Nifio del Mis-
terio, no rigido e inmévil en su invariable acti-
tud, sino animado, hecho de carne, sonriendo.
gorjeando, acariciando, sali6 de una nube lige-
ra y se vino apresuradamente a los brazos de
la monja.

—Soy yo, tu Jesusin, el que naci6 hoy a las
doce—parecia balbueir la criatura, halagando
blandamente a Sor Maria. Y como ésta pagase
con besos los halagos, el chiquillo rompi6 a llo-
rar tiernamente, y la monja, olvidando sus pro-
pias lagrimas y su reciente desconsuelo, co-
menz6 a bailar para entretenerle, a arrullarle,
a cantarle, a contarle cuentos, y al fin le arropé
en su cama, llegindole al calor de su propio
cuerpo y recostandole sobre su pecho tibio, que
henchian activas corrientes de vitalidad y de
amor. Y alli se pasé la noche el pobre nene,
hasta que 1a blanca aurora, que disipa las som-
bras y ahuyenta las tentaciones, lanzé sus pri-
meras claridades al través de la reja, y la cam-
pana llamé al templo a las monjas, que se pas-
maron del resplandor extitico que brillaba en el
hermoso semblante de Sor Maria...

Desde entonces Sor Marfa hace prodigios de
austeridad, mortificacién v penitencia. Sus ro-
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dillas estin ensangrentadas, sus costados los
desuella el cilicio, sus mejillas las empalidece
el aytuno, su boca la contrae el silencio.—Pero
todos los afios, después de la misa del Gallo y
el Misterio del pesebre, se repite la visita del
Nifio a la celda melancolica y solitaria, y por
espacio de unas cuantas horas, Sor Maria se
cree madre. )

LA NAVIDAD DEL PELUDO

Catorce afios de no interrumpida laboriosidad
podia apuntar el Peludo en su hoja de servi-

cios j catorce afios en que no hubo dia sin racién
de palos y sin hambre. ; El hambre especialmen-
te! j Qué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero
trote, obligado por los pinchazos del recio agui-
jon; aguantar picadas de tibanos y de mos-
cas borriqueras, enconadas, feroces con el sol
y el polvo, en las llagas de la reciente matadu-
ra; sufrir talonazos v ver cortar la vara de
avellano o de taray que, silbadora y flexible, se
ha de cefiir a su piel averdugandola; probar la
dentellada de la espuela y el sofrenazo violento
del bocado; recibir pufiadas en el suave hocico
y en los ojos, en los dulces y grandes ojos citya
mirada siempre expresa mansedumbre ; doble-
garse bajo la excesiva carga; arrastrarse moli-
do y pugnar por no caer al suelo antes de que
se termine una caminata tres veces mas fati-




CUENTOS D¥ NAVIDAD

dillas estin ensangrentadas, sus costados los
desuella el cilicio, sus mejillas las empalidece
el aytuno, su boca la contrae el silencio.—Pero
todos los afios, después de la misa del Gallo y
el Misterio del pesebre, se repite la visita del
Nifio a la celda melancolica y solitaria, y por
espacio de unas cuantas horas, Sor Maria se
cree madre. )

LA NAVIDAD DEL PELUDO

Catorce afios de no interrumpida laboriosidad
podia apuntar el Peludo en su hoja de servi-

cios j catorce afios en que no hubo dia sin racién
de palos y sin hambre. ; El hambre especialmen-
te! j Qué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero
trote, obligado por los pinchazos del recio agui-
jon; aguantar picadas de tibanos y de mos-
cas borriqueras, enconadas, feroces con el sol
y el polvo, en las llagas de la reciente matadu-
ra; sufrir talonazos v ver cortar la vara de
avellano o de taray que, silbadora y flexible, se
ha de cefiir a su piel averdugandola; probar la
dentellada de la espuela y el sofrenazo violento
del bocado; recibir pufiadas en el suave hocico
y en los ojos, en los dulces y grandes ojos citya
mirada siempre expresa mansedumbre ; doble-
garse bajo la excesiva carga; arrastrarse moli-
do y pugnar por no caer al suelo antes de que
se termine una caminata tres veces mas fati-




CUENTOS DE NAVIDAD

gosa de lo que cabe dentro de los limites del
vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le pare-
cia miseriuca al Peludo, en cotejo de pasar ro-
zando una praderia verde como la esperanza,
mullida y aterciopelada como tapiz de seda, y
no poder hartar la panza vacia, redondear los
1jares metidos y chupados y la tripa hueca como
tuberia de 6rgano. Era tal la impresién que
causaba al Peludo la vista de la hierba apeti-
tosa, rociada, velluda, de los dorados pajares y
de las mieses en sazén; tal la rabia que sentia
al oir el murmurio de la fuente cuando secaba
sus fauces el anhelo del trabajo y la polvareda
pegajosa del camine real; tal la violencia de su
furioso apetito y el impetu de su colosal gazuza,
que mds de una vez, é—el manso, el resignado,
el trabajador, el obediente — pensé hacer una
muy gorda y sonada : soltar un rebuzno de gue-
rra y arremeter a coces y a muerdos contra
su despiadado jinete, su espolique, su amo, su
tirano... ;j Qué deleite arrojar al suelo e! las-
tre de sacos de harina, que pesan cual plomo,
patearlos, reventarlos; que la harina se espar-
ciese por la carretera; meter en ella el hocico,
aventarla, hacerla volar en blanquisimas nubes!
Y si era mucha el ansia de comer, no menor la
de revolcarse. jRevolcarse! ;Cuanto tiempo,
desde su tierna infancia, su época de buchecillo
retozén y candoroso, que no se revolcaba, con
las cumatro patas batiendo el aire y la gris ba-
rriga al sol, el Peludo!

Cruzaban estas rafagas de emancipacién por
la deprimida mollera del esclavo, pero no ad-
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guirian consistencia ; eran aleteos pasajeros que
abatia al punto la conviccién de su eterna ser-
vidumbre y de que la habia dispuesto la suerte,

¢l fatum que preside a la existencia del jumen-

to. Si; lo peor del caso es que al Peludo la des-
gracia le habia hecho fatalista; no esperaba
nada de la Providencia, ni se atrevia a creer
que pudiese lucir para él jamas un instante de
relativa dicha. Hiciese lo que hiciese, lo mismo
tenia que ser... Hambre y palos, palos y ham-
bre... Arriba con la carga; avante por la senda
—y nada de protestas ni de quiméricos en-
suefios. -

Razon llevaba el paciente Peludo en descon-
fiar de la suerte y en prometerse mayores des-
venturas; su amo, en vez de mostrarle algin
apego, una pizca de consideracion, a medida
que el Peludo perdia fuerzas, agilidad y brios,
iba tratandole con mayor dureza y encomen-
dindole las tareas mas rudas y bajas, los trans-
portes mas reventadores y las jornadas a palo
seco en todo el rigor de la frase. Por eso, la
glacial y lluviosa noche del 24 de Diciembre
encontro al cuitado Peludo sufriendo la intem-
perie con cachaza estoica, atado a una argolla
de hierro, a la puerta de la conocida taberna
del Pellején, una de las varias que salpican las
orillas de la carretera de Marineda a Brigos.
Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel
templo baguico el abrigo de una cuadra o de um
estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita
del pajar; pero ésta era noche de bulla y pa-
rranda, de regodec y jarros colmados de vino
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v aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo
desmayado de sus provectas patas, se acercd a
la taberna, no quedaba sitio ni techo para é. De
dos' puntillones, el amo le pegb a la pared, le
amarro a la anilla, y alli se quedé el jumento,
sin mas techo que un emparrado desnudo de fo-
llaje, cuyas ramas goteaban hilos de agua llo-
vediza, formando una charca bajo los cascos.
Veia el Peludo, al través de los vidrios de la
ventana, la sala de la taberna iluminada, ale-
gre, llena de hombres que jugaban a los naipes,
disputaban, despachaban guisotes de bacalao y
apuraban vasos de cafia y tinto, Mieatras los
racionales celebraban asi la Navidad, el asno,
transido y empapado hasta 1os huesos, rendido
de cansancio y desfallecido de necesidad, no
tenia dnimos ni para exhalar un suplicante v
doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una
nube velé sus pupilas; sus corvas se doblaron.
Iba a caer sobre el fango liquido, cuando advir-
tié. una claridad suave. muy diferente de la que
derramaban las pestiferas candilejas de la ta-
berna, y divis6 a su lado, con profunda sorpre-
sa, a otro borrico: un asno plateado, de lu-
ciefite pelo, vivaracho, cordial. j Qué compaiiia
tan grata! “;Hi—ho!”’, flauted dulcemente el
caduco y asendereado jumento. Piisose el recién
venido a roer con los dientes la cuerda que al
Peludo sujetaba, y presto le dejo libre. Eché a
andar el argentado borriquillo, y detrds de él,
sin meterse en mas averiguaciones, el Peludo,
ya regocijado y fuerte. A medida que adelanta-
ban, ta noche se hacia transparente, estrellada,
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tibia ; el camino facil, seco, llano, lindo. A dere-
cha e izquierda, prados de un tono de felpa ver-
degay, esmaltados de violetas y rantinculos, con-
vidaban al Peludo a saciar su apetito; arroyos
cristalinos le brindaban con qué apagar su sed.
Y el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre,
se entregod a la hierba jugosa ; desde lejos podia
oirse el ruido de molino que al mascar produ-
cia su vieja dentadura. Bebié a su talante en
los manantiales; atracose de trébol y hierba
mollar, y al paso que devoraba, redondeibase
su panza como globo que se infla, hasta que de
sitbito estallaron las cinchas que sujetaban la
albarda, y quedédse en pelota, feliz como un rey.
i Ahora si que no se sentia fatalista el Peludo?
Tan dichosa aventura le convertia en el mayor
providencialista del universo. En lontananza
empezaba a despuntar la mafianica dorada v
risuefia; las violetas del prado olian a gloria;
todo incitaba a un revuelco deleitable, y jzas!
el Peludo se dejo caer y se puso a nadar en
aquel golfo-de verdura, impregnandose de olo-
res floreales, recogiendo en su pelambrera ho-
jas de manzanilla, El asno se sentia victorioso,
envuelto en luces de gloria. Y alla en los aires,
lejos, alto, voces misteriosas repetian la pro-
fética clausula: “Nos ha nacido un nifio, y se
llama Emanuel...” Fl asno de plata, salvador
del Peludo, le miraba entre compasivo y ami-
gable, y le rebuznaba bondadosamente : “iHi—
ho! ; No me conoces? Soy el que calents con su
aliento a Jesfis en el establo... y el que levod a
Egipto a2 Maria la Nazarena...”
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A la puerta de la taberna, el amo de Peludo,
al salir de madrugada con los humos de la em-
briaguez muy densos aiin, vi6 a su montura ten-
dxd'a, en la charca, los ojos vidriosos, las patas
rigidas.—Rompiése la cuerda—observo el ta-
bernero—No le dé patadas—agregé—que de
poco, sirve; tiene la oreja fria; esta difunto.—
Pero el amo, con la terquedad caracteristica de
los beodos, seguia descargando puntapiés ai
animal, jurando, blasfemando y maldiciendo.
Al fin, convencido de 1o infitil de sus esfuerzos,
solté una opaca risotada.—Para lo que servia. ..
—grufib.—Ya ni podia conmigo...

JESUSA

El matrimonio vi6 al fin cumplidos sus de-
seos: la nifia vino al mundo un 24 de Diciem-
bre, circunstancia que parecio seial del favor
divino; pusiéronle en 1a pila el dulce nombre de
Jesusa, y la rodearon de cuanto mimo pueden
ofrecer a su unico retofio dos esposos ya madu-
ros, muy ricos, y que solo pedian a la suerte
una criatura a quien transmitir fortuna y nom-
bre. La cuna fué mullida con pétalos de rosa, y
hasta el ambiente se hizo tibio y perfumado,
para acariciar el tierno rostro de la recién na-
cida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste
historia de la nifia pobre y desamparada, que
harapienta y arrecida, con el vértigo del ham-
bre y la angustia del abandono, vaga por las
calles implorando caridad, hasta que cae ren-
dida y la nieve la envuelve en blanco sudario.
El grito de la miseria, el clamor del vientre va-
¢i0, es penetrante y humano..., pero también su-
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fre el rico, y sus dolores, inaccesibles al facil
consuelo que se reparte con un pufiado de mo-
nedas, no hallan alivio sino en la misericordia
de Dios... El que compare a la chiquilla sin pan
ni hogar con la chiquilla envuelta en algodones
y harta de goces y juguetes; a la que jamas re-
cibié un beso con la que agasaja en su seno una
madre idélatra, se indignaria contra la injus-
ticia social y apelari de ella a la justicia infa-
lible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la
mano escualida de la mendiga, y penetrad des-
pués en la morada de la familia de Jesusa. El
contraste, al pronto, os parecerd hasta sacrile-
go.. Cualquier chirimbolo de los que decoran el
gabinete, cualquier frusleria de rubia concha y
cincelada plata, de las mil esparcidas. sobre las
mesillas del tocador, vale mas de lo que costa-
ria dar un afio entero pan, luz y abrigo a la in-
feliz que tirita-alld fuera, en el angulo de la
manzana, de pie contra una cancilla menos dura
que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de
seda ; acercdos a la camita virginal, esmaltada
de blanco y oro, y contemplad la cabeza que
descansa sobre la batista... Ved ese rostro
transparente como alabastro, esos ojos de vio-
leta, tan infinitamente melancélicos. Si pudie-
seis alzar la sabana sin ofender el pudor de la
nifia—que ha cumplido sus once afios ya,—se
ofreceria a vuestra vista algo sin nombre ni
forma, uno de esos cuadros que sobrecogen :
una ‘especie de insecto misero: piernas como
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lilos retorcidos, manos que semejan contraidas
por la accién ‘del fuego, doble gibosidad en el
pecho y la espalda, flacura de carnes secas y
constimidas por el padecimiento. ;Y si la en-
fermedad se contentase con haberla desfigu-
rado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan
variadas, tan horribles, que hay horas negras
en que el padre susurra al oido de la madre, en
VOZz opaca.: : e

—i No serta mejor despedir a tanto médico.,.
suprimir tanto remedio... no agobiarla... de-
jarla que!... '

Y la madre responde con acento en que tiem-
blan irrestafiables l4grimas:

—No, no... Mientras hay vida... )

En el martirizado cuerpo, la inteligencia ve-
la, despierta desde muy temprano. A los seis
afios, Jesusa decia de esas frases que cortan el
alma. Las tempranas intuiciones, las precoci-
dades, si en el nifio sano regocijan, en el enfer-
mo afligen con afliccién honda, como es hondo
el aliismo del humano dolor.

—Mama, ;soy yo mala?—gemia la inocen-
te.—No, eres muy buena, muy buena.—Enton_-
ces, ;por qué me castiga Dios?—No es casp—
g0...—sollozaba la madre. — Es que después,
cuando te mejores, has de disfrutar mucho... y
es que ahora, si es verdad que estis malita,
también tienes més cosas bonitas que las otras
nifias, mds mufiecas, mas juguetes, mas flores,
unas cajas preciosas...—Callaba la enferma un
minuto, cerrando sus pupilas de marchita vio-
leta, vy las abria luego para exclamar :—Pues
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dales todo eso a los nifios que no tienen... y
ellos que me den no estar enferma un dia...
iMama, siquiera. un dia!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fe-
nomenos del extrafio padecimento nervioso de
Jesusa, arraigabase en su mente la idea de la
sustitucion, y la creia posible o segura, mejor
dicho. ;s Por qué no la complacian sus padres?
¢Habia cosa mas sencilla y natural ? Que repar-
tiesen a los golfos ¥ a los mendigos sus joyas y
SUS muiiecos caros; que les enviasen a cestos
las golosinas; que les entregasen las sabanas
de encaje y el edredén de plumén de cisne...,
que ellos, a su vez, la socorriesen con unas mi-
gajas de salud, de la riente salud que alegra el
mundo, que calienta la sangre, que resplandece
como el sol y hermosea el vivir. i Levantarse de
aquella cama, andar, salir a la calle, reéspirar
el aire libre, sin dolores, lista, agil, contenta!

A fuerza de hablar de Ia sustitucion, Jesusa
acabo por contagiar a su padre. Los desgracia-
dos tienen siempre los brazos abiertos para
abrazar a la quimera. La esperanza es ingenio-
Sa y supersticiosa.—Veras, nena mia... Voy a
darte, gusto, voy a socorrer a los nifiitos po-

bres... Asi que les haga mucho bien, tfi sana-

ras...—Y empezb su carrera de filantropo, des-
cubriendo cada dia, en la inagotable mina de la
miseria, nuevas vetas que explotar, y sofiando,
a cada hallazgo, que alli podria estar la cura-
cién de su enferma. Subié a muchas buhardi-
llas, llevando la bolsa llena y el médico preve-
nido; recogié y trajo en brazos, a las altas ho-
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ras de la noche, al golfo que dormia aterido y
desfallecido de hambre sobre un banco o al tra-
vés de una puerta, y se gozo en el golpe magi-
co del despertar de la criatura ante una sucu-
lenta cena y con la perspectiva de un mullido
lecho; redimi6 de la abyeccién a nifias que afin
no tenian conciencia del pecado, y las llevé a
establecimientos benéficos, donde las inculca-
sen el trabajo y la honestidad ; pagé nodrizas a
desvalidos huérfanos; desaté un rio de aceite
de higado de bacalao para los chiquitines es-
crofulosos, y en verano envié a las onllas_ del
mar a hijos de obreros, devorados de anemia...
Mas Jesusa, enterada de tan santas acciones,
no cesaba de mover la cabeza macilenta, ‘de
cerrar dolorosamente las languidas violetas de
sus 0jos. No era bastante ; no se contentaba Dios
todavia con eso.

Mayor sacrificio pedia sin duda... Prueba de
lo estéril del esfuerzo, era que Jesusa empeo-
raba, que redoblaban sus sufrimientos, que fa
fiebre la consumia, que su piel se pegaba a los
huesos abrasada por el mal, y que en los acce-
§0s, a cada paso més frecuentes; sentia, o como
un ascua en sus entrafias, o como un enorme
témpano de hielo en su corazén, préximo a ce-
sar' de latir. ;Tba a durar eternamente aquella
infernal tortura? ; No se apiadaria Dios? :No
la sanaria de repente del todo, dejindola alzar-
se, fuerte y gozosa, en el impetu de la juventud,
a disfrutar de la existencia, a reir. a correr, a
saltar como los pajaros felices?

Tiegé 1a Nochebuena, el cumpleafios de Je-




CUENTOS DE NAVIDAD

susa. En tal dia, sus padres la abrumaban a re-
galos, inventaban caprichos para darse el gusto
de satisfacerlos. Se armaba el belén, renovado
siempre, siempre mas lujuso, de mas finas figu-
1as, de mas complicada topografia; pero aquel
ailo, suponiendo que la enferma estaba cansada
ya. de tanto pastorcito y tanta oveja y tanto
camello, discurrié la madre colocar un precioso
Nifio Jests, de tamafio natural, joya de escul-
tura, en un pesebre, sobre un haz de paja. La
sencilla imagen atrajo a la abatida enferma.
Parecia una criatura humana, alli echada, des-
nudita. Y al mirarla, al pensar que tendria mu-
cho frio, Jesusa creyé adivinar por qué no la
sanaba a ella Dios... No bastaba dar a otros
nifios limosna y socorro: era preciso ser como
ellos, aceptar su estado, abrazarse a la humil-
dad, a la necesidad, imitando al Jestis que repo-
saba entre paja, sobre unas tablas toscas... Afa-
nosamente, la nifia llamé a su madre y suplicé,
trémula de ilusién y de deseo:

—Mama, por Dios....Haz lo.que te pido y
veras si sano... Ponme como estin los nifiitos
pobres... Echa paja en €l suelo, acuéstame ahi. ..
No me tapes con nada, déjame tiritar. .

Resistiase la madre, temblands de miedo a -

la idea de su hija con frio y sobre unas tablas s
pero, a pesar suyo, el loco ensuefio también se
apederaba de su espiritu. ;Quién sabe? Zquién
sabe?... Las alas de la quimera batian misterio-
samente el aire en derredor... Alej6 a los cria-
dos, mird si nadie venda... y cargando el leve
peso-de la enferma, la tendié sobre la paja es-
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parcida, en el mismo pesebre donde sonreia y
bendecia el Nifio; Jesusa abrié los ojos, miro
ansiosamente a la imagen, y después los cerrd
con lentitud. Su carita demacrada, crispada,
expresO de pronto la mayor serenidad : vna es-
pecie de beatitud baiié las facciones, iluminé la
frente; un ligero suspiro salié de la cardena
boca... La madre, aterrada, se incling, 1a llamé
por su nombre, la palpé... No respondia; el sue-
fio se realizaba; los dolores de Jesusa habian
cesado; no volveria a sufrir,




NOCHEBUENA DE JUGADOR

El vicio del juego me dominaba.—Cuando
digo el vicio del juego, debo advertir que 'yo no
lo creia tal vicio, ni menos entendia que la ley
pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible de-
recho que tiene el hombre de perder su hacien-
da lo mismo que de ganarla. “De Ia propiedad
es licito usar y abusar”, repetia yo desdefiosa-
mente, burlindome de los consejos de algun
amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimien-
to general, procuraba por todos los medios que
en mi casa se ignorase mi inclinacién violenta.
Habiame casado, loco de amor, con una precio-
sa sefiorita llamada V. entura ; estrechaba mas
nuestra unién la dulce prenda de »n nifio que
atin no sabia, si yo'le llamaba, venir solo a mis
brazos; y por evitar a mi esposa miedo y an-
gustia, escondia como un crimen mis aficiones,
sorteando las horas para satisfacerlas. Precau-
ciones idénticas a las que adoptaria si diese a
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mi mujer una rival, adoptaba para concurrir a%
Casino y otros centros donde se arriesga, a:
volver de un naipe, pufiados de oro; e inven-
tando toda clase de pretextos—negocios bur-
satiles, conferencias con amigos politicos, en-
fermos que velar, invitaciones que admitir—co-
honestaba mis ausencias y explica'.bq de algiun
modo mi agitacion, mi palidez., mis msommlos,
mis alegrias subitas, mis abatimientos, la alte-
racién de mi sistema nervioso, quebrantado por
la mas fuerte y honda tal vez de las emociones
humanas. . L
Hacia tiempo que no poseia sino lo que al
juegomie granjeabal Dueiio de.un mediano cau-
dal, habia ido enajenando mis fincas para cu-
brit pérdidas; Vino despues una larga tempo-
rada de prosperidad, pero mvert las ganancias
en valores faciles dé negoeiar, que ya merma-
ban recientes descalabros. Nada de esto motaba
mi - Ventura, porque;a semejanza de casi todas
las thujeres, recibia de anos de st :esposo eg
dinero sin preguntar su origen. Segura de mi
carifio; pasiva y feliz en su hogar; ni se la ocu-
rria 1 quizds deseaba comocer: el e‘stgdp de
nuestros interesés. En las ocasiones f_ehces, yo
la traia ricas-athajas'y la compraba lindos tra-
jes; enlos momentos de estrechez..una indica-
cion mia bas*~tia para que ela redujese el gasto
y aplazase los. pagos, con instintiva coxpph_cx-
dad. Pero si mi esposa no me cafxsaba inquie-
tud y €l desorientarla me parecia facﬂ}sxmo,
otra persona de la familia me inspiraba indefi-
nible recelo.
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Era esta persona el hermano mayor de Ven-
tura, mi cufiado Bernardo, hombre de entedi-
miento vivo y sagaz, de fogosa condicién, a
quien penas ignoradas, quizas dolorosos des-
engafios, impulsaron a abrazar el estado ecle-
stastico. Bernardo ejercia su ministerio con un
celo abrasador, con sed de sacrificio que le con-
sumia, demacrando su cuerpo y encendiendo
en ‘sus ‘azules ojos perpetua llama. Los tales
ojos, al fijarse en mi, mostraban vislumbres de
desconfianza y severidad. Indudablemente el
santo altruista, consagrado a hacer el bien, ol-
fateaba en mi la egoista y desenfrenada pasion
que tefiia de un ¢irculo de oscuro livor mis par-
pados y hacia temblar febrilmente mi mano
cuando estrechaba la suya. Una desazén, un
desasosiego parecido alidel que con ropa sucia
arrostra la luz del sol en un paseo concurrido,
me asaltaban al encontrarme frente a frente
con Bernardo. Este, que vivia fuera de Madrid,
absorbido siempre por empresas de beneficen-
cia, fundaciones.de Asilos y Asociaciones cari-
tativas, sélo venia a vernos dos veces al afio;
en Pascua de Resurreccién y'ed Navidades.

Acercébase precisamente esta solemne épo-
ca del afio, cuando la suerte, que ya se me ha-
bia torcido, comenzé a mostrarse airada contra
mi. Soplaba la racha negra, y soplaba tan in-
clemiente y durd, que arrebataba mis esperan-
zas todas. Fallaban mis mAas laboriosas martin-
galas; se malograban mis golpes de habilidad,
mi$ corazonadas se desmentian y naipe que yo
tocase era naipe funesto. Encarnizado en el
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desquite, me precipitaba con ciega colera, obs-
tinindome en despefiarme, agotando mis re-
cursos, desafiando al porvenir. La intuicién de
que se ‘me venia encima la catastrofe, redo-
blaba mi desesperada energia. Debiendo ya so-
bre mi palabra crecida suma, busqué un pres-
tamista~—el mas usurero, el mds infame—y sin
vacilar, como quien cierra los ojos y se arroja
a una sima, me abandoné a sus ufias, firmando
cuanto quiso, comprometiendo mi honor a cam-
bio de la inmediata posesion de la cantidad que
necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y
tentar el golpe supremo. Estaba determinado
a que no luciese para mi el dia de confesarle a
Ventura que nos aguardaba la miseria y la
afrenta ademas. Cierto que a veces se me ocu-
rria decirla: ‘Figiirate que yo era un negocian-
te; he quebrado; es preciso résignarse y traba-
jar »—Pero inmediatamente comprendia la im-
posibilidad, el absurdo de calificar. de guiebra
los resultados de mi desorden. Si caia a los pies
de mi mujer revelando la verdad, tendria que
implorar perdon, como cumple al que falté a
sus deberes. Antes morir, y morir me parecia
la solucién tnica del pavoroso conflicto, En
aquellos instantes veia tan claro como la luz

qtie la muerte era precisa y natural consecuen-

cia de mi modo de entender la vida, y el dere-
cho de jugar, hermano del de suicidarse : ambos
se'reducian a uno solo... “Usar y abusar”... Y
morir sin miedo.

Con estos pensamientos volvi a mi casa la
tarde del dia 24 de Diciembre, llevando en el
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bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No
bien entré en la antesala, senti que me abraza-
ban a un tiempo por el cuello y por las piernas.
El primer abrazo era el de la mujer amante,
que unia su rostro al mio con arrebato mimoso;
el segundo... ¢Quién puede abrazar por mas
abajo de la rodilla, sino el nene, el mufieco que
se ensaya €n romper a andar y aun necesita
agarrarse a algo para no caer de bruces?

Senti-que el corazon se me hendia; senti que
me acudian lagrimas a los ojos; y apartandome
bruscamente, por disimulo, exclamé;

—:Qué pasa? ;A qué viene esto?

—Ha llegado- Bernardo—respondié Ventiira
sorprendida de mi sequedad.

i—Tio Nado—repitié mi pequefio, que acom-
paf6 esta gracia con una risa estrepitosa.

—Pues toma—dije entregando a mi mujer
un puifiado de billetes, —prepara una cena ; pero
una cena de verdad, comome gustan... y ahora
déjame, hijita, déjame un poco; quiero repo-
sar, me duele la cabeza, y de aqui a la noche es-
pero mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedeci6, y yo me encerré a escri-
bir una especie de testamento y despedida. Mis
dientes castafieteaban; conclui la tarea, regis-
tré mis pistolas, las cargué, me eché sobre el
sofa y fumé nerviosamente, cigarro tras ciga-
rro, hasta que Ventura, solicita, vino a avisar-
me para cenar. Era temprano, porque’ el nifio
no podia faltar de la mesa en noche semejante
y su'madre evitaba tenerle despierto hasta las
mil. Nos dirigimos al comedor, iluminado por
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bujias rosa, alegrado por la blancura de los
manteles y el destellar del cristal y dé la plata.

L'a sopa de almendra humeaba stavemente
y trascendia a gloria; las frutas raras se api-
niaban en el centro de mesa, reflejado por una
lina de espejo circundada de rosas tardias; en
las copas ‘reia ya el Sauterne amarillo, y mi
mujer; engalanada, comptiesta, sonriente, con
¢l rizado pelo algo fosco'y las mejillas rubicun-
das, se acercé a mi y murmurd acariciandome
con la voz:

—¢ No saludas al forastero? Ahi le tienes.

Abracé a 'Bernardo, y empez6 la cena, ani-
mada al principio por las genialidades del nene
y las coqueterias de Ventura, empefiada en
que alabase su tocado y tan resuelta a conquis-
tarme, que hasta apoyd sobre mi pie el suyo
chiquitin. Sin embargo, languidecid la conver-
sacion ‘bien ‘pronto; no era dificil notar que
Bernardo y yo estabamos pensativos. A 1as pre-
guntas' inquietas de mi ‘esposa respondia ale-
gando cansancio y jaqueca; pero Bernardo, ‘el
de 1as chispeantes pupilas azules, declard cate-
goéricamernite :

—Tumarido tendra lo que guste, y no querra
enterarnos del por qué parece un reo a qitien le
acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero
lo que es yo... estoy asi... porque tie da ver-
giienza cenar tan bien, con salmén, y ostras, v
langostinos, y vinos afiejos, y no poder oftecer
a algunas familias pobres, ya que no estos fes-
tines de Liiculo, al menos el pan del afio, el
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carnes. El Apostol ensefiaba que los cristianos
tio deben encérrarse para comer manjares st-
culentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas,
y vamos a brindar con un Champagne... que ya
lo conozco de otras veces... j Clicquot| mientras
los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros
podéis; pero alla dentro, hay un rincon de mi
alma qute llora. ; Cémo ha de ser!;No acierto a
remediarlo !

Decir esto el sacerdote, y crizar por mi ima-
gmat:xon el chispazo de una idea, fué todo uno;
ni di6 tiempo a la reflexién, ni a que yo calcu-
lase el efecto que en Bernardo iban a producir
mis palabras. Me levanté, llené una copa del
Champagne que frio como nieve ya lucia en la
jarra de cristal tallado, y la tendi a Bernardo,
exclamando de un modo significativo:

—Pues brinda... o rezal para que se logre
un plan que tengo yo... Si se logra, aseguraris
el pan a algunas familias.

Bernardo échd miano a st copa, y antes de
alzarla, fij6 en mi las fascinadoras pupllas A
mi parecer, me registraba el cerebro, me veia
la con¢iencia y me lefa conio se lee un abierto
libro.

Dé pronto, con stbita decision, tendio 1a copa,
la acerco a la mia, 1as chocd, y prontncié ma-
jestuosamente:

—Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que
se 1ogre tu plan... pero una vez sola ;entien-
des? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi supersti-
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nas y mediums, amuletos y pueriles conjuros...
todo, excepto interesar a Dios por el cebo de
la caridad, partiendo mis ganancias con el Ar-
bitro supremo, cuya prevision sirve al ciego
azar de invisible lazarillo. ; Poner al cielo de mi
parte ! Si, porque el cielo tampoco podia querer
que yo ejecutase la resolucion postrera y defi-
nitiva, la finica que cortaba el nudo infernal de
mi destino...

Asi que termind la cena, me levanté, alegué
una excusa, dejé a Ventura malhumorada y a
Bernardo meditabundo, y sali desalado, a ju-
gar, no ya el dinero, sino la honra y la exis-
tencia, la existencia que en aquel momento me
parecia tan seductora, tan digna de ser vivida,
entre los halagos de una mujer enamorada y
la luminosa sonrisa de un querubin que me. pe-
dia proteccién y ayuda para andar, cogiéndose
a mis piernas... :

Por las calles se oia tumulto de gentio, re-
pique alegre de panderetas, rasgueos de guita-
rrillo; en las casas; la luz se filtraba delatando
la reunién de los que se quieren en intima fies-
ta; y yo pensaba, mientras el coche que habia
tomado a mi puerta iba rodando hacia el Casi-
no:““‘Si marro, esta es mi Nochebuena 1iltima.”

¢ Sabéis lo que se llama una suerte desatina-
da, increible, loca? Pues asi la tuve yo desde el
primer instante. Sobraban horas para jugar, y
estaban alli los puntos fuertes, los de repleta
cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé:
no recuerdo vena igual: parecia cual si viese al
trasluz las cartas que iban a salir, o un poder
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invisible me dictase la puesta. Como si Dios se
esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumento
desde que sond la media noche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuar-
to de Bernardo. El cura estaba despierto; me
esperaba sin duda. ‘

—Acuéstate — le dije,— y duerme bien, que
mafiana tendras con qué dar a esas familias
pobres el pan del afio. :

Vi en el expresivo rostro del sacerdote in-
dicios de perplejidad y zozobra. Comprendia
perfectamente el origen del dinero que yo ve-
nia a ofrecerle en cumplimiento del trato, y su
conciencia batallaba con su pasion de hacer
bien, de consolar penas, de enjugar lagrimas.
Débil, por fin, vencido del deseo, sacudldo_ por
una trepidacién interior que le enronquecio la
voz, siempre sonora, me cogi6 las manos entre
las suyas, y murmuro:

—Acepto... Venga... Solo que jacuérdate ...
La condicion...

—Hoy ha sido la tiltima vez: palabra de ho-
nor—respondi adelantandome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado més
desde aquella Nochebuena. Al principio se me
crispaban los dedos y la cabeza se me desva-
necia con el ansia de volver a probar las amar-
gas delicias del juego; después, poco a poco,
vino la calma: el olvido jnunca! Negocié, la-
bré una fortuna, y aprendi que puedo usar de
ella, pero no abusar. Sé que soy depositario.
El duefio esta arriba.




DE NAVIDAD

Este cuento pasa en el siglo XviI, en una de
esas ciudades de Italia que gobernaba un tira-
no. Llamémosle a la ciudad, si queréis, Monte-
nero, y a su tirano Orso Amadel.

Orso era un hombre de su época, feroz, des-
almado, disimulado en el reamcor, implacable
en la venganza. Valiente en el combate, mag-
nifico en sus larguezas y- exquisito en sus afi-
ciones. artisticas, como los Meédicis, festejaba
en su palacio a pintores y poetas y recibia en
su camara privada a, los sospechosos alguimis-
tas de entonces, que si no consiguieron fabricar
oro, no ignoraban la formula de destilar acti-
VOS Venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un sefior, le
atraia, jurabale amistad; comulgaba con €l—
thorrible sacrilegio ! — de la misma hostia, le
sentaba a su mesa... y en mitad del banquete el
convidado se levantaba-con los 0jos extravia-
dos y espumante la boca, volvia a caer retor:
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ciéndose... mientras el anfitrion; con hipécrita
solicitud, le palpaba para asegurarse de que el
hielo de la muerte corria ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ce-
remonias : los derrengaba a palos, o los dejaba
consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mu-
jer la habia despachado de una pufialada, por
celos; a la segunda, la tnica ‘que amo, se la
mato6 en venganza Landolfo dei Fiori, hermano
de la primera. Esta no habia dejado hijos: la
segunda si, una hembra y dos varones. Perecie-
ron los varones en un cscuro lance militar, una
emboscada que tal vez preparé el mismo Lan-
dolfo, y quedé 1a nifia Lucia, para continuar la
maldita familid'de Amadei.

Discurria ya su padre el Principe con quien
desposarla, cuando Lucid declaré que deseaba
tomar el velo. Orso se desesperé, porque, a su
manera, adoraba a aquel tltimo retofio de su
raza ; mas no hubo remedio; 1a voluntad de Lu-
cia se impuso, y la nifia entr6 en un monaste-
rio de la Orden de Santo Domingo, en que ha-

bia florecido Catalina, llamada Eufrosing: a’

quien el mundo venera hoy con el nombre de
Santa Cataling de Sena.

La tierna juventud, la céindida belleza y'la
ilustre cuna de la hija del tirano, aumentaron
el asombro de su penitencia. En un siglo ya pa-
gano, renové las duras penitencias de edades
mas fervorosas.

Su alimento era un pufiado de hierbas coci-
das; su cama dos quilmas sin paja; su ropa in-
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terior un burdo tejido de Cilicia, que llagaba la
delicada piel ; y cuando se }evantaba a orar, en
las noches de Enero, después d,e tomar una hora
de descanso sobre las losas humedas, que que-
brantaban sus huesos todos, apenas podia sos-
tenerse de debilidad y las palabras del rezo se
fundian en su boca. ;

cor113‘orque Lucia, hija al fin de los Amadei, no
habia nacido para la mortificacién y el dolor,
sino para agotar las alegrias dela v1<’ia, para
recrearse en el grato sonido del bandolin, en el
armonioso ritmo de las estancias de los poetas,
en la magia del color; en la dulcey misteriosa
calma de los jardines, donde sonreia la e'tern%
hermosura de las estatuas griegas—y solo el
peso de ajenas culpas y el anhelo de la expia-
cién la habfan arrojado palpitante de angustia
y de terror al pie de los altares, donde a cada
mintto recordaba involuntariamente el mundo
¥y sus goces.

" Como Catalina de Sena, més de una vez se
vi6 asaltada por tentaciones impuras y por uma-
genes engahadoras y burlonas; pero abrazgd_z’l
a la cruz, resistié heroicamente; ll.oro, se hirid
1as carnes y, al fin, conociéf su victoria en la
paz que descendia a su espiritu. Arrobos y dul-
zuras inexplicables sticedieron a los desfalleci-
mientos, y Lucia se sintié consolada.

Lieg6 la Navidad, aniversario de su profe-
sién. Vino la Nochebuena, acompaifiada de mu-
cha nieve; pero cuanto mas espeso era el §uda-
rio que cubria el huerto del convento, mas ca-
lor notaba Lucia en su celda solitaria; una ilu-
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sion- singular le mostraba, al través de los em-
plomados vidrios, que en lugar de copos de
nieve llovian sobre las ramas de los Arboles y
sobre la dura tierra millares de azucenas niti-
das, finas como plumas. arrancadas del ala de
los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, v.la blan-

cura del jardin despedia una;claridad que alum-

braba: la celda con rayos de luna, mas vivos
¥ lucientes que la misma plata. De pronto, en-
vuelto en olas de luz apacible, Lucsa vid a un
precioso, Nifio ; una criatura que sonreia, que
tendia los bracitos, y a quien la monja recibié
enajenada en ellos.

—Esta noche—dijo el Nifio amorosamente—
he querido favorecerte, Lucia, y en vez de na-
cer en el pesebre, naceré enla celda donde tan-
tas veces me|has inyocado.

Lucia permanecio algunos instantes fuera de
si; el favor era extraordinario y, en su humil-
dad, no.se-creia digna de él. Apenas pudo re-
cobrarse, junto, las manos y .se postrd. implo-
rando al Nifio.

——Si quieres que sea dichosa tu sierva, Nifio,
mi Nifig del alma..., concédeme lo que voy a
pedirte. jAh! Es cosa grande y dificil; pero si
ti no puedes realizar, imposibles, squién los
realizara? Acuérdate de lo que  he. luchado,
acuérdate de mis, sufrimientos..., y en vez de
nacer aqui, dignate nacer, en otro lugar oscuro,
horrible, desolado... El corazén de mi padre,
Orso Amadei. ‘

Halagando el Nifio con sus manecitas el
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rostro de’la penitente, la miré lleno de"tris-

—¢ Sabes lo ‘que pides, Lucia? ;Sabes que
ese corazén donde pretendes que yo nazca es
mds duro que la piedra, mas sangriento que el
cadalso, mas fétido que el sepulcro? ; Sabes quie
para entrar alli tendré que apartar con mi
cuerpo desnudo los espinos, los abrojos-y las
ponzofiosas hierbas, y sentir cémo se enroscan
a mi cuello 1as viboras y como trépan por mis
piernas los frios reptiles? ['Yo he sabido mo-
rir del thodo mis afrentoso; pero al tratarse
de nacer, busqué dulzura y amor; naci entre
sencillos pastores, no entre lobos carniceros!
En fin, Lucia, ya que has combatido por mi, no
he de negarte lo que deseas... | Esta noche mi
establo de Belén sera el corazén de fiera de tu
padre! _

Al oir la.promesa del Nifio, Lucia experi-
ment6 tan subido gozo, que no lo pudo resistir.
Cay6 inerte sobre las losas. La luz, la vision,
el perfume de- las azucenas, todo desaparecid,
y al través de los emplomados vidrios sélo se
vio el huerto amortajado en mieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei cele-
braba un festin en su palacio ; mejor que festin
hay que decir orgia. No era tna cena donde fos
dichos agudos y las alegres historietas hiciesen
volar las horas y en que la presencia de las da-
mas, incitando a la galanterfa, contuviese a la
brutalidad. De estas cenas habia dado snuchas

Orso; pero también gustaba de otras mis desqi
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semibandidos, sus bufones y sus familiares,
gente cimica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era
la infeliz juglaresa sorprendida en la plaza pu-
blica, . que, despues de sexvir de ludibrio a los
convidados, aparecia al dia siguiente con, el
cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada
en, cualquier callejuela de la ciudad, Aquella
noche, Ridolfi, uno de los capitanes de Orso,
habia 2nunciado mejor presa: justamente aca-
baba de cazar a una joven muy linda, jpeor
para ella si andaba a tales horas por la calle!
Alborotaronse los bebedores; Orso, riendo a
carcajadas, ordené que trajesen a la jovencita,
que entrd, empujada por los soldados, temblo-
rosa,, desgrefiado el rubio pelo, y los hombres
se engrieron al verla, porque era en verdad so-
beranamente hermosa.

Orso clavo en ella sds ojos impiidicos; ten-
di6 la mano, aparto los rizos de oro... y asom-
brado se eché atras; en la nifia desvalida, dis-
puesta alli para ultrajarla, veia el rostro de su
hija Lucia, las mismas facciones, las mejillas,
la frente, sonrojada de vergiienza.

—Soltad a esa mujer—grité Orso.—Que la

acompafien a4 su casa con el mayor respeto.

Que nadie la haga dafio... j Ay del que toque a
un cabello de st cabeza! Que se la trate como
a mi persona...

Los beodos, atonitos, obedecieron sin com-
prender. Continué el festin; pero Orso, preocu-
pado y sombrio, no apuraba la copa. Deseoso
Ridolfi de animarle, hizo una sefia, entendida
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al wuelo, y pocos minutos después, un preso
moribundo de hambre fué traido a la sala del
banquete. Solian-divertirse en sacar de su maz-
morra a‘uno de éstos, a quienes desde dias an-
tes privaban de alimento; sentarle a la mesa,
ofrecerle algiin exquisito manjar, y, cuando iba
a engullirlo sollozando y aullando de contento,
se lo quitaban de la boca y lo vertian en ella
la ardiente ‘cera de los hachones que alumbra-
ban la orgia.

Ell preso era joven, y Orso, bromeando, le
tendi6 *un plato de asado, humeante, y una
copa de L.dcn'ma ; mas al verle de cerca, pro-
firi6 una imprecacién. Los ojos que le fijaban
con dolor’osq reproche desde aquella extenuada
faz de martir, la boca que le daba gracias, eran
la boca y los ojos de Lucia, su propia  mirada,
que el padre no podia desconocer, mirada de
refiejo carifioso, luz del alma que busca otra
luz igual.

—Que suelten a éste—mandé Orso.—Antes
dadlf: bien de comer, cuanto desee. Y regaladle
dos jarros de oro, y vino a discrecién... Que se
le trate como a mi persona... jlo ois?, {como a
mi personal

Ridolfi, grufiendo, cumplié la orden. Casi al
punto mismo en que salia el preso, se presenté
en la sala del festin una mujer vieja, con un
chiquitin en brazos :—*“Piedad, gran sefior—ex-
clamaba,—piedad de la criatira que aqui ves.
Es‘te pequeiio es el hijo de tu cufiado Landolfo
dei Fiori, a quien aborreces, y unos soldados .
por orden tuya, segiin dicen, le quieren estre-’
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llar contra el muro. Ti no puedes haber dado
tan cruel orden; y yo lo pongo bajo tu ampa-
r0.”—Al nombre odiado de Landolfo, Orso se
estremecié de furor, y desnudando el puiial,
iba a atravesar la garganta del pequefio... ; pero
éste, apacible, le sonreia, y su sonrisa era la
sonrisa encantadora, inolvidable, ;de Lucia,
cuando su padre la acariciaba, en los dias de la
nifiez.—Orso, vencido, cay6 de rodillas, y gol-
peindose el pecho empezd a acusarse en VvoOzZ
alta de sus pecados; porque Jests, fiel a su pro-
mesa, acababa de nacer en, aquel corazén mas
oscuro que el abismo infernal... .

A la mafiana siguiente, Orso recibi6 la noti-
cia de que su hija habia espirado a las doce en
punto de 1a noche: .5

El tirano se até una soga al cuello, recorrié
descalzo las calles de la cittdad pidiendo per-
dén 2 los habitantes y, apoyado en un bdston,
se alejé lentamente. Nunca se volvié a saber
de él. { Dichosos aquellos erf cuyo corazon: nace
el Nifio! ‘

~ JESUS EN'LA TIERRA

Vey a contaros un cuento de la gran Noche,
que me refirié un viejo-peregrino, cansado ya
de recorrer todos los caminos y senderos de
este mundo ¥ deseoso finicamente de recostar
la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si
el cuento es algo sombrio, atribuidlo a la fatiga
y a las muchas desventuras del que me narré
esta ‘especie de suefno.

_La noche de Navidad de uno de estos @iltimos
afios, habéis de saber que nuestro Sefior Jesu-
cristo en persona quiso bajar a la tierra y re-
correrla, porque, como nadie ignora si ha leido
el texto santo, las delicias de Jestis son morar
entre los hijos de los hombres.

Dejé, pues, su trono y su asiento a la diestra
del Padre, y ocultando 1a majestad y belleza de
su aspecto bajo forma que no deslumbrase a
los.o]os mortales+y 'que a veces ni aun fuese
visible para ellos, descendi6 al mundo, deseoso
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se alejé lentamente. Nunca se volvié a saber
de él. { Dichosos aquellos erf cuyo corazon: nace
el Nifio! ‘

~ JESUS EN'LA TIERRA

Vey a contaros un cuento de la gran Noche,
que me refirié un viejo-peregrino, cansado ya
de recorrer todos los caminos y senderos de
este mundo ¥ deseoso finicamente de recostar
la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si
el cuento es algo sombrio, atribuidlo a la fatiga
y a las muchas desventuras del que me narré
esta ‘especie de suefno.

_La noche de Navidad de uno de estos @iltimos
afios, habéis de saber que nuestro Sefior Jesu-
cristo en persona quiso bajar a la tierra y re-
correrla, porque, como nadie ignora si ha leido
el texto santo, las delicias de Jestis son morar
entre los hijos de los hombres.

Dejé, pues, su trono y su asiento a la diestra
del Padre, y ocultando 1a majestad y belleza de
su aspecto bajo forma que no deslumbrase a
los.o]os mortales+y 'que a veces ni aun fuese
visible para ellos, descendi6 al mundo, deseoso
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de encontrar piedad, amor y fraternal regocijo.
La naturaleza parece asociarse a la solemnidad
del dia: en el firmameanto, claro como una béve-
da de cristal, brillan los astros de oro y de es-
meralda pélida, titilando cual una mirada cari-
fiosa: ni corre un soplo de aire, ni una particula

de humedad condensada en figura de nubecilla -

empafia la magnificencia de la hora nocturna.
—En el polo, cuando se apoya sobre 1a helada
extension el pie sagrado de Jesis, enciéndese
sitbitamente, como para festejarle, una esplén-
dida aurora boreal: reflejos abrasadores, pur-
piireos y anaranjados, colorean la nieve y arran-
can de los enormes témpanos.centelleo diaman-
tino, Mas ;qué<le importa a Jesis la magia
del ‘espectaculo? Lo que El busca.es luz de
aurora en losrcorazones; le atraen los feno-
menos del alma, no los juegos de un meteoro
en las/rocas insensibles y en las heladas este-
pasw=—Y ‘pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres,
es una llanura arida, el fondo de un valle que
altas montafias limitan y coronan. Hombres, si,
cubren él suelo, apretados como la mies cuan-
do la tumba la guadafia del segador ; perohom-
bres inmoviles, yertos, crispados, en posiciones
violentas; y en sus rostros lividos vueltos hacia
el cielo resplandeciente de. dulce claridad este-
lar, en sus ojos abiertos.y sin mirada, una ex-
presién de rabia o de espanto persiste; a des-
pecho de la muerte... Porque son cadaveres
los: que cubren la: llanura, y la llanura es an
campo: de batalla, — Jestis, pensativo, los con-
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templa breves‘instantes. En los pechos abiertos,
las heridas bermejas parecen bocas; en las fren-
tes destrozadas, los negros coagulos de sangre
mariposas finebres, de esahorrible especie Ha-
mada Atropos, ‘que lleva sobre €l corselete la
figura de una calavera. Algunos de los hombres
que yacen en la llanura respiran todavia:‘pres-
tando oido, se percibe su ronco ‘estértor agoni-
co. Una mujer anciana, deshecha en llanto, am-
parando con la mano trémula lucecilla, critza
inclindndose para ver los rostros: busca tal véz
a su hijo entre los muertos. Un caballo sin ji-
nete pasa, olfateando la carniceria y huyendo
enloquecido...—Y Jesis sigue, se aleja. - '

_Entra en una ciudad populosa. Por las calles
circula gente alborozada, gozando 1a deliciosa
templanza de una noche tan apacible como 1as
primaverales. Vioces vinosas entonan' cantos
desafinados; las guiitarras acompafian con su
rasgiieo procaz coplas equivoeas; las pandere-
tas repican insensatamente, y discordes sonidos
de rabeles, zambombas, chicharras, carracas de
metal, se enzarzan en el aire cual brujas velan-
do al sibado. La multitud, desparramandose
por las calles, se arremolina ante los cafés ates-
tados, sofocantes de calor; a veces un grupo
se cuela por la puerta de alguna hedionda ta-
bernucha, de donde salen pateos, algazara; blas-
fe{n,tas y vaho de aguardiente.

Apte una de estas innobles guaridas seé ‘para
el Nazareno. Ve alld en el fondo un grupo al-
rededor de tina mesa : dos hombres y una mujer.
Ella da cuerda a entrambos; los provoca, los




56 CUENTOS DE NAVIDAD

enreda; ellos beben copa tras copa, y disputan.
El uno arroja uin vaso a la cara del otro; el vaso
se hace pedazos, el hombre se incorpora cho-
rreando heces de.vino mezcladas con sangre.
Los demas bebedores intervienen, amonestan al
sano, aplacan al herido, le enjugan la faz,

bromean, obligan a los adversarios a reconci- -

liarse, les incitan a que se abracen riendo; e
sano tiende los brazos, con cordialidad y sin
recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo
la mano abierta; corta el aire el relampago de
una navaja, y cae un hombre con el pulmén
partido.

Jestis se desvia, sigue andando, y ve un por-
tal grandioso, iluminado, sostenido en colum-
nas de rojo marmol con capiteles de bronce.
Sube la escalera, que reviste densa alfombra y
decoran nobles tapices de batallas y cacerias, y
penetra en una antecamara de vastas propor-
ciones, donde hacen la guardia criados de cal-
z0n corto y armaduras.ecuestres auténticas. La
antecamara da acceso a un saloncito sin mue-
bles, alumbrado por centenares de globos eléc-
tricos; y en el fondo del saloncito, bajo celajes
de tul fino batidos como esptima, aparece un
encantador Belén, un Nacimiento para nifios
millonarios, obra de arte mas que de ingeriua
devocidn. Al través de los campos y los oteros
imitados con musgo y:piedra pémez, salpicados
de palmeritas enanas y ‘de sicomoros gentiles
y diminutos, se deslizan murmurando riachue-
los naturales, que sin duda algtin ingenioso me-
canismo hidraulico hace correr. De los, montes
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de piedra pémez, en cuyas cimas reluciente
polvo blanco remeda la nieve, desciende el to-
rrente Cedron, y del césped verdadero de los
jardines se lanzan y se pulverizan en el aire
enhiestos surtidores. Un lago en miniatura’ re-
fleja en su cristalino seno las torres de. Jerusa-
lem, €l circuito de sus murallas, las capulas del
templo y los apretados olivos del huerto de Get-
semani, que trepan por la ladera. Los mil pin-
torescos detalles de los Nacimientos no faltan
en éste, solo que las figuras, perfectamente
modeladas, son mufiecos primorosos, y desde
¢l grupo de pastores que se arrodilla como
en éxtasis, hasta los Reyes Magps que, caba-
lleros en sus dromedarios, asoman por una gar-
ganta salvaje, todo revela la mano de habil
escultor. El prodigio es la gruta ; hecha de cris-
tales de roca menudisimos y cristalizaciones de
amatista, se irisa con miiltiples cambiantes -al
herirlas la luz del foco eléctrico en forma de
estrella, que, suspendido de un hilo de perlas,
oscila a gran altura. Y en la gruta deslumbra-
dora, entre un asno y un buey de plata cincela-
da, la Virgen, de oro, vela al Nifio, de oroy es-
malte también; con la cabecita de madreperla.
Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de
la orfebreria florentina del Renacimiento, tal
vez de Benvenuto Cellini, aquellas efigies en
que la riqueza. de la materia compite con lo in-
estimable de la ejecucién, se ha armado, sin gé-
nero de dirda, el Belén suntuoso, y han corrido
los torrentes y las cascaditas bajo las palmeras
y-los olivos.—Lo extrafio era que no hubiese
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nadie; nadie absolutamente, en el salon; nadie
para® admirar tal maravilld; nadie para acom-
pafiar al nifio Jests de'oro y piedras, a fin de que
no se‘ helase en. su, gruta de crisalizaciones,
entre 1os reflejos violaceos de amatista y los
destellos multicolores de' la. diafana roca... Y
sinjembargo, el palacio no debia de estar desier-
to, sino al contrario, lleno de gente: se notaba
en la'atmoésfera esa vibracion, esos efluvios ti-
bios que s6lo produce el aliento de muchos hom-
bfés y mujeres reunidos para una fiesta. Del
fondo de una galeria llegaba a wveces prolonga-
do murmullo, las rotas cadencias de una misica
alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jestis
adelant6 y se encontré en la galeria, bello jar-
din de invierno, decorado por gigantescas plan-
tas y arboles de remotos climas, gomeros y
iantanas de enormes hojas, cicas y pandanos de
complicada estructura semejantes a pagodas y
obeliscos de porcelana verde. Esparcidasipor el
jardin se vetan las mesas donde cenaban ale-
gres grupos, mujeres engalanadas, acribilladas
de pedreria, hombres ique ostentaban sobre la
solapa de raso de su frac grana gardenias ya
nistias por el calor. La orquesta ‘de cuerda,
oculta en un kiosco drabe que revestian flori-
das enredaderas, acompafiaba suavemente el
rumor de las conversaciones y de las carcaja-
das melodiosas; el ticliteo de las transparentes
copas que el Champagne orlaba de espuma, y
el'levisimo choque de los platos, que la destreza
de los criados amortiguaba lo posible. Era una
lujosa cena de Navidad. Jestis retrocedid, vol-
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vi6 al'salon del Nacimiento, donde se vio otra
vez en el establo, nifio y solo. El roce de unos
pasos sobre el pavimento de incrustaciones de
madera se dejo oir, y una mujer, una jovencilla,
de ojos azules, de blanco traje apenas escot’ado,
penetr6 en- el saloncito, fué derecha al Belén, y
envié una tierna sonrisa al Nifio, que contem-
plo despacio con amor. Después, como. el que
tiene que ocultar una escapatoria, volvid preci-
pitadamente a la galeria, donde tal vez la echa-
sen de menos. Era la hija del duefio de la casa.
El Nifio de oro ya no sentia tanto frio, y Jesus,
extendiendo la mano; bendijo a la doncellita, la
finica que se acordaba del Misterio...

Salié del palacio sin volver atras la vista, y
aléjose del pueblo, de la gran ciudad corrom-
pida y fangosa; como se habia alejado del si-
niestro y sangriento campo de batalla. Unicam-
bio repentino en la atmosfera presagiaba tempo-
ral: nubarrones densos y oscuros como plomo
corrian por el cielo: rafagas de cierzo-glacial
azotaban los arboles, y se ofa el mugir pavo-
roso del mar rompiéndose confra 16s escollos.
Jestis se encontré en una aldea de pescadores,
misero grupo de chozas, colgado a guisa de
nido: de gaviota en una escotadura de la costa
salvaje. A pesar de la hora, bastante avanzada
para, gente que suele economizar -luz, nadie
duerme en la aldea; abrense de golpe las puer-
tas de las cabafias, y hombres y mujeres; pro-
vistos de faroles encendidos y de largas-pérti-
gas, de bicheros, de cestos y de sacos, se diri-
gen en tropel hacia la playa, despreciando el
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viento ‘que les azota el rostro y la lluvia que
empieza a caer sacudida por las rachas furiosas
del huracan. Imponente aspecto el del Océano:
olas gigantescas,“con cresta de espuma, se en-
crespan descubriendo abismos, y el sulfuroso
zig-zag de un relimpago alumbra en el fondo
de la sima a-una embarcacién que corre sin
rumbo. Los riberefios alzan las luces, las hacen
brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la
salvacién, el puerto amigo, maniobra hacia la
costa, y, precipitindose,-va a chocar contra el
bajio, donde se clava despedazado. Los ‘naufra-
gos, que a la luz de otro relampago habian po-
dido verse sobtre el puente, en actitudes de te-
rror y desesperacion, e arrojan al agua asidos
a tablas, .cogidos a cuerdas, montados sobre
barriles; y luchando con las monstruosas olas
que los sacuden y los zapatean contra el pefias-
cal, nadan desesperadamente para alcanzar- la
playa, en que brillan y corren las luces, en que
ven agitarse seres humanos. Y entonces se ve-
rifica algo espantoso: los que en la playa espe-
ran a los naufragos, al verlos llegar moribun-
dos, con las pértigas, con los bicheros, con re-
mos, con palos, con cuchillos, los rechazan ha-
cia el agia otra vez; pero antes les despojan
de la cintura de cuero en que salvaban oro y
papeles, de la cartera que, se ataron bajo el so-
baco al comprender el peligro, de la ropa, de
cuanto poseen; y por si las olas tardasen en
hacer su oficio, aturnden a los infelices de un
golpe en la cabeza, y asf los arrojan al piélago,
inertes ya. Y danzando de jfibilo, o grufiendo
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como canes por el reparto del botin, esperan
1a madrugada al pie de los escollos, para reco-
ger los despojos del buque que el mar escupiria
bien pronto, aprovecharse de la feliz albana, y
celebrar después con grosero y copioso banque-
te el dia de la Natividad del Sefior...

El Redentor ha huido de la playa: sus ojos
estan nublados, su alma triste hasta la muerte,
segtin estaba cuando sud6 sangre en Getsema-
ni. Y su corazén, abrasado de caridad como
nunca, insaciable en amar a los hombres, siente
las espinas de la corona que se le clavan, agu-
das e invisibles. ; Para esta raza habia nacido
en el establo y habia muerto en la cruz!—En-
trando en una de las cabafias que los pescado-
res dejaron desiertas al salir a su horrible pes-
ca de naufragos, divisa, en un rincon, cerca
del fuego, un nifio arrodillado. Al verse tan
solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado
al hogar buscando abrigo, y reza buscando am-
paro y proteccion. Jesus le coge en brazos, le
besa, le acuesta, le pone la mano en los 0jos ¥
le deja tranquilamente dormido, sofiando -con
los angeles. Y al ascender otra vez al cielo, se
Heva Jestis en el hueco de la mano cuatro per-
las: las lagrimas de una madre ‘que buscaba a
st hijo en el campo de batalla; el abrazo de un
hombre que pide le sea perdonado un agravio;

la sontisa de una doncella, y 1a oracién de uge

inocente.
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EL BELEN

De vuelta a. su casa; ya anochecido, D. Julio
Revenga—sentado en el tranvia del barrio. de
Salamanca, metidas las manos en los bolsillos
del'abrigado gaban con cuello y maniquetas de
pieles—rumiaba pensamientos ingratos. Su si-
tuacion era comprometida y grave; doblemente
grave para un hombre leal y. franco por/ na-
turaleza, y obligado por las circunstancias a
engafiar y a mentir. ; Qué cara pagaba una hora
de extravio! La tranquilidad de su conciencia,
la paz de su casa, la seriedad. de su conducta,
todo al agua por algunos instantes en que no
supo precaverse de una tentacion.

Mientras el cobrador iba cantando las esta-
ciones del trayecto y el coche despoblandose,
Revenga daba vueltas a la historia de su yerro.
¢ Como habia sido? ; Cémo habia podide suce-
der? Como suceden éesas cosas: tontamente. Si
no es la quiebra de su amigo y paisano Costa-
villa, no tendria ocasién de ponerse en frecuen-
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te contacto con la hermana, aquella Anita Do-
lores—muitjer ya espigada en los treinta afios, y
més desenvuelta que candorosa—Ante la des-
gracia de la quiebra, Costavilla perdi6 la ener-
gia ¥ la esperanza ; pero Anita Dolores, en cam-
bio, se reveld llena de aptitudes comerciales,
dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de
cualquier modo. Para sts gestiones se asesora-
ba con Revenga, le pedia auxilio, préstamos,
celebraban conferencias que duraban horas. Al
manejar los papeles, al calcular probabilidades
de liquidacion, estableciase entre los dos una
intimidad chancera, que se convertia de repen-
te, por parte de Anita, en aficién inequivoca.
Al sospechar Revenga 1o que iba a sobrevenir,
ya estaba interesado su amor propio, encendida
su imaginacion, Sin embargo, la fiebre duré
poco:'el esposo leal, ‘el hombre honrado e inte-
gro se dié cuenta de que era preciso cortar de
raiz 1o que no tenia finalidad ni excusa. Sacri-
fico de buen grado algunos miles de duros para
sacar a flote a Costavilla, y se aparté de Anita
Dalores con propésito de no verla mas.

No contaba con las fatalidades de la natura-
leza. Ocultamente, en apartado rineén de pro-
vincia, Anita Dolores di6é al mundo una criatu-
ra. Fué el castigo providengial, no sélo para
ella, sino para Revenga, que no habia tenido
prole de su matrinionio, ni' ésperanzas.| Y al
rodar del tranvia que apresuraba 'su marcha,
el vacilar de la luz de la linterna que se pro-
yectaba sobre los vidrios nublados por e! hie-
lo del aire exterior, Revenga queria dominar
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una tristeza inconsolable, una amargura que le
inundaba como ola de hiel. Nunca veria a su
nifia ; nunca la estrecharia, nunca la tendria so-
bre las rodillas ni la besaria riendo... Anita Do-
lores, vengativa y tenaz, la habia escondido, la
habia hecho desaparecer. ;Desaparecer?... jA
cuantas conjeturas se presta este verbo!
iQuéera dela nifa?... A aquella hora, cuan-
do Revenga penetrase en su morada lujosa, en
sut comedor que la electricidad alumbraba es-
pléndidamente y: la lefia de encina calentaba,
intensa y crujidora; cuando la intimidad del
hogar fle sonriese, y las golosinas de Nochebue-
na lisonjeasen su apetito, ;donde estaria la
abandonada? ; En qué casucha de aldeanos, en
que glacial dormitorio del Hospigio? ; Vivia si-
quiera? ; Valia mds que viviese?
Estremeciéndose de frio moral, Revenga su-
bié el cuello del gaban y calé el sombrero. De-
solacion inmensa caia sobre su alma. Precisa-
mente acababa de saber en casa de unos amigos
de Costavilla, donde solia preguntar disimula-
damente por Anita Dolores, noticias alarman-
tes. j Anita Doleres se casaba! El nuevo socio
de Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto,
era el novio. No mortificaban los celos a Re-
venga ; no le quitaban el suefio memorias de lo
pasado... Pensaba en la suerte de su nifia, v
aquella boda oscurecia mas afin el misterio de
su destino. { Ah! ; Pues si creian que iba.a que-
darse asi, con los brazos cruzados y mucha
flema britanica ! ; Desde el dia siguiente—desde
temprano — que Anita Dolores se preparase!

5
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i Alli iria, a reclamar la chiquilla. a escandali-
zar siera preciso! El escandalo repugnaba a su
carécter; el escandalo podia herir de muerte a
Isabel, a su mujer, enterandola de lo que de-
bia ignorar siempre... No importa, escandali-
zaria, jvoto a sanes! Cantaria claro; desbara-
taria la boda; pondria en'movimiento a la poli-
cla, si era preciso... ; pero le darian su pequeia,
y la entregaria a personas que la cuidasen bien,
y la educaria y haria que de nada careciese...;
y sobre todo, la veria, la besuquearia, la lleva-
ria juguetes en la Navidad proxima... Con fir-
me determinacién cerré los pufios y apreté los
dientes. ; Amanece, dia de manana!

Entretanto Isabel, 1a esposa de Revenga, aca-
baba de adornarse en su tocador. La doncella
abrochaba la falda de seda rameada azul obs-
curo, y prendia con alfileres la pafioleta de en-
caje, sujeta al pecho por una cruz de brillantes
y zafiros—el tiltimo obsequio de Revenga, trai-
do de Paris—Con inocente coqueteria se alisa-
ba €l pelo ondulado y se miraba en el espejo de
tres lunas, cerciorandose de que las senales de
las lagrimas se habian borrado del todo, des-
pués &l lavatorio con colonia y el ligero bar-
niz de velutina. ;El llanto no tenia para qué
notarse !

Ya vestida y engalanada, pas6 a un cuartito
contiguo a la alcoba, donde solia guardar bai-
les; pero que ahora presentaba aspecto bien
distinto del de costumbre. Tapizaban las pare-
des ricas colchas y cortinas de raso y damasco;
corria por el techo un cordén de focos eiéetri-
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cos, y cubria el piso blando tapiz. En el testero,
como 2 una vara de altura, se levantaba un ta-
b.}adlllo, y sobre €l un Nacimiento, el Belén cla-
sico espafiol, con su musgo en las praderias,
sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando
lagos y riachuelos, sus selvas de rama de rome-
ro, sus torres puntiagudas de cartén, sus pas-
torcicos de barro, sus dromedarios amarillos y
sus Magos con manto de bermellén, muy pare-
cidos a reyes de baraja. Dos diminutos surtido-
res caian con rumor argentino, bafiando las
plantas enanas en que se emboscaba el Portal.
Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del
agua, a pscuchar el musical ritmo, y recordo
sus propias lagrimas, y sinti6 nuevamente pre-
fiados de ellas los ojos y rebosante el corazén...
La injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban
a Isabel més atin que la ofensa. ; Por qué la en-
ganaban, a ella que era incapaz de engafiar, ene-
miga de la falsedad y el embuste? (;Cabi’a sa-
iir de casa despidiéndose con una sonrisa y una
caricia, para Ir a pasar horas en compaiiia de
otra mujer? Los surtidores goteaban, gimiendo
bajito, e Isabel también gimi6; el son del agua
que cae se adapta a la alegria lo mismo que a
la pena; para unos es concierto divino, para
otros ‘queja desgarradora. Quejibase el alma
de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agra-
V105, alegando derecho y razén. ; No habia ella
cumplido sus promesas, lo jurado al pie de
a.unI al.tar, Pedestal y morada de su Dios? ; No
h?bxa sido siempre fiel, dulce, enamorada. dé-
cil, casta, buena en fin? ; Por qué su coméaﬁe«
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ro, 1t socio en la familia, rompia secretamente
el'pacto? |

{.a mirada de la esposa de Revenga se fijo,
nublada y hameda, en el Belén, y la luz de la
estrellita, colgada sobre el humilde Portal, 1a
atrajo hacia el grupo que formaban el Nifio ¥y
su Madre. Tsabel lo contemplé despacio, y un
cuchillo agtido de dolor se le hundi6 en el pecho.
“No pidas cuentas..., parecia decir la voz del
grupo. No te quejes... T no has dado a tu es-
poso sino la mitad del hogar; t no le has dado
ol Nifio...” La esposa permaneci¢ un cuarto de
hora sin ver el Nacimiento, viendo sblo, en las
tinieblas interiores de sus penas, lo que cada
cual, durante ciertos supremos instantes que
deciden del porvenir,-ve con cruel lucidez: lo
fallido de su existencia, el resquicio por donde
la desgracia hubo de entrar fatalmente... Sus-
piré muy hondo, como para echar fuera toda la
pesadumbre, y poco a poco S€ apacigio; su
condicién era resignarse, aceptar lo dulce, re-
chazando mansa y tenazmente lo amargo. “Ed
Nifio Dios me esta diciendo que hice bien, muy
bien...”” La sonrisa velvio a sus labios, aun-
gue sus 0jos estaban anegados en un llanto
que no corria. En aquel mismo instante se oye-
ron pisadas fuertes en el pasillo, y aparecid
Julio Revenga.

—3Qué es esto 2—pregunté con festiva ex-
trafieza a st mujer.—; Hashecho un Nacimien-
to para divertirte?

~ Para divertirme yo, no—respondio expre-
sivamente Isabel, ya serena del todo.—Tengo
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los huesos durillos para divertirme con Bele-
nes... Es... jpara divertir a una criatura ...

—;A una criatura l—repitié: maquinalmente
el esposo.—j No sera nuestra esa criatura!—
anadi6 de un modo irreflexivo, que tal vez res-
pondia a sus intimas preocupaciones,

—y Qué sabes ti1 !--murmuro Isabel con calma.

Debio de palidecer Revenga. Bajé la cabeza,
desvio el rostro. Tales palabras despertaban eco
extrafio en su espiritu. Cémo habia pronun-
ciado Isabel la sencilla frase!

—No entiepdo...—-tartamudeé el infiel, con
raros presentimientos y peregrinas sospechas,

fAho.ra entepderés...—,;No tienes hijos,
Jtrho?—.-'mterrogo ella derramando dulzura y
compasion, y, por extraiia mezcla, despecho in-
voluntario.

El no contest6. Medio arradillado, medio do-
blegado, cayo sobre la banqueta de terciopelo
frente al Belén: El mundo se le venia enci-
ma: ilo que adivinaba era tan grande, tan in-
creible! Queria pedir perdon, disculp:;rse, ex~
phc?r..‘, pero la garganta se resistia. Isabel
{)legandose a st marido, le eché al cuello los,
ﬁzzzgi. gsgfgrc:gga Ejle indignacion, pero magni-

——No'se hable mas del caso... Tranquiliza-
te... Asi como asi, estdbamos muy solos, muy
ayburn(}OS a veces en esta casa tan gran,dona.
o tenia muchas, muchas ganas de un chiquillo,
ssabes? I:Io te lo decia por no afligirte. Hace
catorce afios que nos hemos casado, de manera
que ya las esperanzas... ; Qué se le ha de hacer!
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No &5 #ifio"quien dispone estas cosas... Vamos,
no te pongas asi, Julio, hijo mio... Alégrate.
; Hoy nos ha nacido una pequefial...

Revenga, en silencio, beso las manos, beso a
bulto 1a cara v el traje de su mujer. Tembla-
ba, mas de vergilenza y de remordimiento—es
justo decirlo—que de gozo..Sus labios se abrie-
ron por fin, y fué para repetir desatentada-
mente:

—; Como has sabido...? Mira, yo no veo a
esa mujer..., te juro que no,que no la veo... Te
juro que no me importa, que la detesto, que...

—Estoy bien informada—contestd Isabel un
tanto desdefiosa, apacible—Me consta que no
la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por
tu abandono, fué enterarme de fodo..., y por
fin de fiesta, enviarme da nifia... Y ya que me
la envia... jcaramba !, no la he soltado, jsabes?
Estd en mi poder... La reconoceremos, arre-
glaremos lo legal. Que no le quede a esa nin-
gtin derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos,
Revenga implord:

—s Traemelal... No la conozco todavia...

PAGINA SUELTA

El destacamento habia marchado toda la ma-
fiana, y después de un breve alto, fué preciso
seguir la caminata emprendida para acampar,
va anochecido, como Dios dispusiese, en la lin-
de del bosquie. La lluvia (rara en aquel clima
durante el mes de Diciembre) no habia cesa-
do de caer en hilos oblicuos, apretados y grue-
sos. Sorprendidos por el capricho de las nu-
bes, desprovistos de mantas y capotes, solda-
dos y oficiales se resignaron, o mejor dicho.
se’chancearon con el agua; y era preciso todo
¢l azogue de la juventud, todo el animo del sol-
dado, todo el estoicismo del caracter peninsu-
lar, para no darse al mismo demonio al sentirse
empapados como esponjas. Hacia calor, y el
chorreo del agua no parecia sino que aumenta-
ba la densidad de la temperatura pegajosa, so-
foc_:ante, y con la marcha, irresistible. ; Sudar el
quilo y mojarse a un tiempo, caramba! Y no
habia otro remedio que seguir andando, a so-
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correr al pueblecillo cercado por los insurrec-
tos, donde hacfan desesperada y heroica defen-
sa los moradores, capitaneados por el parroco,
un fraile dominico muy terne... La idea de sal-
var a espafioles y espafiolas de la muerte y de
los ultrajes, alentaba al destacamento y le po-
nia alas en los pies, aunque el barro, que subia
hasta las rodillas, se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veia, y también
porque las fuerzas humanas tienen un limite,
se detuvieron a la entrada de la selva. Casi en
el mismo instante cesé el aguacero, cual si al-
glin tifén lo hubiese barrido, y aparecié un tro-
zo de cielo limpio de nubes. A buen presagio lo
tuvieron los: espanioles, que se dispusieron a
acampar al pie de un-copudo y afioso tamarin-
do, cuyos frutos, de 4cida pulpa, sabian que
son seguro remedio contra el cansancio y la
fiehre, La luna, que filtraba ondas de luz gris
perla al través del espeso ramaje enredado de
lianas y tupido por los helechos colosales, fué
acogida como una amiga; a su claridad anadie-
ron la llama de una hoguera que no queria ar-
der; y soldados y oficiales medio se secaron,
abanicindose con hojas, de cocotero, porque
aquel calor hiimedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados bus-
caron en el suefio, 0 mas bien en un inquieto
y pesado letargo, el descanso indispensable
después de tan fatigosa jornada; pero el capi-
tan, alto, moreno, enjuto, apoyado en el tronco
del tamarindo, y el teniente, muy joven, aniia-
do, de dulce cara femenil, se quedaron un ins-
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tante en pie, abiertos los ojos, como si interro-
gasen a la noche.

—Pepe—dijo de pronto el capitan,—;sabes
que me da el corazon que cuando lleguemos se
habrin rendido ? Por mi gusto... ;ahora mismo
los hago levantar a todos y monto a caballo, y
seguimos, hombre, seguimos para adelante!

—La tropa esta que no puede con su alma—
objet6 el teniente, que se caia de suefio.—Dicen
que tienen los pies como carbones ardiendo y
los huesos calados...

—;Bah! en cuanto dormiten un cuarto de
hora, los azuzo y sé enderezan frescos como
lechugas... ;Si conoceré yo a mi gente! Son
de hierro... forjados en Eibar.

—; Pero de donde sacas ti que alla se han
rendido? Hay armas, municiones, y por sabido
se calla, corazon; la iglesia y su torre son fuer-
tes; hay una buena empalizada de bamb@ y otra
de tapial; con menos que eso se resiste a un
ejército ; y los que quieren entrar en Arringnay
son cuatro.gatos...

—Tienes razén—declard el capitdn,—menos
en lo de, los cuatro gatos, porque son centena-
res y no sé si millares de gatos los que estan
alli; ;pero sabes lo que mas me desespera de
esta parada? ;T no te acuerdas de la noche
que es hoy ? Come van ocho dias que no sosega-
mos, como aqui hace verano cuando alld invier-
no... qué, ;no sabes que es...?

—i Nochebuena!—exclamé con acento pene-
trado el teniente, cuyos ojos garzos se velaron
de nostalgia—j Nochebuena! ; Y yo que no me
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acordaba, chico! j Nochebuena! j Ay, quién co-
miese hoy la sopita de almendra y la compota
rajada de canela, en casa de tia Dolores! j Con
las primillas, al lado de Fanny! jEsta uno tan
harto de ver caras amarillas y juanetudas! j Olé
las mujeres de nuestra Espafia! _

—Espafia es'también aqui—respondié seria-
mente el capitin—; Lo que es el mundo! T te
acterdas de las muchachas... y yo de mi nene,
aue ha nacido hace tres meses.,. No le conoz-
co afin.

— ¢t Nochebuena!! = repiti6 el teniente de la
cara afeminada—Mira ti1; ello sera tonteria o
chifladura..., pero me acaba de dar por el alma
no sé qué cosa rara, chico, y me pasa como a
ti... que me gustaria hacer algo gordo esta
noche.

~—;Para escribirlo-alla!

—;i No, que seria para contarselo al empera-
dor de 1a China!

Las manos de los amigos se buscaron y se
estrecharon enérgicamente ; la hoguera, casi ex-
tinguida por la humedad del suelo, lanzé un
reflejo rojo sobre el semblante de los dos oficia-
les; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo
en voz opaca y ardiente como un ruego:

—4 A despertarlos, chico, a despertarlos!
Tres o ctatro leguas que faltan se andan pron-
to... El guia me ha dicho a mi que sabe un
atajo...

Quince minutos después, ni uno mas, 1i uno
menos, el destacamento caminaba otra vez
mejor dicho, se arrastraba penosamente, cor-
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tando con hachas las espesas lianas y los beju-
cales, hundiéndose en charcos donde la amari-
llenta sanguijuela les adheria a las piernas su
ventosa, y oyendo deslizarse en la maleza la
iguana y la venenosa serpiente palay. Cubierta
otra vez la luna por nubarrones, la obscuridad
era casi total, y la tropa avanzaba a tientas,
riendo y renegando, pero sin gquejarse, sin
echar de menos el interrumpido reposo. El que
tropezaba en un tronco de arbol y daba de bru-
ces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquie-
ra en enterarse del dafio recibido.  Si, para mi-
mitos estaba el tiempo! j Cuando tal vez ardia
Arringuay y destripaban a sus moradores los
condenados rebeldes! ;A menear las patas! Y
una calentura de voluntad, de deseo, de abne-
gaci6n, impulsaba los cuerpos exhaustos, des-
pejaba las cabezas cargadas de modorra, y
prestaba fuerzas a los mas endebles, a los que
menos podian consigo... Iban como se va en
una pesadilla.

Media noche era por filo cuando avistaron
al enemigo. Para decir verdad, lo que ayistaron
fué un caserio envuelto en llamas, un grupo de
chozas de donde salian clamores: el capitan ha-
bia adivinado: Arringuay se encontraba ya en
p_odcr de los asaltantes. Parapetados en la igle-
sia resistian alin algunos hombres, mandados
por el ipérroco fraile; hacia la plaza sonaban
disparos; el pueblo, inerme ya, encontribase
entregado al saqueo y a la matanza. Los es-
pafioles se precipitaron en él, y ‘se luché ¢
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cendio; pisando muertos lividos, acribillados de
heridas, vivos-palpitantes aun, agarrandose con
los bandidos y cruzando con sus raras armas
de salvajes, sus campilanes y sus krises on-
deados como sierpes, las leales espadas y las
limpias bayonetas. La pelea, sin embargo, duré
poco : 1a-horda, con exclamaciones nasales, con
atiplados chillidos, que delataban a la vez el
despecho, la ferocidad y la cautela, se comuni-
¢6 l1a orden de retirada, y dejando en la plaza y
en las calles otra nueva hornada de cadaveres—
porque la tropa, cansada y todo, pegaba duro,—
huyeron a la desbandada los rebeldes, y los de-
fensores de Arringnay, llorando de gozo, baja-
ron de la torre, en cuyos escombros pensaron
envolverse. El fraile, empufiando tedavia su
Remington, corrié al encuentro del capitan, y
aquellos dos hombres que no se conocian, que
no se habfan visto nunca, pero que eran, en el
momento de encontrarse, una misma idea habi-
tando dos cuerpos diferentes, se abrazaron con
esa efusién larga, ardorosa, con que solo se
abrazan los que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en co-
mer ni en dormir. Iban de casa en casa ayndan-
do a apagar el incendio. Y el fraile y el capitan,
comprendiendo gue no era hora de entregarse
a desahogos, se pusieron de acuerdo en breves
palabras, empezaron a dar 6rdenes y a ejecu-
tarlas en persona. Los moradores, como el re-
bafio después de la acometida del lobo, juntd-
ronse en la plaza: la madre buscaba al hijo, el
hermano al hermano; se llamaban, se contaban;

E. PARDO BAZAN 77

algunos sacaban a cuestas a los heridos. Un
sargento trajo en brazos a un nifio de pecho:
acababa de encontrarlo en una casuca que em-
pezaba a arder, y donde s6lo habia una mujer
muerta, nadando en un charco de sangre. Era
la criatura un mufieco amarillo, que se des-
cuajaba llorando; pero al capitan la vista del
muiieco le avivo deseos y afanes, con mas vi-
veza en aquella noche, en que especialmente
son sagrados los pequefiuelos ; inclinése y besé
tiernamente al huérfano, y el teniente, con bo-
nita sonrisa juvenil, le alzd entre sus manos y
le enseiid a la multitud. diciendo humoristica-
mente:

—i Miren qué Nifio Dios nos eae hoy!

—Es bien feo el condenado, mi teniente—
declaro el sargento.

—; No tenemos otro... !

Y el nifio, de raza malaya, fué festejado y
compadecido, y chillado, hasta que le tomo de
su cuenta una china que le acercd a su seno
oblongo, y a la cual el capitan deslizé en la
mano todo el dinero que levaba.




DOS CENAS

—Hoy es un dia muy sefialado y una noche
en que no se debe cenar solo—dijo Rosalbez el
banquero a su amigoe el joven conde de Plane-
lles, a quien encontrd casualmente en su misma
calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted
es soltero, no tendrd quizd comprometida la
cena... Si quiere hacernos el obsequio de acep-
tar... a las ocho en punto... Yo apenas cenaré,
me siento malucho del estémago; usted despa-
chara mi parte... .

—Mil gracias y aceptado'— respondio cor-
dialmente el conde—Pensaba cenar con unos
cuantos en el Nuevo Club. Les aviso y en paz...
Aunque casi no era necesario avisarles: al no
verme alli... .

—i Perfectamente! Hasta -luego—murmuro
Rosilbez saltando a su berlinita que le aguar-
daba, para llevarle, como todos los dias, a una
plazuela, y de alli a pie a cierta casa, hasta la
cual no le convenia que llegase el coche. Era el
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secreto de Polichinela, como dicen nuestros ve-
cinos los franceses; nadie ignoraba en Madrid
que Rosalbez protegia a aquella rasgada moza,
Litcia la Cordobesa, de tanta gracia y garabato,
y que el entretenimiento le salia carisimo, el
que lo tiene lo gasta. :
Ha de saberse que Rosélbez el opulento ha-
bia llegado a los cincuenta y. seis afios y empe-
zaba a cambiar sensiblemente de genio y de
gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota

B ey

la sopa de almendra y la compotita con rajas
al uso de tu pais? s

Lucia entorndé un instante los parpados pe-
sados y sedosos, y su boca palida, en la cual
refulgian los dientes como trozos de cuajado
vidrio frio y blanco, hizo un gesto de mal
humor.

—i Ay, hijo! j Pero, qué caprichos gastas, va-
va por San Rafaé! ; Te lo he de decir cantando
o resando? Ya sabes que esti en Madrid mi
prima la de Ecija, y quiere que la acompafie a
la misa el Gallo, a2 media noche. Si te confor-
mas con cenar a las ocho y largarte a las once
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it exigia que le divirtiesen un instante. Ahora,

i sin duda. el desgaste fisico de la edad reblan-
i At decia sus entrafias, y lo que buscaba era agra-
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do tranquilo, el halago snave de un mimo filial.
Stt hijaverdadera, Fanny, le demostraba un
respeto helado, una-obediencia pasiva y meca-
nica, y Rosalbez aspiraba a enconfrar en la
Cordobesa espontaneidad, calor amoroso, algo
distinto, algo que removiese cenizas y alzase
suaves llamas. Con esta esperanza y este deseo,
llamaba a su puerta el dia de Navidad.

Lucia estaba en su tocador. Vestia una bata
de franela rosa. La doneella, que le recogia con
ancho peine la magnifica mata de pelo ondula-
do, de un negro de azabache, al ver entrar al
protector retirése discretamente.

La Cordobesa sonrio; Rosalbez la tomd una
mano, y acariciando con - reiterados  pases, Ia
piel de raso moreno'y los torneados dedos. 1a
interpeld asi:

—;Conque cenamos juntos esta noche, nena?
:Conque tii misma irds a la cocina y dirigirds

en punto...,; santo y bueno; después... tengo
COMPromiso. :

Rosilbez se soliviantd; se inyecté de sangre
sut craneo calvo. ¥
—i Compromiso!  Me gusta! ; Y qué compro-
miso es mas que yo para ti? A las ocho se cena
en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar
a mi hija sola, y menos teniendo convidados.
~—iHola! jConvidades! ;Quién?
—Gente que no conoces. Los Ruidencinas,
Marlo'Llrio. el conde de Planelles. .. y
“Lucia se eché a reir. Su carcajada era vul-
gar (.r!ada como el eco de la risa delata la ex-
traccion, la educacién y la calidad del alma).
—: De qué te ries >—exclamé el banquero im-
paciente,
- —De ti—respondié ella con cinismo.—; Mira
tu que empediate en que no conozco a esos! Co-
nozco yo a to el mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que con-

6
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tinuaba, le hacia dafio a Rosalbez. Hubiese pa-
gado a buen precio una luz de melancolia en
los grandes ojos arabes' de.la Cordobese, un
aire dé mansedumbre en su morena faz.

—3Me das de cenar o no?—insistio secamen-
te, sintiendo en las manos como unas cosquillas,
impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

—A las dose... ni que te lo imagines, criatu-
ra—declaré ella con la misma desdefiosa infle-
xibilidad.

—Bien, hija—exclamé Rosilbez  con laco-
nismo, levantindose y encaminandose hacia la
puerta.

A medio pasillo sintid detras de si las pisa-
das y la voz de Lucia, que le llamaba bromean-
do; pero en vez de volverse,-apreto el paso,
tiré vivamente del resbalén de la puerta y bajoé
las escaleras a escape. Al verse en la plazuela,
recordd que habia despedido su coche, y echd
a andar a pie, para calmar su agitacién nervio-
sa. Claridad repentina alumbraba su mente;
comprendia lo que estaba:sucediendo. Era, sin
ambajes, que se encontraba enamorado de Lu-
cia, de la Cordobesa agitanada e indémita. Has-
ta entonces la habia mirado como un mueble
o un objeto de lujo: indiferencia absoluta.
Pero la crisis de su madurez, ablandandole
el corazdn, hacta germinar en él un sentimien-
to desconocido. Al acercarse la noche inmor-
tal, consagrada al amor puro, en que se desea
reclinar la frente sobre el pecho de un ser
amado, Rosdlbez sofiaba que ese pecho se-
ria el de la Cordobesa, y las proporciones de
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su pena ante el desengafio le daban la medida
exacta de su ilusién.

—i Después de lo que hice por ella —pensaba
el banqueroi—La he sacado de la abyeccién y
de la miseria; me debe hasta el aire que respi-
ra. La he tratado mejor que a nadie; la he ro-
deado de bienestar y de lujo; la he guardado
incluso consideraciones... La quiero, la idola-
tro... j Ingrata |

La idea de la ingratitud de Lucia causé a
Roséalbez una especie de enternecimiento; sin-
ti6 lastima de st mismo; se tuvo por muy des-
ventuirado. A ‘aquella hora de su vida, ante la
vejez amenazadora, con la caja bien repleia y
el alma completamente arida y oscura, Rosal-
bez lo que echaba de menos, para tapar el ne-
gro'agujero, era carifio. Su mujer fué una dura
vascongada, una rigida ama de llaves, una
secatona administradora, que no pensaba sino
en cooperar dentro de casa, por medio de una
economia estricta, a las brillantes especulacio-
nes del marido. Cuando muri6, Rosilbez noté
su falta en que le robaron los cocineros y subié
bastante el gasto diario. ¥ Fanny, la tinica hija,
algo inclinada a la devocion, seria y callada
por naturaleza, tampoco tenia para su padre
halagos. Hasta se diria que le miraba como a
un amo que manda, un superior; con quien no
existe comunicacién afectiva. Actualmente, la
absorbian del todo sus amorios con el conde de
Planelles, no formalizados atin. Rosalbez lo sa-
bia; y en el siibito acceso de bondad que le ha-
bia acometido, en el deseo de ver algtin rostro
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que le sonriese, al volver a casa se apresuro a
entrar en el saloncito de Fanny y darle la noti-
cia de que estaba invitado Planelles a cenar.
Equivalia a decir : * Autorizo tus relaciones; ya
tienes oficialmente novio.”

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como
una cereza, tembld, pero solo respondio:

~Esta bien...

Rosalbez fantaseaba otra cosa; que le salta-
sen al cuello, qué le abrazasen estrechamente.
Acababa de traslucir una solucion para su vida:
unirse a su hija, crearse un hogar en-el suyo,
adorar y niimar a los nietos gue enviase Dios.
Ya veia una larga serie de Navidades futuras,
de gozosas cenas de familia, con Arbol cargado
de juguetes, con:sorpresitas retozonas y babo-
cas del abuelo. Creia sentir sobre sus rodillas
el pesodel “mayorcito” y en las barbas la'soba-
dura de las manos tibias de “la pequefia™, jAh,
si; aquello era lo bueno, lo honrado, lo digne,
lo que debia hacerse! Y conmovido, se acercd
a Fanny y bes6 su frente marmorea, bebiendo
ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fué la cena, servida a las ochoen
punto. En nada se parecio a la que pretendia
Rosilbez organizar en casa de la Cordobesa:
ni hubo sopa de almendra, ni besugo con rue-
das-de limon, ni compotita con rajas de:canela.
—Esos platos clasicos, familiares, no cuelen
dignarse presentarlos los cocineros de miles de
pesetas de sueldo: Esos platos son mesocrafi-
cos—En: cambio, desfilaron: por la mesa del
banquero los peces y mariscos mas suculentos;
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aderezados al genuino estilo francés, y regados
con vinos afejos, raros y preciosos. El triunfo
del cocinero fué un fingido jamén en dulce he-
cho de pescado prensado (no se podia intringir
el precepto de la vigilia), que engafiaba, no sélo
a la vista, sino al paladar. Fanny, sentada a la
derecha del que ya consideraba su pronsetido,
en la penumbra del centro de mesa formado de
lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de
combalaria alternando con camelias rojas, le
hablaba quedo. Rosalbez; que los miraba a hur-
tadillas, no pudo menos de exclamar :

—Pero Planelles, jqué poco. come usted!

A lo cual contest6 el conde:

—Es que me siento malucho del estémago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al ban-
quero. Era exactamente la misma que él habia
pronunciado por la mafana, al invitar a Plane-
Iles, C}lal_ado proyectaba reservarse para la otra
cena, intima, en casa de Lucia, a las doce. Ague-
ﬂ?. singular coincidencia, no descifrada toda-
via, heriale; sin embargo, como chispa lumini-

‘ca el pensamiento. ; Quién averiguard por qué

inmateriales hilos es conducida la leve sospecha
que precede a la entera revelaciéon de la ver-
dad? No fué el protector apasionado de lo Cor-
dobesa, sino el padre de Fanny, quien calculd,
ﬁj'ﬁndo }os ojos ‘en los del future yerno:

. “A mi con esas, Tt ayunas para guardar ape-
tito. j Ah! Yo te vigilaré. ; Buscas en mi hija el
oro o el amor? {Cuidado conmigo !’

La impresion adquirié fuerza ctiando, a pe-
sar de que Fanny anuncié que a media noche
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justa, al-dar las doce, serviria a los convidados
una copa de Champagne para celebrar el Naci-
miento, el-.conde manifesto que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, ba-
jaba el banquero la escalera de marmol blan-
co, y saltaba en el prinier coche de punto vara-
do en la esquina. El|simén destartalado se pard
a la puerta de la Condobesa. No acudid el sere-
no a abrir: Rosalbez le daba muy generosas
propinas porque le dejase servirse de su llavin,
sin ‘oficiosidades importunas. Cruzo el tenebro-
so portal,’y girando'a la izquierda y encendien-
do un fésforo, encontré la' cerradura de la
puerta del cuarto bajo.

Sufria una agitacién honda cuando introdujo
en ella el otro-extremo deél-llavin. j Atin dudaba!
;Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza
apegada a la tradicion y creyente, la Cordobesa
no habia querido pasar la noche del 24 de Di-
ciembre sin asistir a la Misa del Gallo, 1a mas

alegre ¥y tierna de todas las misas.—j Qué dicha.

esperarla en el cuartito forrado de felpa azul,
y cuando regresase a la una, depositar en su
regazo el estuche con las calabazas de perlas,
el tiltimo capricho ~—Gird la llave sordamente;
el banquero sintié bajo sus pies la alfombra de
la antesala. Di6 luz al tulipan, y al mismo tiem-
po oyd que salia del comedor algazara y risa.
De puntillas se col6 en el ropero, que estaba a
la derecha del pasillo; queria saber a qué ate-
nerse: iba'a ver, a saber, a cerciorarse de la in-
famia.—Del ropero se pasaba a un gabinete, y
ya en éste, al través de una puerta vidriera, era
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facil distinguir cuanto en el comedor sucedia.
Rosilbez se agachd, entreabrié las cortinas...
Enfrente tenia a la Cordobesa, con mantén de
Manila y flores en el mofio; a su lado, Plane-
lles alzaba la copa.

El banquero retrocedi6 ; reclinése en un sofa,
y crey6 que una mano le apretaba la nuez has-
ta asfixiarle. Era el desastre completo; era no
solamente la burla para él, sino el desprecio de
su pobre Fanny, de su hija. Las risas, las co-
plas, venidas del comedor, le azotaban como 1a-
tigos. Se levanto; a tientas busco la salida, y se
encontrd de nuevo en la antesala. Dejé 1a puer-
ta abierta; en la calle tir6 la llave al primer
agujero de alcantarilla; y subiendo a otro co-
che, di6 las sefias de su palacio. Todavia esta-
ban iluminados los salones; Fanny, en la ante-
sala, despedia a los convidados. Cuando des-
aparecieron, Rosalbez se acercd a su hija, y
cogiéndola de la mano tartamudeo:

—; Valor! i No te sobresaltes!... Acabo de
adquirir la prueba de que el conde de Planelles
no te merece; de que es un miserable, que te
engafia. con la tltima de las mujerzuelas. Te lo
juro; tu padre te lo jura, acaba de cerciorarse
de ello, positivamente... Jamas consentiré que
vuelva a poner los pies aqui.

Y Fanny, sin replicar, blanca como su traje.
balbuced :

—Entraré en las Reparadoras.

Rosélbez vi6, mirando al porvenir, una larga
serie de Navidades frias y solitarias, inmenso
agujero tétrico en su existencia...
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o e T T = L R et
U= < " . o
: = - =
X e
- = e A T

José volvi6 a su casa al anochecer. Su cora-
z6n estaba triste : nevaba en él, como empezaba

| anevar sobre tejados y calles, sobre los Arboles
A de los paseos y las graniticas estatuas de los
i reyes espaiioles, erguidas en la plaza. Blancos
copos de funebre dolor caian pausadamente en
el alma del carpintero sin trabajo, que regresa-
ba a su hogar y no podia traer a él luz, abrigo,
cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al lle-
gar cerca de su mansion, se sintid tan descora-
zonado, que se dejé caer en un peldafio con
dnimo de pasar alli lo que faltaba de la alegre
noche. Era la escalera glacial y angosta de una
casa de vecindad, en cuyos entresuelos, princi-
pales y segundos vivia gente acomodada, mien-
tras en los terceros o cuartos, buhardillas y bu-
hardillones, se albergaban artesanos meneste-
rosos. Un mechero de gas alumbraba los tramos
hasta la altura de los segundos; desde alli arri-
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ba, la oscuridad se condensaba, el ambiente se
hacia negro y era fétido como el que exhala la
boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto deso-
Jado de la escalera y sus rellanos habia impre-
sionado asi a José. Por primera vez retrocedia,
temeroso de llamar a su propia puerta. j Para
las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas~ los co-
dos, fijos en el rostro los crispados pufos, tiri-
tando, el carpintero repasé los temas de su des-
esperacién y removi6 el sedimento amargo de
su ira contra todo y contra todos. { Perra condi-
ci6n, centellas, la del que vive de su sudor! En
verano, cebolla, porque hace un bochorPo que
abrasa y los pudientes se marchan a bafiarse y
tomar el fresco. En Navidad, cebo]l'fl, porque
nadie quiere meterse en obras con~fr10, ¥y por-
qtie todo el dinero es poco para lefia <.ie encina
y abrigos de' pieles. Y qué, ;el carpintero no
come en la canicula, no necesita carbon'y mi-
neral cuando hiela? El patrén del taller le habia
dicho, meneando la cabeza: “Qué quiers, hijo,
vo no puedo sacar rizos donde no hay pelo...
Nipara Dios sale un encargo..; Ya sabes que
antes de 'soltarte a ti, he solfuo a otros tres...
Pero no voy a soltara mis sobrinos, los hijos de
mi hermana..., jestamos? Ya me quedc con
ellos solos... Biscate tit por ahi la vida... A in-
geniarsese ha dicho...” (A ingeniarse! ;Y ‘¢6-
mo ‘se ingenia el que s6lo sabe labrar madera.
y no encuentra quien le pida esa clase de 9b_ra?

Un mesllevaba José sin trabajar.  Qué jor-
nadas tan penosas las ‘que pasaba ‘en recorrer
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a Madrid buscando ocupacién! De aqui le des-
pedian con- frases de conmiseracién y vagas
promesas ; de-alla, con secas.ys duras palabras,
hasta. con marcada ironia... “;Trabajo! Este
afio para nadie lo hay...”, respondian los maes-
tros, coléricos, malhumorados o abatidos. De
todas partes brotaba el mismo clamor de esca-
sez y de angustia ; doquiera se lloraban los mis-
mos- males: guerra, ruina, enfermedades, dis-
turbios, catastrofes, miedo, encogimiento de los
bolsillos... Y José iba de puerta en puerta,
mendigando trabajo como mendigaria limosna,
para regresar a la noche, de semblante hosco y
cefior fruncido, y contestar a la interrogacion
siempre igual de su mujer, con un movimiento
de hombros, siempre idéntico, que significaba
claramente: “No, todavia no.”’

La ‘mala racha les cogia sangrados, después
de larga enfermedad, una tifoidea de la chica
mayor, Felisa, convaleciente afin y necesitada
de alimento substancioso; después de la adqui-
sicién de una cémoda. y dos colchones de lana,
que tomaron el camino de la casa de emipefios
a escape; después de haber pagadorde un golpe
el trimestre atrasado de la vivienda y oido de
boca del adminstrador que no se les permitiria
atrasarse otra vez, y al primer descuido se les
pondria de patitas en la calle con sus trastos:..
En-ocasién tal, un'mes de holganza era el ham-
bre en'seguida; el ahogo para el resto de! veni-
dere afio. ; Y el hambre en una familia numero-
sa! Nadie se figura el tormento del que tiene
obligacion de traer en el pico la pitanza al nide
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de sus amores, y se ve precisado a volver a el
con el pico vacio; las plumas mojadas, las alas
caidas:.: Cada vez que Jos¢ llamaba y se metia
buhardilla adentro, el frio de los desnudos bal-
dosines; la nieve de la apagada cocina se le
apoderaban del espiritu con fuerza mayor ; por-
que el invierno es un terrible aliado del ham-
bre, ¥ con el estomago desmantelado muerde
mil veces mas riguroso el soplo del cierzo que
entra por las rendijas y trae en sus alas la voz
rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pa-
sase aquel umbral sin llevar a los que le aguar-
daban dentro, famélicos y transidos, ya que
no las dulzuras y regalos propios de la noche de
Navidad, por lo menos algo que desanublase sus
ojos y reconfortase su espiritu. Permanecia asi,
en uno de sos estados de indecison: horrible
que constituyen verdaderas crisis del alma, en
las cuales zozobran ideas y sentimientos arrai-
gados por la costumbre, por la tradicion. Hon-
rado era José, y a ningan propésito criminal
daba acogida, ni aun en aquel instante de prue-
ba;las manos se le caerian antes que extender-
las a'la ajena propiedad; pero esta honradez
tenia algo de instintivo; y lo que se le turbaba
y confundia a Jos€ era la conciencia, en pugna
entonces «con el instinto natural de la hombria
de bien, y casi reprobandolo. El no robaria ja-
mas, eso No...; PEro vamos a ver, los que roban
en casos analogos al ‘suyo, ison tan culpables
como parece? A ¢l no le daba la gana de abo-
chornarse, de arrostrar el feo nombre de ladron;
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unas horas en carcel le costarian la vida; mori-
ria del berrinche, de la afrenta; bhueno; esas
eran cosas suyas, repulgos de su dignidad, que
n carpintero puede tenerla también; mas los
que no padeciesen de tales escriipulos y come-
tiesen una barbaridad, no por sostener vicios,
por.u’nantexier a la mujer y a los pequenos...,
;quién sabe si tenian razén? ;Quién sabe si
eran mejores maridos, mejores padres? El no
daba a los suyos més que necesidad y lagrimas...

: Gimiod, se clavo los dedos en el pelo, y esti-
pido de amargura, miré hacia abajo, hacia la
parte iluminada de la escalera. Por alli mucho
movimiento, mucho: abrir de puertas, mucho
subir y bajar de criados y dependientes llevando
paguetes, cartitas, bandejas: los ultimos prepa-
rativos de la cena, el turrén que viene de la
turroneria, el bizcochén que reniite el confite-
ro, el obsequio del amigo, que se asocia al ji-
bilo de la familia con las seis botellas de Jerez
dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la
de la anciana viuda y devota, dofia Amparo,
no se habia abierto niuna vez ; de pronto se oy6
estrépito, una turba de chiquillos se colgé de
la campanilla; eran los sobrinos de la sefiora,
st inico amor, su debilidad, su mimo... Entra-
ron como bandada de pijaros en un panteén; la
casa, hasta entonces muda, se llen6 de rumores,
dc. carreras, de risas. Un momento después, la
criada, viejecita tan beata como $u ama, salia
al descanso y gritaba en cascada voz:

—3 Eh, sefior José! ;Esta por aht el sefor
José? Baje, que le quiero un recado...
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En los momentos de desesperacion, cualquier
eco de la vida nos parece un auxilio, un con-
stielo. El que cierra las ventanas para encender
un hornillo de carbon y asfixiarse, oye con en-
ternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de
una murga, el ladrido del perro vagabundo...
José se estremecid, se levanto, y ronco de emo-
ci6n contest6 bajando a saltos:

—i Alla voy, alla voy, sefiora Baltasara!...

—Entre...—murmurd la vieja—Si esta des-
ocupado nos va a armar el Nacimiento, porque
han zenio los chicos, y mi ama, como esta con
ellos que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta—contest6 el car-
pintero palido de alegria.

—No hace falta... Martillo y tenazas hay
aqui, y clavos quedaron del afio pasao; como yo
lo guardo todo, bien apafiaditos los guarde...

José entro en el piso invadido por los chiqui-
llos y en el aposento donde yacian desparrama-
das las figuras del belén y las tablas del arma-
dijo en que habian de descansar. Entre la alga-
zara empezo el carpintero a disponer su labor.
i Con ‘qué gozo esgrimiia el martillo, escogia la
punta, la hincaba en la madera, la remachaba!
i Qué renovacion de su sér, qué brios y qué
fuerzas morales le entraban al empufiar, des-
pués de tanto tiempo, los 1tiles del trabajo! Pe-
dazo a pedazo, y tabla tras tabla, iba sentando
v ajustando las piezas de la plataforma en que
el belén debia lucir sus torrecillas de cartén
pintado, sus praderas de musgo, sus figuras
de barro toscas e ingenuas. Los nifios seguian
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con interés la obra del carpintero, no perdian
martillazo, preguntaban, daban parecer, y co-
reaban con palmadas y chillidos cada adelanto
del armatoste. La sefiora, entretanto, colgaba
en la pared unas agrupaciones de bronce y vi-
drio para colocar en ellas bujias. Los criados
iban y venian, atareados y contentos. Fuera
nevaba, pero nadie se acordaba de eso; la nie-
ve, que aumenta los padecimientos de la mise-
ria, también aumenta la grata sensacién del
bienestar intimo, del hogar abrigado y dulce.
Y José asentaba, clayaba la madera, hasta ter-
minar su obra rapidamente, en una especie de
transporte, reaccion del abatimiento que mo-
mentos antes le ponia al borde de la desespera-
cion total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo,
y José hubo dado alrededor de él esa dltima
vuelta del artifice que repasa la labor, dofia
Amparo, muy acabadita y asmatica, le hizo se-
fia de que la siguiese, y le llevé a su gabinete,
donde le dej6 solo un momento. Los ojos de
José se fijaron involuntariamente en los mue-
bles y decorado de aquella habitacién ni lujosa
ni mezquina, y sobre todo, le atrajo desde el
primer momento una imagen que campeaba so-
bre la consola, alimbrada por una lamparilla
de fino cristal. Era un San José de talla, escul-
tura moderna, sin mérito, aunque no despro-
vista de cierto sentimiento; y el santo, en vez
de hallarse representado con el Nifio en brazos
0 de la mano, segfin suele, estaba al pie de un
banco de carpintero, manejando la azuela y en-
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sefiando-al Jesusin, atento y sonriente, la ley
del trabajo, la saprema ley del mundo. José se
quedo6 absorto. Creia que la imagen le hablaba;
crefa que pronunciaba frases de consuelo y de
carifio infinito, frases no oidas jamas. Cuando
la sefiora volvid y le deslizo dos duros en la
mano, el carpintero, en vez de dar gracias, mird
primero a su bienhechora y después a la ima-
gen; yia'la eloctiencia muda de sus ojos res-
pondié 1a de los ojos de la viejecita, que leyd
como enun libro en el alma de aquel desventu-
rado, deshecho fisica y moralmente por un mes
de ansiedad vy amargura sin nombre. Y dofia
Ampare, muy acostumbrada a socorrer pobres,
sintié6 como un golpe en el corazén: la nece-
sidad que iba a buscar fuera de casa, visitando
7aquizamies, la tenta alli, a dos pasos, callada
v vergonzante, pero urgente y completa. Alzo
los ojos de nuevo hacia la efigie del laborioso
Patriarca, y bondadosamente, tosiqueando, dijo
al carpintero: y :

“ Ahora subirén de aqui cena a su casa de
usted, para'que celebren la Navidad.”

EL CIEGO

La tarde del 24 de Diciembre le sorprendio
en despoblado, a caballo, Yy con anuncios de
tormenta. Era la hora en que, en invierno, de
repente se apaga la claridad del dia, comZ) si
fuese de 18an§.ra y alguien diese vuelta a la
liaye sin transicion, las tinieblas descendieron
borrando los términos del paisaje acaso apaci-
ble a medio dia, pero en aquel momento tétrico
y desolado. : :

Hallabase en 1a hoz de uno de esos rios que
corren profundos, encajonados entre dos escar-
pes;.a la derecha el camino, a la izquierda una
montana pedregosa, casi vertical, escueta y plo-
miza. de tono. Alla abajo no se divisaba mas
que una Fmta negruzca, donde moria, cule-
bre@do, aspid de carmin, un reflejo rojo del
Poniente; arriba, densas masas erguidas, for-
Mas extrafias, fantasmagéricas; todo solemne
Y aun pudiera decirse que amenazador. No pe-
caba Mauricio de cobarde, y sin embargo, le

7
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impresiond el aspecto de la montaiia ; sinti6 de-
seos de llegar cuanto antes al Pazo, del cual le
gseparaban afn tres largas Jeguas. y animé con
fa voz y la espuela a su montura, que empina-
ba las orejas recelosa. :

Arrecio el viento y le obligd a atar el som-

brero con un pafiuelo bajo la barba; el trueno,
lejano afin, retumbd misteriosamente ; rafagas
de lluvia azotaron la cara del jinete, que ahogt
un juramento. | Aquello era mala sombra! j Jus-
tamente empezaba a llover a la mitad del ca-
mino! Al punto mismo el caballo se encabrit6 y
pegd un bote de costado: de entre la maleza
habia salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano
al revolver que llevaba en el bolsillo interior
de la zamarra, cuando oyd estas palabras en
dialecto:

—; Una limosnita!  Por amor de Dios que va
a nacer... una limosnita, sefior !

Mauricio, tranquilizandose, mir6 enojado al
que en tal sitio y ocasién cometia la importuni-
dad de pedir limosna. Era un hombrachén alto,
descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro
unas alforjas, y se apoyaba en recio garrote.
La obscuridad no permitia distinguir cémo tenia
el rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cas:
cado de 1a voz y en el vago reflejo plateado de
fas grefias blancas.

—Aphrtese—murmurd impaciente el sefiori-
to.—; No ve que el caballo se asusta ? Si me des-
cuido, al rio de cabeza... i Vaya unas horas de
pedir, y un sitio 2 propésito para saltar delante
de 1a montura! ; Brutos!
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de];lie{é?_;c-ixosero se habia quedado como hecho
—i Donde esta el rio?—grité con hondo te-
rror.—; No es aqui el camino de la iglesia de
gxemgx's? 1\?enor, no me desampare... ;Soy un
inbr.e ,de;.l;.;t;z ()Sst;(!)ra le conserve la vista!
Mauricio comprendi6. El viejo sin ejos se
habfa perdido, ignoraba dénde se encontraba
y para no despefiarse necesitaba un guia Si,
convenido ; necesitaba un guia... ;Y quié iba a
ser? JEl, Mauricio Acufi : i
o Acufia, que desde Orense
regresaba a su casa en tarde de Navidad, a ce-
nar, a pasar alegremente la velada jugar;do al
julepe o al golfo con sus hermam;s y primo
fumando y riendo? Si sujetaba el paso dg su @:-’
ballo al lento andar de un ciego; si torcia su
rimbo cara a la iglesia de Cimais, distante buen
rato, ja qué santas horas iba a hacer su entrada
en la sala del Pazo de Portomellor ? Un instante
titubed : pensaba que no podia menos de sacrifi-
xr alg’unos minutos a colocar al ciego~ en la
ar;ecixon de meé}s, y d?jarle, ya orientado
eglarse como Dios le diese a entender. S(')l(;
:lluter era internarse en la carballeda, exponerse
SObrc;ptezgr en los cepos y en los pedruscos, y
i (c)) 0, era condes’cender a los ruegos del
zarillogi, que 1o soltarna.a dos por tres a su la-
" i mp.r(')v’xsado, y si le complaciese en lo
Figo cttx1gma lo segundp... i Estos pobres son
cum;a_sgg’ergs y tan pegajosos! “Mas vale es-
£ ek é .’eadlo; y sacando del bolsillo un
, 1o dejé en la mano temblona que el vieio
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extendia;~mas para implorar que para mendi-
gar; picé al caballo y escap6 como un criminal
que huye de la justicia.

Si, conio fin criminal—asi defini6 su conduc-
ta: é1 mismo, luego, en el punto de refrenar a
Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuen-
ta de que habia caido enteramente la noche.—
Velada por sombrios nubarrenes, la luna se en-
treparecia livida, semejante a la faz de un ca-
daver amortajado con habito monacal. La ca-
rretera se desarrollaba suspendida sobre el rio
que, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo
ysiniestro. El viento combatia, haciéndolos
crujir, los troncos robustos de los arboles; un
relampago alumbré la superficie del agua, un
trizeno resond ya bhastante cercano; Mauricio se
estremeci6. Le parecia escuchar ruidos extra-
fios; ademas de los de la tormenta. ;Se habra
caido el viejo al agua? Detras, sobre la peiias-
cosa senda, crefa escuchar el paso de un hom-
bre que tentaba el suelo con un palo, como
hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con
la galopada que Maceo habia pegado ya, que-
daria el mendigo dtras un cuarto de legua. Lo
cierto es que Mauricio juraria quele segnia
alguien: algnien que respiraba trabajosamente,
que tropezaba, que gemia, que imploraba com-
pasién. Invencible desasosiego le impulsd
apurar nuevamente a su monfura, para alcan-
zar pronto €l cruce en que la carretéra se des-
via del rio, cuya vista le sugeria el temor de
una desgracia. ; Se habra caido?...—J.o que @
Matiricio le acongojaba era la idea de haber
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abz'mdonado a un ciego en tal noche. *Pero,
gcomo fui capaz...? | Si parece mentira! Me lo
coqtarian después 'y no lo creeria... Hoy no debi
dejar solo a un infeliz...” cavilaba, hincando
la espuela en los ijares de Maceo. “Y lo mas
sticio, lo mis vil de mi accion fué darle dinero.
iDinero! Siva estas horas flotd en el Sil su cuer-
po..., el dinero ;de qué le sirve? Creemosique
el dinero lo arregla todo... ; Miserable yo! Es-
toy por volverme. ; No viene nadie detrés?...”

1\’!acco volaba: un sudor de angustia hume-
d’ema las sienes del jinete. El zumbido de sus
oidos y el remolino del viento, profundo como
una Promba, no le impedian oir, cada vez mas
proximas, las pisadas del que le seguia, ya sin
genero de duda, y percibir la misma respira-
cién entrecortada, el mismo doliente gemido;
y €l caso es que no se atrevia a volverse: por;
que si se volviese, quizds veria la figura del
ciego mendigo, alto, descanzo de pie y pierna,
con el zurrén al hombro, el cayado en la mano,
y reluciente en la obscuridad la plata de sus
blancas grefias... '

—; Estaré loco?—pens6,—Ea, animo... Debo
volverme...—Y no se volvia; su garganta apre-
tada', su coraz6n palpitante, le hacian traicién :
st’xfna un miedo espantoso, sobrenatural. Apre-
to las _espuelas, y el caballo, excitado, acelerd
el tendido galope, sacando chispas de los gui-
jarros del camino. La tempestad estaba ya en-
cima ; el relampago brill6; un trueno formida-
b'le rimbomb¢ sobre la misma cabeza del sefio-
rito, aturdiéndole. Alborotose Maceo; gird brus-
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camente sobre sus patas traseras, y se arr01_6
hacia el talud que dominaba el Sil. Vid ‘Maun-
cio el tremendo peligro, cuando otro relampago
Je mostrd el abismo y la superficie del agua:
cerrd los ojos, aceptando el juicic? de la Provi-
dencia... y el caballp, en su vertigo Enortal,
arrastré al jinete al fondo del despena'dero,
tronchando en su caida los pinos y empujande
las piedras del escarpe, cuyo ru1d9 fragoroso,
al rodar pefias abajo, remedaba atin los des’a-
tentados pasos del ciego que tropezaba y gemia.

LOS MAGOS

En su viaje, guiados dia y noche por el ras-
tro de luz de la Estrella, los Magos, a fin de
descansar, quisieron detenerse al pie de las mu-
rallas de Samaria, que se alzaba sobre una co-
lina, entre bosquetes de olivos y setos de cactos
espinosos. Pero un instinto indefinible les mo-
vi6 a cambiar de propésito: la ciudad de Sama-
ria era el punto mas peligroso en que podian
hacer alto: Acababa de reedificarla Herodes so-
bre las ruinas que habian hacinado los soldados
de Alejandro el maceddn siglos antes, y la po-
blaban colonos romanos que hacia poco lroca-
ron la espada corta por el arado y el bielda:
gente toda a devocién del sanguinario Tetrarca,
y dispuesta a sospechar del extranjero, del ca-
minante, cuando no a despojarle de sus alhajas
Yy viaticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los cam-
pos sembrados de trigo, evitando la doble hi-
lera de erguidas columnas que sefialaba la en-
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trada triunfal de la ciudad, y buscando la som-
bra de los olivos y las higueras, el oasis de al-
glin manantial argentino. Abrasaba el sol, y en
las inmediaciones de la villita de Betulia la des-
nudez del paisaje, la blancura de las rocas, que-
maban los ojos. “Ahi no encontraremos sino
pozos y cisternas, y yo quisiera beber agua que
brotase a mi vista’’, murmurd, revolviendo con-
tra el paladar la seca lengua, el ‘anciano rey
Baltasar, que tenia sedientas las pupilas, mas
afin que las fauces, y se acordaba de los anchos
rios de su amado pais del Iran, de la sabana in-
mensa del Indo, del fresco y misterioso lago de
Bactegin, en ctiyas sombrosas margenes tris-
can las gacelas. La llanura, uniforme y mono-
tona, se prolongaba hasta perderse de vista:
campos de heno, planicies revestidas de espinos
y de malas hierbas, es todo lo que ofrecia Ia
perspectiva del horizonte ; en el cielo, deun azul
de wltramar, las nubes ensangrentadas del Po-
niente devoraban el resplandor de la Estrella.
haciéndola invisible. Entonces Melchor, el rey
negro, desciende de su montura, y cruzando so-
bre el pecho los brazos, arrodillandose’ sin re-
paro de manchar de polvo su rica tfnica de
brocado de plata, franjeada de esmeraidas ¥
plumas de pavo real, coge un pufiado de arena
y 1o lleva a los labios, implorando asi:
~ _Poder celeste, no des 'otra bebida' a mi
boca, pero no me escondas tu luz. ;{ Que la Es-
trella brille de nuevo!

Como una lampara cuando recibe ‘provision
de aceite, la Estrella relumbr6 y chisped. Al
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mismo tiempo los otros dos Magos exhalaron
un grito de alegria: era que se avistaban las
blancas mansiones y los grupos de palmeras se-
culares de En-Ganim. En Palestina, ver palme-
ras es ver la fuente. Gozosa se dirigi6 la comi-
tiva al oasis, y al descubrir el agua, al escuchar
si refrigerante murmullo, todos descendieron
de los camellos y dromedarios y se postraron
dando gracias, mientras los animales tendian el
cuello y el hocico, venteando los hfimedos eflu-
vios de la corriente. Asi que bebieron, que col-
maron los odres, que se lavaron 16s pies y el ros-
tro, acamparon y durmieron apaciblemente allf
bajo las palmeras, a 1a claridad de la Estrella:
que refulgia apacible en lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez
la jor_nada en busca del Nifio. La mafiana era
des'pejada y radiante. Los rebafios de En-Ganim
salian al pastoreo, y las innumerables ovejas
b!;’mc.as, moviéndose en la llanura, parecian
ejércitos fantisticos. La proximidad de la co-
marca donde se asienta Jerusalén se conocia
en la mayor feracidad del terreno, en la verdu-
ra del tupido musgo, en la copia de hierba y flo-
recillas silvestres, que no habia conseguido mar-
chitar ‘el invierno. Baltasar y Gaspabr reflexio-
naban, al ritmo violento del largo zancajear
de sus monturas. Pensaban en aquel Nifio, rey
de reyes, a quien un decreto de los astros les
mandaba reverenciar y adorar y colmar de
presentes y de homenajes. En aquel Nifio, sin
duda alguna, iba a reflorecer el poderio incon-
trastable de los monarcas de Judé y de Tsrael,
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leones en el combate, gobernantes felicisimos en
la paz; y la vasta monarquia, con sus recuer-
dos de gloria, llenaba la men‘t/e de los dos Ma-
gos. {Qué sabiduria, qué infusa ciencia la de
Salomon, aquel que habia subyugado a todos
sus vecinos, desde los Faraones egipcios hasta
los comerciantes emporios.de Tiro y Sidon; el
que construyé el Templo gigante, con sus ma-
res de bronce, sus candelabros de oro, su terri-
ble y velado tabernaculo, sus bosques de co-
lumnas de marmol, jaspe y serpentina, sus in-
crustaciones de corales, sus chapeados de mar-
fil! ;Qué magnificencia la del que deslumbro
con su recibimiento a la reina de Saba, a Bal-
kis 1a de los aromas, la que traia consigo los te-
soros de Oriente y las rarezas venidas de las
tres partes del mundo, recogidas sélo para ella
y que ella arrojaba, envueltas en pafios de pfr-
pura, al pie del trono del rey! Cerrando los
ojos, Baltasar y Gaspar veian la escena, con-
templaban la sarta de perlas desgranandose, 10s
colmillos de elefante ostentando sus complica-
das esculturas, los pebeteros humeando y sol-
tando nubes perfumadas, los monillos jugando,
los faisanes y pavos reales haciendo la rueda.
los citaristas y arpistas tafiendo, y Balkis, en-
vuelta en su larga tinica bordada de turquesas
y. topacios, protegida del sol por los inmensos
abanicos de pluma, adelantdndose con los bra-
z0s abiertos para recibir en ellos a Salomén...
No podian dudarlo; el Nifio a quien iban a ado-
rar seria, con el tiempo, otro Salomén, mas
grande, mas fuerte, mas opulento, mas docto
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que el En'tiguo. Someteria a todas las nacio-
nes; cefliria la corona del Universo, y bajo su
solio, salpgcado de diamantes, se postraria la
opresora ciudad del Lacio; si, 1a 4dvida loba ro-
mana lameria, domada, los pies de aquei Nifio
prodigioso...

Mientras 'rumiaban tales ideas, la Estre-
1la dgzsapargcm, extinguiéndose. Encontrironse
perdidos, sin guia, en la dilatada llanura. Mi-
raron en torno, y con sorpresa advirtieron que
se habia separado de ellos Melchor. Una nie-
bla densa y sombria, alzindose de los pantanos
y esteros, les habia engafiado y extraviado, de
fijo. Turbados y tristes, probaron a orientarse ;
pero la costumbre de seguir a 1a Estrella y ei
desconocimiento completo de aquel pais que
cruzaban eran insuperables obsticulos para
que lqgrasen su intento. Ocurridseles buscar
un guia, y clamaron en el desierto, porque a
naqxle veian ni-se vislumbraba rastro de habi-
tacion humana. Por fin, apareciése un pastor
muy joven, vestido de lana azul, sujeto a la
f:ene el ropaje con un rollo de lino blanco, Y
al escuchar que los viajeros iban en busca de!
Nmo‘fey, el ristico sonrié alegremente y se
ofrec;{o ai conducirles.

—Yo le adoré 1 e i6 ij
o a noche en que nacié...—dijo

—Pues llévano :
s a su palacio y te r -
saremos. B y SEopen

—j A su palacio! El Nifio esti en una cueve-

cilla, donde solemos recoger el
hace mal tiempo. ger el ganado cuando
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—Qué, ino- tiene palacio? i No tiene guar-
dias?

~_Una mula y un buey le calientan con su
aliento...—respondi6 €l pastor. — Su madre y
su padre, el carpintero Josef de Nazareth, le
cuidan y'le velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que
descubria confusién, asombro y recelo. El pas-
tor debia de equivocarse; fio era posible que
tan gran rey hubiese nacido asi, en la miseria,
en el abandono. ;Qué harian? ;Si pidiesen
consejo a Melchor? Pero Melchor, envuelto en
1a niebla, caminaba con paso firme; la Estrella
no se habia obscurecido para él. Halldbase ya
a gran distancia, cuando por fin oy6 las voces,
los gritos de sus compaferos : “:Eh, eh,” Mel-
chor! { Aguardanos!” El Mago de negra piel
se detuvo, y clamoé a su vez: “Estoy aqui, es-
toy ‘aqui...”

Al juntarse por tltimo la caravana, Melchor
divisé al pastorcillo y supo las noticias que
daba del Nifio rey. “Este pobre zagal nos enga-
fia o se engafia—exclam6 Gaspar enojado.—
Dice qiie tios guiard a un establo Tuifioso, ¥
que alli veremos al hijo de un carpintero de
Nazareth. ; Qué piensas, Melchor? El sapienti-
simo Baltasar temeé que aqui corramos grave
peligro, pues no conocemos el terreno, y si 10S
aventuramos a préguntar infundiremos sospe-
chas, seremos presos y acaso nos recluya He-
rodes en sus calabozos subterraneos. La Estre-
1la ya no brilla y nuestro corazon desmaya.”

Melchor gnardd silencio. Para €l no se ha-
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bia ocultado la Estrella ni un segundo. Al con-
trario, st luz se hacia mas fulgente a medida
que adelantaban, que se aproximaban al esta-
blo. Y en su imaginacién, Melchor lo veia: una
cueva abierta en la caliza, un pesebre mullido
con paja y heno, una mujer joven y celestial-
mente bella agasajando a un nifio tieraecito,
que tiembla de frio; un Nifo humilde, rosado,
blanco, que bendice, que no llora. Lo singular
es’que la cueva, en vez de estar obscura, se
halla inundada de luz, y que una mfsica inefa-
ble, apenas perceptible, idealmente delicada y
melodiosa, resuena en sus ambitos. La cueva
parece que es toda ella claridad y armonia.
Melchor oye extasiado; se bana, se sumerge en
la’ deliciosa misica y en los resplandores de
oro que llenan la caverna y cercan al Nifo.

—;:Nowoyes, Melchor? Te preguntamos si
debemos continuar el viaje.... o volvernos a
nuestra patria, por no ser encarcelados v opri-
midos aqui: :

—Y nosotros, ino ois la musica >—repite
Melchor, por cuyas mejillas de ébano reshalan
gotas de dulce llanto.

—Nada oimos, nada vemos...— responden
los dos Magos, afligidos.

—Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad,
v Dios se revelara a vosotros.

Magos y séquito echan pie a tierra, extien-
den los tapices, y de pie sobre ellos, vuelta la
cara al Oriente, elevan su plegaria. Y la Estre-
lla, poco a poco, como una mirada de moribun-
do que se reanima al aproximarse al lecho un
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ser querido, va encendiéndose, destellando, has-
ta iluminar completamente el sendero, que se
alarga y penetra en la montafia, en direccion
de Belén. La niebla se disipa; el paisaje es ri-
suefio, pastoril, fresco, florido, a pesar de la
estacion; claros arroyillos surcan la tierra, v
resuena, como en Mayo, el gorjeo de las aves,
que acompaiia el tilinteo de la esquila y el can-
tico de los pastores, recostados bajo los tere-
bintos y los cedros, siempre verdes. Los Ma-
gos, terminada su plegaria, emprenden el ca-
mino llenos de esperanza y de seguridad. Una
cohorte de soldados a caballo se cruza con la
caravana: es un destacamento romano, arro-
gante y belicoso; el sol saca chispas de sits co-
razas y yelmos; ondean las crines, flotan las
banderolas, los cascos de los caballos hieren el
suelo con provocativa furia. Los Magos se de-
tienen, temerosos. Pero el destacamento pasa a
su lado y no da muestras de notar su presen-
cia. Ni pestafiean, ni vuelven la cabeza, ni ad-
vierten nada.

—Van ciegos—exclama Melchor ;—y los Ma-
gos aprietan el paso, mientras se aleja la co-
horte.

SUENOS REGIOS

Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero.
Fuera no se escucha el menor ruido: la nevada,
cayendo en finos copos delicadisimos que mu-
llen la atmosfera, contribuye a sostener el si-
lencio absoluto, ahogado, que pesa sobre los
jardines blancos con blancura fantastica. La
nieve ha perfilado primorosamente la traza de
las calles de arboles, de los macizos, de los bos-
quetes, de los estanques cuajados por el hielo,
y cuya superficie lisa rayaron los patines en la
tiltima sesién de patinaje que tanto divirtié a
la corte, porque el principe de Circasia se di6
unas costaladas regulares. Las estatuas pare-
cen temblar y lucen aderezos de cardmbanos.
Las coniferas son témpanos bordados y escul-
pidos. En el alcizar, las cornisas, las balcona-
das, las torrecillas, la monumental ornamenta-
ci6n de la fachada, el reloj, sostenido por Ge-
nios que representan los destinos de la casa
imperfal venciendo al Tiempo, van desapare-
ciendo bajo la suave acolchadura blanca. Les
centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que
el aliento se les cristaliza primero y se les li-
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la corte, porque el principe de Circasia se di6
unas costaladas regulares. Las estatuas pare-
cen temblar y lucen aderezos de cardmbanos.
Las coniferas son témpanos bordados y escul-
pidos. En el alcizar, las cornisas, las balcona-
das, las torrecillas, la monumental ornamenta-
ci6n de la fachada, el reloj, sostenido por Ge-
nios que representan los destinos de la casa
imperfal venciendo al Tiempo, van desapare-
ciendo bajo la suave acolchadura blanca. Les
centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que
el aliento se les cristaliza primero y se les li-
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quida después dentro del alto cuello de sus ca-
potes militares, hieren el suelo con el pie, se
acuerdan del cuerpo de guardia donde arde la
estufa y se puede echar un trago de lo fermen-
tado, y de tiempo en tiempo lanzan, al través
de la nieve, su i Alerta!” gutural. El decora-
tivo reloj da las doce, pausadamente, como si
la hora contada por €l fuese mas solemne que
las otras. Al reloj de fuera contestan los de
dentro, desde las consolas; tienen vocecillas
aflautadas y bien moduladas de palaciegos.
El emperador se estremece y se incorpora
en el gran lecho incrustado de marfil, bajo las
pieles rarisimas que lo mullen. Se le figura que
una mano acaba de posarse en su hombro; y
en efecto, a la luz de la lampara de alabastro
velada de encaje, ve una figura venerable, un
viejo aureolado por larguisima barba y mele-
nas, donde la nieve se diria que enredo sus ve-
llones. La vestidura del viejo deslumbra; ti-
nica de brocado de oro, manto de terciopelo
violeta orlado de armifio. Una especie de mitra
en que las perlas se apifian sobre la filigrana,
rodea sus sienes y comprime y hace bufar su
gran cabellera nevada, que se extiende cauda-
losa por los hombros. En la mano lleva cince-
lado cofrecillo abierto, lleno de polvo aurifero
impalpable.
—;Qué me quieres y quién eres>—pregunta
el emperador al anciano.
—Como de casa. Baltasar; rey de: los- paises
de Oriente—contesta el patriarca en voz tem-
blona.
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~ —iBienvenido, primo y sefior| & vi
ja Vuestra Majestad en t}.:m cmdalrlfc;)crhggec‘gg-
viene a. las testas coronadas no ponérse .nunca-
en el caso de sufrir las molestias que padecen
los demés ‘mortales. Dignese Vuestra Majestad
desca;;sar bajo mi hospitalario techo: !
—No acepto sino breves insta :
vengo rendr_do de .atravesar los rt‘it:;;i:ig:q::
X:‘es(;;;eﬁdzjestag,.a los ‘cuales no se leés ve el
: e 'cubr; @’ p.
e ir buena’parte de 1a super-
—4 Ahl—articula el emperador; satisféchow—
¢Los ha ' recorrido” Vuestra Majestad? Se .ha.
enteradode su extensién’y riqueza? ’fo&os los
climas; todas'las producciones, todas las razas
feconocen ‘mi soberanfa. Cuando paso revista
3 my'ejercito, ‘en él veo soldddos blancos y ri-
bios, de ojos azules; soldados de morena fez:
soldados de’ cutis ‘amarillo y nariz achatada:
Eo?aj-es orientales 'y entvolturas que 'pre'servan’
bg rigor de las estaciones ‘en los’ paises hiper-
losm;s.,. 'Mxllmpeno produce el trigo'y el zafiro,
e nerales, las ‘pieles y las maderas odori-
Vuest' r:s h}[m. ‘gjgante cuya cabeza; ‘como'la de
v ajestad, se bafia en las nieves 4rti-
dia, ya::);a;)s manos se tienden‘hacia el Medio-
Diosp o _abarcarlo. Y en' este Imperio ¥yo-soy
ched{:mbml voz las' frentes se inclinan, las mu-
s rete:ne;Xse prosternan, .Ia plegaria por mi
i ar lqs Tconostasios. Mientras el so-
A racan juega con !os monarcas /occi-
g nuestros’ necios primos; 'yo, cémo un
en, me'oculto en santuario'inaccesible.

8
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—~Conozco'el poderio; de; Vuestra Majestad.
Por ‘eso-saspecho si la tarea que me ha /sido
encomendada resultara -estéril;. pero, obede-
cienido; la: cumple: :

~—; Qué tared /es esa, primo-y sefior ?

—1La que me ordéné realizar el Nifio: Vuelyo

de Palestina; regreso a mi patria, despuiés del
interminable viaje anual... {Es una maravilla
lo-dindo que esta el Nifio y lo dulce’y honesta
que es 1a Madre! Nada perdid;su inmortal her-
mosura en los mil novecientos dos afios trans-
curridésidesde que por vez primera.les adoré,
Como: siémpre,:lés he llevado mi ofrenda:-pol-
vé de oro del,Ofir. Y el Nifio, después de ex-
tender sus thanitas, que bese; y bendecir el oro,
me ha dicho que lo espolvoree por el suelo, alli
donde wea que el Hombre atenta a la libertad
del hombre. : '
.=z Conquie esas maifias saca el Nifio ?—tarta-
mudeé el emperador.—j Por cierto que lo edu-
can bien mal su Madre y el carpintero, gente
baja -al fin, aunque descienda de la casta de
nuestros atigustos primos los reyes de Juda!
Vuestra Majestad, con la experiencia que le
dan los afios, habra comprendido quie mo debe
cumplirsele al Nifio ese antojo.

—No es posible desobedecerle, primo y se-
fior—declaré gravemente el Mago.—He espol-
voreado la enormé porei6n de tierra donde rei-
na Vuestra Majestad, aunque confieso que dudo
de ver germinar cosa alguna sobre’ la:durd
capa de hielo que la reviste. Sin esperanzé
voy derramando polvillo de ofoj y la verdad.
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hace ‘un instante, en los jardines de este pala-
cio, al caer gl dorado polvillo, crei que. el suelo
§]‘e estremécia y se agrietaba la capa de nieve.
emblé la tierra; me pareci6 que un ruido ca-
{r/ernotso I1\',}=.sonaba alld dentro. gEstd seguro
uestra Majestad de que n i
ety q o se halla minado
-—Vuestra Majestad es quien lo mina, y sera
preciso,-impedirlo -—contesta enérgicamente el
emperadory hiriendo: un' timbre,
:;Xpar_ece la guardia. El viejo toma una pulga-
;ada de pquxllo, lo-arroja a los ojos de los sol-
ados y pasa por entre ellos libre y ma jés’tuoso

Otro: efecto demieve sobre jardines v palacio
rea.]fi peromieveya ctiajada y que empieza a de-
g:hrse fgr-mando tn: barro sucio~y,fnegruéco

'el alcazar se ven:todaviajluces: ha habid(;
xe: il?:: colmedor. de d?ixrio espléndida cena de fa-
s, alegres y carifiosos brindis, y el empera-

ory rendxdp de recibir toda la tarde felicitacio
nes, después: de bendecir.a sus hijos, que um;
?or uno’le han besado la mano respetuosamen-
e,y de ab'razar con.afecto a la fecunda empe-
ratriz se tiende en su estrecha y dura camapsc
campana, ufnica donde concilia el suefio -
sa de la costumbre. o

Apenas einpieza a aletargarse, le llaman con

un ; Pssit! muy bajo, ¥ a la claridad. de 1a lam-

g;;lil’la ‘d1v1sa a un hpmbre en-la:fuetrza de la
u pa: :;:uslto en ropon de piirpura, bajo el cual
<5 % na armadura 'de admirable. trabajo.

4 Sus sienes una corona de picos; en su
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digstra alza rico pomo de mirra de fuerte aro-
ma, acre 'y embriagador.

—3Qué desea Vuestra Majestad, sefior rey
Gaspar >—pregunta el emperador que, cono-
ciendo al viajero, salta de la cama y saluda
militarmente.

— Felicitar las Pascuas a Vuestra Majestad y

confiarle un secreto— Es el caso que el Nifo,
;10 sabe Vuestra Majestad ?, j €l Nifio, a quien
tados los afios voy a visitar en su establo, para
beber en sus'ojos de violeta la sabidurial, des-
pués de jugar con esta mirra que le ofreci y de
arrojar sobre ella su aliento celestial; me manda
que gota a gota la esparza por el suelo de los
paises donde el hombre tenga sed de la sangre
del hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, pri-
mo y sefior, observo que la tierra, encharcada y
pegajosd, se esponja, se! entreabre, yinacen y
surgen y crecen olivos, rosas, mirtos; centeno,
lipulo, vifias'cargadas de racimos. pAh L Es un
gran portento la tal mirra. Y ami, sefior y pri-
mo, 13 armadura me asfixia, el corazém no me
cabe en ella. Permitame Vuestra Majestad que
salpique de mirra su cabeza augusta.

4 Qué diantre! : Cosas de chiquilles l-gri-
fi6 el emperador—. Cuando el Nifio crezca y e
aparte de las faldas y del ‘regazo materno, di-
ferenites seran sug caprichos. No hay nada mas
santo que la guerra. Dios mismo guia a los ejér-
dtos e infunde a los'caudillos arrojo y tino-para
asegurar la victoria. Sobre el campo de batalla
s& cierne el Arcangel con susialas salpicadas de
rubles y su gladio flamigero. E} soplo divino
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hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza rati-
lante. Esto-no se les alcanza a los nifios nia las
mujeres ; convenido. Nosotros, pastores de pue-
blos, jefes de: razas, sonreimos ante ciertos
arranques de debilidad graciosa.
Gasplzibo hacer lo que me mandan—insiste
Y tomando unas gotas de mirra, las dispara
a.la frente .del emperador. Este exhala un sus-
piro; se deja caer en el lecho de campafia, y ve
en suefios una piramide de huesos humanes
blanca 'y pulida, altisima. Sobre la clispide ut;
cuervo grazna plafiideramente, hambriento ,eri-
zado el plumaje; y al pie, en las ramas de un

olivo nuevo, dos palomas se be i
los picos. , i

'En el patio del alcéza.r., sobreel r @ pilénde
po::ﬁdo sostenido por leones;, recaegelaggl::iét:n?
lodiosa, con dulce porfia. La luna ilumin;- las
arcadas afiligranads, juega en las charoladas
130]35 de los maranjos, descubre el rellejo; pé-
lido dg, sus pomas de oro. Dos esclavos velan
el suefio del emir, que reposa vestido sobre un
divéan, cubierto con una manta de fina pluma de
avestruz—porque la noche estd algo fria y 1a
helada ha endurecido los caminos del desierto
—Y apoyando el pie en la garganta de una mu-
jer desnuda, que hace de cogin y presta ealor
magl grato qéxe el de la manta.

egante figura se desliza por entre dos escla-
vos, invisible. Es un negro joven, esbelto (zl‘e
robusta y acerada musculatura, de piernas ’ner-
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viosas, encerradas en ' calzas prietas y ' salpica-
das de lentejuelas, como las que ostentan: los
donceles en los‘cuadros de Carpaccio; una so-
brevesta de tistt de plata acusa sus' formas ; un
cinturén de pedreria sostiene sobre su vientre
enjuto soberbio puifial ; encima de sus cabellos
crespos se ladea un gorro de velludo carmesi,
y bajo el ala luce diadema de brillantes: El ga-
llardo’ negro se inclina hacia el emir yle bafia
el rostro con una bocanada de incienso, que
htimea en un incensario calado, pendiente de
cadenillas de perlas. Sobresaltado, €l emir des-
pierta, echando mano a la’ gumia.

__No temas, soy Melchor, que como tisejer-
ce el' mando en tribus del desierto y posee pala-
cios misteriosos, que parecen labrados por los
gnios -del aire. Vengo a cumplir ordenes del
Nifio Yesu4, hijo de Leila Mariem.

53 Y qué te ordena ese proféta infiel ?—ex-
clama el emir con desprecio: 110

__Columpiar este incensarioen todos los pai-
ses ‘donde el hombre trate a la mujer' como:es:
clava y no como compafiera. '

Riese el emir; mostrando sus blancos dientes
de chacal entre la negra y sedosa barba. 1

__Piies viélyete a tierra de rumies, Melchor,
También alli necesitan el perfume de fu incen-
sario. Pero antes, reposa. Eres mi huésped ; voy
a ordenar que te preparen un bafio con agua
de rosas dos bellas cautivas.

V¥ el emir se incorpora, dando con el pie a
la mujer en cuya garganta lo tenia apoyado.

LA VISION DE LOS REYES MAGOS:

.( I_.os Reyes Magos vegresan a su' patria por
distinto camino del que vinieron, a fin de bur-
lar*al’ sanguinario -Herodes.: Es ‘de ‘noche: la
estrella no les guia ya; pero'la luna, brillando
con infensa y argentada luz, alumbra espléndi-
domente la planicie’ del ‘desierto. La sombra'de
los dromedarios se agiganta sobre el suelo blan-

coy liso, 'y a lo lejos resuena el caverinoso ru-
gir de un-leon.)

BALTASAR (acariciandose la nevada 'y luen-
ga barba 'y moviendo la anciana cabeza a estilo
del que vaticina).—No sé lo que me sticede des-
de que me puse de rodillas en el establo de Be-

‘lén 'y saludé al Hijo de 1a Doncella, ‘que me

agita un espiritu profético,'y siento descorrerse
el velo que cubre los tiempos futuros. Este tri-
buto de oro que ofreci al Nifio para‘reconocerle
Rey,  cudntas y ¢uantas generaciones se 1o han
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de rendir! Tributos percibira, no como nos-
otros, dias, meses y afios, sino siglos, decenas
de siglos, generacion tras generacion, y los per-
cibira de todo el universo, de toda raza y len-
gua, de nuevas tierras que se descubriran para
aclamar su nombre. El oro que le he presen-
tado era poco; apenas llenaba el cofre de ce-
dro en que lo traje; y ahora se me figura que se
ha convertido en un mar de oro, y veo que al
Nifio se le erigen templos de oro, altares de oro
labrado y cincelado, tronos de oro en torno de
los cuales oscilan blancos flabulos de plumas
con mangos de oro, y que cifie su cabeza una tri-
ple corona de oro macizo también, incrustada
de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro,
fluyendo -de log veneros, de la tigrra; corrén a
los pies del Nifio: y lo mas extrafio es que el
Nifio los conterapla con entristecida cara, v al
fin esconde. el rostro en el seno de :su Madre,
:Habré obrado mal, joh sabios!; en presentarle
oro? ;No le agradari a la, criatura: celeste el
simbolo. de la autoridad real? Temo que mis
dones no hayan sido aceptos y mi; obsequio pas
reciese sacrilego.

GaspAR (enderezindose sobre su. montura,
requiriendo la espada, frunciendo:las cejas y
echando chispas por 10s 0jos).—Patriarea de los
Mages, bien te lo pronostiqué. El nacido: Rey
de los judios no es vil mercader que quiere;ates
sorar riquezas sin cuento’en. los subterraneos
de su;:morada. La cedicia rebaja el .alma y,la
hace pegajosa y groseraicomo -la-arcilla, gue;
despreciandola; pisames. Mi don es el finico queé
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pu,do complacer al primogénito de la Virgen.
Tir-le trajiste oro, por monarca;; Y0, mirra_por
hombre, Hombre ha querido nacer, y el llamar-
se hombre se{é. su.mejor titulo, La mirra, amar-
ga como el vivir, y como el vivir sana y fortifi-
cante; he ahi lo que conviene a quien ha de rea-
lizar obra, viril, obra de vigor y salud. jCreeis
que se puede ser grande y noble y fuerte sin
gustar el caliz amargo? Aqui me teneis a mi,
;Qh, sabios | he combatido, he sufrido, he ven-
cu}o monstruos, he lidiado con tentaciones ho-
rribles;, me he visto.mil veces en:mano de mis
enemigos; y el soplo del martirio ha rozado mi
sien. Pues sélo un dia he llorado, ¥ una gota de
mi llanto, cayendo en el dnfora de la mirra, le
presté su ténica y sabrosa amargura y quizas
st balsémico perfume. Yo también veo al Nirio,
Baltgsar, pere le veo combatiende, arrollando,
venciendo,- aplastando dragones, sometiendo a
su yugo a la Humanidad, sufriendo y regando
con sangre una palma. Bien hice en traerle
mirra. .

MeLcroR (timidamente, con humildad pro-
funda).~—~Yo no sé si habré acertado, y, sin em-

. bargo, por la alegria que me inunda; presumo

que el Nifio no rechaza mi don. T1i, venerable
v dqctisimo Baltasar, le obsequiaste con oro,
consideréndole Rey. T, indemable. y, valeroso
Gaspar, le trajiste mirra, teniéndole—'por hom-
bre. ’Yo, el filtimo de vosotros, el mas ignorante,
¢l etiope de negra tez, le ofreci unos granos de
ncienso, pues mi corazdnile presentia, Dios,
BaLrasar y GASPAR, aténitos.—; Dios |
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MELCHOR (con fe y persuasion ardiente).—5i,
Dios. Ahora mismo, en medio de esta serena
noche, sobre. el limpio azul del cielo, he visto
resplandecer su divinidad. Ahi estan las nacio-
nes postradas a sus piesy redimidas por El 'y
por Eligualados todos los hombres. Mi proge-
nie, la’ obsciira raza de Cam, ya no se diferen-
cia da los blancos hijos de Jafet. Las antiguas
maldiciones’ las'ha /borrado ‘el “sacro dedo del
Nifio. No le reconoeéis asi al pronto, porque €s
un Dios diferentede los Dioges que van'a mo-
rir = rio condena, ni odia, 1i extermina ; ama, re-
concilia, perdona, y s6lo. con'acercarme a El
foto en mi corazén una frescura inexplicable y
en mi' espiritu una paz que glorifica. Asi que
llegiie a mi reind abriré las prisiones, licenciaré
los ejércitos, condonaré los tributoes, daré liber-
tad'a mis concubinas y me pondré desarmado
en medio de la plaza phblica a confesar mis ye-
rros'y a-que mis enemigos, si 10 desean, fomen
venganza de mi.

Bartasar.—Me dejas confuso, Melchor: Tu
créencia se asemeja a la locura:

Gaspar.—No te entiendo bien; Melchor. Tu
creericia me parece afeminada, impropia de
un Rey.

Mercaor—No sé defenderla con razones.
Hago lo que siento.

BALTASAR.—Mi dadiva lera preciosa.

GaspAR —La mia era digna y noble.

MercHor.—La mia expresa mi pequefiez, ¥
sblo significa adoracion.

BALTASAR.—Reuniendo las tres en una, qui-
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zas gb_tendng{nos algo que hiciese sonreir al
prodigioso Nifio.
Gaspar,—No puede ser. ;Dénde habra un

glon que convenga al Rey, al Hombre y al Dics
juntamente ? '

( La luna brilla con claridad wmdés suave
mis misteriosamente dulce vy sonadora. E;
desierto parece un lago de plata. Sobre el ho-
rizonte se destaca una figura de mujer biza-
rramente engalanada v ricawmente vestida, her-
mosa, llorosa, con larga cabellera rubia gue
baja hasta la orla del traje. Lleva en las ma-
70S U Vas0 mirrino lleno de ungiiento de nar-
do, cuya fragancia se esparce e impregna la
ropa de los Magos, y sube hasta su cerebro en
delicados y penctrantes efluvios. ¥ los tres Re-
yes, apgdndase y prosternardos sobre el polvo
del desterto, envidian, con envidia santa, el don
de la pecadora Magdalena.) i
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EL ROMPECABEZAS

El nifio es una de esas criaturas delicadas y
precozmente listas, que se,crian en las grandes

poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejerci-
cio; de alimento solido y-sano, victimas de las
estrécheces de la:clase media, mas menestero-
sa-a veces que el pueblo. Siempre limpite, con
su peloibien alisado, formal; décil y reprimido
naturalmerite, Eloy no'da-en:la casa quebrade-
103 de:cabeza. Verdad que si los diese, ¢ como
se las arreglaria para meterle en costura su in-
feliz mam#, viuda, sola y-atacada de un padeci-
‘miento. crénico alicorazon? Precisamente la
verdadera causa del buen porte y conducta de
Eloy es-esa vehemnte y temprana sensibilidad
que 'suele ~despertar-en las criaturas el temor
de‘hacer:sufrir a un ser muy amado, de entris-
tecer unos:0jos 'maternales, de jagrayar una
pena que adivinan:sin poder, medir su,profun-
didad. sid

Eloy estudiaba las lecciones al. dedillo, por-
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que su madre sonreia con descolorida sonrisa
cuando le oia recitarlas de memoria; Eloy cui-
daba mucho la ropa y el calzado, porque se
daba cuenta de que su madre no tenia para
comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se
recogia a casa al salir de la escuela, en vez de
quedarse pilleando y haciendo demoniuras con
sus compaiieros; porque s madre se alegraba
al verle volver, y el chiquillo, con la intuicién
del corazoncito carifioso, olfateaba que la me-
lancolia de mama se aliviaba con su presencia,
y que al enviarle a aprender, separandose de
él por largas horas, realizaba un sacrificio.
Recordaba Eloy, sin embargo; confusa y mi-
nuciosamente a‘la vez, como recuerdan los ni-
fios, tiempos recientes ‘en que su madre no se
quejaba, en que vivia'gozosa. Es cierto quecen-
tonces un hombre joven, brioso, animado;:de
pisar fuerte y negros bigotes, vivia en la casa.
—{El papa ' —Eloy asociaba su memoria a la.de
cabalgatas en las rodillas o 'sobre la punta del
pie, violentos besos en los carrillos, un simpa-
tico olér a cigarro fino, risas y juegos y humo-
radas como. de otro-muchacho.:. Después..., €
papi‘desaparecia, y la mamd tenia a toda hora
los parpados hinchados y rojos: La casa se vol-
via callada y tristona, y Eloy sentia escripulos,
recelos de jugar o de pedir alto:la merienda,
porque le parecia estar dentro.de una iglesia
obsciira’ o' de un sepulero. Los conocidos: que
encontraba le hablaban en tono ‘compasivo al
preguntarle “si habia noticias de papé, qué es-
taba en la guerra”.{Enla guerra! Por el acento
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con que madre y amigos modulaban la:frase
comprendia Eloy que la guerra era una cosa
muy tcrrib}e, atroz, malisima. ;Quizds en la
guerra papa se podia morir? Ah!, jvaya si po-
dia ! Como que una tarde, al volver e la escue-
la, Eloy encontré a su madre con un sincope, a
la criada hipando, a las vecinas del segun'do
Que se lo llevar.on y le atracaron de golosinas
para que no se impresionase, pobre pequefio”...
'!T al otro dia mama le reclamé, le abrazé silen-
ciosa, sin verter una lagrima, y le vistié de ne-
gro; traje entero, desde las medias hasta la boi-
na... Fl n}uchacho no sabia definir, no acerta-
ria a explicar en qué consistia la muerte, pero
estaba seguro 'de que era algo espantoso,y que
ese algo les impediria ya para siempre vivir
contentos. Lloré a escondidas: por no afligir
nas a su madre, y rezé las oraciones que sabia,
muchas veces, “por el alma de papa”. Desde
entonces empezé a empollar, firme las leccio-
nes, a no hacer nada malo, a doblar 1a chaque-
tita antes de acostarse; a volver “al.reloj” de la
escuela, con los libros atados bajo el brazo. El
almade papa de seguro aprobaba tal proceder.
Sin embargo, el chico mas juicioso es chico
al fin, y Eloy, como oyese en los primeros dias
del afio las conjeturas de sus compafieros acer-
ca de lo que traerian los Reyes, y los proyec-
tos de'zapatos -colocadds en la ventana o la chi-
menea, no pudo menos de dar suelta a la imagi-
nacién. También €l deseaba que los Reyes le
trajesen algo... ;Por qué no se lo habfan de
traer, sefiores ? ; No habia sido bueno el afio en-




128 CUENTOS DE REYES

terito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la
ventana, jera justo que el zapato amaneciese
vano como avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de equidad
se ' habia dbiertocamino en el espiritu de la ma-
dre de Eloy. Ella, que jamas salia, que se ponia
2 morir en las escaleras, se echd a la calle la
tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de
paiio pasade de moda, y se detuvo en la tienda
de juguetes. Cuando volvi6 a casa llevaba es-
condida una cajita plana de cartén. La escasez,
al imponer el cilculo, destruye muchos gérme-
nes de poesta. jQué no hubiese dado aquella
madre por traera su nifio el fogoso caballo me-
cénico, la reluciente bicicleta, el caprichoso ci-
nematégrafo, la locomotiva de vapor con tén-
der y vagon, railes verdaderos y caldera de co-
bre! Pero, jay!, eran caprichos de media onza,
diez duros, quince, y el bolsillo se encogia ate-
rrado... No, no; convenia que el regalo delos
Santos Reyes Magos, sabios y doctos, no fuese
ana inutilidad, sino que coadyuvase-a la ins-
truceién del nifio... Y la madre adquiri, por
modico. precio; un rompecabezas geografico,
nada menos que el mapa de Espaiia... Asi Eloy,
jugando, aprenderia mejor lo'que ya habia dado
pruebas de no ignorar, pues en Geografia lle-
vaba el niimero uno.

Levantindose a media noche; dejé el huér-
fano su zapato entre la fria ceniza de:la chime-
nea del gabinete, la tinica 'de la casa, encendi-
da ‘rarisima vez. Por la mafiana saltd deila
cama, descalzo y tiritando, a ver si los Reyes...
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iSorpresa inolvidable! Sus majestades se ha=
bian dignado venir: alli estaba la dadiva, el'ob=
sequio... JQué encerrard aquella cajita chata,
tan mona con sus filetes dorados?... Eloy la co-
gi6 afanoso, se volvié a la cama blanda y tibia,
y alli, con los brazos fuera y el tronco bien
abrigado, desat6 la cinta y miré,.. jAnda, cor-
cho! Los Reyes le habian traido un mapa...
Coémo les constaba el comportamiento de Eloy,
su costumbre de sdbersela... { De todos modos,
un mapa! jPchl... ;No valia mas un aristén o
una linterna mégica igual a la de Pepito Ponza-
1o, que siempre la estaba refregando por las
rarices a los otros?... Empez6 Eloy a reconci-
liarse con los Reyes, al averiguar que el mapi-
ta era de pedazos, y se desbarataba y volvia a
arreglarse... Y ya levantado, tomado el café
cahepte, mientras mama se preparaba para ir
a misa, Eloy se divirti6, armé y desarmé el
pais, barajo a Espafia cien veces, revolviendo a
Zaragoza con Valladolid y a Salamanca con
Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpid su ta-

rea, e interrogd inquieto a su madre:
_ —Mamd, te han engafiado... El juguete esti
mcompleto. Falta aqui mucha Espafia. No en-
cuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico...
i Falta Espafia!

Arrasironse 10s ojos de la madre, y se quedo
parada, con el velito a medio prender. Por ilti-
mo, encogiéndose de hombros:

—i Esas tierras estaban tan lejos '—dijo—. ¥
¥a no son de Espafia, mira... Acierta el rompe-

9
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cabezas, porque.., ya no son. {Alli murio tu

(ol :
pa(Ii:‘,rl:ry call6: una tristeza mayor que l;s halzix-
tuales, desmedida, que no cabia en el alma de
un nifio, pesé un instante sobre su pensamiento,
Y con ademan expresivo apart6, rechazo €l re-
galo de los Reyes.

EN SEMANA SANTA

A la cabecera del moribundo estaban Pre-
ciosa y Conrado, asistiéndole en sus fltimos
instantes, tembloresos como el criminal que

sube las escaleras del cadalso. Y criminales
eran—aunque criminales triunfantes y corona-
dos por el ciego destino—Conrado y Preciosa.
El que, después de largos sufrimientos, sucum-
bia en el cuarto, impregnado de olores a medi-
cinales drogas; entristecido por 12 luz amari-
llienta' de la lamparilla, que iba extinguiéndose
al par que la vida del agonizante, era el €Sposo
de Preciosa, el protector y bienhechor de Con-
rado; y para los que de comiin acuerdo le en-
ganaron y ofendieron sus canas; nio tiuvo nunca
aquel honradisimo viejo, generoso y confiado
como un nifio, mas que palabras de dulzura y
hechos de bondad y amor. Abierta siempre a
Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre
los brazos y el corazén para Preciosa, cuya ju-
ventud no quiso entristecer nunca con severi-
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dades de anciano y melancolias de enfermo, el
infeliz tenia derecho a la gratitud y al respeto
mas tierno y grave..., ya que otros sentimien-
tos vehementes no pueda inspirarlos la: senec-
tud. Y ahora se moria, se moria lentamente...,
después de advertir a Preciosa que quedaba
instituida su fnica heredera, y que, si no sentia
repugnancia. por Conrado, a quien él miraba
como hijo, deseaba que ambos le prometiesen
casarse a la terminacién del luto.

Cuando manifesté asi su voluntad, en voz
desmayada y flaca, y apoyando sus manos ya
frias en las manos febriles de Conrado y Pre-
ciosa, los dos se estremecieron, y sus. 0jos,
como delincuentes quie tratan de ocultarse y no
saben dénde; vagaron por el suelo, cargados
conelpeso de la vergilenza. Preciosa, sin em-
bargo, mujer y extremada en la pasién, fué la
primera que recobr6é-animos, y reaceionando
violentamente, tratd: de atraer la mirada de
Contado, y de pagarla con una débil sonrisa.
Pero’ Conrado, como si- sintiese picadura de
vibora, se retiré al fondo de la alcoba, y de-
jandose caer-enla meridiana, escondié-entre las
paimas el rostro. Un silabeo apenas percepti-
ble: del moribundo le llamé otra vez a la‘ca-
becera del lecho: ““Conrado; mira, soy yo quien
te lo ruega en-este momento solemne... No de-
jes desamparada a: Preciosa:.. Que sea:tu mu-
jer, y quiérela’y tratala... como la (quise you.:
Siquiera por el dia en-que estamos..., dame pa-
labra.” Y Conrado, balbuciente, s6lo pudo bar-
botars “La doy, la doy...” Luci6 una:chispa de
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gorftento en las apagadas pupilas del moribun-

0} pero como st aquel esfuerzo hubiese agota-
do el poco vigor que le quedaba, cayd en un so-
por, nuncio del fin. Tal fué la opinion del médi-
€O, que aconsejd se trajese la Extremauncién
sin tard'anza; pero al llegar el sacerdote con los
santos 6leos no habia calor wital en el cuerpo:
Itr?CIOSa lloraba de rodillas, y Corrado Pt?z:
disiirio, paseab?. desesperadamente arriba’ ;ﬁlbn—
jo por el gabinete que precedia a la estancia
mortuoria... El sacerdote, que salia, le tocé sua-
vemente'en el hombro. :

—No se afliga usted—dijo en tono afectuoso
coufundmndg con uni/gran dolor aquel acceso
defemordimxft’nto agudo—. Las virtudes de este
sefior ‘le pabran ganado un puesto en el cielo
Y después, la misericordia de Dios 'especial-.
mente én el dia en que estamosl... o

Era la’ segunda vez que esta frase resonaba
en los oidos de Conrado; pero ahora resond
mas que ‘en los oidos, en el alma. jLa misma del
H}onbundo! “El'dia en que estamos...” ; Y- qué
.dla era? Conrado necesité hacer memoiia qre-
flexionar... Recordé de pronto; un relém;,)ago

hiri6 su ima: 16

his facién fuertemente. El di

Vierties Santo. oLy

djPocos nstantes después de haberse retirado

y Scretamente el sacerdote, que prometi6 vol-

r:; aavelar el cuerpo, acercése Preciosa a Con-
0 de puntillas y quedé espantada de su acti-

tad e >
, del movimiento que hizo al verla tan pré;\tgi}\q.\"‘:?‘

Xima. j Qué desventura! Conrado yano la gue’

ria; a Conrado le infundia horror de;

‘\\ AL |

s
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muerte habia penetrado alli... Adivinaba el es-
tado de énimo de su complice, ¥ precaviendo
el ‘porvenir, aspiraba a disipar aquella nube de
tristeza, aquella alteracién de:la’ conciencia im-
pura. ' Si esta noche vela el cadaver, se preocu-
pard mas; se grabara doblemente en su espiritil
esta impresion terrible...”” Una idea acudié a la
mente de Preciosa, fértil en expedientes, atre-
vida—como hembra apasionada. y resuelta:a lo-
grar su antojo— Entré en la estancia mortuo-
ria, y sobre el mueble incrustado, frente a la
cama, buscd, entre otros frascos, el que-conte-
nia poderoso narcotico. Una gota calmaba y
amodorraba; dos adormecian; tres o cuatro
producian ya un stefio largo, invencible, muy
duradero,, semiletal... Al poco rato, Preciosa
se acercd a Conrado nuevamente y le sirvid
por su mano una-taza de tila. “Bebe, estas ner-
vioso.” Conrado bebi6é por méquina; apuré la
calmante infusion... Cuando empez6 a motar
cierta pesadez incontrastable, le gui6 Precio-
sa a su propio cuarto, le reclind en el amplio
divan, revestido de rasoy almohadillado de en-
caje; cubridle con rico pafinelo de Manila, le
abrig con edredén: ligero los pies, le puso al-
mohadas finas bajo la nuca. “Duernie, duerme
—pens6—, y no despiertes hasta que esté fuera
decasael otro...”

Conrado, entretanto, abria los ojos. sacudia
el suefio de plomo que le habia postrado y s€
restregaba los parpados, notando que el sitio
en que se encontraba no era ¢l elegante dormi-
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torio de su tentadora Preciosa, sino una calza-
da en cuesta, empedrada de losas rudas y an-
chas, sobre la cual caia a plomo un sol ardoro-
s0:y esplendente, como de primavera en pais
c;,lhdo. Mir6 en derredor. A sus pies se exEc)en—
d:a, una ciudad que le parecia conocer mucho:
¢dénde habia visto €l aquellas puntiagudas to:
rres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto
fortificado, aquellas casas conicas, aquel mo-
numex}tal templo, aquellas puertas angostas
sombrias, bajo las cuales cruzaban dromedarios’
y bueyes guiados por hombres de atezado cu-
tis?La vestimenta de estos hombres también se
le figuré a-Conrado, aunque extrafia, vista al-
guna vez, no en la realidad, sino en ’esculturas
0 cuadros: como que era la indumentaria he-
braica de la gente humilde en tiempo de Augus-
to—la chituna o tinica cefiida,, el tallith o
manto, el sudaz que rodea las sienes, el cefii-
dor que ajusta el ropaje, y los pies descalzos, o
metidos en gastadas sandalias de cuero—. Con-
rg.dc:i pensé oir una voz persuasiva, salida qui-
:::io :allge;ritzfno de su ser, quie murmuraba mis-
—FEsa ciudad es Jerusalén.
z]e’rusalén! Conrado casi no se admird. Je-
rusalo’:n no era para €l un lugar exético. | En Je-
rusalén habia pensado tantas veces! Desde nifio,
gztr)'elfNa.cn.:mgnto que preparaba su madre, se
abia ’almharlzado con Jerusalén... En Jerusa-
le:n tema'hggar su espiritu, su fe tenia casa pro-
%na. Ijo'umco que sinti6 fiié inmensa alegria...
maginG volver de un largo destierro.
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Un grupo de gente que se apifiaba en la puer-
ta fij6 la atencién de Conrado. Instintivamente
sigui6 al grupo. Por un camino que defendian
a ambos lados setos de chumberas y gue orla-
ban palmas y vides, rosales de Jerico e higue-
ras ya cubiertas de hoja, dirigiase el grupo ha-
cia 4spero cerrillo, que destacaba sus lineas
duras sobre el horizonte color de violeta. Bu-
llia una muchedumbre en la colina ; hormiguea-
ban los de-a pie, y se mantenian inmbviles so-
bre sus recios corceles los legionarios, cuyas
lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la
multitud; coronando la escena, erizando el ce-
rro; se-erguian tres cruces megras, sobre las
cuales parecian estatuas de pérfido rosa, desde
lejos, loscuerpos de los tres ajusticiados...

Conrado, entonces, tampoco se asombrd;
tampoco se creyG juguete de un delirio. Al con-
trario, se penetré’ de que estaba asistiendo, no
a un drama, a la representacion de la verdad
misma. Aquella escena, aquella triple cruci-
fixi6n, y sobre todo una de las cruces, la lleva-
ba é1 dentro desde los primeros dias de la nifiez.
Si habia sufrido, era cuando, teniéndola en si,
no podia verla ni contemplarla; cuando se le
desvanecia, como se desvanece el rostro de
una persona querida al querer reconstruirlo ce-
rrando 10s 0jos... | Qué felicidad, poseer de nue-
vo la wvisién—clara, concreta, firme, indubita-
ble—de la Cruz, no una cruz de oro, plata: ni
bronce, sino la. Cruz viva, el madero al punto
en que lo calienta el calor del Cuerpo divino y
lo empapa la Sangre redentora! Conrado, sin
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aliento, de tan aprisa como iba, seguia al gru-
po, subiendo la agria cuesta, hollando el seco
polvo.y los abrojos espinosos del giniestro Gél-
gota, salpicado de blancos huesos humanos que
calcinaba el sol... Su afin era colocarse cerca
de la Cruz, ver la cara del Salvador en la su-
prema hora.

Era- dificil la empresa. Bullia cada vez més
compacta la muchedumbre. Como sucede en
sitefios, a cada obstaculo que Conrado lograba
vencer, surgian otros mayores, insuperables.
Nadie le queria abrir paso. Pastores de la sie-
rra, tratantes y tenderillos de la cindad, muje-
res harapientas con nifios famélicos en brazos,
fariseos altaneros, esenios palidos y compade-
cidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas
que bajaban los ojos.llenos de lagrimas al ver
las torturas del Maestro, y, por filtimo, los sol-
dados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesa-
ban‘para impedir que nadie salvase el cireulo
de cuerda y estacas que rodeaba los patibulos.
Conrado suplicaba, cerraba los. pufios, queria
infiltrarse, llegar hasta la cruz central, mas
alta que las-otras, donde colgaba Jesfis; queria
verle vivo, antes del momento en que, doblan-
do la cabeza, exclamase : “Todo se acabd.” Una
angustia profunda se apoderaba de Conrado.
¢ Lo conseguiria cuando ya el Salvador hubiese
muerto? Y bafiado en sudor; anhelante, afano-
0, corria, corria en direceion a la cima del ce-
rro, que siempre se le figuraba més distante.

Sus ojos divisaron entonces a una mujer
abrazada al 4rbol mismo de la Cruz; y 'sin re-
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parar que la mujer estaba casi desvanecida de
congoja, fijandose sblo en que a aquella mujer
también la conocia; grité con esfuerzo:
—iMaria, Maria de Nazareth!, alargame la
mano, qtie quiero llegar hasta tu hijo.
Y Maria de Nazareth, temblorosa, con las

ojos inflamados, tragica la actitud, se adelan-

16, alargé la mano, cubierta por un pliegue del
manto, y Conrado, inmediatamente, se hallé al
pie del madero, tan cerca, que el ruido del afa-
noso resuello del moribundo se le figuraba un
huracin. Sin embargo, pensé con gozo:

—i Vive!; Vive! | Puede escucharme todavial

Y alzando la frente, doblando las rodillas,
poniendo la boca sobre el palo ensangrentado,
cerca de los sagrados pies, Conrado suspird: -

—i Jestis; Jestis, no me abandones!...

Y, i oh, asombro!; una voz dulce, empapada
en lagrimas, respondié desde arriba:

==T1 eres el que me abandonaste hace afios,
Conrado. ; No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experimenté Conra-
do. Un agudo cuchillo de pena, de contricién,
se clavd en su pecho. Mir6é hacia lo alto con
ansia : Jests ya habia inclinado la cabeza ; el sol
se velaba tras negrisima nube; 1a tierra se es-
tremecia convulsa; a las plantas de Conrado se
abrié una grieta horrible, casi un abismo..., y
el pecador, aténito, cayd con la faz contra el
polvo y las rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo suefio
artificial, Preciosa estaba alli, vestida de negro,
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pero linda, fresca, reposada, espiando el. ins-
tante de estrechar en sus brazos al durmiente.
Este se incorpord, aturdido atn, sin darse cuen-
ta de lo que le sucedia... 'Precu.)sa, sonriendo,
quiso halagarle, ser para él la vida que renace
al borde de una sepultura. Conrado, sin aspe-
reza, la rechazd; y a paso mesurado, ﬁrr.n'e, sin
tambalearse ya, despejada la cabeza, salié a la
antecimara, abri6 la puerta, la cerrd de golpe
y corri6 a la calle... Una brisa suave acaricio
sus sienes. Era la mafiana del Domingo de Re-
surreccion.




LA ORACION DE SEMANA SANTA

L ETES

El Giltimo cha de Persia, que. segiin nadie ig-
nora, murié @' manos dé un fanatico) tuvo .en su
historiasuna: pagina de muy pecos «conocida, 'y
yo la ignoraria también a no referirmela una
viajera inglesa; de‘esas mujeres intrépidas e in-
fatigablés que registran conemocién y curiosi-
dad 'los' 'mds apartados confines del planeta.
Cémo se lasarregld miss Ada Sharpthorn (qiie
asi se llamaila inglesita) para obtener la con-
fianza y casi la privanza del cha y penetrar en
la cerrada magnificencia: de su palacio y cono-
cer intimamente a sus allegados| aulicos, corte-
sanos'y generales, espunto de dificil ifivestiga-
cién ; pero'seguramente, al aspirar a este resul-
tado, no-se vali6 ‘miss Ada de ningitn medio
reprobable; ‘pues/conipiten rensesta valiente ex-
ploradora‘daidecencia y pulcritud de las costim-
bres con la: austeridad-del-¢riterio moral y: la
delicadeza dela conducta, Si miiss Ada:gozé
privilegios desconocidos en Persia, debe atri-
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buirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza
anglo-sajona para conseguir sus propositos—te-
nacidad que:va haciendo a esa raza duefia del
mundo.

Contéme miss Ada el episodio que voy a na-

rrar la tarde del Jueves Santo, mientras reco-

rriamos las calles de Avila visitando Estacio-
nes. En aquellas calles que todavia recuerdan
por varios estilos la Edad Media espafiola, ¢l
nombre de Persia sonaba como el de un pais
fantastico, de juglaresca leyenda o de romance
tradicional ; costaba trabajo admitir que exis-
tiese. Quizas la misma irrealidad de Persia en
la 'pacifica atmodsfera de la ciudad teresiana,
acrecent6 el interés de los extrafios recuerdos
de viaje que evocaba miss Ada, y que intentaré
trasladar al papel sin alterarlos.

“Nasaredino—empez6 la inglesa—era un mo-
narca absoluto, a quien sus vasallos llamaban
sombra de Dios;'y que disponia de haciendas y
vidas, con dominio incondicional. No sé si aho-
ra se habrd modificado el régimen interior de
Persia ; entonces—y son épocas bien recientes—
no habia alli mas ley que la: omnimoda volun-
tad de Nasaredino. Para mayor desventura de
sus stibditos, el chd no conocia el cristianismo,
o, por mejor decir, no queria conocerlo, ni per-
mitia que se propagase en sus Estados opinién
alguna que se apartase del cddigo de Mahoma.
Quizas comprendia que Cristonuestro Sefior es
el verdadero enemigo de los déspotas, y que la
libertad y la dignidad humana tuvieron su ciina
en el humilde establo de Belén.
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”Esa misma intransigencia del chi con nues-
tra santa religién me incité a probar si le atraia
al terreno de la controversia, a fin de combatir
sus errores. Aprovechando la rara amabilidad
con qiie me acogia, me dediqué a catequizar a
Nasaredino, y buscando el flaco de su orgullo,
comencé por pintarle la gloria y prosperidad
de naciones cristianas como Francia y la Gran
Bretafia, superiores en las mismas artes de la
guerra a las naciones stijetas al fanatismo mu-
sulmédn. Mis argumentos parecian hacer mella
en'el monarca ; a veces le vi quedarse pensativo,
acariciando la negrisima y puntiaguda barba,
con los rasgados o0jos de pestafias de azabache
fijos en el punto imaginario de la meditacién.
No era un necio; ciertas ideas le movian a re-
flexionar; ciertos problemas se le imponian, a
pesar suyo, al trayés de su oriental indolencia
y su soberbia de duefio absoluto de muchos mi-
llones de seres racionales. Despaciosamente,
en correcto inglés, solia, transcurrido un rato,
contestarme, no sin alguna inflexion de despre-
¢io en su voz grave y bien timbrada:

”—Jamas me. conyenceré de que sean heroi-
cas y viriles naciones que se. postran ante un
Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso.
El gran atributo de Dios es el poder y la fuer-
ca. La tinica explicacién que encuentro a ese
enigma es que vuestras naciones se llaman cris-
tianas sin serlo realmente, y cuando funden ca-
fiones y botan al.agua barcos blindados, niegan
a su Dios con los hechos, aunque le reconozcan
con la palabra. Y porque lo niegan han logrado
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el predominio que ejercen. Si se atuviesen a la
letra de su fe, como nos atenemos nosotros-a la

nuestra, nosotros les pondriamos la planta del-

pie sobre la garganta.

”Al hablarme asf Nasaredino, dejibame con-
fusa, Pertenezco a las Ligas del desarme y de
la paz universal, y confio mas en la energi;a de!
amor y de la fraternidad qtte en todos los ejér-
citos de Europa retinidos. Mas $¢6mo hacer en-
tender la verdad a un barbaro, y a un birbaro
que se cree un semidiés? Sin embargo, lo inten-
té. A mi manera, empleando los razonamientos
que me'sugirié la conviccién, le di a entender
que la misma fuerza material necesita fundarse
en'la moral, y que sin base de derecho y razon
se derrumba toda soberania. Y pasando a' tra-
tar‘de nuéstro Dios, le afirmé qite precisamente
el haber sufrido y muerto como murié fué es-
plen@orgsa} muestra-‘de su ser divino. El cha,
movierido 1a'ca : ¢
i i be.za, me contesto entonces esta

"—De esa misma manera qute perecid tu Pro-
feta sucumbe ‘todos los dias alguno o muchos
de mis vasallos. Y ni aun asi conseguiimos aca-
bar con la perriciosa 'secta de1os babistas cu-
. yas doctrinas 'se asemejan a las de viestros
Evangelios:

Lo confieso—exclamé miss Ada al llegar a
este punto—: tan horrible declaracién me tras-
torno, y estuve a pique de Prorrumpirien invec-
fivas contra el tirano. Me reprimi trabajosa-
mente, y.Nasaredino, de pronto; como si' se hu-
biese olvidado del giro de 1a conversacion, me
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anuncié que al dia siguiente se verificaria una
representacién teatral en los jardines de pala-
cio, y que me convidaba a ella,

”Son estas funciones dramaticas espectacu-
lo favorito de los persas, y todos los viajeros las
describen: se celebran de noche, a la luz de los
farolillos y linternas y de las hachas encendi-
das, y el telén de fondo lo da hecho la Natura-
leza: una cortina de arboles, un macizo de flo-
res, una fuente, un ligero quiosco, constituyen
la decoracion, Habituada a asistir a tales fun-
ciones, me sorprendié, sin embargo, el aspectd
del escenario y el.golpe de vista del concurso.
En primer término, sillones para el cha y los
altos: dignatarios: detrds, la servidumbre, la
multitud de funcionarios y parasitos que pulu-
lan en el palacio, infestandeo sus galerias, claus-
tros, patios y salones. A la izquierda, una es-
pecie de tribuna o palco cerrado por rejas de
madera dorada y pintada de colorines—desde
el cual presenciaban la-funcion, ocultas a los
ojos de todos, las esposas de Nasaredino—. Con
extrafieza noté que no se habia invitado a nin-
giin. diplomatico; la tinica extranjera, yo. Mi
sillén,  colocado, muy cerca, aunque un poco
atras del del soberano, era un puesto altamente
honorifico.

”Al empezar la representacion, desde las
primeras  escenas, percibi un estremecimiento.
Yo no podia entender el idioma en que se ex-
presaban los actores, y que es una especie de
dialecto persa muy literario y-arcaico—el habla
misma, bella y-sonora, que empled el poeta
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Firdusi ;—pero aun sin inteligencia de las pala-
bras, me ‘parecia darme cuenta del sentido, y
hasta crei que era familiar para mi, como algo
que hubiese “‘escuchado mil veees, y otras tan-
tas llevado enimi corazon, Las escenas del dra-

ma me recordaban cosas intimas, vistas, por -

decirlo asi; al través de un vidrio turbio y roto
que desfiguraba los objetos, alterando sus colo-
res y rasgos sin ocultarlos enteramente—. Al
final del primer-acto (llamémosle asi; la transi-
ciébn consistia en extender un riguisimo pafio
por delante del escenario, y dejarlo caer a los
cinco minutos), y mientras nos presentaban
amplias bandejas cargadas de golosinas, re-
frescos y sorbetes, de stibito vi claro: el asunto
del drama no era'sino la vida de Jesucristo, in-
terpretada a estilo persa.

”Se apodert de mi una tristeza involuntaria.
Temia una profanacion, una burla, cualquier
desmédn que hiriese mis sentimentos, y hasta
que pudiese obligarme a faltar al respeto al
monarca levantandome y retirandome. En voz
baja le pregunté si creia que me seria posible
permanecer alli; y el'chd, con lenta inclinacién
de cabeza, me tranquilizé; después, volviéndo-
se hacia mi, murmurd seriamente, con toda su
oriental majestad.

—"”No temas ofensa alguna para tu fe, ni
para tu gran Profeta.

”En efecto, las paginas principales dela sa-
grada Vida iban desarrollandose més o menos
mgenua y peregrinamente interpretadas, pero
con profundo sentido de veneracién y de sim-
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patia i3acia} el Salvador de los hombres. Jests
aparecia mifio, jugando en el atrio dei templo;
despues”le veilamos predicar a las multitudes :
presenciabamos la tentacién de la Montafia el
didlogo con Eblis, genio del mal, y por ltimo
en el tercer acto, penetribamos de lleno en ei
drama de la Pasion, al ser preso Jests en el
Huerto, no sin que trabase ruda y encarni-
zada batalla entre los discipulos y los sayones
que todos iban armados hasta los dientes cor;
kanjiares, pufiales, pistolas inglesas y e’spin-
gardas, y disparon hasta agotar la pélvora
smnc_io esta parte de la funcién gracioso ana:
cronismo, lo que mas parecia entusiasmar al
auditorio. Era indudable que el papel de traido-
res lodesempeiiaban los enemigos de Jesiis, lo
cual se tras‘lqcia hasta en el modo de vesti'rse
y de caracterizarse los actores, siniestros y fe-
roces, antipéticos de veras.

’AI. principiar el acto cuarto, que debia ser
el ultx{no, el actor que desempeifiaba el papel
de Jestis :}parecié atado a una columna de jas-
pe empez0 la escena de 1a flagelacién, que des-
de el primer instante me crispd los nervios.
Supuse' que’ se trataba de un juego escénico
pero asi y todo salté en el asiento, y me tapé
los ojos con el pafiuelo disimuladamente. Era
e} actor un hombre joven, como de unos .vein—
tiocho afios, de noble tipo  semitico: llevaba
los negros cabellos crecidos y partid(;s en bu-
cles, y en la escena de la tentacion, dialogando
con Eblis, habia tenido acentos llenos de ?]igni'
dad, de desdén y de dulzura, conmovedores has-
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ta para los que no entendiamos los conceptos.
Ahora, amarrado a la roja estela, con el torso
desnudo y el rostro respirando un entusiasmo
misterioso, una sed de sufrir, reveldbase sin
duda como tragico genial—tanta era la verdad

de su ficcibn, la expresiva fuerza de su acti- -

vidad—. Por lo mismo no queria verle: me con-
movia demasiado. El silbido de las cuerdas y de
los latigos rasgd el aire; escuché como sonaban
al herir la carne viva, y hasta oi un sofocado
gemido, que sémejaba involuntario... Y la voz
del cha, su acento de mando, grave y sin em-
bargo cortés, me obligd a atender a pesar mio,
diciéndome en inglés, con ir6nica entonacién:

—"No te niegues a mirar. Lo que sucede ahi
no es farsa, sino la realidad misma. Persuadete
de lo facil que es padecer resignadamente y
hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo esta
desempefiando a lo vivo y sin protestar un ba-
bista condenado a muerte... Ya le veras cruci-
ficar después.

?El grito que exhalé debi6 ser terrible;
como que se detuvieron los verdugos, y Nasa-
redino me fulminé una ojeada severa, tétrica,
imponente. Otra mujer se hubiera acobardado;
pero una inglesa, en caso tal, saca de su orgu-
llo de raza y de su cristianismo fuerza bastante
para arredrarse aunque se le viniese encima
¢l mundo. No sé lo que dije al cha: primero
creo que le anuncié una cruzada de las naciones
civilizadas contra sus reinos y su poder, y le va-
ticiné venganzas humanas y coleras del cielo;
mas como el tirano permaneciese impasible y
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aun firme y aferrado a su crueldad, una inspi-
racion me 'sugirié que ld causa de Jestis ha de
sastenerse por medio de la piedad y de las la-
grimas; y arrojandome de stibito a los pies de
Nasaredino, cogiendo sus manos llenas de ani-
llos magnificos, las besé; las mojé con llanto,
las sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi
parecer descendida del cielo, murmur6 casi en
mis oidos:

—"Levantate, extranjéra. Seras complacida.
Te regalo la vida de ese perro.

”No sé lo que respondi. Debieron de ser ex-
tremos de jubilo tales, que el graye y palido
rostro del cha se iluminé con una fugitiva son-

‘risa, y su mano derecha, salpicada de mi lloro,

que resplandecia sobre las sortijas de piedras, se
extendié en imperativo ademan, comprendido
instantaneamente por los que torturaban al des-
dichado ya cubierto de sangre. Nolera sblo la
vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel
gesto mudo, y en el exceso re mi alegria, eché-
me a llorar otra vez...”

Al llegar aqui guardé silencio la inglesa, y
yo solo acerté a preguntar:

—: Y qué fué del hombre a quien usted salvo?

—Ese hombre...—balbuced miss Ada—, dos
afios después... asesind a Nasaredino... | Si, el
mismo perdonadol... Ya ve usted cémo no
hay en el mundo sino una verdad, que es la
verdad de Jestis... Para un cristiano, seria sa-
grado el hombre que supo perdonar, siquiera
una vez. Y yo, desde entonces, particularmen-
te estos dias de Semana Santa, rezo siempre
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por el que me regal6 una vida ; imploro a' Dios
como imploré al rey absoluto, que al fin me es-
cuché y se ablandd... Tal vez sea una ilusién

rezar por Nasaredino, pero ilusién que me con-
suela.

—Y por el matador, ;jno reza usted P—inte- .

rrogué cttando nos detuvimos ante el bello por-
tico de la catedral!

—i También debo hacerlol—exclamé miss
Ada, después de vacilar un instante.

CUENTOS DE LA PATRIA

VENGADORA

En aquellos dias de angustia y zozobra, sur-
cados por relaimpagos de entusiasmo, a los cua-
les seguia el negro horror de las tinieblas y la
fatidica vision' del desastre inmenso; en aque-
llos dias que, a pesar de su lenta sucesién, pa-
recian apocalipticos, hube de emprender un
viaje a Andalucia, adonde me llamaban 'astin-
tos de interés. Al bajarme en una estacién para
almorzar, oi en el comedor de la fonda, a mis
espaldas, garrulo alboroto. Me volvi, y ante
una de las mesitas sin-mantel en que se sirven
desayunos, vi de pie a una mujer a quien in-
sultaban dos o tres mozalbetes, mientras el ca-
marero, servilleta al hombro, reia a carcajadas.
Al punto comprendi; el marcado tipo extran-
jero de la viajera me lo explicd todo. ¥ sin
darme cuenta de lo que hacia, corri a situarme
al lado de la-insultada, y grité resuelto:

—; Qué tienen ustedes qué decir a esta se-
fiora? Porque a mi pueden dirigirse.
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Daos se retiraron tartamudeando ; otro, colé-
rico, me replico: ’

—Mejor haria usted, barajas, en defender a
su pais que a los espias que andan por-él sa-
cando dibujos'y tétmando notas.

Mi actitud, mi semblante, debian de ser im-
ponentes cuando me lancé sobre el que asi me
increpaba. La indignacién duplicé mis fuerzas,
y a bofetones le arrollé hasta el extremo del
comedor. No me formo idea exacta de lo que
sucedi6 después; recuerdo que nos separaron,
que la campana del tren soné apremiante avi-
sando la salida, que corri para no quedarme en
tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera
entre un compacto grupo que me parecid hos-
til ; que me entré por él a codazos, gue la ofreci
el brazo y.la-ayudé para que. subiese a mi de-
partamento; que ya el trea oscilaba, y que al
arrancar.con brio escuché.dos o tres silbidos,
procedentes, del grupe... :

Sélo entonces acudi6. la. reflexion ; pero no
me arrepenti de mis arrestos, y Ginicamente me
pregunté por qué habia metido en mi depar-
tamento a la viajera, causa. del conflicto. s Para

protegerla. mejor quizas?... ;Quizis pata ha- |

blar con ella,a mis anchas y esclarecer mis
dudas, averiguando si, en efecto, era una trai-
dora enemiga ? Lo primero que hice fué exami-
narla despacio, mientras ella se acomodaba y
colocaba su raido saquillo en la red. Anglo-sa-
jona, saltaba a la vista; la marca étnica no
podia desmentirse. Carecia de belleza; sus fae-
ciones sin, frescura, sus ojos amarillentos,. su
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cuerpo desgarbado, su talle plano, la quitaban
toda gracia perturbadora. Y para que me se-
dujese menos, basté el movimiento que hizo al
volverse hacia mi y tenderme virilmenté una
mano huesuda y rojiza, que estreché la mia,
sacudiéndola. Con voz, eso si, muy timbrada
y dulce, la extranjera pronuncid:

—Gracias, sefior; mil gracias.

Conifuso, disculpé mi rasgo:

—Yo no podia consentir aquella barbaridad.
De seguro que usted no es espia, sefiora ; acaso
ni es usted americana siquiera. Inglesa, jver-
dad?

—iAh! No, sefior. Soy; en efecto, yanqui.

Y al notar que me extremecia, afadié alzan-
do el brazo y cogiendo su saquillo:

—~Fero no.s9y -espia. Vea mi album y mis
dibujos.

Hojeé el album. Estaba atestado de apuntes
arquitectonicos y croquis de tipos pintorescos;
una ventana florida, una reja saloménica, un
borriquillo, un palefo...

—iHs usted artista?

—Muy poco..., mera aficidn... Por mi oficio,
soy tipdgrafo. Trabajo..., es decir, trabajaba en
una imprenta de Boston. Ahora no sé qué haré.

Mi curiosidad se inflamé. Adiviné un miste-
rio, y ‘me prometi aclararlo: La voz de mi pro-
tegida tenia tan blandas, inflexiones, sus pupi-
las estaban tan hiimedas de gratitud al en-
contrarse con las mias, gue pensé: “Por un
momento eres duefio de esta mujer. Aprovecha
este instante y sorprende su alma, desdefiando
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el barro que la envuelve; es mas gloriosa siem-
pre una conquista del espiritu.” Con- diploma-
cia suma, murmuré inclinaindome :

—No. Temo que crea usted que quiero co-
brarme de tan insignificante servicio como el
que tuve la suerte de prestarla...

La extranjera callé; pero un tinte rosado,

vivo, fluido, se esparcié por su marchito ros-
tro, embelleciéndolo... Era un arrebol de ale-
gria, de ilusién, de agradecimiento pasional an-
te frases de galante respeto, que acaso por vez
primera resonaban en sus oidos. La vi llevarse
ia mano al corazdn, y, fingiéndome distraido,
noté que me miraba de un modo expresiva,
afanoso. La voz de plata se elevd conmovida :

—Pues prefiero contarle lo que me pasa, si
no le molesta... Tal vez, después de oirme, ya
no me tendrd nunca por una espia.

Solicito y demostrando rendimiento me acer-
qué, no'sin arrojar antes el cigarro que acababa
de encender en aquel instante.

—No soy espia—declaré ella lentamente—y
no puedo serlo, porque detesto el sentimiento
patriético, opuesto:a la fraternidad universal.
La guerra entre naciones... la repruebo. jLos
pobres luchando y muriendo..., los poderosos
recogiendo el honor y el fruto!l... Sin embargo,
sefior..., a esa gente que me insultaba, la per-
dono ; eomprendo su ceguedad ; casi admiro su
furia... ;Qué pensarian, si supiesen?...

Aqui se detuvo, y apoyando uno de sus de-
dos huesudos sobre los labios, me recomendd
discrecion acerca de lo que iba a revelar.
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—Si supiesen... que vengo trayendo un ra-
mo de oliva al través del Atlantico..., a propo-
ner la alianza de los oprimidos y los miserables
de alla a los de aqui. Mi conocimiento del es-
pafiol, debido a que pasé afios de mi nifiez en
Méjico, hizo que me escogiesen para esta mi-
sién... He explorado el terreno en las comar-
cas obreras y mineras...

Después de breve pausa:

—Va usted a oir una cosa rara... En Espafia
casi he perdido la fe, mi fe... No veo la urgen-
cia de ciertas medidas que allé aplicaremos in-
mediatamente, antes que crezca el monstruo del
militarismo y la fuerza nos subyugue. Aqui no
existen esas horribles desigualdades, esas colo-
sales desproporciones entre la suerte de los
hombres. Aqui no noto la tirania del dinero, ni
la insensatez del gastar y del'gozar, basada en
la brutalidad ciega del millén de millones. Aqui
no hay Cresos que, como nuestro Rockfeller...,
¢no sabe usted?, el rey del petréleo..., o Astor,
el rey de las minas..., sudan oro yse burlan
de Dios... En nuestro pais domina la abomi-
nacién de la riqueza...; se alza el idolo de me-
tal..., y alli, y no aqui, es donde la justicia debe
hacer su oficio... ;Y justicia haremos! ;Se lo
prometo a usted! ;'Y pronto! jAh! ;Espafia!
Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy
simpatica, muy sencilla... jNada contra Espa-
fial Este sera mi consejo sefior... Aqui no he
encontrado la miseria negra... No siento im-~

pulsos de destruir... |y soy feliz, tan feliz! ; Si
usted supiesel...
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Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pe-
«cho liso.y 'sin morbidez anhelaba, palpitaba de
entusiasmo. Comprendi el error que habia he-
«<ho 'confundir a la fanética de la humanidad
con la fanatica del patriotismo; a la insatisfe-

cha con fa espia. Entretanto el tren avanzaba, .

tragando estaciones, y caia voluptuosamente la
bella tarde de Mayo; olor de hierbas y matas
florecidas entraba por la ventatnilla abierta, y
ya la luna, dibujando sobre el verde fino y el
oro amortiguado del cielo su ligera segur de
plata, afiadia un toque poético a la deliciosa
paz de la Naturaleza, indiferente a nuestras
agitaciones y nuestras luchas, a los grandes do-
lores colectivos o individuales... Mi compafiera
habfa enmudecido, /'y ' vielta, contemplaba: el
paisaje: mos acercibamos al crice; casi nos
deteniamos.:. Elia se encard conmigo, y exalta-
da, ‘en pie ya para bajarse, repitié:

~—iEspafial ; Qué hermosal | Vivir' agui:i.,
vivir aqui!

En rapido e imprevisto arranque, senti su
cara pegada a la mia, el calor de sus mejillas
halagando mi sien.:. Después empujo6 la porte-
zuela, y alisaltar al'andén, siempre muy aga-
rrada a su raido saquillo, todavia me grité con
la solemnidad de misteriosa promesa y el cefio
fruncido por sombria amenaza :

~—q Adids... Vuelvo alld...; vuelvoa mi tierra!

EL CATECISMO

Hasta las diez duraba la velada de familia, y
Angelito regateaba siempre cinco miniitos o un:
cuarto de hora, refractario a acostarse, como
todos los nifios en la edad de seis a siete afios,
cuando empieza a alborear la razon. Mientras
Rosario, la madre, cosia sin prisa, levantando
de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su
cara sonriente, que la maternidad habia redon-
deado y dulcificado, por decirlo asi, Carlos, el
padre, daba leccion al muchacho. “Si’ habia de
perder el tiempo en elcafé...”, solia responder,
como excusandose, cuando los amigos, en la
calle, le embromaban, soltandole a quemarropa:

.“Ya sabemos que te dedicas a maestro de pri-

meras letras...”

La verdad era que Carlos se habia acostum-+
brado a la leccién, a la intimidad dulce de las
noches pasadas asi, entre la mujer enamorada
y contenta y el nifio precoz, inteligente, deseo-
so de aprender. Fuera, la lluvia caia tenaz, el
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viento silbaba, o la helada endurecia las losas
de la calle; dentro, la lampara alumbraba cari-
fiosa al través de los rancios encajes de la pan-
talla, la chimenea ardia mansamente, y la at-
mosfera regalada y tranquila del gabinete se

comunicaba a la alcoba contigua, nido de paz

y de ternura, tan diferente de las sombrias y
hediondas madrigueras donde solian agazapar-
se los amigotes de Carlos—los mismos que se
creian unos calaverones y se burlaban solapa-
damente del padre profesor de su hijo.

Aquella noche Angelito estaba rebelde, dis-
traido, desatento a la ensefianza. Al leer se ha-
bia comido la mitad de las palabras, y obliga-
do a volver atras y repetir lo saltado; su voce-
cilla adquiri6 esos tonos irritados y chillones
que delatan-la célera pueril. Al escribir hizo la
trompeta con el hociquito, engarrot6 el porta-
plumas, eché més de una docena de calamares
en el papel y, por 1ltimo, estrell6 la pluma en
un movimiento precipitado; y la tinta salt5 has-
ta la blanca labor de la madre, que exhalé un
grito de sorpresa y enojo. Carlos miré a su mu-
jer, y mene6 la cabeza y se tocé la frente, como
significando :*“No sé qué le pasa hoy a esta cria-
tura.” Y Rosario, levantindose, cogié al rapaz
en el regazo y le dirigi6 las inquietas interro-
gaciones maternales: “; Qué tienes, vida? ;Te
duelealgo? ¢ Es suefio? ; Es pupa aqui, aqui?”
Y le acariciaba las mejillas y las sienes, ten-
tando por si sorprendia el fuego de la calen-
tura. | Enferma tan pronto un nifio!

No encontrando calor ni ' ningtin sintoma
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alarmante, Rosario engrosé y endurecié’la voz.

—Vas a ser bueno... Ya sabes que no me
gustan los nenes eaprichosos... El pobre papa
se pondra malito si le haces rabiar; después
tienes tit que cuidarle a él y que llevarle las
medicinas a la cama... Vamos, Angel, a con-
cluir las lecciones ; atin te falta por dar el Cate-
cismo...

Angel, sin responder, miraba fijamente a un
rincon oscuro del cuarto. La contraccion de
su carita, la inmovilidad de sus ojos de un azul
fluido y transparente delataban una de esas
luchas con ideas superiores a la edad, que de-
vastan y maduran a la vez el tierno cerebro de
los nifios.

—Mama—respondi6, por fin, muy despacio,
como si hablase en suefios—:;y el tio Ale-
jandro, no viene nunca?

La madre se estremecio. El recuerdo del
hermano que estaba en la guerra con su regi-
miento la asaltaba también a Rosario muchas
veces en medio de su ventiira doméstica, y se
la ‘envenenaba con el temor de que a la misma
hora en que ella descansaba entre limpias si-
banas, cerca de unos brazos amantes, pudiese
Alejandro yacer cara al sol, con el pecho tala-
drado y las pupilas vidriadas para siempre.

—; No viene nunca tio Alejandro, mama?—
repiti6 el chico ‘con ese acento infantil que
anuncia'llanto.

—Vendra si Dios ‘quiere, hijo mio—respon-
di6 la madre con rota voz, apretando contra el
senc a la criatura.
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—; Cuando vendra? Papa, jcuando? ;Ven-
dra esta semana, di?

—No sé, querido — exclam6 el padre—. A
ver, la cartilla, Que es tarde, mufieco.

—¢ Pero cuando, papa? ;Por qué no lo sa-
bes ta?

—Porque hasta que se acabe la guerra, mi
cielo..., hasta que se acabe, tio Alejandro no
puede venir.

Los ojos de turquesa del nifio se obscurecie-
ron a fuerza de concentracion y de improbo tra-
bajo para entender.

—3¢ Cémo es la guerra ?—exclamé, por ultimo.

—Pelear unos contra otros, a ver gquién
gana.

—;: Los buenos con los malos, papa?

—Si; los buenos con los malos.

—Tio Alejandro es bueno—declar6 Angel—.
;Y cémo pelean?

—Con fusiles; con espadas, con cafiones.

El nifio batié palmas.

—Me has de llevar, papa. Me has de llevar.

—j Pobretin —suspiré Carlos—. La guerra
no es para chiquillos.

—; Es para hombres grandes?

—Si.

—Y entonces, ;por qué no estas ti en la gue-
rra? Th eres grande, grande.

—Porque no soy: militar—dijo el padre con-
trariado, algo mortificado (como si aquellas pa-
labras no las hubiese articulado una lengua de

seis- afios) y hablando para convencer—. Tio:
Alejandro es militar ; va sabes que vino a ense~
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fiarte el uniforme. Los militares estudian para
eso, para defender a la patria...

—La patria...—repiti6 €l nifio, impresionado
por el tono enfatico y grave con que Carlos
pronuncié la palabra—. La patria..., ses aqui?

—Aqui... ;dénde?

—En nuestra casita.

—_N 0...; es decir, si... Nuestra casa esté en la
patria; pero la patria es mucho mas... : son to-
das las casas que ves en el pueblo y en otros
pueblos, j tantos, tantos! Y es ademis la tierra,
y los bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

—¢ Y las iglesias también P—murmur Angel

con el tono con que decia sus oraciones al acos-
tarse.

—También.

— Y la Virgen? ; Mama del cielo?

—También la Virgen; si, mama del cielo es
la patria,

—¢ Y tio Alejandro quiere a la patria?

—Ya ves—interrumpié Rosario, sin ocultar
la emoci6n que empafiaba sus ojos—. El pobre
tio la quiere mucho. Como que se expone a que
le den un tiro y a morirse asi, de pronto, figii-
r?te ta. Reza, hijo mio, reza, para que no maten
al tio.

El nifio calls, reflexionando laboriosa. casi
dolorosamente,
—¢ Y los que no van a la guerra no mueren

nunca >—pregunto al fin, siguiendo el hilo de su
temprana l6gica.

—También mueren.
—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea

11
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grande—declaré con energia'. el pequefiuelo—.
Y quiero que tfi vayas, papa. Al fin hemos de
morir, jno? Pues morir por €sO..., por eso...
Por mama del cielo, { por la patria! 5

Un silencio siguié a las palabras del nifio.
Los padres se miraban, mt_xdos, penetr.ados de
un respeto extrafo, como si la voz del_ mocernte
viniese de otras regiones de mas arriba. Y al
cabo de unos instantes; Carlos dijo a su mujer:

—Acuéstale. Son las diez largas.

~—3Y1a leccion del Cz‘ztecis:mc.a'-.3

—Hoy ya la ha'dado—respondi6 el_p_a:dre, be-
sando-a Angel con ardor sobre el nacirhiento de
la rubia melena.

EL CABALLO BLANCO

Alld en el primer cielo, en deleitoso jardin,
Santiago Apostol, reclinando en la diestra la

cabeza leonina, de rizosa crencha color del
acero de una armadura de combate, meditaba.
Mostrabase punto menos caviloso y ensimisma-
do que cuando, después de bregar todo el dia en
su oficio de pescador en el mar de Tiberiades,
vi6 que ni un solo pez habia caido en sus redes;
s6lo._que entonces el consuelo. se le. aparecio
con la llegada del Mesias y la pesca milagrosa.
Ahora—aunque en tiempos de pesca estamos—
el hijo del Zebedeo, mirando hacia todas partes,
no adivinaba por dénde vendria la salvacién,
siquier milagrosa, de los que amaba mucho.
Frente al Patrono, en mitad del campo, se
elevaba un arbol gigantesco, de tronco afioso,
rugoso, de intrincado ramaje, pero casi despo-
jado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta y
mustia. Infundia respeto, no obstante su decai-
miento, aquel coloso vegetal; a pesar de que
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no pocos de sus robustos brazos aparecian tron-
chados y desgajados, conservaba majestucso
porte; su traza secular le hacia venerable; con-
vidaba su aspecto a reflexionar sobre lo delez-
nable de las grandezas. De las ramas del arbol
colgaban innumeros trofeos marciales. Petos,
golas, cascos, grebas y guanteletes, con heroi-
cas abolladuras y roturas causadas por el hen-
diente o el tajo, espadas flamigeras sin punta y
lanzas astilladas y hechas afiicos; rodelas con
arrogantes empresas ; albos mantos que blasona
la cruz bermeja, trazada al parecer con la ca-
liente sangre de una herida; yataganes cogidos
a los moros; turbantes arrancados en unién con
la ‘cabeza; banderas gallardas con agujeros
abiertos por la mosqueteria ; el alquicel de Boab-
dil y la diadema pintorescamente emplumada
de Moctezuma... Al pie del arbol, sujeto a €l
con fuerte cadena de hierro, se veia un ser her-
mosisimo, un corcel de batalla luminoso a fuer-
za de blancura: el Pegaso cristiano, aquel ideal
bridén que galopaba al través de las nubes y
descendia a traernos la victoria.

Los ojos del Apbstol se fijaron en el cahallo,.

cual si no le hubiese contemplado nunca. Not6
la luminica blancura del pelo, la fluida ligereza
y ondulacion delicada de las crines, el fuego de
las pupilas, el aliento ardiente que despedian
las fosas nasales, la delgadez de ios remos, finos
cual tobillo de mujer, la especie de electricidad
que desprendia el cuerpo del generoso animal
celeste. Con sélo advertir que le miraba su ji-
nete de antafio, el caballo se estremecid, empi-
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no las orejas, respird el aire, hirid la tierra con
el reluciente casco y parecid decir en lenguaje
de signos: “;Cuando llega la hora? ; Vamos a
estar siempre asi? ; Por qué no me desatas?
¢ Por qué no cruzamos otra vez entre lampos y
chispas el firmamento rojo, el aire encendido
de las campales batallas ?”

Levantose el Apostol guerrero y fué a hala-
gar con las manos el lomo de su cabalgadura.
Queria consolarla, queria calmar su impacien-
cia y no sabia como, pues €él, glorioso veterano,
también sofiaba incesantemente renovar las
proezas de ofros dias. Sin duda para acrecen-
tarle el ansia y avivarle el recuerdo, aparecié-
se por alli un alma acabada de ingresar en el
Paraiso, pues daba claras sefiales de no cono-
cer los caminos, de hallarse como desorientada
e incierta. Era el recién llegado de mediana es-
tatura, moreno, avellanado y enjuto; rodeaban
su tronco retazos de tela amarilla y roja, que
apresuradamente igualaba en matiz la sangre
fluyendo de varias mortales heridas. Santiago
corri6 hacia aquel valiente con los brazos abier-
tos, y el espafiol, al ver ante si al Apostol de la
patria, cayo de rodillas y le bes6 los pies con
infinita ternura.

—Bonaerges, hijo del trueno — murmuraba
devotamente el espafiol—, ;por qué nos has
abandonado? En nuestro infortunio, confiaba-
mos en ti. Esperabamos que hicieses vibrar
sobre nuestros enemigos el rayo o lloviese so-
bre ellos fuego celeste, como el que quisiste
lanzar contra aquellos samaritanos que cerra-




166 CUENTOS DE LA PATRIA

ban las puertas de su ciudad a Jests. Mira, San-
tiago, adénde hemos llegado ya. Te lo diré con
palabras de la Epistola que se lee el dia de tu
fiesta: hemos sido hecho especticulo para las
naciones, los angeles y los hombres. Hemos ve-
nido a ser lo ltimo del mundo.’Y todo por fal-
tarnos ti, Apostol de los combates. Desata tu
corcel, guiale al través del aire, ponte a nuestra
cabeza. El caballo blanco olfatea la lid. ¢No
oyes como relincha, deseoso de arrancar al gri-
to de cierra Espafia? Desciende, te esperan
allé. Te agnarda la tierra que por ti se creyo
invencible, El bridén quiere romper la cadera.
{ Santiago ! { Buen Santiago! j Sefior Santiago!
Al oir tan apremianets siiplicas, el Apostol
se conmoyia mas. j Soltar el corcel blanco, sa-
lir al galope, esgrimir otra vez el acero lla-
meante ! jHacia tanto tiempo que lo anhelabal
No por su gusto permanecia en la inaccion, con
la montura_amarrada al 4rbol y las armas col-
gadas del ramaje... Y alzando y consolando al
espafiol y apretandole contra su pecho, Santia-
go empezd a vendarle las heridas cruentas; he-
cho 1o cual llegdse al tronco y desatéral blanco
bridén, que, loco de jibilo al verse libre, al su-
poner que remanecian las aventuras de otros
tiempos, ‘agité la cabeza, hizo flotar la crin,
corbete6 gallardamente, y batiendo el polvo
con sus brufiidos cascos, alzé una nubecilla de
oro. Por su parte, el Patrén descolgaba la cota
de malla y se la vestia, calzabase el ancho som-
brerén orlado de acanaladas conchas, afianza-
ba en los hombros el manto, embrazaba el es-
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cudo y cefiia el tahali y la espada terrible. En-
tretanto, el espafiol echaba al caballo la silla
recamada de oro y le ponia el freno y el pretal
incrustado de cabujones de pedreria. Y cuando
ya el Apostol trataba de afianzar el pie en el
estribo de plata para saltar, he aqui que apare-
ce, saliendo del vecino bosque, otro espafiol,
vestido de pafio pardo, calzado con groseras
abarcas, haciendo sefias para que se detuviese
el Apostol. Este aguardé; en el villano de tez
curtida y de rustico atavio acababa de recono-
cer a San Isidro, pobrecillo jornalero laborioso,
que en su vida monté mas que jumentos carga-
dos de trigo, porque los llevaba a la molienda.

—iOrden del Sefior—voceaba el labriego
descompasadamente—. j Orden del Sefior! Ese
caballo nos hace falta para uncirlo al arado y
que ayude a destripar terrones. Y ese espaiiol
que esta ahi, que venga a llevar la yunta. Bien
sabes, Bonaerges, lo que dijo el Sefior en oca-
sién memorable, cuando tu madre le pidié para
ti y tu hermano el puesto mas alto en el cielo:
“Los que quieran ser mayores beban primero su
caliz.” Paisano mio, a arar con paciencia y sin
perder minuto...




LA EXANGUE

—Alquilé el cuarto tercero de mi casa, des-
ocupado hacia tiempo—nos dijo el eminente
doctor Sanchez del Abrojo—una sefiora que me
1lamo la atencion al encontrarla casualmente en
la escalera. Nada tenia, a pritera vista, de par-
ticular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven;
vestia de riguroso luto y pasaba como una som-
bra, timida y muda, acongojada por el sobre-
aliento de la subida. Lo que en ella me extran6
fué la palidez cadaverica de su rostro. Para for-
marse idea de un color semejante, hay que re-
cordar las historias de vampiros que cuentan
Edgardo Poe y otros escritores de la época ro-
mantica y servirse de frases que pertenecen al
lenguaje poético: hay que hablar de palidez se-
pulcral; solo l« muerte da.un tono asi a una faz
humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel
rostro de cera, y en él observé una expresion
peculiarisima, mezcla de dolor y de satisfac-
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cion, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre:

de ver enfermos me hizo comprender que alli no
existia solo un estado fisico delatado por el co-
lor ; reconoci las huellas de algtin sacudimiento
moral formidable los estragos de una catastro-

fe ignorada, y penetrado de simpatia y respeto,.

saludé a mi vecina siempre que nos cruzabamos
en la meseta, y la cedi el pasamanos con espe-
cial deferencia y apresuramiento cortés.

Transcurrié una quincena sin que la viese,
hasta que un dia la criada de la palida bajé a
rogarme que visitase a su sefiora, encamada y
enferma. Subi al tercero y encontré una vivien-
da pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de to-
mar el pulso reconoci en mi nueva cliente los
sintomas de la anemia profunda, cuando va ata-
ca los tejidos y produce desérdenes graves. Las
piernas hinchadas, la extremada languidez, el
no poder alzar los parpados eran sefiales de que
faltaba el jugo vital, licor precioso que reparte
por todo el organismo energia y fuerza.

Cada quisque—prosiguié el médico, después
de ligera pausa—tiene sus caprichos y sus go-

ces. Otros coleccionan dijes; baratijas, cuadros,

muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo

—no por caridad, ni por filantropia ; por fema,.

por mi caracter tozudo—colecciono vidas; junto
resurrecciones... Es para mi deleite refinado
arrancar a‘la nada supresa... Me complazco en
saber que gracias a mi andan por la calle maés
de un centenar de personas que ya tenian gana-
do el puesto en la sacramental. Ver a la palida y
prometerme enriquecer con ella mi coleccién,
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fué todo uno. Déjense ustedes—anadi6, atajan-
do nuestras manifestaciones—de elogios que no
merezco... Créanme. ; Si me conoceré yo! Los
que nacen para Tenorios se desviven por una
mds en la lista. ;Se figuran ustedes que en el
fondo hay gran diferencia? No tengo veta-de
Tenorio, pero soy otro como él, que reune-y ar-

chiva en’ la memoria -emociones de un género

dado. ;Amor a la humanidad? ;{ Quid! Odio al
sepulturero, jque no es lo mismo!...

Explicado asi, comprenderdn que no hay que
alabarme tampoco por lo que hice para ampliar
y reforzar mi catilogo. La anemia se ctira, més
que con medicinas, con alimentos y reconstitu-
yentes. La sefiora no'podia costear ciertos man-
jares, substancia de carne, verbigracia; como
yo deseaba hacerla revivir, puse los medios, y
la cosa marché bien. Todavia esta descolorida;
no creo'que llegue nunca a preciarse de fresca-
chona ; pero ya no sugiere ideas de vampiris-
mo... Y no vendria a cuento que yo hablase de
esta curacion, menos dificil que otras; si nome
hubiese proporcionado ocasién de saber la histo-
ria de la tremenda palidez. Fué necesario, para
que me la refiriese, todo el agradecimiento que
la pobrecilla me cobro, no sé por qué, acompa-
fidndolo de una veneracién y una confianza sin
limites.

Era mi enferma una sefiorita bien nacida, v
se habia quedado sin'padres, ni mas:amparo ¢n
el mundo que el de'un hermano menor, emplea-
do porinfluencia de un pariente poderoso en

nuestras oficinas de Ultramar. El sueldo modx‘,‘m‘g\'.e) h\
°o S\l
g'& ““\sg%?
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co sostenia mal a los dos hermanos; sospecho
que ella trabajaba para fuera; con todo eso,
pasaban suma estrechez. Nacié de aqui el de-
seo de un traslado a Filipinas: la hermana si-
gui6 al finico ser a quien amaba, y se esta-
blecieron en uno de esos poblados; de barracas
de bambi, perdidos en el océano de verdor
del hermoso archipiélago que ya no nos perte-
nece.

Abreviando detalles de los afios que alli resi-
dieron en paz, diré que la sublevacién al pronto
no les asusté; creian inofensivos a aquellos
adormilados y obedientes indigenas, y les pare-
cia seguro reducirles, con solo alzar la voz en
lengua castellana, a la sumisién y al invetera-
do respeto. Disipose su error al cercar el po-
blado hordas diabélicamente feroces, que lan-
zaban gritos horrendos y esgrimian el bolo v el
campilan, Defendibse con valor de guerrillero
el fraile parroco, refugiado en la iglesia, reali-
zando proezas que no pasarin a la historia;
ayuddle cémo pudo el empleado : cedieron al nii-
mero ; quedo el fraile acuchillado alli mismo; al
empleado le cogieron vivo y a su hermana la
llevaron arrastra a una choza donde el vence-
dor cabecilla tagalo—poco importa stt nombre—
tenia su cuartel general. La espafiola se arrojé
a sus pies llorando, implorando el perdén del
hermano con acentos desgarradores. La cara
amarillenta del cabecilla no se alter6: expresa-
ba 1a friaidad inerte de la raza, y se creeria que
era de madera de boj, a no brillar en ella la
<hispa de los oblicuos ojuelos de azabache, En
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“el semblante impasible leyé la sefiorita, enlo-

quecida de horror, la sentencia del hermano
adorado; y besando los pies del cabecilla, le
ofrecié “su sangre por la de é1.” ““Se admite”,
contestd de pronto el amarillo. “La sangre de
€l no correra. Que sangren a ésta.”

La sangria—estremece decirlo—duré... una
semana—. Cada mafianita, en una escudilla de
coco, recogian la sangre de la desdichada, que
caia después al suelo en mortal desmayo. Desde
el quinto dia, la debilidad la produjo una espe-
cie de delirio; creiase a bordo del barco que la
conducia a Espafia, libre y feliz, al lado de su
hermano; escuchaba el ruido del mar, batiendo
los costados del buque, y notaba—efectos del
vértigo—el ir y venir de las olas, el balance y
cuchareo de la embarcacion, el soplo del vien-
to, 1a humareda que la chimenea lanzaba. Tan
pronto su alucinacién la mostraba una bandada.
de tiburones, como un asalto de piraguas lle-
nas de indigenas; ya exhalaba chillidos por que
ardia el barco, ya oia silbar las balas de los ca-
fiones y veia que el gran trasatlantico, partido
en dos, hundiase en el abismo. Al amanecer del
octavo dia—ultimo de su suplicio, segtin le ha-
bian anunciado—cuando ya la vena del brazo,
exhausta, solo gota a gota soltaba su jugo, y el
corazén desfallecia proximo al colapso mor-
tal—en un momento lacido, o acaso de fiebre,
se le aparecié Espana, sus costas, su tierra
amada, clemente; y creyendo besarla. peg6 la
boca al suelo de la cabafia, donde yacia sobre
petates viejos, medio desnuda, agonizando, de-
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vorada por sed horrible, clamor de las secas ve-
nas sin jugo..

La misima tarde cerré sobre el poblado una
columna de irifanteria espafiola e indigena, po-
niendo en fuga a los insurrectos y libertando a
los prisioneros y heridos. Atendieron a la infe-
liz, reanimandola un poco a fuerza de cuida-
dos: Lo primero que pidié la-exangiie fué a su
hermano ; quisieron ocultarle la verdad, pero la
adivind: el castila colgaba de un arbol corpu-
lento... El cabecilla habia cumplido su palabra
no sacandole gota de sangre de las venas..

Entre los que escuchaban a Sanchez del
Abrojo siempre contabase el pintor modernista
Blanco Espino, a -caza de asuntos 31mbohcos
Bati6 palmas con entusiasmo:

—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa
sefiora. La rodeo de claveles rojos y amarillos,
la doy un fondo de incendio..., escribo debajo
“La exangiie”, v asi salimos de la sempiterna
matrona con el inevitable ledn, que representa
a Espafia.

LA ARMADURA

No se hablaba, mas que de aquel baile, un
acontecimiento de la vida social madrilenia. La
antojadiza y fastuosa sefiora de Cardona habia
exigido que no solo la juventud, sino la gente
machucha ; no sélo las damas, sino los caballe-
ros, todas y todos, en fin, asistiesen de fraje.
“No hay—repetia Mad. Insausti—mas excep-
cion que el Nuncio..., y eso porque va de traje
siempre.”

Prohibido salir del aptiro con habilidades,
como narices, girasoles eléctricos en el ojal,
pelucas o trajes de colores. Obligatorio el traje
completo, caracteristico, histérico o legendario.

Se murmurd, naturalmente, de la Cardona
(con los sayos que la cortaron podrian vestirse
los concurrentes a la fiesta) ; se la puso un nue-
vo apodo: Villaverde... Pero, entre dentellada
y dentellada, la gente consult6é grabados y figu-
rines, visitd museos, escribi6 a Paris, volvio
locos a sastres y modistas..., y las caras mas
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largas no fueron debidas a la sangria del bol-
sillo, sino a omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven du-
que de Lanzafuerte. Al preguntarle Perico Gon-
zalvo de qué pensaba ir, triunfante sonrisa di-
laté sus labios. “Voy de abuelo de mi mismo.
Ya veras mi martingala”, afiadi6 satisfecho.

Y es que—en confianza—gastos extraordina-
rios no le convenian al duque. Estoy por decir
que ni ordinarios. Embrolladisimos andaban les
asuntos de la casa, y gracias que el padre del
duque se habia muerto a tiempo; que si dura
dos afiitos mas... En fin, se salid adelante, por
la puerta o por la ventana... Por la ventana, so-
bre todo. Se vendia cortijos, cuadros de méri-
to, literas, tapices... Quedaban atin, testimonio
de la grandeza pasada, algunas antiguallas pre-
ciosas, y entre ellas una armadura completa
de un paladin compafiero de Carlos V. En esta
armadura, arrinconada en una especie de leo-
nera, se habia fijado el duque, haciéndola lim-
piar de orin, y al aparecer limpia vi6 que era
objeto digno de la Armeria, muy semejante—y
quizas de la misma mano—al célebre arnés de

parada y guerra del. Emperador, conocido por -

“el de los mascarones”. Tgual labor milanesa,
finisima, de ataujia de oro y plata, igual em-
pavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticua-
rios y envidia de coleccionistas. ; Qué mejor

disfraz? ;Qué cosa mis propia de mascaras?
é

Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte seria el
rey de la fiesta.
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Dicho y hecho. Dos, horas antes de Ia solem-
ue de entrar en el baile, estaba el duque abier-
to de brazos y esparrancado de piernas, dejan-
dose abrochar piezas de la armadura. Fué espe-
cialmente arduo el ajuste del peto.y espaldar;
se hal?ian olyidado las correas con su hebﬂléjej
Temuna_.da la dificil obra, se mird el dugue en
un espejo-de cuerpo. entero; y 'mo.se. reconocio.
Afeitado el bigote; cayendo a.ambos lados del
rostro las melenas de la peluca—era un retrato
antiguo bajando. del lienzo. La apostura arro-
gante; la_ l?oca desdefiosa ; el disuefio de las fac-
ciones viril y adamado a un tiempo,—conver-
tan al duque en doncel, y la raza hirvio en su
sangre, cguséndol_e la nostalgia de la edad he-
roica, “Si nazeo entonces !, murmurd con or-
gullo. ““; Pero ahora... claro! No hay medio...”
Aumentaba su engreimiento el que la armadu-
ra le venia un poco estrecha. “Soy. mas hom-
bre que el paladin...” '

Al pajar las escaleras sus ideas tomaron
otro giro. Si no le ayudan los criados, de cabe-
za al portal. Y precauciones. infinitas para me-
terse en. el coche; para sentarse, para salir,
para §ub|r a la.regia morada de Cardona, por
peldafios de marmol, entre doble fila de ‘laca-
yos empolvados, de azul librea y calzon corto.
En can'rblo, la.entrada, de sorprendente efecto.
Destacindose sobre los trajes, que al fin eran
dgsfraces de relumbrén, la armadura se impo-
nta por el arte, por la verdad, por la seriedad
y la extrafieza. Un guerrero se alzaba del se-
pulcro; una estatua yacente se habia incorpo-

12
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rado. Como animada figura debida al cincel de
Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, levantando
a' su paso murmullos de admiracion. Los inteli-
gentes tasaban aquel noble despojo y lo valua-
ban en cifras sonoras, con el impudor del ha-
bito de que todo se venda. Los artistas, trans-
portados, clamaban elogios. Los preciados de
eruditos recordaban timbres de la casa de Lan-
zafuerte, y una vez mis desfilaba la clasica lista
de nuestros triunfos: San Quintin, Pavia,
Oran, Cerifiola. Y el choque del acero, al an-
dar el duque, tenia un eco romantico, algo pa-
recido al son de los escudos en la cabalgata
wagneriana. Sélo una voz burlona, casi en la
misma cara de Lanzafuerte, pronuncié: “Se
ha disfrazadao de héroe para que no le conozca
ni st madre...”

Por fin la maravillosa armadura se confun-
dié ‘entre ¢l bullicio del baile, en un remolino
de zingaros, andaluces, gigerls, marquesas
Luis XV, rosas, libélulas y japonesitas de cejas
pintadas. El paladin de Carles V empezaba 2
notar indefinible molestia, que fué acentuando-
se, convirtiéndose en declarada fatiga. \

No podia dudarlo: le pesaba y le apretaba la
maldita armadura... { Qué idea, haberse metido
en semejante caparazon! Ni poder bailar, ni si-
gtiera estar de pie... & Sentarse? ¢Y c6mo?
; Que alomejor saltasen las escarcelas y se que-
dase alli en calzén de punto? Imposible... Un
sudor de angustia humedecio sus sienes. Irse era
exponerse a la chacota... Por fatalidad, la bella

Tnés Puenteancha vino a rogarle que hiciese vis
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Z]t; I::;; rxgogén. ¢Rigodén? ; Andar,
e’ Lanzafuerte, acongojado, se excusé

lo mej 3 idi6
€jor que supo... Pidi6 en el comedor un va

so de ponche helad i D mom
neo alivio. La Pueno’ v -

! teancha le pregunté risuen
st estaba malo. “No eg nada.%)., ca.lor..f—’l’s u‘e{n:

man i ali
escagll;?lédea qlulen huye, palido, escalofriado, se
g a serre, casi desierta, y con paso
ol ocjor ) se dmgw.a la antesala. Los lacayos
S I;Ieron, le b’ajaron en vilo, avisaron a un
meros'o rflxi:;r(')o %yo :al guerrero, produciendo te-
r 3 ff!; Por fin! En casa le ar
cananFla horrible armadura, i
—i Fuera todo esto, ¢ it6 cua:
W B , fuera l—grité cuando es-
e € sus servidores, que se mira-
= mrp en idos y descontentos. .. i Ellos que
mép n3etxz§n una noche de libertad! Y ade-
515‘ iqué compromiso !
—i Fuera to ! i
abriendo los bdroa’z:so}?;tlr('l; -
Al irees vez, esparrancando
- Qu;)taronle gola, escarcelas, quijotes
as, brazales, cubos; guanteletes ,
a la coraza, se pararon.
esi—d Qué aguardais P—interrogé furioso—., ; Si
If:)les lo que mis me oprime ! i
wl 6a?fI|iIda de cimara, tartamudeando, se dis-
raz}; .p¢0 (f) ?:: alcordaba el sefior duque ? Su co-
» por faltarle el hebillaj j
colads & onco. laje y correos, cstaba
larEci) "A ft}eE:gio! i Es verdad ! Maldita sea ! ; Vio-
Nué;;” i El armero ... 1 Ya estais aqui con é1!
evas excusas. Confusién. { El armero! Si

volverse, in-

gre-
Al legar
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ol seior; duque lo deseaba irian..., pero inutil
buscar a nadie, a la una de 1a noche del Domin-
go de Carnaval. Hasta la mafana siguiente...

Ante una orden-a rajatabla salieron a caza
del armero, con la conviceion de no encontrar-
le, y queddse el duque embutido en la coraza,
echado ‘'sobre la cama, sin poderse revolver, ni
resollar. La opresion de su pecho, la sensacion
de asfixia, eran ya tormento insufrible. Y 'pa-
saban las horas de la noche con cruel lentitud,
y comprimia sus pulmones, hasta ahogarle, una
mano de plomo. ; Arnradura odiosa! { Cuanto
daria el descendiente de los paladines por ver-
se libre de ella, por tenerla colgada en lapared,
en panoplia decorativa, luciendo sus labores
riquisithas, sus figuras paganas del mas puro
Renacimiento! j En la pared, si; en el pecho, no!
;Qué sugestion diabélica habia sido aquella?
Incrustarse en el molde de otros siglos... jy no
poder salir! Sentir sobre un costillaje débil, so-
bre un corazon sin energia, la cascara del he-
roismo antiguo... {y no romperla! j Prisionero
er una armadura! El golpe de sus arterias re-

medaba el trotar de bridones; el zumbido de la.

sangre era el fragor de la batalla...

—Asi veras que no es tan facil disfrazarse
de abuelo de si mismo—dijo soltando la carca-
jada Perico Gonzalvo, que, segin costumbre,
subib a casa de su amigo al retirarse del baile,
y penetr6 en la alcoba de Lanzafuerte tocando
una trompeta de cotillén, toda guarnecida de
cascabelitos dorados. ; Parecerse a la gente de
entonces? ; Hombre! Ni en guasa...
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(VY como ‘La.nzafl.}erte _gim.iese medio muerto
va n.xsrespxrar ‘podla), afiadi6 el gomoso:
m.—,g al}gs qué me ocurre? Espafia estd como

.- metida en los moldes del pasado, y murién-
dose porque ni cabe en ellos ni los puede 561-
tar... Bonito simbolismo, ;eh? Vaya, voy en
persona a traerte alguien que te libre de ese
embeleco... Porque ;si esperas a los criados!...




EL TORREON DE LA ESPERANZA

¢ Conocéis por tradiciones y descripciones el
torreon fatidico desde cuya plataforma la infe-
liz Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguar-
d6 con sudores de agonia a sus hermanos, que
venian a libertarla de la muerte? Aferrada a
una almena como si ya se defendiese instinti-
vamente del cuchillo, Isaura, con el rostro del
color de la cera y el cuerpo tembloroso, no te-
nia animos ni para seguir avizorando el hori-
zonte. Su esposo .y verdugo, después de sor-
prender la delatora mancha de sangre en la
llave del terrible gabinete, mandé a Isaura su-
bir a lo mas alto de la torre para encomendarse
a Dios, advirtiéndola que de alli a2 media hora,
sin remision, iria a degollarla. Isaura, flaquedn-
dole las piernas, nublados por el miedo los ojos,
solo acertaba a preguntar de minuto en minu-
to, con voz a cada paso mas apagada y desfa-
Hecida: “Hermana Ana, ;no ves nada? ; no vie-
ne nadie?” Y Ana, dolorosamente, respondia:
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“S6lo veo la hierba que verdea y el camino que
blanquea.” Cuando ya faltaban pocos instantes
para cumplirse el plazo; cuando [saura, crispa-
das las manos, se agarraba a las piedras cre-
yendo sentir en la garganta el frio del cuchilio,
Ana exhal6 un grito loco, delirante: “j Alli vie-
nen, alli vienen!” y disipada la nube de polvo
que “arremolinaba el .galope dé 1os corceles,
Isaura reconocio a los paladines que volaban a
salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del
torreon de Barba Azul. La opinion mas general
es que yace en ruinas, y que si los medrosos
subterraneos, con' sus mazmorras y pozos don-
de aparecen aun hoy, al excavar y reglstrar
huesos y calaveras humanas, se conseryan in-
tactos, el torreon de la Esperanza se Vino a tie-
rra—Mejor.informada, puedo asegurar que el
torreon existe.—Es tan fuerte y solido, sus pie-
dras estan tan bien trabadas, con cemento tan
indestructible; su gorguera de elegantes alme-
nas posee una resistencia tal, que ni las tormen-
tas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiéra el trans-
curso del tiempo y el abandono, han podido dar

cuenta de él. Hay mas todavia. No sélo no ha .

sufrido deterioro el torredm, sino-gue actual-
mente es visitado por innumerables peregrinos
y viajeros de todos los paises del mundo, que
acuden alli como en romeria, atraidos por la
Ieyenda Esta asegura que encaraméndose al
torreon de la Esperanza y aguardando, con pa-
ciencia—sin_dejar de implorar el auxilio del
cielo,—cada cual acaba por ver venir, alzando
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1a’ indispensable nube‘de polvo, una represen-
tacion de'sa porvenir y su'destino. Ya se adivi-
na si estara coticurrida la plataforma de la to-
rre, y si los 'que se¢ ‘agarran a ‘sus almenas—
las 'mismas'a’ qué ‘Tsaura se abrazd 'en trance
apretadisimo—sentirdn 1afir “el. pecho de au-
siedad, a veces dé do]or a veces de suprema
alegria.

No hace mucho——esta rioticia no§ ‘intéresa es-
pecialmente—ina caravana de vidjeros" espa-
fioles, comio’ pasase”¢erca’del torrédn de la Es-
peranza, desed subir a él. Antes de'realizar la
ascension ‘conferenciaron; y con la verbosa fa-
miliaridad y-1a espontanea franqueza- que ca-
racteriza a 1os ‘esparioles; sé ¢onfiarén recipro-
camente ‘sus aspiraciones ¥ hasta'sus fantds-
ticos suefios” ‘Abrieron Su’‘corazéf’ ‘como se
abre una puerta; de pdr €n par, y resultdé que
existia entre sus anhélos afinidad y ‘analogia
extrafia! Quiérian encaramarse al torreon de la
Esperanza, porque] aburridos 'y ‘hastiados de
lo ‘presente, “solo ‘fiaban én 'las novedades que
diese ‘de st lo futuro. Mostréibanse los peregri-
nos désconténtos’ de ‘cuanto existe, y atidaban
conformes en atribiiir los males ¥ decaimietito
de Espaiia a los individuos que figuran'a 1a ca-
beza de la"hacion. 'Solo un ciego no veria la
decadencia y lastimoso agotamiento de nues-
tros héroes. ‘Sobre este tema habia“‘que oir a
fos peré'gﬁﬁdé, ortufios, decidores y epigra-
maticos. Las ﬂageiés, las déficiencias, las'tor-
pezas y los yerros de las celebndades galieron
a2 relucir con salsa de mostaza plcante, con flie-
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go graneado de chistes y anécdotas. Quedaron
alli las altas famas pulverizadas, las glorias di-
sueltas y devoradas por el acido corrosivo de
una critica mofadora. ;Los estadistas? gardu-
fias, vividores sin conciencia. ;Los caudillos?
cobardones, y por contera ineptos, sin el acier-
to instintivo del guerrillero ni la vasta estrate-
gia del verdadero gran capitan. ;Los artistas?
imitadores misérrimos, que se traian del extran-
jero las ideas y hasta las formas, como las bai-
larinas se traen pantorrillas de algodén. ;Los
literatos ? pobres diablos secos y vacios hasta la
médula de los huesos, y ademas, pesadisimos...
“; Lateros insufribles!”’ grito uno de los pere-
grinos, que frisaria en los veintitrés afios y li-
diaba a la sazon con el tercero de Derecho. La
frase resumid el debate; todos convinieron en
que se estaba erigiendo una catedral de hoja-
lata ‘para que se riese.la posteridad. Urgia re-
frescar, variar el personal; era llegado el ins-
tante de cambiar de baraja, estrenando una
nueva, tersa, reluciente, no sobada ni fatigada
del uso... j Vengan otros, los desconocidos, los
ignorados genios que encierra en su seno la
multitud anonima! Por eso ardian los espaiio-

les en deseos de subir al torreén y divisara lo® -

lejos €l remolino de polvo que anuncia la irrup-
cién triufante del porvenir...

A la mafiana siguiente, al despuntar el dia,
trepando por las piedras, agarrandose a las
matas de hiedra, valiéndose de escalas y de so-
gas, arafidndose las manos, alcanzaron la pla-
taforma, y reclinados en el parapeto y el alme-

E. PARDO BAZAN 187

naje, consultaron ansiosos el horizonte. Desde
luego pudieron: cerciorarse de la verdad histo-
rico-topografica que envuelve la conseja de
Barba Azul. Arrancando de la calzada que con-
duce al puente levadizo del castillo, y prolon-
gindose hasta perderse allad entre dos monta-
fias casi difumadas en la lejania, serpeaba por
frescos prados la cinta de plata del camino. En
lo mas distante que de €l podia percibirse cla-
varon los ojos los espaifioles, como los habia
clavado la despavorida Isaura; y repitiendo su
pregunta con afan poco menor, preguntaban
los cortos de vista a los que asestaban podero-
sos gemelos: “Qué, ;nada? ;No asoma nada
ain?” Y los otros respondian: “Nada... Solo
se ve la hierba que verdea y el camino que blan-
quea.”

Pasaron horas y horas, y mis espafioles quie-
tos alli, catalejo en ristre, o haciéndose panta-
llas y tubos con periddicos los que de anteojo
carecian. El sol, que iba remontandose al cé-
nit, picaba mas de lo justo y quemaba las pu-
pilas y derretia los sesos; la sed inflamaba. los
gaznates y el hambre pellizcaba los estomagos;
pero'la magia de la Esperanza, como un filtro,
sostenia a los: expedicionarios, impidiéndoles
retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un
privilegiado que poseia unos soberbios mari-
nos exhald chillido indescriptible. jAlla, alla,
en lontananza remotisima, acababa de apare-
cer un punto blanco; el nicleo-de un astro, la
misteriosa nube de polvo!

Creyeron volverse locos los espafioles.
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maiio e mané pasaron los gemel6s. 3 Si, si, alli
estaba, éreciendo, dilatandose, la nube! Pronto,
roto ‘el turbio’ vélo, lograron distinguir lo que
se acercabd. Era una lucida cohorte a caballo,
una' fiveste espléndida, bizarramente engalana-
da y armada’ dé"punta en'blancoj apercibida al
combate. 'Ya se podian admirar el corbeteo de
los fogosos bridones, ya el damasquinado de
los' arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear
de Tas plumas v el flotar de las bandas de colo-
res; ya se distinguian las empresas de los pen-
dones'y el blason ‘de los escudos... Los de la
plataforma, €brios de entusiasmo, gritaban, vi-
toréabafi; ‘cabalgaban en las almenas a riesgo
de ‘estréllarse... Faltabales sélo ver las caras
de los paladines: era umna' fatalidad: llevaban
todos baja la visera del-casco. ; Grande, ardien-
te era ‘el anhelo de conocer a los que cifraban
&l destino de la patria espaifiola!...

Un clamoreo inmenso, de nervioso enfusias-
nio, Se-alzé de la plataforma cuando, llegados
al pie del puente levadizo, los héroes que ve-
nian-alzaron la visera... Y otro clamor espe-
cial, de ironia y desencanto, siguié al prime-
ro.—Los de 1a hueste esperada, los: de la’hues-
te desconoeida.:. no eran’ sino: aquellos mis-
mos; j vive Dios!, aquellos que desde hacia afios
lidiaban, resistienda'los embates de la censura
y las exigencias del descontento y del cansan-
cio. Todos iguales, invariables; ya curtidos, ya
veteranos... Los mismos caudillos, los mismos
estadistas, los mismos ‘artistas ¥ literatos ce-
Yebres:.. Ni una cara nueva, vive Dios!—Y
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los viajeros espafoles, asaz mohinos, descen-
dieron aprisa... A la noche se consolargn ar-
mando una tertulia, volviendo a pulverizar a
fos eternos héroes, y planeando, para el oto-
fio proximo, ofra subida al torreon de la Es-
peranza.
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EL PALACIO FRIO

:Os acordais de aquella princesa enferma,
hija del rey de Magna, a quien curd como por
ensalmo un viejo mostrandola cierto panorama
muy lindo ? Pues habéis de saber que a la vuel-
ta de muchos afios el cetro de Magna vino a re-
caer en un hijo de esta princesa, y este hijo,
bajo el nombre de Basilio XXVII, reiné glorio-
samente por espacio de mas de un cuarto de si-
glo, persistiendo -la huella de su paso por el
trono en varios monumentos grandiosos y ve-
nerables, que estudian hoy los arquedlogos con
particular interés, discutiendo si el estilo pecu-
liar de tales construcciones es invencion que
exclusivamente pertenezca al vigésimoséptimo
Basilio o procede ya de la influencia de su ma-
dre y quizas se remonta hasta la de su abuelo.
Punto es éste acerca del cual se han escrito
doce voluminosos libros y cosa de sesenta mo-
nografias asaz doctas.—Lo que especialmente
hizo darse de calabazadas a los sabios fueron
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ciertas imponentes ruinas que la tradicion po-
pular llama del Palacio frio, sin que hasta hace
poco tiempo se ‘consiguiese averiguar el origen
de tal nombre, que contrasta con el aspecto de
lo que del edificio resta en pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan
galerias, salones y estancias que decoran res-
tos de ricas maderas y preciosos marmoles y
jaspes, parece haber sido erigido por la madre
de Basilio XXVII para asilo de un feliz amor
conyugal ; y su traza, su adorno, su caricter, en
fin, son marcadamente amables y alegres, con
la alegria de una dicha soberana, ostentosa y
triunfante. El emplazamiento, su orientacion al
Mediodia, su situacién en el punto mas despe-
jado y dominando la perspectiva mas risueiia,
sobre Ia bahia y entre bosquecillos de naranjos,
limoneros y granados siempre en flor, tampoco
permitian inducir por qué hubo de ser llamado
frio. nombre que parece delatar solemnidad v
tristeza. — El enigma de semejante tradicion
llegé a preocupar al Dr. Herr Julius Tiefen-
lehrer, sabihondo catedratico aleméan, que: se
propuso descifrarlo a toda costa. Con la cacha-
za del que no regatea tiempo, se instalé en las
mismas ruinas, y arafia de aqui, escarba de alli,
rebusca por alla y escudrifia por aculla, consi-
gui6 desenterrar, al pie de una columna, en la
cripta bajo lo que fué salén del trono, #n cofre-
cillo de hierro que contenia un rollo de manus-
critos. A pique estuvo el Dr. Tiefenlehrer de
volverse loco. de jibilo con el inestimable des-
cubrimiento; como que los manuscritos eran
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nada menos que unas instrucciones muy proli-
ias, de puilo y letra del mismo Basilio XX VII,
y destinadas a sus herederos y sucesores, para
adoctrinarles ‘en la recta gobernacion del Esta-
do y en Ia conducta que debe seguir un monar-
ca. Perolo que sobre todo arrebaté a Herr Ju-
lius al quinto cielo, fué que, por via de ejemplo,
Basilio referia alli con pormenores la historia
del Palacio frio. Y nosotros, al traducirla del
enorme volumen en lengua alemana en que el
sabthondo la publicé, enriqueciéndola con toda
especie de documentos, glosas, advertencias, re-
ferencias, notas, comentarios, planos y estudios
comparativos con otras tradiciones de Magna
y de los demiés pueblos del mundo, la extrac-
tamos rapidamente y sélo damos en forma es-
cueta el relato del extrafio suceso por el cual
se Nlamé frio el palacio de Basilio XX VII.
Es el caso que cuando el joven Basilio here-
d6 la corona, hallése en un estado de animo pa-
recido al fervor de los que ingresan en una or-
den religiosa; y se di6 a pensar como debia con-
ducirse a fin de cumplir sus deberes y desem-
penar a perfeccion la alta y ardua tarea que le
sefialaba el destino. Penetrado de la grandeza
y hasta de la santidad de su cargo, pidi6 a
Dios luz y fuerza para que su nombre pasase
2 la Historia conla aureela y el prestigio de
los reyes que saben ejercer el poder sumo en
provecho y honor de la patria. Sin embargo,
tan excelentes intenciones se estrellaban con-
tra una dificultad: el rey queria el bien. pero
no sabia donde estaba, ni en qué consistia, ni

13
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como era preciso arreglarselas para descu-
brirlo. v _ 3

Asi las cosas, y mientras Basilio cavilaba en
el modo de acertar, empezé a darse cuenta de
un sorprendente fendémeno; y es que dentro de
su palacio—aquel deleitoso palacio construido
por: una reina enamorada para albergue de la
dicha, y enclavado en un oasis, en lo miejor de
un pais de clima naturalmente benigno—hacia
frio, mucho frio, un frio cruel. La sensacion de
este frio, al principio sutil y casi imperceptible,
iba siendo a cada paso mas fuerte y penetran-
te. Nadie dudara que el rey aplic al punto los
remedios que suelen emplearse contra el des-
censa de la temperatura; y el primero fué abri-
garse, enyolverse en ropas de invierno. Desde
ia hopalanda de enguatada seda hasta el maato
de finas pieles 'de rata polar, colchén vivo que
crea tna atmosfera suave y tibia en totno del
cuerpo; desde el casacon de terciopelo de media
pifigada de alto hasta la funda de raso rehen-
chida de plumén de pato silvestre ; desde la ve-
dijosa zalea de cordero blanco hasta la gruesa
manta lanuda. Basilio usé cuanto juzgd a pro-
pésito para entrar en calor, sin que se desvane-
ciese aquel frio singular, siempre més intenso.
Desesperando ya del abrigo suyo, se di6 prisa
a calentar el palacio. De entonces procede la
construccion de las suntuosas y amplias chime-
neas que por todas partes lo decoran, y en las
cuales noche y dia se quemaba un monte ente-
ro de lefia seca, levantando mil lenguas y jiro-
nes de llama. No se conocta en aquel tiempo
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otro sistema de calefaccion ; pero sobraba para
disipar cualquier frio natural y explicable en
fo humano. No obstante, el frio continud, arre-
ci6, redobld, invadiendo ya la médula del rey.
que daba diente con diente a todas horas.

Cuando Basilio XX VIT preguntaba a sus mi-
nistros y magnates y a los mil agradadores que
bullen alrededor de los poderosos si sentian
como él aquel extrafio frio, le desesperaba oir-
les responder vagamente que si, y al mismo
tienpo verles andar a cuerpo y abanicarse,
mientras €l se encogia castafieteando los dien-
tes. Notaron los dulicos la contrarredad del so-
berano, quisieron llevarle la corriente y fué
muy gracioso verles fingir que también se he-
laban, vestidos de riguroso invierno y sudando
como pollos. ¥ el joven rey, que tenfa un espi-
ritu sincero y leal, se indigné ante la comedia
y miré a sus cortesanos con desprecio profundo
al observar que en cosa tan evidente y palmaria
le mentian y engafiaban sin temor. Acometido
de tristes recelos, pidiendo la verdad a la cien-
cia, Basilio llamé a un médico y le pregunto si
el terrible frio que sélo él padecia serfa debido
a mortal enfermedad. Reflexion6' el sabio, y
después quiso saber si el rey notaba el mismo
frio en todas partes. Abriendo una ventana, su-
plico a Basilio que se asomase; y cuando éste
pensé tititar y morir helado, observé que, por
el contrario, el aire exterior le calentaba v re-
animaba ‘mucho. :

—La solucién de este problema no depende
de la Medicina—declaré el doctor—. V. M. no
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esta enfermo. No me consulte a mi, sino a su
conciencia, y a Dios, y pues aqui tiene frio y
ahi no, salga, salga a todas horas; viva fuera
de este palacio fatal.

Y Basilio salid, en efecto, huyendo de la es-
pléndida morada en que se congelaba su san-
gre y los marmoles parecian témpanos, y los
dorados, irisaciones del sol en las paredes de
alguna nevera. Echose a todas horas a la calle,
gozando con delicia la suave temperatura—y
poco a poco fué tomando .interés en lo que le
rodeaba y estudiando y conociendo lo que pre-
ocupaba y convenia a sus vasallos—. Vié con
extrafieza que el mundo no era como sus corte-
sanos lo pintaban, y le parecié que se le barrian
de los ojos unas telarafiitas y que el cerebro se
le despejaba y se le despabilaba el sentido, Mil
cuestiones que no comprendia se le aparecie-
ron claras, transparentes; conocio las necesi-
dades, oy6 las quejas, se asimilé las aspiracio-
nes, hizo suyos los deseos y afanes del pueblo,
y de tal modo se identifico a 1a vida de sus stib-
ditos, que su corazon llegd a latir enteramente
al unisono del gran corazén de la Patria, como
si a los dos los regase la misma sangre y los di-
latasen y contrajesen iguales alegrias y triste-
zas. Basilio estaba transportado; lo tnico que
todavia le contrariaba era que, al retirarse a pa-
lacio, le acometia el frio otra vez. Y, en un mo-
mento de inspiracién, se le ocurrié que, pues
fuera hacia calor, quizés el palacio se templaria
abriendo de par en par las puertas y las venta-
nas para que lo llenase el ambiente exterior, las
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rafagas de la calle y hasta la gente de la calle,
la gente humilde. Dio, pues, la orden, y fueron
franqueadas a los stibditos las puertas del re-
gio alcazar. Y a medida que el pueblo, respe-
tuoso y lleno de amor por su buen monarca,
recorria las estancias magnificas, verificibase el
portento: derretiase el hielo, el aire se hacia
blando, templado; las avecillas de las pajareras
cantaban, los tiestos florecian, reia el dulce ha-
lito de la primavera.—Resuelto estaba el enig-
ma. Basilio XXVII no volvié a tener frio en
su palacio.




"EL TEMPLO

Sucedia lo que voy a referir en los tiempos
modernisimos de la China, séptimo siglo de
nuestra era, reinando la emperatriz Vu. No in-
cluyen los historibgrafos sinenses a esta dama
en la lista de los soberanos, alegando que Vu
era una usurpadora, ni mas ni menos que la

actual emperatriz, que tanto preocupa a la
Europa culta.

Hija de un principe de Mingrelia, Vu fué lle-
vada al gineceo de Tai-Sung con otras veinte
doncellas nobles, encargadas de hacer el té y
plegar, guardindolos en cajas de sandalo orien-
tal, los ropajes de seda del emperador. La re-
conocieron los eunucos; se cercioraron de que
tenia ¢ aliento sano, la dentadura pareja ¥y
complleta, €l cuerpo puro y gentil, y sabia tra-
zar con el pincel los caracteres complicados del
alfabeto, rasguear la guitarra y recitar de me-
moria las ensefianzas de la literatura Pan-hoei-
pan, que ordenan a la mujer ser en su casa nada
més qite un eco y una sombra. Seguros ya de
que Vu merecia el honor de divertir al glorioso
soberano, la vistieron de bordadas telas, 1a per-
fumaron con algalia, salpicaron de flores de
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cerezo su negra cabellera, peinada en compli-
cadas y relucientes cocas, y la presentaron a
Tai-Sung. Este apenas la mird ; altos designios,
planes heroicos, sabias maximas ocupaban su
mente. Estaba disponiendo las instrucciones
que habia de dar al principe heredero Kao-
Sung, entre las cuales figuraba este consejo:
“Reina sobre ti mismo y sujeta tus pasiones.”
Y el principe heredero—asomado al balconcillo
de un pabellon de bambii que adornaban placas
de esmalte y cuyo, techo escamoso guarnecian
campanillitas de plata — vié pasar a la nueva
esdlava de su padre y la codicid en su-corazon
de un'modo insensato.

Un mes mas tarde, el emperador bebia una
taza de té servida por Vu, y disuelta en la ru-
bia efusion, fuerte dosis de opio ofrecia al mor-
tal reposo eterno. Después del solemne entie-
rro del Hlustre guerrero y legislador, Kao-Sung
repudio a sus legitimas esposas, emperatrices
del -Poniente y del Levante, y senté a su lado,
en el trono, a Vu, dandola el titulo nuevo e
inaudito de réina celestial.

Jamas se habia cometido tan grave y escan-
dalosa accion. La piedad filial es la virtud china
por excelencia, y Confucio dice en el Y-King o
Libro de los libros que el padre es al hijo lo que
el sol al mundo. Pero habian pasado los tiem-
pos en que el prestigio de la.ley podia mas que
el respeto al Monarca, y nadie se atrevié a
chistar. Solamente un literato—en aquel pais
los literatos llevaban la voz de la conciencia
publica—tuvo valor para anunciar a Kao-Sung
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que los Espiritus o manes de los antepasados
tomarian venganza de la ofensa; por lo cual el
literato fué esmeradamente cortado en diez mil
pedacitos, suplicio que se reserva a los grandes
culpables.

Sin: duda los Espiritus quisieron dejar bien
al literato, pues Kao-Sung murié pronto, con-
sumido por el incendio de sus wvenas, por el
amor desesperado y loco. Sucediale su hijo
Shun-Sung; pero a los pocos dias la emperatriz
le hizo sorprender en su lecho y trasladar en
palanquin a una fortaleza fronteriza, de las que
defendian la Gran Muralla. ¥ apoderidndose del
trono, dio rienda suelta a su soberbia infinita.
Mand6 construir un palacio desmesurado, y en
él reunio servidumbre innumerable, entre la
cual habia bailarinas, atletas, astrélogos, ar-
queros muy diestros y palafreneros tartaros de
suma habilidad, Todas las noches los jardines
se iluminaban con millares de farolillos, y bar-
cas empavesadas, de figura de dragones o cis-
nes, llenas de miusicos, con mesas dispuestas
para el banquete, recorrian los estanques y la-
gos; en la mas suntuosa de las embarcaciones,
la emperatriz, rodeada de su corte, se entrega-
ba a los delirios de la orgia. Hasta tuvo el ca-
pricho de hacer un lago de vino rojo y ver cémo
se bafiaban en él, ebrios ya, los cortesanos. En
medio de su desatinada vida, Vu pensaba en
agrandar su Imperio, y veteranos generales
consiguieron para sus armas brillantes victo-
rias. Los literatos, no queriendo ser aserrados o
cortados en diez mil trozos; cantaban la gloria
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de la excelsa Vu, y el Imperio entero, postrado
a sus casi invisibles pies, la reverenciaba aco-
bardado, pues las proscripciones habian hecho
oscilar, al extremo de un bambi corve, muchas
y muy ilustres cabezas.

Cualquiera pensaria que Vu, en tal esplen-
dor de triunfo, no envidiaba a nadie en la tie-
rra. Y sin embargo, a los tres dias de reinar,
di6 marcadas sefiales de cansancio y hasta de
melancolia, por lo cual los médicos y astrélo-
gos de palacio no sabian a qué santo encomen-
darse, pues la Emperatriz, encerrada en sus ha-
bitaciones, se negaba a ver a nadie, y hasta
hubo dias en que rehusaba el alimento. Mil ver-
siones corrian acerca del padecimiento incom-
prensible de la Emperatriz—y es que nadie po-
dia sospechar que Vu, la ambiciosa, la capri-
chosa, estaba perdidamente enamorada de un
joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en Ia
India llaman el Buda).

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de
Lao-Seu, el filésofo de las blancas cejas, alcan-
zarta a explicar la secreta razon del enamora-
miento y del sufrimiento de la Emperatriz, Asi
como se habian reclinado en los cojines de seda
de su gabinete los esculturales hijos de Corea
o Kaolin (la tierra cuyo barro sirvié al Espiri-
tu para modelar al primer hombre), los india-
nos del Himalaya, de negros ojos de gacela y
dorada piel; los siberianos, de azules pupilas,
y los montafieses Kirguizos, de arrogante apos-
tura, nada més ficil para la celeste Empera-
triz que prender al joven bonzo Hoay y ence-
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rrarle alli, entre jardines de arbustos enanos
en flor, que convidan a la molicie. Mas no era
eso lo que Vu deseaba. Habia visto al bonzo en
ocasién de hallarse ella pescando en un estan-
quito peces de colores. Al tirar de la cuerda
y sacar un plateado ciprino de aletas de car-
min, el budista, que pasaba con los ojos bajos,
habia alzado la voz, exclamando severamente:
‘““Mujer, spor qué haces dafio a los seres vivos
e inofensivos ? Si quieres saciar tu crueldad, cla-
vame el anzuelo a mi.” Y desde aguel instante,
Vu veia siempre el grave rostro, la mirada in-
tensa, de fuego, la figura penitente del bonzo
Hoay ; y en memoria suya, a ningin ser vivien-
te se hacia mal en el inmenso palacio. Vu co-
mia frutas confitadas, leguwmbres cocidas, y las
aves anidaban pacificamente en el imbricado
rehorde de los pabellones de recreo.

Un dia, ya desesperada, sintiendo que la tris-
teza la constimia Hasta la médula de los huesos,
Vu se hizo conducir al monasterio donde habi-
taba el bonzo, y arrojandose a sus pies, sin or-
gullo ni alarde de poderio, le explicé su mal y
le pidi6 el remedio. ‘Yo sanaré si ti me guias;
y0 sanaré si tii estas a mi lado.”” Hoay levantéd
del suelo a la Emperatriz celeste; y con pala-
bras fraternales la calmé: “Empieza—la dijo
—por elevar un templo a la Luz y otro al Cie-
10...; ¥ después llamame.” Vu erigié dos tem-
plos altisimos, que agotaron su tesoro; termi-
nadas las obras, avisé al bonzo, €l cual acu-
di6, y, armado de una antorcha, incendié los
maravillosos edificios. No quedd de ellos mas
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que ceniza. Después dijo a la consternada Em-
peratriz: ** Ahora; mujer, eleva un templo mas
alto, mis alto, dentro de ti, en tu corazén, a!
Cielo y a la Luz... y cuando esté erigido vuél-
veme a llamar.” Vu ignoraba c6mo arreglarse-
las para elevar un templo dentro de su corazon ;
no obstante, por-instinto del querer—instinto
infalible—, adoptd vida distinta de 1a anterior:
abri6 las prisiones, prohibié los suplicios, reba-
j6 los impuestos, oy6 las quejas justas, dib pre-
mios ‘a la-piedad filial, amparé la agricultura,
v en st palacio establecié tal moralidad, que
podrian ser de vidrio las paredes. El bonzo, sa-
tisfecho, venia a visitarla todas las .tardes, y
cogidos de las manos, apaciblemente, conver-
saban sobre las cuatro virtudes sublimes y la
liberacion de la bienaventuranza final. Vu era
dichosa como en su vida'lo habia sido.

Sin rembargo, los veteranos generales, los
eunucos directores de las fiestas, los panzudos
mandarines y hasta los literatos, envidiosos de
la privanza de Hoay, al ver que ya no se orde-
naban ' 'suplicios, conspiraron. Y Vu, aquella
Emperatriz que (segin el dicho del historiador
Padre Amiot) emprendio 'y ejectitd 'imptine-
mente las cosas mis extraordinarias y mas
opuestas al criterio y costumbres de la China.
fué sorprendida en su pabellén y secretamente
estrangulada, en castigo de haber concebido un
amor diferente 'de otros amores, y de haber, a
impulsos de ese extrafio sentimiento, elevado
en st ‘corazén un templo muy alto al Cielo y
a'la Luz.

EL MILAGRO DE LA DIOSA DURGA

La historia religiosa y la civil y militar se
encuentran tan intimamente enlazadas en los
puehlos antigues de la India, que ni la critica
intenta separarlas; los textos historicos se ha-
llan en los libros sagrados; las mismas epope-
yas tienen caracter teolégico, y obra son de
bramanes o sacerdotes. En una epopeya de las
mas - difusas encuentro el relato del hecho so-
brenatural que vais a leer, si lo leéis, y a me-
ditar, si gustdis. De mi sé decir que me dejo
buen rato, pensativa.

La ciudad y estados de Kapala, florecientes
bajo los reyes de la casa de Dapatamali, deca-
yeron poco a poco de su antiguo esplendor, y
en plazo relativamente corto vinieron a ser in-
vacidos y sometidos por sus constantes enemi-
gos los de Kamurti, Tributos ‘onerosos, veja-
menes intolerables, humillaciones continuas,
las leyes y las instituciones, el comercio y la
agricultura’ de Kapala sometidos a la fiscaliza-
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cién y a la avidez codiciosa del enemigo, todo
esto tuvieron los kapalefios que sufrir y llevar-
lo en paciencia, pues al soberbio vencedor le
parecia harto haberles dejado la vida salva. Es
verdad que cuando acontecié a Kapala tal des-
ventura, ya estaba muy abatida y desbaratada
par culpa de la mala administracion, rapacidad
y desmanes de los exactores, y de infinitos vi-
cios que se habian ido arraigando en su cons-
titucion y enfermandola, hasta producir una
atonia que hizo a los kapalefios indiferentes a
su propio decaimiento y vergiienza.

Como si todas las manifestaciones del espiri-
tu se agotasen a la vez en Kapala, cayd tam-
bién en olvido la religién, y quedé abandonado
d maravilloso templo de la diosa Durga, em-
plazado al pie de la montafia de Sindoro, que
es el Olimpo javanés, residencia favorita de
los inmortales, Y se necesitaba que Kapala hu-
biese descendido tanto para que yaciese desier-
ta la sacra montafia, poblada de arbustos en
flor, regada por rios y manantiales de deleito-
sa frescura, en cuyos remansos abrian los lotos
azules, blancos y rosados, sus redondas y geo-
métricas coralas; la montafia poblada de lindas
apsaras (las ninfas de la mitologia indostanica)
y de aves canoras y dulces, cuyos gorjeos ha-
cen insensible el transcurso de las horas, de los
afios y hasta de los siglos.—En la vertiente de
la montafia alzibase 1a mole del templo de Dur-
ga, oityas imponentes ruinas son aiin hoy asom-
bro de arquedlogos y viajeros. Salvada la puer-
ta. lo primero que se divisa es 1a efigie colosal
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de la diosa, de aspecto venerando. Bajos los
ojos como en misterioso éxtasis, y cubierta la
cabeza por la alta mitra, en cuyo centro reful-
ge enonme esmeralda ; apoyados los pies en el
lomo del toro Nandi, Durga tiende sus ocho
brazos, y en cada uno de ellos lleva un atribu-
to de sus ensefianzas y doctrinas. El primero
empuita la cola de un bifalo, emblema de la
agricultura ; el segundo una espada, que signi-
fica el heroismo; el tercero ¢l vaso sagrado,
simbolo de la religion; el cuarto la maza, re-
presentacion del vigor y la fuerza; el quinto la
luna, imagen de la sabiduria; el sexto el escu-
do, que aconseja prudencia y animos para de-
fenderse; el séptimo el estandarte, que es la
ley, y finalmente, el octava agarra con brio y
vialencia los cabellos del mufieco Maikasur,
personificacion del vicio, ordenando asi la dio-
sa que no se omita el castigo de los culpables,
tan necesario para ejemplo y escarmiento en
las bien ordenadas rep(iblicas. Dentro no falta-
ban otras efigies de Durga, y se adoraban las
de Siva y Ganesa—Pena infundia ver el mag-
nifico templa sin sacerdotes ni acdlitos, vacio
y mudo, invadido por las plantas parasitas que
se agarfan a la piedra y consuman su destruc-
cion.

Aparte de las aves y de los reptiles, no que-
daba dentro del santuario de Durga mds ser vi-
viente que un anciano solitario. Es verdad que
valia por cien bramanes: la austeridad increi-
ble de sus mortificaciones, que le habian dese-
cado €l cuerpo y consumido y destuetanado
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hasta los huesos, le tenian hecho una momia,
pero tan comunicado con la esfera superior de
Brama, que cuantas veces hincaba en el suelo
su baculo, el seco tronco brotaba rama y flor,
¥ que, sin sentirlo, a ratos se elevaba de tierra
siete codos el penitente, con otros prodigios que
despacio refiere 1a epopeya. La fama del san-
tisimo Majami, tal era su nombre, empezé a
divulgarse, y llegando a oidos de tres kapale-
nos que no podian resignarse-al triste estado
presente de su nacion, resolvieron peregrinar
al santuario de Durga y pedir a Majami conse-
jo y a la diosa intervencion eficaz,

Pertenecian estos tres tiltimos kapalefios pa-
triotas a a casta de los chairias o guerreros.
que forma, después de los bramanes o sacerdo-
tes, la primer aristocracia de la India. Bien
montados y llevando ofrendas para la deidad,
se encaminaron a Sindoro al rayar la mafiana,
y salvando la odorifera selva y los lagos deli-
cioses, no tardaron en avistar las galerias de
arcadas y las innumerables cupulillas del vasto
templo. Pasaron, sobrecogidos de religioso pa-
vor, bajo la enorme puerta de entrada, en cu-
yas jambas hacen la guardia dos colosos arma=-
dos de sendas porras; y dentro del patio, al pie
de la estatua de la diosa, cruzado de piernas y
mirandose al sitio en que debia estar el vientre
—la posicién en que suelen representar a los
Budas—; calcindndose bajo un sol de fuego, he-
cho un pedazo de yesca o un tronco que abra-
so el estio, vieron al santo Majami, tan quieto,
que un pajaro se habia posado en su crineo
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y'solo vold al ver aparecer a los tres chatrias.

~~Grande y venerable asceta—dijo ‘el que lle-
vaba la ‘palabra—, hemos venido a turbar tu
quietud y a interrumpir las misticas. meditacio-
nes que te ponen en contacto con las esferas di-
vinas, para rogarte que te acuerdes del dafio,
desastre y acabamiento: de nuéstras comarcas
y'reino de Kapala, y ejercites el formidable po-
derio que te otorga tu santidad para obtener de
la diosa Durga, en otro tiempo tan propicia a
los kapalefios, que nos restaure. Unicamnente
Durga 'puede hacer un milagro que nos saque
del abismo. Concentra tu voluntad, y obtén de
la diosa el favor que solicitamos.

Permanecia Majami conto si fuese labrado en
piedra, Los'chatrias; ‘respetando su inmovili-
dad, se' prosternaron y adoraron a Durga, ad-
mirando los atributos ‘de sus ocho brazos y la
esmeralda que en su mitra resplandecia como
una esperanza dulce. Entonces, con imponente
lentitad, los blancos ojos del solitario giraron
en sus orbitas; su boca quemada. y negruzea se
abrié solemnemente ; su esterndn, en que se
contaban las costillas apenas sujetas ‘por-la piel,
jaded para recobrar el ritmo ‘de la respiracién
olvidada; y al fin, con voz discorde y caverno-
sa, como el chirrido detina puérta de oxidados
goznes, murmurd gravemente :

—Contemplad {oh chatrias! los atributos de
la diosa. | Ellos os dirdn cémo se hacen los mi-
lagros!

No les contentd la respuesta, e insistieron. El
gran Majami podia solicitar de Durga milagro-
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sa intervencion: jel poder de la diosa era tan
infinito! Entonces €l penitente, levantandose
con trabajo, y renqueando y vacilando sobre
sus canillas huesosas, Tegistro bajo el zocalo de
la estatua y sacé un pez muerto, o mejor dicho,
un pez seco ya, de tonos metélicos, momificado
como ¢l ‘propio - Majami—un pez que parecia
de estafio 'y cobre-—, y se 10 tendié a los cha-
trias, que no pudiendo comprender el sentido
de tan raro presente, sin’ replicar lo tomaron.

~Durga os manda alimentaros de ese pez—
declard Majami—. Al sestear en la montafia 1o
asaréis... v €l pez os/dird cémo se hacen los
milagros.

Asaz mohinos se despidieron los tres kapale-
fios patriotas, comentando el regalo del pez y
conviniendo en que Durga; airada o indiferen-
te, no queria socorrer a Kapala. Con todo, a la
primter parada’ bajo un grupo de limoneros y
tamarindos, décilmente encendieron ‘una ho-
guera y arrimaron 4 la brasa el pez. Y, al caer
sobre as ascuas, el pez empez6 a*hincharse, a
esponjarse); sus metalicas escamas se hicieron
flexibles; al ‘cabo de pocos instantes, sus aletas
se abrieron, se colored de rojo 'su abierta boca,
palpitaron sus branquias, y joh -prodigio de
Durga! el pez, de un brinco, salté de la llama
a la hierba, fresco, vivo, coleando.

—Durga nos manda imitar a‘ese pez—exela-
mé el ‘primer chatria—. He comprendido, her-
manos mios. jResucitemos!

ENTRE RAZAS

—

3 Al admirar la coleccion de objetos de arte
e mi amigo el conde de Boltafia, me llamé la
atencion uno que no descollaba por su mérito
pero gue decia a mi alma cosas muy expresi-’
vas. Era la efigie—de talla, con ropaje dorado
y estofado—de San Benito de Palermo. La ne-
gra faz del Santo, su testa -de cabellera lanuda
se destacaban con singular energia sobre las
ricas vestiduras sacerdatales. Notando el inte-
:;bc;::l eq:ue yo miraba la estatuilla, me advirtié
—Esa escultura ; ]
2= es de lo mas flojo que hay
—Pero encarna una idea—respondi al punto
fEncarna la idea tan esencialmente democri-
tica del Catelicismo. Es la apoteosis de la igual-
daq humanfx ; reprueba la division en razas su-
periores ¢ inferiores que estableci6 el paganis-
mo. Por eso me conmueve el santito negro, que
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estara ahora banandose en la blanca luz celes-
tial: : o

—Si yo le refiriese a usted—exclamo el con-
de—ouando y en compaiiia de quién adquiri esa
talla y lo que después ocurrio, tal vez pensaria
usted que a fines de nuestro siglo la civilizacion
vuelve al cauce pagano, restaurando la des-
igualdad basada en la fuerza material... y que
pterde terreno, en los pueblos directivos, la no-
cion del derecho. :

Y como yo insistiese en conocer sin tardan-
»a la historia de la compra del San Benito, nos
sentamos en comodos y vetustos sillones de ba-
dana cordobesa, y el conde hablé asi:

__Ha de saber usted que hace afios, tun pri-
mo mio, consul én Baltitnore, me recomends a
cierto norteatnericano que venia a recorrer las
principales ciudades de Espafia 'y proyectaba
detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la
hospitalaria cortesia de que nos preciamos los
espaifioles, sacrificando tiempo y dinero, me de-
diqué a acompanar y obsequiar al yanqui, lle=
vandole adonde thostraba deseos de ir: a las
casas de los anticuarios y también a los cafés
flamencos y teatrillos de mala muerte, con 10-
das sus conmsectiencias. Para que usted se ex-
plique éstas al parecer contradictorias aficio-
nes de mi extranjero, habré de retratarie en
cuafro rasgos. Podria tener de veintiséis a
treinta afios de edad; era alto, anguloso, como
tallado a hachazos; y el contraste de sut figura
consistia en aquel corpachén de boxeador y
pigil terminado por una cara imberbe, rasa, de
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ojos incoloros y: frios, de boca femenil. Llevaba
e'I pelo muy recortado, y-al sol su cabeza pare-
cia bola de oro palido; en suma, la facha de un
clergyman, y desmintiendo el tipo. clerical y
beatifico, una fisiologia poderosa, Su caracter
era poco expansivo, con stibitos arrebatos de
voluntarios antojos; y noté facilmente cémo
en las tiendas de antigiiedades pasaba de la
glacial indiferencia al violento deseo, determi-
nado, no por la belleza de un objeto, sino por
sit alto precio o su rareza. “Dentro de poco—
solia decir-en regular castellano alisacar la
cartera atestada de billetes—tendremos alld lo
mejor de la vieja Europa.” Compraba lo mis-
mo:que quien roba, y sin mirar sus adquisicio-
nes. segunda vez, las encajonaba y expedia. Lo
Gnico que despertaba en €l una emocion pare-
cida al respeto, eran los cachiyaches de caracter
nobiliario—quie suelen hacernos. sonreir a los
espafioles.—Un ecarcomido escudo de armas,
una’amarillenta ejecutoria con miniaturas, le
atraian 'y borraban la contraccion irénica de
sus labios. Llamabase Ricardo Stoddard, y sos-
pecho que poseia fabricas de harinas y pastas;
pero jamas lo'confesd, y pidiome por favor que
le llamase siempre don Ricardo, en lo cual a
poca costa le di gusto.

Una mafiana, mientras .rebuscabamos teso-
ros de arte, apareciol ese ‘San Benito de Paler-
mo, cubxgr?o de polvo, y destrozadillo. Don Ri-
::‘ardq mird la efigie'y pronuncié con calma:

Estiipida, una religién que pone en altares a
los negros”. No &é si porque me solivianté la
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groseria de la frase o por espiritu de contradic-.

cién, en el acto compré la escultura y mandé
que la llevasen a casa del restaurador directa-
mente. Queria desagraviar al Santo de la obs-
cura tez, y dar de paso una leccion al ciudada-
no demderata.

Por casualidad, estibamos de acuerdo en vi-
sitar aquella misma noche un cafetucho de no
muty buena fama, cerca de los barrios bajos. Si
bien me desagradaban tales excursiones, no me
crei dispensado de acudir a la cita, y nos insta-
lamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café.
Habria transcurrido un cuarto de hora, cuando
vi que en la mesa proxima acababa de ocupar
una silla un corpulento negrazo. Es tan poco
frecuente’ ver megros en Madrid, que le miré
con profunda sorpresa, admirando su atlética
complexion, su arrogante estatura, st vigor,
sus ojos brillantes y la correccion de su traje;
vestia de gris, con chaleco blanco, y calzaba
guantes de gamuza barquillo. Sin poder conte-
nerme, toqué en el brazo a don Ricardo'y le
dije sonriendo:

—Buen tipo, ;eh? {Qué ejemplar!

Volviése el yanqui' y posd en el negro sus
pupilas descoloridas y aceradas. No recuerdo
mirada asi: el desprecio condensado hasta pro-
ducir la frigidez del hielo, y la altivez que en-
cuentra su fé6rmula definitiva y triunfante, se
revelaron de la ojeada que sigui6 a mi obser-
vacién. Y con voz inoisiva, estridente, que azo-
taba, pronuncié en alto:

—Oh! Si. { Vale mil dollars!
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No puedo describir el efecto que me causo
aquel precio de-mercado, aquella tasa de caba-
llo o de res vacuna, arrojada a la faz deun ra-
cional, de un ser humano; pero describiré el
que causo en el negro, que habia oido perfecta-
mente. Palidecié poniéndose verdoso—es como
palidecen ellos ;—la blancura de sus ojos gird, y
levantindose de un brinco de tigre, quitdse un
guante y lo proyectd contra la mejilla del nor-
teamericano. Este esquivé el chogue ladeando
la cabeza; sin perder su flema, asio las tenaci-
llas del aziicar y con ellas cogio el guante, so-
ibre la mesa caido; Ilamé al mozo, y ordend cha-
purreando mas que de costumbre:

—; Se lleve usted pronto esto porqueria!

El negro permanecia de pie, livido, cruzado
de brazos, desafiande. Por un instante temi que
iba a precipitarse hacia nosotros, Su corpachon
gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes
castafieteaban de ira. Sin embargo, se contuvo,
abrié los brazoes, velvidse deespaldas, y yo,
advirtiendo-que en el café la gente, alborota-
da, se arremolinaba ya esperando alguna bron-
ca, pagué.el consumoy logré sacar al yanqui
afuera. Al verse en la calle, dijo seca y-acerba-
mente:

== Qué cosas pasan aqui! | Me echar el guan-
te un esclavo!

Respondi enojado que ya'no. hay esclavos,
y creo que saqué a relucir en mi perorata el San
Benito negro y las ideas de fraternidad. Debi
de predicar en desierto; porque al dejar a don
Ricardo a la puerta de su fonda, todavia repi-
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ti6, pegindome familiarmante en el hombro (me
habia cobrado’afécto a su manera):

—4Un esclavo! By God!

Cuanido me alejaba de alli, iba asaz preocu-
pado. Juraria que alguien nos habia seguido a
distancia, paso a paso, desde la Plaza Mayor
hasta la calle”del Caballero de: Gracia, a tales
horas poco concurrida., Miré en derredor, es-
cruté las bocacalles, pero a nadie vi. Rumian-
do el incidente, me retiré, y los siguientes dias
rehui acompafir a don Ricardo. La curiosidad
me movi6é a averiguar quién era el gigantesco
negro, y Supe que procedia de las Antillas, que
ejercia las altas funciones de jefe en las coche-
ras del duque de S..., y ‘que por su habilidad y
maestria se ganaba un pingiie sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventu-
ra, mas dramatico de lo que usted supone...
Una semana después del episodio del cafetucho,
lefa yo en la peluqueria un periédico, y a peco
me degiiella el barbero; tal respingo di al tro-
pezarcon la' noticia ‘de que ‘en una callejuela
sospechosa de los barrios bajos, no lejos del
consabido cafetucho, habia sido encontrado el
cadaver de un extranjero, cuyas iniciales, R. S,
no me permitieron dudar de quién se trataba.
El periodico traia mas detalles: la muerte habia
sido causada por dos cuchilladas tremendas, y
en los bolsillos del muerto estaban:la«cartera
repleta y el soberbio reloj, signo evidente de
que el crimen obedecia a una venganza...

Hacer luz... era bastante dificil, como yo no
cantase... Y no canté. | No me atrevi a echar el
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peso de mis palabras en la balanza terrible!
¢ Hice mal? j Mi instinto me dictaba que guar-
dase silencio!... Y siempre que pienso en esta
pagina de mi vida moral, para tranquilizarme,
para recobrar la paz, miro esa efigie del Santo
de la cara obscura...
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LA PALOMA

A NUESTRO PADRE EL ZAR

Cuando nacié el principe Durvati, primogeé-
nito del gran Ramasinda, famoso entre los mo-
narcas indianos; vencedor de los' divos, de los
monstruos y de los genios ; cuando nacio, digo,
este principe, se pensd en educarle conveniente-
mente para que no desdijese de su prosapia,
toda de héroes y conquistadores. En vez de con-
fiar al tierno infante a mujeres carifiosas, con-
fizronle a ciertas amazonas hircanas, no menos
aguerridas que las de Libia, que formaban par-
~ te dela guardia real; y estas hembras varoniles

se encargaron de destetar y zagalear a Durya-
ti, endureciendo st cuerpo y su alma para el
ejercicio de la guerra. Practicaban las tales
amazonas la costumbre de secarse y allanarse
el pecho por medio de ungiientos y emplastos; y
al buscar el nifio instintivamente el calor del
seno femenil, solo encontraba la lisura y la
frialdad metalica de la coraza. El finico agasajo
quele permitieron sus nifieras fué reclinarse
sobre el costado de una tigre domesticada, que
a veces, como en fiesta, daba al principito un
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zarpazo ; y decian las amazonas que asi era bue-
no, pues se familiarizaba Durvati con la sangre
y el dolor, inseparables de la gloria.!

A los diez y ocho afios, recio, brillante y ani-
moso, entré el principe en accion por primera
vez, al lado del rey, que invadia la comarca de
Sogdiana y Bactriana, para someterla. Erguia-
se Durvati sobre un elefante que llevaba a lo-
mos formidable torre guarnecida de flecheros;
cubria el cuerpo deila bestia un caparazon de
cuero doble, y en sus defensas relucian agudas
lanzas de oro. Escogida hueste de negros arma-
dos de clavas cercaba al principe, y cuando se
trababa la 1id, Durvati se estremecia sintiendo
que los pies enormes del belicoso elefante, que
barritaba de furor, se hundian en cuerpes hu-
manos, réventaban ' costillas, despachurraban
vientres y hollaban craneos, haciendo informe
masa sanguinolenta y palpitante. Al acabarse
una ‘batalla mas renida, Durvati' 0s6 preguntar
a su padre, el gran rey, si aquella gente aplas-
tada sufria mucho y si placia a Brama: que la
gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pre-
gunta, que le parecié rasgo de flaqueza en el
novel guerrero, sélo contestd con palabras de
uri cantico’'sagrado: “Mira delante de ti la suer-
te de los qtie fueron ; mira delante de tila suer-
te de'los que serdn. El mortal madura como el
grano, y- como el ‘grano renace.” Acababa de
pronunciar estas palabras Ramasinda,!cuando
cortd el aire una flecha, y vino a fijarse tem-
blando en la espalda del rey. Durvati, precipi-
tandose hacia su padre, sélo alcanzé a recibirle
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en brazos moribundo. La tropa, despues de ha-
cer pedazos al matador del rey, proclamé a Dur-
vati, gritando que era preciso llevar a sangre ¥
fuego aquel pais, y que el nuevo rey sabria cum-
plir tan alta empresa.—Aquella noche, e_l_h'uer—
fano se durmié con sueiio de plomo y sono co-
sas raras. Representosele otra vez el triste fin
de su padre; sintié la humedad de la sangre que
manaba la herida y la humedad del llanto que
& mismo, Durvati, no se habia atrevido a de-
rramar en presencia del ejército, pero que aho-
ra fluia copioso; empapando sus ropas. Y. cuan-
do desahogaba asi el dolor, pareciole que sobre
su pecho notaba un calor grato y suave, como
un peso delicioso, ¥ rozaba su cara algo' fino
cual seda. Era, a su parecer, una blanquisima
paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos
esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos
0jos negros, que arrullando mansamente mur-
muraba a st oido una frase misteriosa, El arru-
llo calmé las angustias del principe, y le sepul-
t6 en un anonadamiento absoluto, reparador.—
Al despertar grito de sorpresa. a su
la,do,6133)503'ca.ngzl la frente en su pecho, habia
una mujer muy joven, celestialmente bella, de
blanco seno, de rosada boca, de cabellera 'som-
bria .y suelta como plumaje de ave, de negras
pupilas; y al preguntar aténito Durvati quien
era la admirable criatura, fuéle respondido que
una cautiva, una esdlava, por hermosa sefiala-
da para botin real, y que a no haber sido muer-
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to el rey Ramasinda, estaria ahora en su tlemh o .

y no en la de Durvati. e 3
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'Mozg era, y nunca habia ardido en su cora-
z0n ¢l incendio que transforma y perpetua los
seres. En aquel punte y hora lo sintié con tal
fuerza, que se borrd de su mente cuanto no fue-
se la cautiva. Olvidando planes de conquista y
dominacion, fijé sus reales en la ciudad mas pro-
Xima, y embelesado en coloquios deleitosos se
pasaba Ia existencia. No por eso se crea que
Durvati se entregd a la molicie y al desenfreno,
Al contrario; poseido casi siempre de exquisita
delicadeza, con casto arrobamiento, amaba a la
cautiva a la manera que ensefian los kandas, o
h.xmnqs védicos—con el atmdn, que gquiere de-
cr aliento o espiritu—; repitiendo aquellas pa-
labras conmgx:adas: ~“En verdad lo que ama-
mos en la mujer no es la mujer, sino el espiri-
w3 y quien‘busque en la mujer mas que.el es-
piritu, sera abandonado por Brama.”— Recor-
dando que Ta primer noche en que tuvo cerca
4 su amiiga sofié Durvati que una paloma se le
arrimaba arrullande, Paloma Ia llamo, y Palo-
ma la‘nombraron todos.
Lo que mis encantaba a Durvatin en Paloma
y 1o que justificaba tal apodo, era la ternura, Iz;
mans.edumbre, la piedad, 1a blanda condicién
tan d‘lferc;t}be de la de aquellas feroces guerre-’
ras sin atributos femeniles; entre Ciyas manos
se habia ‘ctiado el joven rey; y segun éste inti-
maba con Paloma, y la frecuentaba, y se apega-
ba a ella, ¥ pasaban juntos las largas siestas del
estio'a on}las de los lages cristalinos y bajo los
capudos arboles, le' repugnaba mas y mas la
idea de la crueldad y de la matanza, se le hacia
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mas cuesta arriba lanzar al combate otra wez
sus ‘hittestes. Ya duefia de su confianza,y usan-
do de la libertad que da el afecto, Paloma le
pintaba con sus colores horribles el estrago de
la guérra; y le aseguraba que todos tienen de-
recho a vivir y deber de amarse, para disminuir
los males que cercan en la tierra al mortal.
Por 'desgracia,” no poseia cada soldado de
Diirvati su Paloma; furioses con la inaccién,
vejaban y oprimfan a los naturales, y el pais se
alzaba indignado, clamando independencia ©
muerte. Los jefes, compafieros del victorioso
Ramasinda, aficionados al conibate, maldecian y
renegaban de la hechicera que tenia embaucado
al rey, y suspiraban por el momento de armar a
sus elefantes de combate y arrojarseal botin'y
a la‘gloria.—La sorda conjuracién contra la fa-
vorita tomé cuerpo al difundirse una noticia
grave: contra todos los ritos, costumbres y le-
yes, contra ¢l decoro de su nombre y las tradi-
ciones heroicas de su raza, Durvatin iba a ele-
var al trono a aquella mujer, y regresar des-
pués a los bordes del Ganges, abandonando la
tierra ganada por el empuje de sus armas, de-
volviendo la libertad a sus moradores, sin apro-
piarse ni‘una pulgada de territerio ni una oveja
de ajeno rebafio. Cundié la nueva entre lasitro-
pas, y oyéronse maldiciones e imprecaciones
oontra €l afeminado rey que los deshonraba y
envilécia: Era preciso que su ‘razon estuvi'ése
perturbada; y que aquella bruja, secuaz de los
magos, hubiese dado algiin bebedizo o hierba
mala al joven héroe, para que olvidase la dig-
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nidad real y los deberes de su cargo altisimo,
que principalmente en la guerra se resumen.
Persuadidos ya de haber adivinado la causa
de la-decadencia y trastorno de Durvati, con-
certaronse las amazonas y los jefes, y una no-
che, sigilosamente, sorprendieron y robaron a
Paloma de la misma cimara real.—No ha lo-
grado la’ historia esclarecer su paradero; las
desgarradoras quejas de Durvati, sus ruegos,
sus: amenazas, no consiguieron que.los rapto-
res se la restibuyesen; unicamente; ante la in-
sistencia del joven rey, quiza deseosos de ha-
cere ‘irdnica burla, idearon colocar en su le-
cho, mientras dormia, una paloma mansa, que
llevaba: por collar el anillo de la cautiva: palo-
ma de niveo plumaje, de tornasolado cuello ver-
diazul, de rosado pico, de ojos negros; aman-
tes y candorosos...

No se sabe si Durvati entendi6 la sitira, o
si, en efecto, supuso que aquella ave arrullado-
ra y dulce era el atmdn o espiritu de su amada.
Lo cierto es que, fingiendo atribuir el caso a
un prodigio, convocé a sus huestes y les hizo
saber que aquella metempsicosis de la amiga,
vuelta paloma, significaba que Brama queria la
paz perpetua, la paz luciendo como blanca
aurora sobre el mundo; y que esta resolucién
estaba decidido a mantenerla, cortando la ca-
beza sin demora a quien se opusiese o suscitase
dificultades de cualquier género.—Y en efecto,
en todo el reinado de Durvati no se derramd
gota de sangre humana.

PREJASPES

Pensamos los oceidentales haber inventado
la Tealtad monarquica; y atribuimos el ‘desarro-
llo de este singular sentimiento a fas ideas cris-
tianas, confundiendo los efectos-que debe’ ins-
pirarnos Diog, suma Causa y Bien sumo, con
los que‘tienen por objéto a hombre nacido de
mujer. Yo' no sé si‘un sentimiento se‘califica o
descalifica por ser antiguo ; pero sé€'que 1a Teal-
tad imonarquica es tan vieja como los mas vie-
jos cultos, y en apoyo de esta opinién recorda-~
ré la aventura que le sucedi al adictisimo Pré-
jaspes.

Ciro habia' sido un soberano glorioso 'y jus-
to, pero su hijo y sucesor Cambises, a medida
que. fué catande el vino-deél absoluto poder, mos-
tré-los sinfomas de la embriaguez especial que
ocasiona este terrible licor, destilado con su-
dor humano, sangre y Mgritmas. Creydse el
centro' de 1a vida y'el ojo del mindo, y contri-
buyé a engreirle més y a persuadirle de que su
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voluntad no reconocia ley ni freno, su incur-
sion por el Egipto, reino que habia llegado a
brillante esplendor-de civilizacion bajo el Fa-
raén Amasis y que el persa rindi6 y subyugo,
entrando triunfante en las magnificas ciudades
de la ribera del Nilo, henchidas de palacios,
jardines en terrazas, obeliscos; piramides, es-
finges y colosos de porfido y basalto. Duefio del
Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado
en caracteres jeroglificos en el pedestal de las
estattias nadforas y en las columnas de los tem-
plos, se tuvo, mas que por mortal, por una di-
vinidad como Osiris, y los egipcios se postra-
ron ante aquel conquistador de tiara de oro,
aquella luz palida venida del Oriente. Sélo hubo
una clase social que se resistio a tributar adora-
ci6n a_Cambises, y fué la de los sacerdotes, La
religién era lo uinico gue resistia en medio del
abatimiento de todos, y por lo mismo Cambises
tuvo empeifio en humillarla y vencerla, en sati-
rizarla y, como hoy diriamos, ponerla en solfa.
No perdia ocasion de burlarse de aquel culto
tributado a dioses con cabezas de animales, tan
risibles para un adorador de la Luz, el Fuego
y el eterno Sol ; y si casualmente sorprendia al-
guna ceremonia de la religion egipcia, ideaba
bufonadas para escarnecerla. Acerté a regre-
sar impensadamente a Menfis en ocasion en
que se celebraba,la fiesta, del. sagrado buey
Apis; y entrandose de:rondén por el templo,
mand6 que le sacasen alli inmediatamente al
bovino dios, y tirando de cimitarra, le hirié de
una cuchillada, que quiso dar en.el vientre y
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dié en el muslo. “Este dios que sangra y muge
es digno de vosotros”, grité a los egipcios, ho-
rrorizados de la profanacién. Entonces el gran
sacerdote, alzando las manos a la béveda ce-
leste, profetizé que el impio que heria al dios
Apis recibiria herida igual. Cambises mandd
azotar mortalmente al profeta, pero la profe-
cia qued6 grabada en la mente de los egipcios
como esperanza, como vago terror en la del
rey.

Tenia Cambises entre sus servidores al ma-
yordomo Prejaspes, hombre valeroso, capaz de
echarse al fuego por su monarca. Veia Prejas-
pes en Cambises la forma de lo divino sobre la
tierra, y entendia que un acto era Optimo o
pésimo segfin a Cambises placia o desplacia.
Sin embargo, al mismo tiempo que tan decidi-
da abnegacién, existia en el alma de Prejaspes
un instinto natural de veracidad y de honradez,
que le ensefiaba a discernir el valor moral de
las acciones, y a darse cuenta de sit alcance, al
menos en su propia conducta. La tinica nocién
que Prejaspes no alcanzaba, es que si hay re-
gla moral para las acciones humanas, esta re-
gla obliga lo mismo o mds a los principes que
a los vasallos, y cuando las 6rdenes de los prin-
cipes estin con la regla en contradiccién, la
obediencia s6lo a la regla es debida. No lo en-
tendia asi Prejaspes, y hasta suponia, por exce-
so de nobleza de 4nimo, que su sangre y su vida
entera y su alma inmortal pertenecian a Cam-
bises.

Sucedi6, pues, que Cambises, conocedor de
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la incondicional lealtad de su mayordomo, pre-
guntéle un dia qué decian de su rey los vasa-
Itos. Y como Prejaspes hubiese observado que
al monarca le enfutecia y exaltaba el beber,
contestole lleno de buena intencion y con ente-
reza y respeto:  Sefior, opinan que eres un so-
berano valeroso y grande, pero que te gusta el
vino en demasia.”’ No complacio la respuesta a
Cambises, por lo mismo que exhalaba el acre
aroma de la verdad; frunci6é el poblado entre-
cejo de azabache, y por sus 0jos cruzo un re-
lampago como el que despide el pufial al salir
de 1a vaina. Sin embargo, no hizo la menor ob-
jecién — sefial malisima—, y siguié hablando
con agrado a su-mayordomo.

Cosa de una semana después, al levantarse
de la mesa, hora en que solia Cambises pasear
por los jardines entreteniéndose en tirar agudas
flechas a los pajarillos, lamé a Prejaspes y al
hijo de Prejaspes, copero mayor de palacio; y
al verles en su presencia, dijo a Prejaspes en
tono alegre: “;Sabes que he estado pensando
en ‘eso de que mis vasallos comenten mi aficion
al vino? Porque capaces seran de creer que soy.
algtin insensato y que el abuso de la bebida ha
turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y de-
bilitado este brazo que puso al Egipto por al-
fombra de mis pies. §Lo creeras? Yo mismo
siento aprensién y quiero hacer un ensayo. ; Eal
Que tu hijo se coloque ahi enfrente... Cuddrale
bien; échale atras los brazos para que descubra
el pecho... Asi... Voy a flechar el arco y dispa-
rar... Si coloco la punta en mitad del corazén,
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convendras en gue se engjian mis subditos y
Cambises conserva integras sus facultades.”
Prejaspes, silencioso, obedecié. Temblor pro-
fundo sacudia sus miembros; gruesas gotas de
sudor helado asomaban en la raiz de sus cabe-
llos; un vértigo oscurecia sus ojos. Pero atn
le sostenia la esperanza quimérica de que aque-
llo fuese una chanza feroz, y no mas. Cambises
tendié el arco, apunt6 cuidadosa y lentamente,
pellize6 la euerda; un silbido desgarré el aire,
y el hijo de Prejaspes gir6 sobre si mismo y
cay6 al suelo desplomado. “Hola, grité Cam-
bises; “aqui mis trinchantes... Abrid el pecho
de ese, a ver si €l hierro ha partido de medio a
medio el corazén.” Palpitaba éste débilmente
alin cuando se lo presentaron a Cambises, con
la flecha plantada en el centro, sin desviacién
de una linea. Solt6 el rey gozosa carcajada, y
volviose hacia-el anonadado Prejaspes; pregun-
tindole en tono de buen humor: “; Qué tal? ; Sé
vo disparar? ; Sé acertar ? ; Conoces otro argue-
ro mejor que tu rey?’ Tardo Prejaspes en con-
testar a la regia chanza cosa de medio minuto.
Estaba inmovil, y sus pupilas, inmensamente
dilatadas, no sabian apartarse de aquel corazén
sangriento, tibio todavia—el corazén de su dul-
ce hijo, cuyas débiles contracciones expirantes,
a cada segundo parecian decirle con misterio:
“Padre, véngame.” jArrancar “aquella flecha
misma, clavarla en la tetilla de Cambises! j Oh
ventura, oh goce!...—De pronto, Prejaspes vol-
vi6 en si: era el rey, era su rey, su duefio, su
arbitro, la imagen del eterno Sol sobre la tie-
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tra...!; y devorandose el labio en desesperada
mordedura, su lengua profirié esta respuesta
cortesana: ““Seiior; el dios Apolo no flecha me-
jor que td...”” E inclindndose hasta el suelo,
desapareci6 para revolcarse a solas, para po-
der morderse las manos y herirse el rostro y
cubrirse el cabello de ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocul-
té sus lagrimas. Fiel como el perro, acompa-
fi6le siempre. Pasado el primer horrible dolor,
diriase que le amé mas desde que hubo entre
los dos sangre y sacrificio. A su lado estaba el
dia en que, montando Cambises precipitada-
mente para sofocar una rebelion, se hirié con

st propia cimitarra en el muslo, donde habia
herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando
se gangren6 la herida y le llevo a la sepultura,
Prejaspes fué quien ungié con aromas de nar-
do 'y cinamomo el cadaver, y le coloct en las
yertas sienes la tiara de oro.

Alejandro Magno es de esos caracteres his-
toricos que se prestan igualmente a severa cen-
sura y a hiperbolica alabanza. Atrae en virtud
de un contraste vigoroso. Es ya luz, ya tinie-
blas, pero grande siempre. La complejidad de
sd alma extraordinaria se explica por antece-
dentes de familia y de educacién. Era hijo de
Filipo—que reunia a un valor de leén una sen-
sualidad dé cerdo—y de Olimpias—reina de
arrestos viriles, capaz de ajusticiar a sus ene-
migos por si propia mano, y de mirar con tan
despreciativa majestad’ a doscientos soldados
encargados de asesinarla, que se volvieron sin
hacerlo, declarando no poder resistir aquella
mirada dominadora y terrible—Era alumno de
Aristételes, cuyo solo nombre lo dice todo, y
durante ocho anos habia bebido de tal fuente la
sabiduria, que sirve para templar y engrande-
cer el 4nimo, y la ciencia politica, que sefiala
rumbos gloriosos a la ambicién. Y en un espi-
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Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocul-
té sus lagrimas. Fiel como el perro, acompa-
fi6le siempre. Pasado el primer horrible dolor,
diriase que le amé mas desde que hubo entre
los dos sangre y sacrificio. A su lado estaba el
dia en que, montando Cambises precipitada-
mente para sofocar una rebelion, se hirié con

st propia cimitarra en el muslo, donde habia
herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando
se gangren6 la herida y le llevo a la sepultura,
Prejaspes fué quien ungié con aromas de nar-
do 'y cinamomo el cadaver, y le coloct en las
yertas sienes la tiara de oro.

Alejandro Magno es de esos caracteres his-
toricos que se prestan igualmente a severa cen-
sura y a hiperbolica alabanza. Atrae en virtud
de un contraste vigoroso. Es ya luz, ya tinie-
blas, pero grande siempre. La complejidad de
sd alma extraordinaria se explica por antece-
dentes de familia y de educacién. Era hijo de
Filipo—que reunia a un valor de leén una sen-
sualidad dé cerdo—y de Olimpias—reina de
arrestos viriles, capaz de ajusticiar a sus ene-
migos por si propia mano, y de mirar con tan
despreciativa majestad’ a doscientos soldados
encargados de asesinarla, que se volvieron sin
hacerlo, declarando no poder resistir aquella
mirada dominadora y terrible—Era alumno de
Aristételes, cuyo solo nombre lo dice todo, y
durante ocho anos habia bebido de tal fuente la
sabiduria, que sirve para templar y engrande-
cer el 4nimo, y la ciencia politica, que sefiala
rumbos gloriosos a la ambicién. Y en un espi-
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ritu_donde la levadura de todas las pasiones
humanas fermentaba al lado de las nociones de
todos los ideales divinos, tenian que surgir, en-
tre impulsos atroces y violentas concupiscen-
cias, bellos rasgos de continencia, piedad y
magnanimidad, y hasta poéticos romanticismos,
semejantes-al que da asunto a este cuento.

La casualidad ha traido a mi poder algunas
monografias que dej6 inéditas el doctisimo ale-
man Julius Tiefenlehrer, y que forman parte de
las doscientas setenta y cinco que este profesor
de'la Universidad de Gotinga consagro a escla-
recerla biografia de Alejandro ; las cuales con-
sultan fructuosamente y rebafian sin escriipulo
los més recientes historiadores. Parece que la
leyenda contenida en la. monografia que hoy
saco a luz, es ja misma gue representa uma ta-
piceria gotica perteneciente al baron de Roths-
child, y en la cual, con donoso anacronismo,
Alejdndro luce una armadura de punta en blan-
co, del siglo XIV, y Zenana el luengo corpifio,
el brial y el ancho: tocado. de las damas contem-
poraneas de la Santa Sede en Avifion.

Ha .de saberse que:Alejandro, después de
aniquilar a Dario jy hacerse duefio, de Persia.
fué corrompido por la muelle y. refinada, vida
asidtica y por- el servilismo de aguellas razas
que, a diferencia de los griegos, se postraban
ante el rey tributandole honores divinos. Pero,
en los primeros. tiempos, antes de que el vence-
dor se dejase vencer por las delicias que rebian-
decen el alma, luch6-para sobreponerse y con-
servar sus energias morales, y esta lucha, soste-
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nida por un hembre emnipotente, c'lebe serle:
contada mas gloriosa que la victoria de Ar-
belas: 1

Claro es que entre las tentaciones de que se
veia asaltado Alejandro a cada instante, desco-
llaba la tentacién de la mujer, dulcisima ase-
chanza en que caen las almas grandes, igual o
acaso mas hondo que las pequefias. No son mas
hermosas que las griegas las hijas de la Susia-
na, y acaso sus formas no se prestan tanto a
que el pincel las reproduzea; pero-en cambio-
poseen un hechizo perturbador, que _enc1ende
la fantasia y subyuga potencias y sentidos, Los
rostros palidos y prolongades como la luna en
stt creciente—segtin la comparacion del poeta
Firdusi—, donde se abren los labios: sintiosos,
color de cinabrio, parecidos.a una flor de san-
gre; los ojos luengos, de negris§n1as y pobla(_igs
pestafas, lagas a la sombra, dice una cancion
persa ; los cuerpos flexibles, delgadoes de cintu-
ra y que en lo alto se ensanchan a manera de
jarron. que .contiene dos, tersas magnolias; e\
cutis impregnado de aromas, sabeos, el pie di-
minuto -encerrado -en la delicada babucha de
piel de serpiente bordada de: perlas, el vestir
artificioso, las gasas que muestran y encubren
habilmente €l tesoro de la beldad, los cabellos
rizados con primor, los brazos languidos que
saben cefirse a guisa de anillos dé:culebra,—
otros tantos anzuelos y redes para Alejandro,
de los cuales no acertaba a desenvolverse.—Y
como quiera que a cada instante venian a su
tienda o a su palacio damas persas a impetrar
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<lemeneia o justicia, ‘Alejandro, conociéndose
y no queriendo prevaricar en'sus funciones de
arbitro del mundo, ided un extrafio preservati-
vo: al acercarse una mujer, cubriase el rostro
y los ojos con un pafio de plirpura, y asi las re-
cibia y escuchaba, creyende ellas que era mis-
terio de la majestad real lo que sblo era pre-
vencion contra la humana flaqueza.

Acaecid, pues, que estando prisionero de un
-general de Alejandro el satrapa Artasiro—y

‘habiéndose resuelto que si el sitrapa no entre-

gaba pingiies tesoros que suponian:ocultos le
matarian cortandole en pedazos—, la anica hija
-del satrapa, Zenana, se dié arte para llegar
hasta el rey, con propoésito de abrazar sus ro-
dillas y librar a su padre del suplicio. El can-
dor y'la pureza de Zenana se revelaban en la
'sencillez no estudiada de su atavio; vestida ya
‘de luto, sin adornos ni joyas, con el cabello
sttelto, solo por natural efecto de la gracia ju-
venil podria agradar. Y es preciso que, a fuer
-de veridica, afiada que-Zenana no era tampoco
lo que se llama una hermosura, ni menos po-
seia el hechizo malvado de las grandes corte-
sanas de Babilonia, que saben con afiagazas y
tretas enredar un albedrio. Sin embargo, Ale-
jandro, al oir que una mujer moza solicitaba
audiencia, se ech6 el pafio por cara y hombros,
v asi'la recibid.

El'no ver'la faz augusta presté 4nimo a la
timida Zenana: arroj6se a los pies del macedén,
y bafiandolos con muchas lagrimas; expuso el
objeto de su venida.'Notando que Alejandro la
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-escuchaba atentisimo y al parecer con extrafa

complacencia, explico detenidamente el case.
Y asi que hubo oido la promesa de que su pa-
dre tenia salva la vida, Zenana, despues de es-
trechar otra vez las rodillas de Alejandro, des-
aparecid, yendo a ocultarse con su nodn’za en
una cueva cercana a Babilonia, pues temia ser
perseguida y ultrajada por los mismos que in-
tentaban matar al satrapa. ;

Pocos dias después de este suceso, habien-
do notado Higinio, el mayor amigo y confiden-
te de Alejandro, que éste andaba asaz pensatl-
vo, cabizbajo y melancolico, le preguntd la
«causa, y Alejandro, exhalando un suspiro, res-
pondié: : S

— Es una cosa extraiia, querido Higinio, lo
que me sucede. Ya sabes que para precaverme
recibo a las mujeres con el rostro cubierto,
porque las hermosas persas hacen dafio a los
ojos (1).iAy!:De qué me ha servido? i Ya veo
que el enemigo mas alld de los ojos tiene su
fortaleza —Recordaras quefiltimamente me pi-
di6 audiencia una dama, hija del satrapa Arta-
siro; y yo, fiel a mi propbsito, no aleé el trozo
de piirpura que me impedia verla. Pero escu-
ché su voz, y no hay arpa hebrea ni lira eolia
que a la cadencia de esa voz pueda comparar-
se. El corazén me salta al recordar la musica
de esa voz. A solas repito palabras que ella
pronunci6, por evocar mejor el recuerdo del
tono con que las dijo. No sé como no atropellé

(x) Histbrico.
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por todo y no la detuve aqui cautiva, para se-
guir oyéndola: ereo que fué efecto del mismo
encanto que la'voz me produjo. Estaba que ni

me atrevia a respirar.—Y ahora, de dia, de no-

che, tengo aquella voz en los oidos, suefio con
ella, y solo puede aliviar mi mal oirla resonar
otra vez. Ya.lo sabes. Biiscame a Zenana, trie-
mela aqui, porque si no, conozco que perderé
el juicio.

Obedeci6 Higinio prontamente, y puso en
movimiento numerosa cohorte, a fin de des-
cubrir a la misteriosa beldad—por tal la te-
nia—. Bien escondida estaba Zenana, pero al
fin se averigué su refugio, e Higinio, antes de
llevarla a la presencia de Alejandro, la enterd
de ¢6mo el rey, prendado de su voz, se moria
por ella. T-a joven persa, al saber esto, murmu-
16 dulcemente, con su ¢oz melodiosa, que la
emocion timbraba

—Gloria es para mi haber causado tal im-
presion en el gran rey; pero la placa de plata
brufiida en que contemplo mi rostro después
del bafio y el tocado, me dice que no soy be-
lla; Alejandro, al verme, perderé las ilusiones.
Temo su indignacién, .y temo ante todo que re-
caiga su colera sobre mi padre. ; Por qué no le
haces creer a Alejandro que estoy obligada por
un voto a los dioses a presentarme cubierta la
cara con un velo? Yo no he visto a Alejandro;
€l no me vera... y asi tal vez consiga evitar su
enojo.

Pareci6 a Higinio tan excelente el ardid de
la discreta Zenana, que estuvo conforme, yla
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misma noche la condujo a los jardines del gine-
ceo de Alejandro. Embriagado éste con la di-
vina voz de la joven persa, se resigno a la con-
dicién del velo, y hasta encontro en ella un
misterio picante y un singular hechizo. Le pa-
recia que aquel amor velado y despojado del
vulgar incentivo de unas facciones mas o me-
nos lindas, era algo delicado y original, que no
habia gustado nunca. El casto iman de aquel
velo triunfo de las desnudeces y la licencia im-
pudica de las otras damas persas, obstinadas en
requerir al héroe. “Habla y no te descubras”,
murmuraba “tiernamente ‘Alejandro, sentado
cerca de una fuente donde la luna fingia en el
agua de los surtidores continiuo desgrane de
perlas; y las rosas del Gulistan, que después se
llamaren de Alejandro, dejaban caer sobre las
cabezas de los amantes perfumados pétalos.—
Fué el amor de Zenana el mas largo e intenso
«e cuantos disfrutdé Alejandro en su corta vida.




LA GOTA DE CERA

Aunque los historiadores apenas le nombran,
Higinio fué de los més intimos amigos de Ale-
jandro Magno. No se menciona a Higinio, tal
vez porque no tuvo la trigica muerte de Fi-
lotas, de Parmenion, y de aguel Clitos a quien
Alejandro amaba entrafablemente, y a quien
asi y todo, en una orgia, atraveso de parte a
parte; y. sin.embargo—si no mienten, documen-
tos descubiertos. por el erudito Julius Tiefen-
lehrer—, Higinio gozd de tanta privanza con el
conquistador de Persia, como demostraran los
hechos que voy a referir, apoyandeme, por su-

" puesto, en la respetabilisima autoridad del sa-
bio aleman antes citado.

Compaiiero de infancia de Alejandro, Higi-
nio: se crid con el -héroe. Juntos jugaron y se
bafiaron en Pela; en los estanques del jardin de
Olimpias, y juntos oyeron las lecciones de Aris-
toteles. La leche y- la miel de la sabiduria la
gustaron, asi puede decirse, en un mismo pla-
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to; y en un mismo caliz libaron el néctar del
amor, cuando deshojaron la primer guirnalda
de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gen-
til hetera Ismeria. Grabo su afecto con sello

mas hondo el batirse juntos en la memorable’

jornada de Queronea, en la cual quedd toda
Grecia por Filipo, padre de Alejandro. Los dos
amigos, que frisaban en los diez y nueve afios
entonces, mandaron el ala izquierda del ejérci-
to, y destruyeron por completo la famosa legidn
sagrada de los tebanos. Ia noche que siguié a
tan magnifica victoria, Higinio pudo haber con-
seguido el generalato; Alejandro se lo brinda-
ba, con hartos elogios a su valor. PeroHiginio,
cubierto atin de sangre, sador y polvo, respon-
dié6_dulcemente a los ofrecimientos de ‘su ami-
g0 y principe:

—No acepto el generalato, porqué habiéndo-
me portado bien hoy, tal recompensa y tan alta
dignidad me obligarfan en coneiencia a portar-
me-todavia méejor’ en otras ocasionés que” so<
breviniesen, y no puedo eomprometerme a
amanecer eada 'dia con mas valor'y mis for-
tuna. - Ademds, de las ensefianzas de nuestro
maestro Aristoteles saco yo en limpio qte ¢l
hembre, habitualmente, debe vivir en paz y-noe
en guerra. Queda demostrade que no soy nin-
gin medroso. El que ha combatido a tu lado
en Queronea, ya tiene derecho a plantar un lau-
rel en el sagrado bosque de Marte. Déjame de
batallas y* dame otro puesto cerca’ de i, Ale-
jandro, porque te quiero bien y'f& serviré fiel-
mente.
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Allejandro, cuya sangre hervia pidiendo lu-
chas y glorias, se conformd6 mal de su grado a
los deseos de Higinio, y le nombré su gran co-
pero. Era cargo en extremo descansado y de
alta confianza, pues sus funciones consistian en
custodiar.y servir la copa de oro reservada al
principe, a fin de que nadie pudiese depositar
en ella ponzoiia. El oficio de Higinio le permi-
tia vivir en constante comunicacion con Alejan-
dro, y cuando éste subid al trono, sucediendo
a su padre, asesinado por Pausanias, los corte-
sanos auguraron a Higinio brillante carrera.
Poco tardaron en verse desmentidos tales pro-
nosticos: Higinio continu6 presentando, reco-
giendo y custodiando la ya regia copa, sin mez-
clarse en intrigas ni aspirar a otras grandezas.

Mientras tanto, Alejandro asombraba al uni-
Verso con sus campanas y triunfos, y ofrecia a
Grecia, en compensacion de la perdida libertad,
paginas de luz para la historia.

Conteniendo a los barbaros y sojuzgando el
inmenso imperio del Asia, bien pronto se vi6
dueiio del mundo Alejandro. Cuando, después
de dejar trazado el emplazamiento de Alejan-

.dria, y de entrar vencedor en Babilonia yEcb-

tana, el hijo de Filipo se declar6 hijo de Jiipi-
ter 'y decret su propia apoteosis, Higinio—que
hacia mucho tiempo no departia con su rey, li-
miténdose a servirle la copa en silencio—fué
despertado a las altas horas de la noche de or-
den de Alejandro, que le llamaba a su cabece-
ra. La recién hecha deidad no podia dormir, y
reclamaba cuidados y consuelos...

16
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—Sefior—dijo Higinio—, celebro poder ha-
blarte 'sin' testigos, como antafio. Justamente
deseaba rogarte que me consientas dejar tu
servicio y retirarme a mi casita del Atica, don-
de poseo olivos y colmenas. ;

—;Bonita ocasién escoges para abandonar-
me l—exclamé furioso Alejandro—. j Por el in-
tento merecerias que te mandase crucificar!
:Deseas riquezas? Pide cuanto se te antoje...
; Pero marcharte? Ni lo suefies. ;¥ de donde
nace esa mania?

—Ya quie lo preguntas—contest6 Higinio—,
lo vas a saber. Yo fui amigo y servidor de un
hombre, pero ahora parece que ese hombre se
ha vuelto Dios. No tengo vocacion al sacerdo-
cio. Desde que has ascendido a hijo de Japiter
Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras te-
mor y frialdad. El Alejandro que yo amaba no
existe. Ha ascendido al Olimpo. El es inmortal,
yo mortal. No nos entendemos. Por otra parte,
la idea que me he formado de un Dios, seglin
la sublime dectrina de Aristételes...

—;Dale con Aristoteles! — interrumpio el
conquistador—. j Como le atrape, a ese si que le
cmucifico! 1Y alto, para que todos le vean!

—Crucifica, pero escucha. Prescindamos ‘de
Aristételes y supongamos que, en efecto, eres
Dios. Pues si eres Dios, yo no puedo cometer
sacrilegio; yo no puedo seguir envenenandote.

—iEnvenenarme t?—grit6 Alejandro in-
corporandose convulso sobre su lecho de marfil
incrustado de .oro—. { Ahora comprendo por qué
un fuego constante abrasa mis venas; ahora
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comprendo por qué no descanso sino en horri-
ble modorra; ahora me explico las visiones y
las pesadillas que de noche me asaltan y empa-
pan mis sienes en sudor frio! j Envenenarme tal
—Y con stibito acceso de ternura suspird.—
;Y ppor qué quieres mi muerte, ti, mi amigo
de la nifiez, mi hermano de armas en Quero-
nea?

Higinio, conmovido, se arroj6 a los pies de
Alejandro, y éste abri6 los brazos; los dos ami-
gos juntaron sus rostros y mezclaron sus cabe-
lleras, y el copero declaré en tono muy diverso
del de antes:

— Sefior, dulce amado mio, si te enveneno, €s
contra mi voluntad y por orden tuya... Esas vi-
siones, esas torturas de que te quejas, proceden
de la doble embriaguez en que vives: estds
ébrio de poder y de vino afiejo... Antes solo
me pedias la copa dos o tres veces en cada co-
mida ; desde que el Asia te ha inoculado su mo-
licie y sus vicios, me duelen las manos de tanto
recoger la copa vacia y extendérsela colmada...
Tu alma se ha turbado, la demencia te ronda.
te habitiias a la crueldad, hieres a tus leales y
moriras joven, sin que nadie necesite pegarte
una pufialada como a tu padre. No quiero ser
complice, y me voy.

Alejandro, pensativo, seguia estrechando el
cuello y la cabeza de su amigo contra el pecho.

—Tienes razon, amado—murmur6 al fin con
sinceridad generosa—. Pero el habito de beber
se ha arraigado en mi, y si no bebo, me caigo
a pedazos. ¢ Qué haré? Aconséjame.
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—No puedo — declaré Higinio — curarte la
borrachera del poder, pero trataré de salvarte
de la otra sin que te prives de tu gusto. Fiate
en mi y veras.

En efecto, los dias que siguieron a esta con-

versacion, Alejandro continué bebiendo copas
tan rebosantes y tantas en niimero como siem-
pre. No obstante, poco a poco, noté con placer
gran mejoria. Gradualmente se despejaba su
cabeza, se tranquilizaban sus nervios, volvia a
sus miembros el vigor y la alegria a su espiri-
tu. Vastos planes maduraban en su cerebro, so-
brehumanas empresas bullian en su imaginacion
heroica. Pasmado y enajenado preguntd a Hi-
ginio el secreto, sin que éste se prestase a re-
velarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa,
adulador'y afeminado, que divertia mucho al
rey, le dio la clave del enigma.

—Tu gran copero joh divino Alejandro! echa
cada dia una gota de cera en el fondo de tu
copa. Asi, insensiblemente, reduce su cabida y
acorta tus libaciones. Bebes cada dia una gota
menos. | El osado Higinio se atreve a engahar
a su soberano y a cercenar sus deleites!

Qued6 Alejandro sorprendido; después su
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ria al Atica. En cuanto a Alejandro, nadie ig—
nora la ocasién y modo de su muerte: despues
de vaciar, con alarde jactancioso, no su propia
copa, sino la enorme llamada de Hércules, cayo
redondo dando un grito. La fiebre que alli mis-
mo se apoderd de é€l, le arrebato del mundo a
los treinta y dos afios de edad, en la plenitud
de la vida y de la gloria.

sorpresa se convirtié en enojo. j Tratarle como
a un chiquillo! jEmbaucarle con un artificio i AR s 40P
asil {Ah! No lo consentiria. ;Qué se figuraba et hiS DD DE RUEVD te 8
Higinio? Y una mafiana mandé registrar y lim- ‘fECA UNIVERSITARL.
piar la copa, y a la tarde establecié sus famosos — 7 L) REVES! @
certamenes de intemperancia, apostando a be- ‘Al ONG0 R :
ber con los més pellejos de su ejército. Higinio ey 1625 MONTERREY, MEXICY
entonces desapareci6; probablemente se retira-




LA PALINODIA

P

El cuento que voy a referir no es mio, ni de
nadie, aunque corre impreso; y puedo decir

ahora lo que Apuleyo en st Asno de oro: Fabu-
lam grecanicam incipimus: €s el relato de una
fabula griega. Pero esa fabula griega, no de
las mas populares, tiene el sentido profundo ¥
el sabor a miel de todas:sus hermanas; es una
flor del humano entendimiento, en aquel tiempo
feliz en que no se habian divorciado la razon y
1a fantasia, y de st consorcid nacian las-alégo-
tias risuefias y los mitos expresivos y arcanos:

Acaeci6, pues; que el poeta Estesicoro, pul-
sando la cuerda de-hierro.de su lira heptacor=
de, y haciendo antes una Jibacion a las Euméni-
des con agtia de pantano en que S€ habian ma-
cerado  amargos ajenjos y ponzoiosa cicuta,
entond una satira desolladora ¥ feroz contra
Elena, esposa de Menelao y causa de la guerra
de Troya. Describia el vate con una prolijidad
‘de detalles que después imitd en la Odisea el
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divino Homero, las tribulaciones y desventuras
acarreadas por la fatal belleza de la Tindéri-
da: los reinos privados de sus reyes, las esposas
sin esposos, las doncellas entregadas a la escla-

vitud, los hijos huérfanos, los guerreros que en.

el verdor de sus afios habian descendido a 'a
region de las sombras, y Cuyo cuerpo ensan-
grentado ni aun lograra los, honores de la pira
fanebre; y trazado este cuadro de desolacién,
vaciaba el carcaj de sus agudas flechas, acribi-
llando a Elena de invectivas y maldiciones, cu-
briéndola de ignominia y vergiienza a la faz de
Grecia toda.

Con gran asombro de Estesicoro, los griegos,
conformes en lamentar la funesta influencia de
Elena, no aprobaron, sin embargo, la; satira.
Acaso su misma viralencia desagradé a aquel
pueblo instintivamente' delicado y culto; acaso
la piedad que infunde toda mujer hablo en fa-
vor' de la culpable hija de Tindaro. Su detrac-
tor se gan6 fama de procaz, lengiiilargo y des=
vergonzado; Elena, algunas simpatias y mucha
lastima: En vista de este resultado, Estesicora;
con las orejas gachas, como suele decirse, se en-
cerrd én'su casa, donde permanecio atacado de
misantropia y abrazado a su fea y adusta musa
vengadora.

El suefio habia cerrado sus parpados una no-
che, cuando a deshora creyd sentir que una
diestra fria y pesada como el marmol se posa-
ba en su mejilla. Desperté sobresaltado, yala
claridad de la estrella que refulgia en la frente
de la aparicién, reconocié nada menos que al
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divino Pélux, medio hermano d'e Elena, Un es-
tremecimiento de terror serpeo por las venas.
del satirico, que adivin6 que Polux venia a pe-
dirle estrecha cuenta del insulto. 1)
—i Qué me quieres?—exclamo alarmadisimo.
—(Castigarte—declaré Pélux—; pero antes
hablemos.  Dime por qué ha.s'lanzado contra
Elena esa satira insolente; y sé veraz, pues de
iria mentir,
na_d_ai tf'?ssill"‘e,rto l—respondié Estesicore—. {En
vano trataria un-mortal de escon@er a los in-
mortales lo que lleva en su corazon! Como tir
puedes leer-en €l, sabes de sobra que la indig-
nacién por los males que ocasiono tu hermana
y ¢l dolor de ver a la patria afligida, me dicta-
e .canto. i
ron_e;orque leo en lo oculto sé que prgtendes
engailarme—murmur6: con desprecio Polux—.
Y sin poseer mi perpicacia divina los griegos.
han sabido también conocer tus moviles y tus
intenciones. No-existe ejemplo joh poetal d(?
satirico que tenga por musa el bien general 5
siempre esta hipécrita apariencia oculta’ miras
personales y egoistas. T viste la belleza de
mi hermana; ti la codiciaste, y no pudiste su-
frir que otro cogiese las rosas cuyo aroma te
uecia. r
enliquel hermana ha ultrajado a la santa virtud
—declard enfaticamente Estesicoro.

—Mi hermana no recibi6 de los dioses el en-
cargo de representar la yirtud, sino la hermo—
sura—replicd Pélux enojado—. Si hubiese un
mortal en quien se encarnasen a un mismo tiem-
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po la virtud, la hermosura y la sabiduria; ese
seria igual @ los inmortales. ;Qué digo? Seria
igual al mismo Jove, padre de los dioses y los
hombres ; porque entre los demas que se nutren
de la ambrosia, los hay, como la sacra Venus,
«en quienes sélo se cifra la belleza, y otres como
la blanca Diana, en quienes se diviniza la casti=
dad. Si'tanto te reconcomia el deseo de zaherir
-a los malos, debiste hacer blanco de i satira a
algunas de las infinitas mujeres que en Grecia,
sin peder alardear de la integridad y pureza de
Diana, carecen de las gracias y atractivos de
Venus. La hermosura merece venéracion; la
hermosura ha tenido y 'tendrd siempre altares
-entre nosotros; por la hermosura, Grecia sera
«celebrada en los venideros siglos. Ya 'que has
perdido €l respeto a la hermosura, pierde el
uso de los sentidos, que no sirven para recrear-
te en ella por la contemplacién estética,

Y vibrando un rayo del astro resplandecien-
te que coronaba su cabeza, Pélux reventt el
0jo derecho de Estesicoro. Afin no se habia ex-
tinguido el jay! que arrancé al poeta el agudo
dolor, y apenas habia desaparecido Péluk, cuan-
do aparecio el otro Dioscuro, Castor, medio
hermano también de Elena, hijo de Leda 'y de!
sagrado cisne; y pronunciando palabras de re-
probacién contra el ofensor de su hermana, con
una chispa desprendida de la estrelia que lucia
sobre sus cabellos, quemé el ojo izquierdo del
satirico, dejandole ciego. Albores poco despuiés
¢l dfa, mas no para el malaventurado Estesi-
'c0ro, sepultado en eterna y negra moche. Le-
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vantandose como pudo; busco a tientas uft
baculo, y pidiendo. por compasion a los que
cruzaban la calle que le guiasen, fué a'llamar
a la puerta de su amigo, el filésofo 'Ar'termdo-
ro, y derramando un torrente de lagrimas se
arroj6 en sus brazos, clamando entre gemidos
desgarradores: .

—g? Oh Artemidoro ! j Desdichado c}e mi!iYa
no la veré mas! ; Ya no volveré a disfrutar de
st dulee vista! ) . ,

—; A quién dices que no veras mas P—inte-
rrogb sorprendido el filosofo.

—+A Elena, a Elena, la mas hermosa de las
mujeres l—grit6 el satirico llorando a moco ¥
baba. ) .

—; A Elena? ; Pues no la has reba)adc? ti en
tus versos?—pronuncié Artemidoro mas ato-
nito cada vez.—; No la has estigmatizado y fla-
gelado en una satira quemante ? ’ }

—;Ay! ; Por lo mismo !—sollozo Estesicoro
dejandose caer al suelo'y revqlcandose en él.—
Ahora comprendo que mi satira era un lumt’lo
2 su hermosura... un himno vuelto del revés,
pero al fin un himno. Los celestes gemelos me
han castigado privindome de la vista, y las ti-
nieblas en que he de vivir son mas densas, por-

que no veré a la encarnacién humana de la for-
ma divina, al ideal realizado en la tierra.

—No te aflijas y espera—dijo Artemidoro;
—tal vez consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Elena supo de Ar-
temidoro que su detractor Estesicoro sélo la-
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entaba estar ciego por no poder admirar sus.

geghézos, sonrio, halagada la insaciable vani-
riz . ‘?Eeml, Ymurmurd con deliciosa coquete-
ria: ealmente, Artemidoro, ese vate es un
nfeliz, un ser inofensivo; nadie le hace caso
en Gregna, Y yo:menos que nadie. No merece.
tanto rigor y tanta desventura. Andinciale qu

voy a sanarle los 0jos.” 'Y tomando en sus rgaii
nos ebun:xeas una copa llena de agua de la fuen

te Castalxa,’ t_>aﬁc') con su linfa las pupilas hue:
ras del satirico, que al punto recobré la luz

Comq el primer objeto que vié' fué Elena se
arrodillé transportado, prorrumpiendo en ;ma

ento, que

oda sublime de eratitud S
se llamé Palinodgia. iy

EL MANDIL DE CUERO

No creais que esto que voy a referir sucedié
en nuestros dias ni en nuestras tierras, ni que
es invencion o ficcién. Si encierra alguna mo-
raleja aprovechable, consistira en que la histo-
ria tiene sentido y ensefanza. j Ay del género
humano si la historia se redujese a la opresion
Adel débil por el fuerte, al triunfo de la vio-
lencia!

Erase que se era un rey de Persia. a quien
muchos llaman Nemrod, pero que segifin ver-
siones mas fundadas debi6 de llamarse Doac,
y fué matador y sucesor de aquel Yemsid cuyo
pecado consistia eén creerse perfecto. Este Doac
era mago, brujo y sabidor; pero en vez de ejer-
citar su ciencia segun la habian ejercitado sus
predecesores—fundando cindades, ensefiando
y propagando artes e industrias, venciendo en
singular batalla a los divos o genios del mal,
.estableciendo las primeras pesquerias de per-
las, horadando las primeras minas de turque-
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sas, popularizando el conocimiento del alfabeto
y «de los signos que trazados sobre ladrillo o
piedra conservan al través de las edades el re-
cuerdo de los hechos insignes,—el empecatado

Doac sélo utilizé6 su magia para componer y -

destilar filtros y venenos y refinar ingeniosos
suplicios, porque se deleitaba en el dolor, y los
gemidos eran para €l regalada musica. Hasta
el reinado de Doac, no sabian los persas-cémo.
desgarra las carnes un haz de varillas, ni cémo
aprieta la nuez una soga. Cuando se pregunta
qué ensend Doac a sus siibditos, la crénica res-
ponde que ensefié a azotar y ahorcar;

Cansado sin duda el cielo, infligié a Doac un
padecimiento cruel y vergonzoso. Una mafiana,
al disponerse a'gozar las delicias del bafie, noto-
el rey que en cada hombro le habia salido grue-
Sa yerruga, tamafia como un hueve y de la
mismisima figura que una cabeza de serpien-
te—chata, verdosa, horrible—Al principio no.
dolian las tales excrecencias, pero no tardaron
en ulcerarse y causar atroz martirio, que de-
terminaba en Doac accesos de rabia, siendo lo-
Peor que como no queria ensefiar a los médicos
ni a persona viviente su asqueroso alifafe, te-
nia que lavarse, curarse y vestirse solo, y aten-
der a las filceras ‘con las plastas y ungiientos
que encontraba en su repertorio magico. Deses-
perado ya de tantas recetas que habian salido
vanas, y realizando nuevos conjuros, un dia
amaneci6 con la persuasién de que el finico re-
medio eran los sesos de un hombre, aplicados
calientes atin a las enconadas heridas.
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No vaya nadie a asustarse de la 1gn0ranc::
que esto acusa en los tiempos Fle Do:.ac, pu
atin en los nuestros hemos podldp ver que se
receta el redafio del carnero, el pichén aglertq
en canal, y el trozo sle carne d-e.buey s0 rel e{;.
lupus. Que la sangrienta medicina seria ?ui ?
eficaz, se demuestra con que poco a poco fne;
ron vaciandose las prisiones del reino de er
sia; diariamente ejecutaban a dos presos pacrla.
sacarles el meollo. Mas no hay en el rr}un1 0.
cosa ‘que no se agote, y también los 'cnmma. es
encerrados; asi es que, cuanglo falté la racion
de meollo fresco, se fijo un tributo de-dos hom-
bres por dia, que cobraban sayones y \’rerdug10§
enviados aqui y alli-a requisar. Solian €stos 3 e
gir, entre las familias numerosas, el indivi uci
enfermizo, deforme, imposibilitado, el viejo, €
imatil. Y ocurrié que enterén_dose I}oac d.e esta.
circunstancia, monté en furiosa colera, juran-
do que si seguian dandole el desecho y }0 peor
de los sesos de sus vasallos, los degg]lana a to-
dos. Entonces los verdugos resolvieron sacri-
ficar lo mas florido de Yspahan, para dejar al
tisfecho.
re)i\lscf‘ se determinaron, sin embargo, a buscar
victimas entre la gente poderosa—magnates,
empleados de la casa real ;—pero, en los prxmc:
ros instantes, acordaronse de que un pobre h‘:
rrero, llamado Cavé, tenia dos hijos como dos
pinos «de oro, gallardos en extremo y diestros
en todos los ejercicios corporales; y parecien-
doles buena presa, los sorprendieron en la pl:}-r
za publica, los degollaron, les abrieron el cra-
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meo, y llevaron a Doac su masa cerebral calien-
tetodavia.

Hallibase Cavé trabajando en su forja, cuan-
do los vecinos, entre compasivos e indiscretos,

acudieron a darle la fatal nueva. Al pronto pa-

recio como si el misero padre no se hubiese en-
terado de la inaudita desventura que le comu-
nicaban : helado, inmévil, mudo, escuché la re-
lacién del atroz caso. De stibito, su pena estallé
formidable cual transporte de ledn que rom-
pe la cadena y arranca de un zarpazo los hie-
Tros de la jaula. Lo que hizo salvar a Cavé fué
saber que precisamente por ser sus hijos fuer-
tes, inteligentes y hermosos, los habian sefiala-
«do para la cuchilla. “;No dejarme ni siquiera
uno para consuelo! { Ah! Juro por la luz eter-
na del Sol que me vengaré.” Y el herrero, gri-
tando asi, blandia st enorme martillo, y al blan-
«dirlo, montafias de carne bronceada, endureci-
da 'por el trabajo, se acumulaban en su brazo
‘desnudo y negro de escoria.

Descifiéndose el amplio mandilén de cuero
‘quele protegia, Cavé lo at6 a la punta de un
palo, y con el mandil por estandarte y el mar-
tillo por arma, salié a la plaza profiriendo cla-
mores: de ‘maldicién contra Doac, A la voz del
«descsperado padre, sucedié un extrafio fend-
meno: los habitantes de Yspahan, que yacian
aletargados y helados de miedo, - recobraron
energia, sacudieron la modorra; al ver quie exis-
tia un hombre que se atrevia a enarbolar un
-estandarte, corrieron a rodearle locos de entu-
siasmo, y la sedicién estallé tan repentina, que
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el tirano s6lo tuvo tiempo de huir vergonzosa-
mente con sus mujeres y sus tesoros. b

Lejos ya de Yspahan, junté Doac un ‘ejér-
cito de mas de cien mil hombres, y volvié dis-
puesto a disolver las hordas que un artesano
capitaneaba y que tenian por banden:a sucio y
denegrido mandil de cuero. Pero avinole mal,
porque el bordado guién de Doac, de seda y
oro, recamado de perlas, ostentando por em-
blemas los siete planetas y la luna, hubo de re-
troceder ante el pedazo de suela que sélo lucia
los estigmas del trabajo y las huellas del hu-
mano sudor; y la cabeza de Doac, goteando
sangre, livida, contraida por la mueca de }a.
agonia, quedo hincada en el palo que sostenia
el mandil de cuero, mientras las tropas de L?.ve,
habiendo despojado al tirano de sus vestidu-
ras, se reian a carcajadas de las dos verrugas
que en sus hombros figuraban cabezas de ser-
piente... !

Al ser saludado rey por su ejército, el he-
rrero se negd rotundamente a aceptar la co-
rona. El mismo sefialé para reinar al prineipe
Feridain, que después fué un gran monarca y
un sabio profundo, y ensefi6 a los persas la as-
tronomia, la medicina y la botanica. La ﬁfllca
gloria que cupo a Cavé el herrero se cifrd en
su mandil, que Feridin tomé6 por estandarte
regio. Siempre que al entrar en batalla Feri-
diin, sin falso rubor ni respetos humanos, colo-
caba ante si aquel trozo de suela que represen-
taba la santidad del trabajo y la protesta contra
la injusticia y el abuso del poder, era como si




258 CUENTOS ANTICUOS

llevase un talisman: tenia la victoria segura.
Cuarido se avergonzaba del mandil de cuero,
salia derrotado. Por haberse perdido en las re-
vueltas y vicisitudes de la invasion griega el
mandil, simbolo de que no debe el monarca
cokmar la copa de la iniquidad para que no se
deshorde la de la ira celeste; por haber desapa-
recido, digo, el estandarte de Cavé y su tradi-
cidn de independencia, llegaron los persas, pue-
blo nobilisimo en su origen y de altas faculta-
des intelectuales, al atraso, al servilismo vy a la
abyeceion en que hoy se pudren. :

LOS CABELLOS

Era en el doble reducto de la plaza fuerte de
Mahanaim. Entre ambas lineas de fortificacio-
nes, sobre el reborde de piedra gris que soste-
nia la casamata, David, extenuado, se sentd. a
esperar noticias. Més de dos horas hacia que
daba vueltas impaciente, porque no acababan de
llegar los mensajeros. Aumentaba su fiebre la
imposibilidad de acudir en persona al campo de
batalla, lo cual romperia su proposito firme de
no mandar nunca tropas en casos de guerra
civil. Si se tratase de combatir a los filisteos y
de renovar los laureles de Balparasim, derra-
mando 1a heroica libacién del agua sagrada de
Belén, por no aplacar la sed cuando desfalle-
cian los soldados, o de organizar otra batalia de
Refaim, donde por primera vez en el mundo
antiguo hizo milagros la estrategia ; si se encen-
diese la lucha con los Moabitas idolatras y li-
bres, o con los opulentos Arameos, o con los in-
solentes Amonitas, que habian ultrajado a los
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embajadores de Israel—alli estaria David el
hondero, el gibor, el aventurero para quien es
dulce misica, mas que el acorde de la citara, el
choque de las armas. Pero oponerse a los suyos,

desenvainar la espada o blandir la lanza para -

que busque el costado de un amigo, de un pa-
riente, de un compafiero—habia repugnado a
David.—Y ahora, en el tragico momento pre-
sente, el rey bendecia aquella antigua resolu-
cion, que le evitaba luchar con su propia san-
gre, el preferido de su alma, la luz de su ojo
derecho, su hijo!

Hay en la situaciones violentas y en las ho-
ras de extremada ansiedad un instante en que
los' nervios se aflojan y el.cuerpo se rinde a
la necesidad de descanso. La inquietud, la ca-
lentura del viejo monarca se aplacaron desde
que se dejo caer sobre aquel reborde de piedra
en el solitario fortificado recinto. Por las sae-
teras vié la luz roja del Poniente; que abrasa-
ba el campo con reflejos de hoguera enorme.
Aquella claridad purpiirea, sangrienta, devo-
radora, fué lo Gltimo que advirtié David antes
de cerrar los parpados y reclinar la cabeza en
el'muro, olvidando lo presente, las angustias de
la'incertidumbre y los terrores del espiritu...

Y después siguié viendo la misma claridad
del ocaso; pero sus tonos se habian dulcificado,
fundiéndose en suaves medias tintas naranja,
oro y verde. Era el divino atardecer de los pai-
ses orientales, cien veces més hermosos que la
aurora. Irisaciones de perla abrillantaban las
imperceptibles nubecillas desgarradas como gi-
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vl e R T e
rones del velo de una danzarina filistea; y sl,oj
bre el arrebolado horizonte, las ramas de bOa
sicomoros y de los cedros formaban un pabe-

{l6n de misterio y sombra sugestiva. La fres-

cura del aire atenuaba las emanaciones fuertes
de las resinas y las gomas; una 1'angu1de§ vO-
luptuosa se apoderaba del corazon. Dav1.d se
levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe
de la terraza, se inclinaba para hund}r la mira-
da en los macizos de verdura, atraido por el
rumor delicioso de los chorros de agua que se
deshilan en el ancho pilén de marmol, surtien-
do por diez bocas de bronce. Y al punto mismo
en que el rey se inclina, sobre las: g_radas que
conducen a la pila aparece una viviente esta-
tua, rosada por el reflejo del cielo, vestida tni-
camente de la negra cabellera caudalosa, que
se reparte como los hilos del agua, y ondea y
brilla, y juega y se esparce, recien ungida de
aceite de nardo que la mujer, alzgndo los b}'a—
zos, extiende por los rizos sombrios, enredan-
dolos entre los dedos... L

Todo el incendio del firmamento ardi6 en las
venas de David. El mismo, desde aquella.hora,
se maravillé dentro’ de si, no comprendiendo.
Estaba bien seguro de que su fiel copero no le
habia vertido en el vino zumo de h:erbzfs, en
las cuales el conjuro de alguna nigromantica
comio la: de Endor insintia traidoramente el fil-
tro de la pasiéon repentina y n}ortal. Pasados
eran para David los dias de la juventud, cuan-
do su mano certera clavaba el guijarro afilado

en la frente del descomunal gigante. Innumera-~~
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bles mujeres habian impregnado el olfato del
rey con el perfume de sus cabelleras, y al disi-
parse ¢€ste se borraba la imagen, porque es in-
digno del sabio, del profeta, del caudillo, del

legislador, reblandecerse en el harem, ser cau-"

tivo de una débil hembra, Y sin embargo, en
aqtiel instante, no cabia duda, era el incendio
del cielo el que ardia en las venas de David, y
el rey conocia que ni toda el agua de la piscina,
ni la de los torrentes que bajan impetuosos de
Cedar y Hebron, seria bastante a extinguirlo.
Betsabé le habia robado el seso, no con el cru-
jir de sus sandalias—porque descalzos tenia los
finos pies y hasta sin argolla de plata el sutil
tobillo,—sino con el aroma peculiar de sus bu-
cles negros como la tentacion.

Répidamente sobrevenia la noche, y muchas
noches mas, durante las cuales David se abis-
maba en su pecado, esperando de un modo con-
fuso la hora del arrepentimiento. Presentia la
aparicion dé la conciencia, el descenso del an-
gel severo y terrible. Era initil: su pecado ya-
cia hondo en su corazén, arraigado alli y fijo a
manera de saeta en la herida. Ni la ciencia ar-
cana ‘que habia de recibir andando el tiempo
Suleiman, a quien llamamos Salomén, acertara
a explicar las causas de la perseverancia en el
amor, fenémeno extraio que induce fatalmente
a un sér hacia otro sér. Dayid no podia vivir
sin la esposa de Urias el Héteo, el mejor ofi-
cial, el valiente compaiiero de armas. ; Si 'aque-
lla mujer hubiese pertenecido a un enemigo !
David, estremeciéndose, pensaba en las suges-
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tiones del miedo de la fa\for}ltg(,) edr:: lca.;1 slt;r;;hgit
tiernas e insinuantes como silbo et el
sas del walle de Jerico: No acce
ze;,'l E:;ursnuraba; pero la idea del engar.\o1yr;1:}
crimen iba ya deslizén@ose en sualma, 1 {f’d()b
nandola de veneno. Urias estaba serlltenm cr.e.‘%
Fl sentimiento mas generoso y })cl o q;xeariﬁo
la vida militar ; el leal cqmpanensr{lo, e 11c o
de los que a un Mmismo T1esgO S¢ e:vf)poqg. y V;\s
nan la misma gloria, le gmz}ba a a’w’n X s
2 cometer la mayor de las mf?ml‘gs d -
biendas, David, el de la conciencia esepa‘;te;
el gran-arrepentido, el que senltjla ’mcl 2110\v-'1
mente la tremenda presencia de Eloim-] - al
por el olor de unos cabellos de mng;r‘ er:\o 2y
capitan Urias, uno de losdtreg;zazx Ao‘;%“ .
ijentes. bajo los muros de habat- ik
ﬁfglsa’ie cgerrado para ‘el general/ ]oz;b; :ueei
cumpli'miento de la real orden, Urias uL"l to(ia
to a la cabeza de un des_tacamento que 3 >
costa debiacentrar enla cxu.dad..Y Urias ouer 2
¢ib, go0zoso, ansioso de victoria, ¥ ls)u_cd0 [;n
qued6 tendido al'pie-dela muralla, bana
' -
Sa%iﬁc.)s oidos de David, 1lenos’de la voz actar;:
ciadora y ambiciosa de Betsabe, sonlz\trbat’en c;m
ces otra voz terrible, la d~el vxden{te atan, l}ra-
cuya boca hablaba el Sefior. Trémulo er: -
zos de la favorita, de }a que ya era 51il epp(id(i:
se humillaba ante el alrad.o.anatema, a ma A
ci6n fatidica. “Porque !ncxste lo malo en '
presencia, no se apartara espada”de tu casa, ¥
sobre tu casa levantaré el mal...
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Al evocar las palabras del vidente, David
exhalaba un gemido doloroso... y se desperta-
ba, empapadas las sienes en sudor frio. Miraba
alrededor con ojos extraviados y atonitos, y re-
conocia el lugar, aquel doble recinto fortifica-
do de Mahanaim, tétrico y cefiudo, donde solo
resonaban los pasos del centinela y se escucha-
ba, a trechos; el alerta gutural del vigia. A la
roja brasa del Poniente habia sucedido el azul
negruzeco de la noche, sobre el cual parpadea-
ban las estrellas tristemente. 2 Sin noticias atin?
¢ Qué podia haber sucedido all4 en la selva de
Efraim, donde desde la hora-de la. mafiana lu-
chaban las fuerzas del rebelde Absalén con las
de David, mandadas por Joab? ;: Qué estragos
hacia la espada aquella, nunca apartada de su
casa; segiin la profecia ? De stibito, un clamoreo
a distancia, una algazara inmensa. Confundian-
se el trotar de los corceles, el choque de las ar-
mas, el estrépito de la infanteria hiriendo Ta tie-
rra con el duro calzado militar, y empujando a
los cautivos entre alaridos de muerte y gritos

de colera, el mugir de-los bueyes que arrastra- .

ban las carretas del botin,—todo lo que al oido
experto'del guerrero suena a triunfo. Dayvid se
ineorpor6, palido y espantado : 1a guarnicién de
la plaza acudia con teas ardiendo, y el primer
mensajero caia a los pies del rey, sin aliento,
ahogandose. “Alabemos al Sefior”... tartamu-
deaba. “Deshecha la rebelién, pasados a cuchi-
llo tus enemigos:.. i gloria al rey !”"—Arrojan-

dose sobre el emisario;, David exclamé furiosa-
mente :

E. PARDO BAZAN 265

—¢ Y mi hijo? ; Y Alb?salén, mi hijo, mi he-
ro, el principe real? '

re(%gool’mboli-espuista. Otro emisario llegaba ja-
deante, loco de jiibilo. “El Sefior ha confundido
a los que te querian dafiar. Vexr}te mil quedan
en el campo de batalla, consmmfios por la es-
pada, sirviendo de pasto a los bul'tres. Y Absa-
16n, suspenso entre el cielo y la tierra, colgado
de las ramas de un terebinto, ha recnbx@o en el
pecho muchos dardos. Dicha tuya ha 51<’10 ;oh
rey! que los hermosos cal?ellos del principe,
todos impregnados de esencia, se enredaran en
las ramas y le detuviesen en su precxplta}da
fuga. A no ser por los negros bucles; que caian
como maduros racimos de vid a lo largo de la
espalda... tu enemigo se hubiese salvado; tan
ligera iba su mula...”

Y el emisario callo, porque el rey acababa de
desplomarse en tierra arafandose elnrost_r_o.
arrancandose el pelo y soellozando: j Hijo, hijo
mio !




AL BUEN CALLAR...

No tentan més hijo que aquél los diques de
Toledo, pero era un niflo como unas flores;
sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna,
de condicién tan angelical y noble, que le ama-
ban sus servidores punto menos gue sus padres.
iTrafale su madre vestido de terciopelo que
guarnecian encajes de Holanda, luciendo guan-
tes de olorosa gamuza y brificos y joyeles de
pedreria en el cintillo del birrete; y al mirarle
pasar por la calle, bizarro y galédn cual un ca-
ballero en miniatura, las mujeres le echaban
besos con la punta de los dedos, las vejezuelas
refan guifiando el ojo para significar “i'Quién
te vera a los veinte!”, v los graves beneficiados
y los frailes austeros, sacando la cabeza de la
capucha y las manos de las mangas, le enviaban
al paso una bendicion.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque
muy orgulloso de su’véstago, observaba con
inquietud creciente una mala cualidad que te-
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nia, y que seglin avanzaba en edad el nifio don
Sancho iba en aumento. Consistia el defecto en
una especie de mania tenacisima de cantar la
verdad a troche y moche, viniese a cuento o no

viniese, en cualquier asunto y delante del cual-

quier persona. Cortesano viejo ya el duque de
Toledo, ducho en saber que en la corte todo es
disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por
mds alentado, generoso, listo y agudo que se
mostrase, jamas obtendria el alto puesto que le
era debido en el mundo, si no corregia tan fu-
nesta propension. “Refiida estd la discrecién
con la verdad: como que la verdad es a menu-
do la indiscrecion misma®, adyertia a su hijo el
duque. “Por la boca solemos morir como los
simples peces, y no es muerte propia de hom-
bre avisado, sino de animal bruto, frio y torpe”,
solia. afiadir. Corriase y afligiase el rapaz de
tales reprensiones y advertencias, y persuadi-
do/ de' que erraba al ser tan sincero, proponia
en su corazén enmendarse ; pero st natural no
lo consentia : una fuerza extrafia le traia la ver-
dad a los labios, no dandole punto de reposo
hasta que la soltaba por fin, con gran afliccion
del duque, que se mataba enrepetir: “Hijo
Sancho, mira que lo que haces... La verdad es
un veneno de los mas activos; pero en vez de
tomarse por la boca, sale de ella. Esparcido en
el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te pare-
ce la fatal verdad, guirdala en ti'y para ti; no
la repartas con nadie, y a nadie envenenaras.”

Acaecid, ‘pues, que frisando en los trece
afios y siendo cada vez mis lindo; dispuesto y
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gentil el hijo de los duques de Toledo, un dia
quee la reina sali6 a oir misa de parida a la ca-
tedral, hubo de verle al paso, y prendada de su
apostura y de la buena gracia con que la h1z9
una reverencia profundisima, quiso 1'nformarse
de quién era, y apenas lo supo, ’llamo al duque
y con grandes instancias le pidio a don Sancho
para paje de su real persona. Mas a;c;rrado que
lisonjeado, participo el duque a su hijo el honor
que les dispensaba la reina. “Aqui de mis rece-
los, aqui del peligro, Sancho... Tu funesto acha-
que de veracidad ahora es cuandova a perd'er-
te y perdernos. Si la reserva-y el arte dg bien
callar son siempre provechosas, en la camara
de los reyes son indispensables, te lo juro.
“ Antes pienso, padre—replicé el precoz D. San-
cho~—que al lado de los' teyes, por ser ellos
figura e imagen de'Dios, alentara la '\ferdad
misma. No cabra en ellos mentira ni accion que
deba ser oculta o reservada.” Confuso y per-
plejo dejo la respuesta al duque, pues le esca-
rabajeaban en la memoria ciertas murmuracio-
nes cortesanas referentes a liviandades 'y amo-
rios regios; pero tomando aliento: "‘No, hijo—-
exclamé por fin—, no es asi como tit supones...
Cuando seas mayor y tu razén madure, enten-
deras estos enigmas. Por ahora sélo te diré que
si vas a la corte resuelto a decir verdades, me-
jor sera que tomes ya mi cabeza y se 153 entre-
gues al verdugo.” Cabizbajo y melancolico se
quedé algiin tiempo D. Sancho, hasta que, co-
mo el que promete, extendi6 la mano con“extra:
fia gravedad, impropia de su juventud. Yo sé
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el remedio—afirm6.—Mentir me es imposible,
pero no asi guardar silencio. Haced, vos, pa-
dre, correr la voz de que un accidente me ha
privado del habla, y.y0 0s prometo, por dispen-
saros favor, ser mudo hasta el Gltimo dia de mi
vida si es preciso.”
Pareci6 bien el arbitrio al dugue y divulgd lo
de la mudez; siendo lo notable del caso que la
reina, sabedora de que €l bello rapaz era mudo,
mostré alegria suma y mayor empefio en te-
nerle a su servicio y ordenes. En efecto, desde
aquel dia asistié D. Sancho como paje en la cé-
mara de la reina, sellados los labios por el can-
dado de la voluntad, viendo y oyendo todo
cuianto. ocurria, pero sin medios de propalarlo.
Paco a poco la reina iba cobrandole extremado
carifto. Sancho, se pasaba las horas muertas
echado en cojines de terciopelo al pie del sillon
de su ama y recostando la cabeza en sus faldas,
mientras ella con la fina mano cargada de sor-
tijas le acariciaba maternalmente los obscuros
y sedosos bucles. Las primeras veces que don
Sancho fué encargado de abrir la puerta secre-
ta a cierto magnate, y le vio penetrar furtiva-
mente y a deshora en el camarin, y a la reina
echarle al cuello los brazos, el pajecillo se do-
1i6, se indignd, y, a poder soltar la lengua, Dios
sabe la tragedia que en el palacio se arma. Por
fortuna, Sancho era mudo; oia, eso si, y las pla-
ticas de los dos enamoradoes le pusieron al co-
rriente de cosas harto graves, de secretos de
Estado y familia ; entre otros, de que el rey, a
su vez, salia todas las noches con maravilloso
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recato a visitar a cierta judia muy hermosa, por
quien olvidaba sus obligaciones de esposo ¥ de
monarea, y merced a cuyo influjo protegia des-
medidamente a los hebreos, con perjuicio de
sus reinos y mengua de sus tesoros. Envue]ta
en el misterio esta intriga, no la sabian mas
que €l magnate y la reina; y D. Sancho, t{asla.—
dando su indignacion del delito de la mujer al
del marido, celebrdé nuevamente no haber teni-
do voz, porque asi no se veia en riesgo de re-
velar verdad tan infame. Pasado algtn tiempo,
la confianza con que se hablaba delante del
mudo pajecillo instruyd a éste de varias malda-
des gordas que se tramaban en la corte: supo
c6mo el privado, disimuladamente, hacia man-
gas y capirotes de la hacienda piiblica, y como
el tio del rey conspiraba para destronarle, con
otras infinitas tunantadas y bellaguerias que a
cada momento soliviantaban y encrespaban la
colera y la virtuosa impaciencia de D. Sancho,
poniendo a prueba su constancia, en el mutismo
absoluto a que se habia comprometido.

Sucedia entretanto que le amaban todos mu-
cho, porque aquel lindo paje silencioso, tan hi-
dalgo y tan obediente, jamas habia causado da-
fio alguno a nadie. No hay para qué decir si le
favorecian las damas, viéndole tan gentil y es-
tando ciertas de sus discrecion; y desde el rey
hasta el altimo criado, todos le deseaban bie-
nes. Tanto aumentd su crédito y favor, que al
cumplir los veinte-afios y-temer que dejar su
oficio de paje por el noble empleo de las ar-
mas, colmaronle de mercedes a porfia el rey,
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UNIVERSIDAD, DE HUEVO LEON
EaRITAR
la reina, el privado y el infante, acrecentando RIBLIGTECA UNWL_.ijT RIA
los honores y. preeminencias de su casa y ha- «p FONSO REYES”
ciéndole donacién de alcaidias, fortalezas, vi-
llas y castillos. Y cuando, htimedas las mejillas

Apdo. 1825 I‘ADNT(‘ERREY,}‘; [Y{."?

del beso empapado de ligrimas con que le des- -

pidi6 la reina, que le queria como a otro hijo;
oprimido el cuello con el peso de la cadena de
oro que acababa de cefiirle.el rey, salié D. San-
cho del alcizar y cabalgé en el fogoso andaluz
de que el infante le habia hecho presente; al
ver cudntos males habia evitado y cuintas pros-
peridades habia traido su extrafia determina-
cibn, tentdse la lengua con los dientes, y, medi-
tabundo, dijo para st (pues para los demds es-
taba bien determinado a no decir oste ni mos-
te): “A la primer palabra que sueltes al aire,
lengua mia, con estos dientes o con mi punal
te corto y te echo a los canes.”

Hay eruditos que sostienen la opini6n de que
de ‘esta historia procede la frase vulgar, sin

otra explicacion plausible: 4l buen callar la-
man Sancho.

FAUSTO Y DAFROSA @

La aguardaba en el embarcadero a boca de
noche, y cuando diviso a lo lejos la barca, que
avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los
remeros, abriendo estela de luz verdosa en el
mar fosforescente, al corazén de Fausto se
agolp6 la sangre, y sus 0jos se nublaron.

- Venia, o mejor dicho, la traian, se l‘a entre-
oaban; en su poder iba a estar aquélla por
quien tantas veces habia pasado la noche en
vela, febril, paladeando acibar, desesperando y
mordiéndose los pufios de rabia, o esperando
insensatamente. [N

s Insensatamente? Criminalmente se diria
mejor. Por aquella que se reclinaba en la proa,
envuelta en blancos velos, en actitud pensati-
va, Fausto habia descendido a la delacién y al

{1) Me cenviene recordar que este cuento, inspirado enla vidade
los Santos Fausto y Dafrosa, vié 1a luz en Blance y Negro con ante-
rioridad a la publicacién de la preciosa novela de Merej Kowsky, Za

muérte de los dioses.

18
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espionaje como un liberto, echando negra man-
cha sobre el decoro de su estirpe consular. Por
ella habia deslizado en los oidos del Emperador

Apéstata el consejo fatal al ex prefecto Flavia-

no, v mas de una velada, a la claridad indecisa
de la triple lampara cubicularia, las sombras
del cortinaje dibujaron ante los ojos espanta-
dos de Fausto la palida figura de un varon ilus-
tre marcado en la frente con el hierro que es-
tigmatiza a los facinerosos... Pero en aquel ins-
tante el musical chapaleteo de los remos ahu-
yentaba remordimientos y angustias, y de 1o
profundo de las aguas la voz de las sirenas de
la felicidad subia como un himno...

Descendi6 Fausto al muelle con precipita-
cion, y cogiendo de manos de los esclavos el ta-
burete de cedro, lo present6 al pie de Dafrosa,
que prontamente, sin hacer hincapié, salté a
las puntiagudas piedras. A la salutacién, al
jAve! que en temblorosa voz articulé Fausto,
respondi6 ella con una sonrisa triste. Y echa-
ron a andar hacia la villa, sin que Fausto se
atreviese a ofrecer el antebrazo para que Da-
frosa se apoyase. Un poco de sobrealiento dela
matrona indicaba, sin embargo, que no hubiese
sido superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por an-
torchas fijas en la pared, estaba dispuesto un
refresco de bienvenida; leche, frutas, pan de
flor, peces cocidos—los sencillos manjares de
que gusta una cristiana.—Se lo hizo observar
Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de
los panes, lo llevo a los labios, no sin hacer an-
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tes 1a seiial de la cruz. Quedaronse solos Faus-
to y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas
en el firmamento turqui, y el aire columpiaba
bocanadas de esencia de rosas purpireas—
yinas rosas que el mismo emperador Juliano
habia traido de Alejandria para adornar con
festones de ellas el ara de la Afrodita, porque
se atribufan a su aroma virtudes como de fil-
tro para enajenar el corazon. .
Fué Dafrosa quien rompi6 el peligroso si-
lencio. '
—Fausto—dijo con tranquila melancolia,—
;quién nos dijera que nos encontrariamos as
otra vez? Cuado yo me confesaba llorando de

‘que no podia olvidarte, siba a suponer que el

Sacro Emperador me desterrase a vivir con-
ligo?

Tndeciso’ Fausto, dudé entre caer a los pies
de la matrona y abrazar sus rodillas o contes-
tar algo—mno sabia qué. — Entonces Dafrosa
ech6 atris el velo blanco que envolvia el ova-
lo de su rostro, y a la luz de las antorchas
Fausto pudo ver con asombro una cara consu-
mida por el dolor, unos ojos marchitos, unas
mejillas demacradas; el pelo, recogido modes-
tamente con cintas de lana violeta, no era ya
aquella rubia vedija, aureola de oro; ja Dafro-
sa se le habia-vuelto el cabello todo gris, del
gris de las nubes, del gris de la ceniza seca ¥
hacinada en -el hogar!

—_Puedes “mirarme impunemente, Fausto—
afiadié ella~—Soy otra. La Dafrosa que cono-
ciste no esté ya en el mundo. Después de que
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me contemples, te volveras a tu palacio de
Roma, dejandome sola en esta isla, donde har¢
‘penitencia. He sido justamente castigada por
haberte querido, carifio involuntario que yo no
podia arrancar de mi por mas que hacia. Se

llevaron a mi marido para matarle poco a poco,

y a mi me despreciaron. Lo merecia. Ahora los
malvados me entregan a ti, quizas por creer
que ti1 eres un peligro. Para Dafrosa ya no
hay peligros. Mirame asi; despacio, con' aten-
cion; examiname. La misericordia divina me
ha quitado enteramente mi hermosura.
Inmévil permanecia Fausto, penetrado de
un sentimiento singular, diferente de cuantos
hasta entonces habjan agitado su alma compli-
cada de romano de la decadencia, de amigo del
refinado filésofo, el césar Juliano. No hacia
mucho que en-el palacio imperial, ante las aras
restauradas de/la Kaleos helénica, habian cele-
brado los dos amigos un pacto, especie de mis-
teriosa iniciacién de un culto secreto, diversc
del vulgar paganismo que se saciaba con los sa-
crificios de bueyes y terneros, con las ceremo-
nias impuras. Esta otra religién, preferida por
Juliano, reemplazaba la-tegonia y las supersti-
ciones con la adoracion de la belleza suprema
de la Forma en su armonia divina, en su eurit-
nia sacrosanta, cuya relacién percibe la inteli-
gencia por encima de los sentidos. Una ‘estatua
de mujer, perfectisima, de lineas impecables,
obra de Fidias, se erguia sobre el ara, en mitad
de la capillita o cella donde el emperador cum-
plia el rito, derramando las claras libaciones,
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quemando el incienso sabeo en el pebetero ge
oro de exquisita labor oriental. Y el Al_)05§‘ :
tomando de la manc a su atl}}go. le obhg]:a)l. aa
postrarse alli, murl»nm_’&ﬂdO: Esta es la ;os?:
ésta, y no €l triste Galileo, que ha traido la fea ;
dad al mundo.” Y ahora, Fausto, en presen
cia de Dafrosa, la mujer tan ‘c0d1c1agla, cuand.ol
la poseia Flaviano y ella vivia reclmda.._al pie
de sus lares, por no descubrir en ’103 0jos lgs
pensamientos, ahora Fausto a('iyert_la en si mis-
mo un trastorno, una variacion incomprenst-
ble. Los afanes, los delirios, las‘ ansias de po-
sesion, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida,
alimentada por la Beldad, que ata las almas
y no las suelta hasta el sepulerg, llabt-gn'dcs-
aparecido. La Forma .adorada no existia, ¥
tampoco lo que se deriva de ella. 'En el mar
tranquilo habian enmudecido las sirenas can-
toras: en el cielo turqui las estrellas ya no par-
padedban de amor. Las rosas no desprendian
ni un Atomo de esencia: el rocio de la noche
probablemente congelaba sus _Cfll{ces, derra-
mando en ellos una serenidad frigida. I',as te-
naces ligaduras de la carne se rompian ehl
Fausto; su sangre, antes fuego, dxscux:na_ con-
vertida en luz por las venas. Y acercan'dose a
Dafrosa, la tomé las manos y .Ias llevo a su
frente, murmurando en un suspiro: :
—Porque has perdido tu hermosura, te quie-
ro mas. Te parecera que es mentira, y a mi
ayer me lo pareceria también, pero mira que
no te engario. .
oNo rreltgiré las palmas Dafrosa. Este sencillo
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contacto no infundia tanto horror a los cris-
tianos de aqtiellos siglos como a los actuales,
acaso porque entonces eran mas castos en st
corazén. Las palmas de Dafrosa halagaron la
inclinada cabeza de Fatisto, y acercando los
labios a su oido, susurrd:

—Te creo. Es natural eso que me dices. T,
Fausto, hermano mio, eres cristiano también.

La crénica refiere que San Fausto sufrié el
martirio y que Santa Dafrosa recogié de noche
st cuerpo para que no lo devorasen los perros,
pagando esta obra de caridad con la vida.
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