DE NAVIDAD

Este cuento pasa en el siglo XvI, en una de
esas ciudades de Italia que gobernaba un tira-
10. Llamémosle a la ciudad, si queréis, Monte-
nero, y a su tirano Orso Amadei,

Orso era un hombre de su época, feroz, des-
almado, disimulado en el rencor, implacable
en la venganza. Valiente en el combate, mag-
nifico en sus larguezas y exquisito en sus afi-
ciones artisticas, como los Médicis, festejaba
en su palacio a pintores y poetas y recibia en
su camara privada a los sospechosos: alguimis-
tas de entonces, que si no consiguieron fabricar
oro, no ignoraban la férmula de destilar acti-
VOS Venenos;

Cuando a Orso  le estorbaba un sefior, le
atraia, jurabale amistad, comulgaba con él—
ihorrible sacrilegio! — de la. misma hostia, le
sentaba a su mesa... y en mitad del banquete el
convidado se levantaba-con los 0jos extravia-
dos y espumante la boca, volvia a caer retors
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ciéndose... mientras el anfitrién; con hipécrita
solicitud, le palpaba para asegurarse de que el
hielo de la muerte corria ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ce-
remonias: los derrengaba a palos, o los dejaba
consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mu-
jer la habia despachado de una pufialada, por
celos; a la segunda, 1a {inica que amod, se la
mato en venganza Landolfo dei Fiori, hermano
de la primera. Esta no habia dejado hijos: la
segunda si, una hembra y dos varones. Perecie-
ron los varones en un oscuro lance militar, una
emboscada que tal vez preparé el mismo Lan-
dolfo, y quedé la nifia Lucia, para continuar la
maldita familia'de Amadei.

Discurria ya su padre el Principe con quien
desposarla, cuando Lucid declard que ‘deseaba
tomar el velo. Orso se desesperé, porque, a su
manera, adoraba a aquel dltimo retotio de su
raza ; mas no hubo remedio; 1a voluntad de Lu-
cia se impuso, y la nifia entré en un monaste-
rio de la Orden de Santo Domingo, en que ha-

bia florecido Catalina, llamada Eufrosina: a’

quien el mundo vénera hoy con el nombre de,
Santa Catalina de Sena.

La tierna juventud, la cindida belleza y'la
ilustre cuna de la hija del tirano, aumentaron
el asombro de su penitencia. En un siglo ya pa-
gano, renové las duras penitencias de edades
mas fervorosas. -

Su alimento era un pufiado de hierbas coci-
das; su cama dos quilmas sin paja; su ropa in-
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terior un burdo tejido de Cilicia, que llagaba la
delicada piel ; y cuando se levantaba a orar, en
las noches de Enero, después de tomar una hora
de descanso sobre las losas hiimedas, que que-
brantaban sus huesos todos, apenas podia sos-
tenerse de debilidad y las palabras del rezo se
confundian en su boca. ;

Porque Lucia, hija al fin de los Amadei, no
habia nacido para la mortificacién y el dolor,
sino para agotar las alegrias de'la Wt}a, para
recrearse en el grato sonido del bandolin, en el
armonioso ritmo de las estancias de los poetas,
en la magia del color, en la dulce y misteriosa
calma de los jardines, donde sonreia la qtemzi.
hermosura de las estatuas. griegas—y solo el
peso de ajenas culpas y el anhelo de la expia-
cion la habian arrojado palpitante de angustia
y de terror al pie de los altares, donde a cada
minuto recordaba involuntariamente el ‘mundo
y sus goces.

Como Catalina de Sena, més de una vez se
vi6 asaltada por tentaciones impuras y por ima-
genes engafiaderas y burlonas; pero abrazg(!a}
a la criiz, resistié heroicamente; llord, se hirio
las carnes y, al fin, conocié su victoria en la
paz que descendia a su espiritu. Arrobos y dul-
zuras inexplicables sucedieron a los desfalleci-
mientos, y Lucia se sintié consolada.

Llegd la Navidad, aniversario de su profe-
sién. Vino la Nochebuena, acompafiada de mu-
cha nieve ; pero cuanto mas espeso era el ’su-da—
rio que cubria el huerto del convento, mas ca-
lor notaba Lucia en su celda solitaria; una ilu-
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sién singular le mostraba, al través de los em-
plomados. vidrios, que en lugar de copos de
nieve llovian sobre las ramas de los arboles y
sobre la dura tierra millares de azucenas niti-
das, finas como plumas arrancadas del ala de
los angeles. - . 5
Sembrado de azucenas estaba todo, v la blan-

cura del jardin despedia una claridad que alum-

braba: Ia celda con rayes de luna, mas viyos
¥ lucientes que la misma plata. De pronto, en-
vuelto en olas de luz apacible, Lucia vi6 a un
precioso. Nifio ; una criatura que sonreia, que
tendia los bracitos, y a.quien la monja recibio
enajenada en ellos. - .. . -

—Esta noche—dijo el Nifio amorosamente—
he querido favorecerte, Lucia, y en vez de na-
cer en el pesebre, naceré en:la celda donde tan-
tas veces me has invocado.

Lucia permanecié algunos instantes fuera de
si; el favor era extraordinario y, en su humil-
dad, no se creia digna de él. Apenas pudo re-
cobrarse, junto las manos. y.se postré. implo-
randeo al. Nifio. _

=51 quieres que sea dichosa tu sierva, Nifio,

mi Nifio del alma..., concédeme lo que voy a-
pedirte. j Ah! Es cosa grande y dificil; pero si

ti no puedes realizar, imposibles, ;quién los
realizara? Acuérdate; de lo que he luchado,
acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de
nacer aqui, dignate nacer en otro lugar oscuro,
horrible, desolado... El corazén de mi padre,
Orso. Amadei. : -
Halagando. el Nifio con sus manecitas el
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rostro de’ [a penitente, la mird lleno detris-
teza. e B i
—q Sabes lo ‘que pides, Lucia? ;Sabes que
ese corazén dondz pretendes que yo nazea'es
mas duro que la piedra, mas sangriento que el

cadalso, mas fétido que el sepulcro? ; Sabes que-

para entrar alli tendré que apartar- ¢on mi
cuerpo desnudo los espinos,. los abrojos-y las

ponzofiosas hierbas, y sentir cémo se enroscan-
a mi cuello las viboras y cémo trepan por mis.

piernas los frios reptiles? ;Yo he sabidc mo-
rir del modo més afrentoso; pero al tratarse
de nacer, busqué dulzura y amor; na¢i entre
sencillos pastores, no entre lobos carniceros!
En fin, Lucia, ya que has combatido por mi, no
he de negarte lo'que deseas... {Esta noche mi
establo de Belén seri el corazén de fiera de tu
padre! ; J

Al oir la.promesa del Nifio, Lucia experi-
ment6 tan subido gozo, que no lo pudo resistir.

~ Cay6 inerte sobre las losas. La luz, la visién,

el perfume de las azucenas, todo desaparecio,
y al través de los emplomados vidrios sélo se
vi6 €l huerto amortajado en nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei cele-
braba un festin en su palacio; mejor gue festin
hay que decir orgia. No era una cena donde Tos
dichos agudos y las alegres historietas hiciesen
volar las horas y en que la presencia de las da-
mas, incitando a la galanteria, contuviese a la
bratalidad. De estas cenas habia dado rnuchas

Orso; pero también gustaba de otras mis dc;s'@i‘@

\®

enfrenadas, a que sélo asistian sus ca.pi!:aﬁ%s{_ L,?F\"f"
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semibandidos, sus bufones y sus familiares,
gente cinica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era
la.infeliz juglaresa sorprendida en la plaza pu-
blica,.y, que, después de servir de ludibrio a los
convidados, aparecia al dia siguiente con el
cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada
en cualquier callejuela de la ciudad, Aquella
noche, Ridolfi, uno de: los capitanes de Orso,
habia-anunciado mejor presa: justamente aca-

baba de cazar a una joven muy linda, jpeor .

para ella si andaba a tales horas por la calle!
Alborotaronse los bebedores; Orso, riendo a
carcajadas, ordené que trajesen a la jovencita,
que entré, empujada por los soldados, temblo-
rosa, desgrefiado el rubio pelo, y los hombres
se engrieron al verla, porque era en verdad so-
beranamente hermosa..

Orso clavo en ella sus ojos impidicos; ten-
di6 la mano, aparto los rizos de oro... y asom-
brado se echd atrds; en la nifia desvalida, dis-
puesta alli para ultrajarla, veia el rostro de su
hija Lucia, las mismas facciones, las mejillas,
la frente, sonrojada de vergiienza.

—Soltad a esa mujer—egritd6 Orso.—Que la

acompafien a su casa con el mayor respeto.’

Que nadie la haga dafio... | Ay del que toque a

un cabello de su cabeza! Que se la trate como
a mi persona...

Los beodos, atonitos, obedecieron sin. com-

- prender. Continud el festin ; pero Orso, preocu-

pado y sombrio, no apuraba la copa. Deseoso

Ridolfi de animarle, hizo una sefia, entendida
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al wvuelo, y pocos minutos después, un preso

. moribundo de hambre fué traido a,la sala del

banquete. Solian-divertirse en sacar de su maz-
morra a uno de éstos, a quienes desde dias an-
tes privaban' de alimento; sentarle a la mesa,
ofrecerle algin exquisito manjar, y, cuando iba
a engullirlo sollozando y aullando de contento,
se lo quitaban de la boca y lo vertian en ella
la ardiente cera de los hachones que alumbra-
ban la orgia.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le
tendi6 “un plato de asado, humeante, y una
copa. de I_,écréma; mas al verle de cerca, pro-
firi6 una imprecacién. Los ojos que le fijaban
con dolorosorreproche desde aquella extenuada
faz de martir, la boca que le daba gracias, eran
la boca y los ojos de Lucia, su propia mirada,
que el padre no podia desconocer, mirada de
reflejo carifioso, luz del alma que busca otra

luz igual.

—Que suelten a éste—mandé Orso.—Antes
daxilf: bien de comer, cuanto desee. Y regaladle
dos jarros de oro, y vino a discrecion... Que se
le trate como a mi persona... ;1o ois?, jcomo a
mi persona! -

Rldolf'}, grufiendo, cuinplié la orden. Casi al
punto mismo en que salia el preso, se presentd
en la sala del festin una mujer vieja, con un
chiquitin en brazos :—“Piedad, gran sefior—ex-
clamaba,—piedad de la criatira que aqui ‘ves.
Esj:e pequefio es el hijo de tu cufiado Landolfo
dei Fiori, a quien aborreces, y unos soldados :
por orden tuya, seglin dicen, le quieren estre-
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llar contra el muro. Ti no puedes haber dado
tan cruel orden, y yo lo pongo bajo tu ampa-
r0.”—Al nombre odiado de Landolfo, Orso se
estremecié de furor, y desnudando el puiial,
iba a atravesar la garganta del pequefio... ; pero
éste, apacible, le sonreia, y su sonrisa era la
sonrisa encantadora, inolvidable, ;de Lucia,

cuando su padre la acariciaba, en los dias de la- '

nifiez—Orso, vencido, cay6 de rodillas, y gol-
peindose el pecho empezd a acusarse en voz
altade sus pecados ; porque Jesis, fiel a su pro-
mesa, acababa de nacer ‘en, aquel corazén mas
oscuro que el abismo infernal...

A 1a mafiana siguiente, Orso recibié la noti-
cia de que su hija habia espirado a las doce en
punto de la noche. ;

El tirano se até una soga al cuello, recorrio’

descalzo las calles de la ciudad pidiendo per-
dén 2 los habitantes y, apoyado en un bdstén,
se alejé lentamente. Nunca se volvié a saber
de &1, ; Dichosos aquellos erf cuyo corazén: nace
el Nifio! : :

. JESUS EN'LA TIERRA

Voy a contaros un cuento de la gran Noche,
que me refirié un viejo peregrino, cansado ya
de recorrer todos los ‘caminos y senderos de
este mundo ¥ deseoso tinicamente de recostar
la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si
el cuento es algo sombrio, atribuidlo a la fatiga
¥ a las muchas desventuras del que me narré
esta ‘especie de suefio.

- Lanoche de Navidad de uno de estos #iltimos
afios, habeis de saber que nuestro Sefior Jesu-
cristo en persona quisc bajar a la tierra y re-
correrla, porque, como nadie ignora si ha leido
€l texto santo, las delicias de Jestis son morar
entre_fl'og hijos de los hombres,

Dejé, pues, su trono ¥y su asiento a la, diestra
del Padre, y ocultando la majestad y belleza de
Su aspecto bajo forma que no deslumbrase a
los ¢jos mortales‘y que a veces ni aun fuese

- visible para ellos; descendié al mundo, deseoso




