DOS CENAS

—Hoy es un dia muy sefialado y una noche
en que no se debe cenar solo—dijo Rosalbez el

banquero a su amigo el joven conde de Plane-
lles, a quien encontro casualmente en su misma
calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted
es soltero, no tendrd quizd comprometida la
cena... Si quiere hacernos el obsequio de acep-
tar... a las ocho en punto... Yo apenas cenaré,
me siento malucho del estémago; usted despa-
chara mi parte...” .

—Mil gracias y aceptado — respondié cor-
dialimente el conde—Pensaba cenar con unos
cuantos en el Nuevo Club. Les aviso y en paz...
Aunque casi no era necesario avisarles: al no
verme alli... : 2y

—i Perfectamente! Hasta luego—murmurd
Rosalbez saltando'a su berlinita que le aguar-
daba, para llevarle, como todos los dias, a una
;)I;zuela, y de alli a pie a cierta casa, hasta la
cual no le convenia que llegase el coche. Era el
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secreto de Polichinela, como dicen nuestros ve-
cinos los franceses; nadie ignoraba en Madrid
que Rosalbez protegia a aquella rasgada moza,
Lucia la Cordobesa, de tanta gracia y garabato,
v que el entretenimiento le salia carisimo, el
que lo tiene lo gasta. :

Ha de saberse que Rosalbez el opulento ha-
bia llegado a los cincuenta y seis afios y empe-
zaba a cambiar sensiblemente de genio y de
gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota
afectuosa en sus relaciones con mujeres: solo
exigia que le divirtiesen un instante. Ahora,
sin duda, el desgaste fisico de la edad reblan-
decia sus entrafias, y lo que buscaba era agra-
do tranquilo, el halago suave de un mimo filial.
St ‘hija verdadera,” Fanny, le demostraba un
tespeto helado, una obediencia pasiva y mecd-
nica, y Rosilbez aspiraba a encontrar en la
Cordobesa espontaneidad, calor amoroso, algo
distinto, algo que removiese cenizas y alzase
suaves llamas. Con esta esperanza y este deseo,
llamaba a su puerta el dia de Navidad.

Lucia estaba en su tocador. Vestia una bata
de franela rosa. La doneella, que le recogia con
ancho peine la magnifica mata de pelo ondula-
do, de un negro de azabache, al ver entrar al
protector retirdse discretamente.

La Cordobesa sonrio; Rosalbez la tomod una
mano, y acariciando con reiterados pases 12
piel de raso moreno y los torneados dedos. la
interpelo asi: 7

—; Conque cenamos juntos esta noche, nena?
2Conquie tfi misma irds a la cocina y dirigiras
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la sopa de almendra y la compotita con rajas
al uso de tu pais? ,

Lucia entorndé un instante los parpados pe-
sados y sedosos, y su boca pdlida, en la cual
refulgian los dientes como trozos de cuajado
vidrio frio y blanco, hizo un gesto de mal
humor. : :

—i Ay, hijo! j Pero, qué caprichos gastas, va-
va por San Rafaé! ;'Te lo he de decir cantando
o resando? Ya sabes que estd en Madrid mi
prima la de Ecija, y quiere que la acompatie a
la misa el Gallo, a media noche. Si te confor-
mas con cenar a las ocho y largarte a las once
en punto..., santo y bueno; después... tengo
compromiso. :

Rosélbez se soliviantd; se inyecté de sangre
st craneo calvo. ;

L ComPrumiSO i Me gusta! ; Y qué compro-
miso es mas que yo para ti? A las ocho se cena
en mi casa ; tal noche como hoy no he de dejar
a mi hija sola, y menos teniendo convidados.

—i Hola! jConvidados! ; Quién?

—'Gen’te que no conoces. Los Ruidencinas
Marlo‘Lnrio, el conde de Planelles. .. j

Lucia se eché a reir. Su carcajada era vul-
gar (_n’ada como el eco de la risa delata la ex-
traccion, la educacion y la calidad del alma).

i De qué te ries P—exclamoé el banquero im-
Paciente.
~—De ti—respondié ella con cinismo.—; Mira
tu que empeiiate en quie no conozco a esos ! Co-
nozco yo a to el mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que con-

6




82 CUENT0S DE NAVIDAD

tinuaba, le hacia dafio a Rosalbez. Hubiese pa-
gado a buen precio una luz de melancolia en
los grandes ojos drabes de la Cordobesa, un
aire de mansedumbre en su morena faz.

—iMe das de cenar o noP—insistié secamen-
te, sintiendo en las manos como unas cosquillas,
impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

—A las dose... ni que te lo imagines, criatu-
ra—declard ella con la misma desdefiosa infle-
xibilidad.

—DBien, hija—exclamé Rosélbez  con laco-
nismo, levantandose y encaminandose hacia la
puerta.

A medio pasillo sintié detras de si las pisa-
das v la voz de Lucia, que le llamaba bromean-
do; pero en vez de volverse, apreto el paso,
tir6 vivamente del resbalén de la puerta y bajo
las escaleras a escape. Al verse en la plazuela,
recordé que habia despedido su coche, y echd
a andar a pie, para calmar su agitaciéon nervio-
sa. Claridad repentina alumbraba su mente;
comprendia lo que estaba sucediendo. Era, sin
ambajes, que se encontraba enamorado de Lu-
cia, de la Cordobesa agitanada e indomita. Has-
ta entonces la habia mirado como un mueble
o un objeto de lujo: indiferencia- absoluta.
Pero la crisis de su madurez, ablandindole
el corazon, hacta germinar en él un sentimien-
to desconocido. Al acercarse la noche inmor-
tal, consagrada al amor puro, en que se desea
reclinar la frente sobre el pecho de un ser
amado, Rosalbez sofiaba que ese pecho se-
ria el de la Cordobesa, y las proporciones de
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su pena ante el desengafio le daban la medida
exacta de su ilusion:

—i Después de lo que hice por ella —pensaba
el banquero=La he sacado de la abyeccion y
de la miseria; me debe hasta el aire que respi-
ra. La he tratado mejor que a'nadie; la he ro-
deado de bienestar y de lujo; la he guardado
incluso consideraciones... La quiero, la idola-
tro... j Ingrata!

La idea de la ingratitud de Lucia caus6 a
Rosalbez una especie de enternecimiento; sin-
1i6 lastima de st mismo; se tuvo por muy des-
venttirado. A ‘aquella hora de su vida, ante la
vejez amenazadora, con la caja bien repleia y
el alma completamente 4arida y oscura, Rosil-
bez lo que echaba de menos, para tapar el ne-
gro agujero, era carifio. Su mujer fué una dura
vascongada, una rigida ama de llaves, una
secatona administradora, que no pensaba sino
en cooperar dentro de casa, por medio de una
economia estricta, a las brillantes especulacio-
nes del marido. Cuando muri6, Rosalbez noté
su falta en que le robaron los cocineros y subié
bastante el gasto diario. Y Fanny, 1a finica hija,
algo inclinada a la devocion, seria v callada
por naturaleza, tampoco tenia para su padre
halagos. Hasta se diria que le miraba como a
un amo que manda, un superior; con quien no
existe comunicacién afectiva. Actualmente, la
absorbian del todo sus amorios con el conde de
IiIanelles, no formalizados atin. Rosilbez lo sa-
b}a; y en el stibito acceso de bondad que le ha-
bia acometido, en el deseo de ver algtin rostro
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que le sonriese, al volver a casa se apresuro a
entrar en'el saloncito de Fanny y darle la noti-
cia de que estaba invitado Planelles a cenar.
Equivalia a decir : ““Autorizo tus relaciones ; ya
tienes oficialmente novio.”

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como
una cereza, tembld, pero solo respondié:

~-Esta bien...

Rosalbez fantaseaba otra cosa; que le salta-
sen al cuello, que le abrazasen estrechamente.
Acahaba de traslucir una solucién para su vida:
unirse a su hija, crearse un hogar en el suyo,
adorar y mimar a los nietos que enviase Dios.
Ya veia una larga serie de Navidades futuras,
de gozosas cenas de familia, con Arbol cargado
de juguetes, con sorpresitas retozonas y babo-
sas del abuelo. Creia sentir sobre sus rodillas
el peso del *mayorcito” y en las barbas la soba-
dura de las manos tibias de “‘la pequefia”. jAh
si; aquello era lo bueno, lo honrado, lo digno,
lo que debia hacerse! Y conmovido, se acerco
a Fanny y besé su frente marmorea, bebiendo
ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.

Espléndida fuéla cena, servida a las ocho en
punto. En nada se parecio a la que pretendia
Rosilbez organizar en casa de la: Cordobesa:
ni hubo sopa de almendra, ni besugo con rue-
das de limén, ni compotita con rajas de canela,
—FEsos platos clasicos, familiares. no: suelen
dignarse presentarlos los cocitieros de miles de
pesetas de sueldo: Esos platos son mesocrafi-
cos.—En cambio, desfilaron por 1a mesa del
bangquero los peces’ y mariscos méas suculentos,
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aderezados al genuino estilo francés, y regados
con vinos afiejos, raros y preciosos. El triunfo
del cocinero fué un fingido jamon en dulce he-
cho de pescado prensado (no se podia intringir
el precepto de la vigilia), que engafiaba, no sélo
a la vista, sino al paladar. Fanny, sentada a la
derecha del que ya consideraba su pronetide,
en la penumbra del centro de mesa formado de
lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de
combalaria alternando con camelias rojas, le
hablaba quedo. Rosilbez; que los miraba a hite-
tadillas, no pudo menos de exclamar:

—Pero Planelles, jqué poco. comie usted !

A lo cual contestd el conde:

—Es que me siento malucho del estémago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al ban-
quero. Era exactamente la misma que él habia
pronunciado por la mafiana, al invitar a Plane-
lles, cuando proyectaba reservarse para la otra
cena, intima, en casa de Lucia, a las doce. Aque-
li?, singular coincidencia, no descifrada toda-
via, heriale; 'sin embargo, como chispa lumini-

‘ca el pensamiento. ; Quién averiguari por qué

inmateriales hilos es conducida la leve sospecha

- que precede a la entera revelacion de la ver-

dad? No fué el protector apasionado de la Cor-
dobesa, sino el padre de Fanny, quien calculd,
ﬁ]it;zio }os ojos er}r los del future yerno:

. mi con esas. Tl ayunas para guardar ape-
tito. j Ah! Yo te vigilar%. gBu{s)cas g::ami hija fil
oro o el amor? ; Cuidado conmigo !’

La impresion adquirié fuerza cuando, a pe-
sar de que Fanny anuncié que a media noche
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justa, al-dar las doce, serviria a los convidados
una copa de Champagne para celebrar el Naci-
miento, el conde manifest6 que se retiraba.

' Un cuarto de hora después que el conde, ba-
jaba el banquero la escalera de marmol blan-
co, y saltaba en el primer coche de punto vara-
do en la esquina. El simén destartalado se pard
a la puerta de la Cordobesa. No acudié el sere-
no a abrir: Rosalbez le daba muy generosas
propinas porque le dejase servirse de su llavin,
sin oficiosidades importuiias. Cruzo el tenebro-
so portal, y girando-a la izquierda y encendien-
do un fésforo, encontrd la cerradura de la
puerta del cuarto bajo.

Sufria una agitacion honda cuando introdujo
en ella el otro extremo del llavin. ; Aun dudaba!
;Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza
apegada a la tradicién y creyente, la Cordobesa
no habia querido pasar la noche del 24 de Di-
ciembre sin asistic a la Misa del Gallo, la mas

alegre y tierna de todas las misas.—j Qué dicha

esperarla en el cuartito forrado de felpa azul,
y cuando regresase a la ‘una, depositar en su
regazo el estuche con las calabazas de perlas,
el ultimo capricho —Gird: la llave sordamente;
el banquero sintié bajo sus pies la alfombra de
la antesala. Di6 luz al tulipan, y al mismo tiem-
po oy6 que salia del comedor algazara y risa.
De puntillas se col6 en el ropero, que estaba a
la derecha del pasillo; queria saber a qué ate-
nerse: iba'a ver, a saber, a cerciorarse de la in-
famia.—Del ropero se pasaba a un gabinete, ¥
ya en éste, al través de una puerta vidriera, era
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facil distinguir cuanto en el comedor sucedia.
Rosilbez se agachd, entreabrié las cortinas...
Enfrente tenia a la Cordobesa, con manton de
Manila y flores en el mofio; a su lado, Plane-
lles alzaba la copa.

El banquero retrocedio ; reclindse en un sofa,
y crey6 que una mano le apretaba la nuez has-
ta asfixiarle. Era el desastre completo; era no
solamente la burla para €], sino el desprecio de
su pobre Fanny, de su hija. Las risas, las co-
plas, venidas del comedor, le azotaban como B
tigos. Se levantd ; a tientas busco la salida, y se
encontr6é de nuevo en la antesala. Dejé la puer-
ta abierta; en la calle tir6 la Ilave al primer
agujero de alcantarilla; y subiendo a otro co-
che, dié las sefias de su palacio. Todavia esta-
ban iluminados los salones; Fanny, en la ante-
sala, despedia a los convidados. Cuando des-
aparecieron, Rosalbez se acercd a su hija, y
cogiéndola de la mano tartamudeo:

—; Valor! jNo te sobresaltes!... Acabo de
adquirir la prueba de que el conde de Planelles
no te merece; de que es un miserable, que te
engafia con la ultima de las mujerzuelas. Te lo
juro; tu padre te lo jura, acaba de cerciorarse
de ello, positivamente... Jamés consentiré que

" yuelva a poner los pies aqui.

Y Fanny, sin replicar, blanca como su traje,
balbuced :

—Entraré en las Reparadoras.

Rosalbez vi6, mirando al porvenir, una larga
serie de Navidades frias y solitarias, inmenso
agujero tétrico en su existencia...




