LA NOCHEBUENA DEL CARPINTERO

José volvié a su casa al anochecer. Su cora-
z6n estaba triste : nevaba en €l, como empezaba

anevar sobre tejados y calles, sobre los arboles
de los paseos y las graniticas estatuas de los
reyes espafioles, erguidas en la plaza. Blancos
copos de flnebre dolor caian pausadamente en
el alma del carpintero sin trabajo, que regresa-
ba a su hogar y no podia traer a €l luz, abrigo,
cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al lle-
gar cerca de su mansidn, se sinti6 tan descora-
zonado, que se dejo caet en un peldafio con
animo de pasar alli lo que faltaba de la alegre
noche. Era la escalera glacial y angosta de una
casa de vecindad, en cuyos entresuelos, princi-
pales y segundos vivia gente acomodada, mien-
tras en los terceros o cuartos, buhardillas y bu-
hardillones, se albergaban artesanos meneste-
rosos. Un mechero de gas alumbraba los tramos
hasta la altura de los segundos ; desde alli arri-
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ba, la oscuridad se condensaba, el ambiente se
hacia negro y era fétido como el que exhala la
boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto deso-
lado de la escalera y sus rellanos habia impre-
sionado asi a José. Por primera vez retrocedia,
temeroso de llamar a su propia puerta. jPara
las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los co-
dos, fijos en el Tostro los crispados pufios, tiri-
tando, el carpintero repaso los temas de su des-
esperacién y removié el sedimento amargo de
su ira contra todo y contra todos. j Perra condi-
cién, centellas, la del que vive de su sudor! En
verano, cebolla, porque hace un bochorno que
abrasa y los pudientes se marchan a bafiarse y
tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque
nadie quiere meterse en obras con frio, y por-
que todo el dinero es poco para lefia de encina
y abrigos de pieles. Y qué, ;el carpintero no
come en la canicula, no necesita carbén y mi-
neral cuando hiela? El patrén del taller le habia
dicho, meneando la cabeza: “Qué quiers, hijo,
vo no puedo sacar rizos donde no hay pelo...
Ni para Dios sale un encargo... Ya sabes que
antes de soltarte a ti, he ‘solteo a otros tres...
Pero no voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de
mi hermana..., ;estamos? Ya me quedc con
ellos solos... Biiscate ti1 por ahi la vida... A in-
geniarse se ha dicho...” { A ingeniarse! ;Y co-
mo se ingenia €l que sélo sabe labrar madera.
y no encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. { Qué jor-
nadas tan penosas las que pasaba ‘en recorrer
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a Madrid buscando ocupacién! De aqui le des-
pedian con: frases de conmiseracion y vagas
promesas; de-alla, con secas y: duras palabras,
hasta con marcada ironia... “‘jTrabajo!. Este
afio para nadie lo hay...”, respondian los maes-
tros, coléricos, malhumorados ‘o abatidos. De
todas partes brotaba el mismo clamor de esca-
sez y de angustia ; doquiera se lloraban los mis-
mos_'males: guerra, ruina, enfermedades, dis-
turbios, catastrofes, miedo, encogimiento de los
bolsillos... Y José iba de puerta en puerta,
mendigando trabajo como mendigaria limosna,
para regresar a la noche, de semblante hosco y
cefio fru_ncido, y contestar a la interrogacion
siempre igual de su mujer, con un movimiento
de hombros, siempre idéntico, que significaba
claramente: “No, todavia no.” ' ;
La mala racha les cogia sangrados, después
de larga enfermedad, una tifoidea de la chica
mayor, Felisa, convaleciente afin y necesitada
de _a}'hment'o substancioso; después de la adqui-
sicién de una cémoda y dos colchones de lana,
que tomaron el camino de la casa de empefios
a escape; después de haber pagado de un golpe
el trimestre atrasado de la vivienda y oido de
boca del adminstrador que no se les permitiria
atrasarse otra vez, y al primer descuido se les
pondria_de patitas en la calle con sus trastos...
En ocasion tal, un‘mes de holganza era el ham-
bre en seguida, el ahogo para el resto de! veni-
dero afio. ; Y el hambre en una familia numero-
sal Nadie se figura el tormento del que tiene
obligacién de traer en el pico la pitanza al nide
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de sus amores, y se ve precisado a volver a él
con el pico vacio, lasplumas mojadas, las alas
caidas... Cada vez que José llamaba y se metia
buhardilla adentro, el frio de los desn}ldos bal-
dosines, la nieve de la apagada cocina se le
apoderaban del espiritu con fuerza mayor ; por-
que el invierno es un terrible aliado del ham-
bre, y con el estémago desmantelado muerde
mil veces mas riguroso el soplo del cierzo que
entra por las rendijas y trae en sus alas la voz
rabiosa de los gatos... : i
Cavilaba José. No, no era posible que €l pa-
sase aquel umbral sin llevar a los que le aguar-
daban dentro, famélicos y transidos, ya que
no las dulzuras y regalos propios de la noche de
Navidad, por lo menos algo que desanubla’sa sus
ojos y reconfortase su espiritu. Permanecia asi,
en uno de sos estados de indecison horrible
que constituyen verdaderas crisis del alma, en
las cuales zozobran ideas y sentimientos arral-
gados por la costumbre, por la trz’id'icién.' I—I_on-
rado era José, y a ningin propdsito criminal
daba acogida, ni aun en aquel instante de prue-
ba; las manos se le caerian antes que extender-
las a la ajena propiedad; pero esta honradez
tenia algo de instintivo; y lo que se le turbaba
y confundia a José era la conciencia, en pugna
entonces con el instinto natural de la hombria
de bien, y casi reprobandolo. El no robaria ja-
mds, eso No... ; Pero vamos a ver, los que roban
en casos analogos al suye, ison tan culpables
como parece? A él no le daba la gana de abo-
chornarse, de arrostrar el feo nombre de ladron;
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unas horas en carcel le costarian la vida; mori-
ria del berrinche, de la afrenta; bueno; esas
eran cosas suyas, repulgos de su dignidad, 'que
un carpintero puede tenerla también; mas los
que no padeciesen de tales escriipulos y come-
tiesen una barbaridad, no por sostener vicios,
por mantener a la mujer y a los pequefios...,
Jquién sabe si tenian razon? ;Quién sabe si
eran mejores maridos, mejores padres? El no
daba a los suyos mas que necgsidad y lagrimas...

Gimid, se clavo los dedos en el pelo, y esti-
pido de amargura, mird hacia abajo, hacia la
parte iluminada de la escalera. Por alli mucho
movimiento, mucho: abrir de puertas, mucho
subir y bajar de criadosy dependientes llevando
paquetes, cartitas, bandejas: los ultimos prepa-
rativos de la’ cena, el turrén que viene de la
turroneria, el bizcochon que remite el confite-
ro, el obsequio del amigo, que se asocia al ja-
bilo de la familia con las seis botellas de Jerez
dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la
de la anciana viuda y devota, dofia' Amparo,
no se habia abierto ni'una vez ; de pronto se oyé
estrépito, una turba de chiquillos se colgd de
la campanilla; eran los sobrinos de la sefiora,
st finico amor, su debilidad, su mimo... Entra-
ron como bandada de pijaros en un panteén; la
casa, hasta entonces muda, se llené de rumores,
de carreras, de risas. Un momento después, la
criada, viejecita tan beata como su ama, salia
al descanso y gritaba en cascada voz:

—;Eh, sefior José! ;Estd por aht el sefior
José? Baje, que le quiero un recado...
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En los momentos de desesperacion, cualquier
eco de la vida nos parece un auxilio, un con-
suelo. El que cierra las ventanas para encender
un hornillo de carbon y asfixiarse, oye con en-
ternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de
una murga, ¢l ladrido del perro vagabundo...
José se estremecio, se levantd, y ronco de emo-
ci6én contestd bajando a saltos:

—i All4 voy, allA voy, sefiora Baltasaral...

—Entre...—murmuré la vieja—>Si esta des-
ocupado nos va a armar el Nacimiento, porque
han wenio los chicos, y mi ama, como estd con
ellos que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta—contest6 el car-
pintero palido de alegria.

—No hace falta... Martillo y tenazas hay
aqui, y clavos quedaron del afio pasao; como ye
lo guardo todo, bien apafiaditos los guardé...

José entré en el piso invadido por los: chiqui-
llos v en el aposento donde yacian desparrama-
das las figuras del belén y las tablas del arma-
dijo en que habian de descansar. Entre la alga-
zara empez06 el carpintero a disponer sulabor.
i Con ‘qué gozo esgrimia el martillo, escogia la
punta, la hincaba et la madera, la remachaba!
i Qué renovacion de su sér, qué brios y qué
fuerzas morales le entraban al empufiar, des-
pués de tanto tiempo, los ttiles del trabajo! Pe-
dazo a pedazo, y tabla tras tabla, iba sentando
v ajustando las piezas de la plataforma en que
el belén debia lucir sus torrecillas de cartén
pintado, sus praderas de musgo, sus figuras
de barro toscas e ingenuas. Los nifios seguian
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con interés la obra del carpintero, no perdian
martillazo, preguntaban, daban parecer, y co-
reaban con palmadas y chillidos cada adelanto
del armatoste. La sefiora, entretanto, colgaba
en la pared unas agrupaciones de bronce y vi-
drio para colocar en ellas bujias. Los criados
iban y venian, atareados y contentos. Fuera
vevaba, pero nadie se acordaba de eso; la nie-
ve, que atimenta los padecimientos de la mise-
ria, también aumenta la grata sensacion del
bienestar intimo, del hogar abrigado y. dulce.
Y José asentaba, clavaba la madera, hasta ter-
minar su obra ripidamente, en una especie de
transporte, reacciéon del abatimiento que mo-
mentos'antes le ponia al borde de la desespera-
ci6n total...

Cuando el tablado estuvo enteramente: listo,
y José hubo dado alrededor de él esa altima
vuelta del artifice que repasa la labor, dofia
Amparo, muy acabadita y asmatica, le hizo se-
fla de que la siguiese, y le llevd a su gabinete,
donde le dejo solo un momento. Los ojos de
José se fijaron involuntariamente en los mue-
bles y decorado de aquella habitacién ni lujosa
ni mezquina, y sobre todo, le atrajo desde el
primer momento una imagen que campeaba so-
bre la consola, alumbrada por una lamparilla
de fino cristal. Era un San José de talla, escul-
tura moderna, sin mérito, aunque no despro-
vista de cierto sentimiento; y el santo, en vez
de hallarse representado con el Nifio en brazos
0 de la mano, segfin suele, estaba al pie de un
banco de carpintero, nianejando la azuela y en-
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sefiando al Jesusin, atento y sonriente, la ley
del trabajo, la suprema ley del mundo. José se
quedé absorto. Creia que la imagen le hablaba;
crefa que pronunciaba frases de consuelo y de
carifio infinito, frases no oidas jamas. Cuando
la sefiora volvid y le desliz6 dos duros en la
mano, el carpintero, en vez de dar gracias, mird
primero a su bienhechora y después a la ima-
gen; yia la elocuencia muda de sus ojos res-
pondi6 1a ‘de los ojos de la viejecita, que leys
como en un libro en el alma de aguel desventu-
rado, deshecho fisica y moralmente por un mes
de ansiedad v amargura sin nombre. Y dofia
Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres,
sintié como un golpe en el corazdn: la nece-
sidad que iba a buscar fuera de casa, visitando
zaguizamies, la tenia alli, a dos pasos, callada
y vergonzante, pero urgente y completa. Alzo
los ojos de nuevo hacia la efigie del laborioso
Patriarca, y bondadosamente, tosiqueando, dijo
al carpintero: 1 '

“Ahora subirdn de aqui cena a su casa de
usted, para'que celebren la Navidad.”

EL CIEGO

Flmam e

La tarde del 24 de Diciembre le sorprendid
en despoblado, a caballo, y con anuncios de
tormenta. Era la hora en que, en invierno, de
repente se apaga la claridad del dia, como si
fuese de lampara y alguien diese vuelta a la
llave sin transicion, las tinieblas descendieron
borrando los términos del paisaje acaso apaci-
ble a medio dia, pero en aguel momento tétrico
v desolado. : 28 :

Hallabase en la hoz de uno de esos rios que
cotren profundos, encajonados entre dos escar-
pes; a}a derecha el camino, a Ia izquierda una
montafa pedregosa, casi vertical, escueta y pIo:
miza; de tono. Alla abajo no se divisaba mas
que una cinta negruzca, donde moria, cule-
breando, 4spid de carmin, un reflejo rojo del
poniente; arriba, densas masas erguidas, for-
Mas extrafias, fantasmagéricas; todo solemne
¥ aun pu-rhgra decirse que amenazador. No pe-
caba Mauricio de cobarde, y sin embargo, le
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