EL ROMPECABEZAS

El nifio es una de esas criaturas delicadas y
precozmente listas, que se crian en las grandes

poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejerci-
cio; de ‘alimento solido y sano, victimas de las
estrecheces de la:clase media, mis menestero-
sa:a veces que el pueblo. Siempre limpito, con
su pelo bien: alisado, formal, décil y reprimido
naturalmente; Eloy no daenla casa quebrade-
ros de cabeza. Verdad que-si los diese, s como
se las arreglaria para meterle en costura su in-
feliz mamd, viuda, sola yatacada deun padeci-
miento. ‘crénicos alicorazoén?. Precisamente. la
verdadera causa del buen porte y conducta de
Eloy es-esa vehemnte y temprana sensibilidad
que 'suele rdespertar -en las  criaturas el temor
dehacer:sufrir a:un: ser muy amado, de entris-
tecer unos.ojos maternales, de ragravar una
pena-que adivinan:sin poder medir su. profun-
didad. v i -
Eloy estudiaba las lecciones al; dedillo, por-




120 CUENTOS DE REYES

que su madre sonreia con descolorida sonrisa
cuando le ofa recitarlas de memoria; Eloy cui-
daba mucho la ropa y el calzado, porque se
daba cuenta de que su madre no tenia para
comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se
recogia a casa al salir de la escuela, en vez de
quedarse pilleando y haciendo demoniuras con
sus compafieros; porque su madre se alegraba
al verle volver, y el chiquillo, con la intuicion
del corazoncito carifioso, olfateaba que la me-
lancolia de mam4 se aliviaba con su presencia,
y que al enviarle a aprender, separandose de
él por largas horas, realizaba un sacrificio.
Recordaba Eloy, sin embargo; confusa fy mi-
fuciosamente ala vez, como recuerdan los ni-
fios, tiempos recientes en'que su madre no se
quejaba, en que vivia gozosa. Es cierto quecen-
tonces un hombre joven, brioso, animado;-de
pisar fuerte y negros bigotes, vivia en la casa.
—{'El pap4 ' —Eloy asociaba su memoria a la.de
cabalgatas en las rodillas o sobre la punta del
pie, violentos besos en los carrillos, un-$impé-
tico olor a cigarro fino, risas y juegos y humo-
radas como de otro muchacho.:. Después...; e
papi desaparecia, y la mam4 tenia a toda: hora
los parpados hifichados y rojos. La casa se-vol-
via callada y tristona, y Eloy sentia escripulos,
recelos de jugar o de pedir-alto la inerienda,
porque le parecia estar dentro de una iglesia
obscura o de un sepulero. Los conocidos: que
encotitraba 1 hablaban en: tono ‘compasivo al
preguntarle “si habia noticias de papa, que es-
taba enla guerra”. { En la guerra!l Por el acento
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con que r{ladre ¥y amigos modulaban la frase
comprendia Eloy que la guerra era una cosa:
muy tcrrih,!e, atroz, malisima. gQuizds en: la
guerra papa se podia morir ? { Ahl, jvaya si po-
dia ! Como que una tarde, al volver de la escue-
la, Eloy encontré a su madre con un sincope, a
la criada hipando, a las vecinas del segunho
que se lo llevar_on y le atracaron de golosinas
para que 10 se impresionase, pobre pequefio”...
Y al otro dia mama le reclamo, le abrazé silen-
ciosa, sin verter-una lagrima, y le vistié de ne-
gro; traje entero, desde las medias hasta la boi-
na... Kl muchacho no sabia definir, no acerta-
ria a explicar en qué consistia la muerte, pero
estaba seguro'de que era algo espantoso,y que
ese algo ‘les impediria ya para siempre vivir
contentos. Lloré a escondidas por no afligir
mas a su madre, y rezo las oraciones que sabia
muchas veces, ‘“‘por el alma de papa”. Desde
entonces empezd a empollar: firme 1as leccio-
nes, a no hacer nada malo, a doblar la chaque-
tita antes-de acostarse, a volver “al reloj” de la
escuela, con los libros atados bajo el brazo. El
alma de papa de seguro aprobaba tal proceder.
Sin embargo, el chico mas juicioso es chico
al fin, y Eloy, como oyese en los primeros dias
del afio las conjeturas de sus compafieros acer-
ca de lo que traerian los Reyes, y los proyec-
tos de zapatos -colocados en la ventana o la chi-
menea, no pudo menos de dar suelta a la imagi-
nacion. También €l deseaba que los Reyes le
trajesen algo... ;Por qué no se lo habian de
traer, sefiores ? ; No habia sido bueno el afio en-
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terito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la
ventana, jera justo que el zapato amaneciese
vano como avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de equidad
se habia-abierto camino en el espiritu de la ma-
dre de Eloy. Ella, que jamas salia, que se ponia
2 morir 'en las escaleras, se'echd a la ecalle la
tarde del 5, envuelta: en su modesto coleto de
paio pasado de moda, y se detuvo en la tienda
de juguetes. Cuando volvio a casa llevaba es-
condida una cajita plana de cartén. La escasez,
al limponer el calculo, destruye muchos gérme-
nes de poesia. jQué no hubiese dado aquella
madre por traer a su nifio el fogoso caballo me-
canico, la reluciente bicicleta, el caprichoso ci-
nematégrafo, la locomotiva de vapor con tén-

der y vagdn, railes verdaderos y caldera deico-

brel Pero, jay!, eran caprichos de media onza,
diez duros, quince, y el bolsillo se encogia ate-
rrado... No, no; convenia que el regalo de'los
Santos Reyes Magos, sabios y doctos, no fuese
ana inutilidad, sino que coadyuvase-a la ins-
truceién del nifio... Y la madre adquirio, por
mbdico  precio, un rompecabezas geogrifico,
nada menos que el mapa de Espafia... Asi Eloy,
jugando, aprenderia mejor lo que ya habia dado
pruebas de no ignorar, pues en Geografia lle-
vaba el niimero uno.

Levantandose a media noche; dejé el huér-
fano su zapato entre la fria ceniza deila chime-
nea del gabinete, la tinica 'de la casa, encendi-
da rrarisima vez. Por la mafiana: saltd dela
cama, descalzo y tiritando, a‘ver si los Reyes...
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iSorpresa inolvidable! Sus majestades se Ha-
bian dignado venir: alli estaba la dadiva, el:ob=
sequio... 2Qué encerrard aquella cajita chata,
tan mona con sus filetes dorados?... Eloy la co-
gi6 afanoso; se volvié a la cama blanda y tibia;
y alli, con los brazos fuera y el tronco bien
abrigado, desat6 la cinta y miré... ; Ahda, cor-
cho! Los Reyes le habian traido un mapa...
Como les constaba el comportamiento de Eloy,
su costumbre de sdbersela... { De todos modos,
un mapa! j Pchl... ; No valia mis un aristén o
una linterna magica igual a la de Pepito Ponza-
no, que siempre la estaba refregando por las
narices a los otros?... Empezé Eloy a reconci-
liarse con los Reyes, al averiguar que el mapi-
ta era de pedazos, y se desbarataba y volvia a
arreglarse... Y ya levantado, tomado el café
caliente, mientras mami se preparaba para ir
a misa, Eloy se divirti6, arm6 y desarmd el
pais, baraj6 a Espafia cien veces, revolviendo a
Zaragoza con Valladolid y a Salamanca con
Vigo... :

De pronto, meditabundo, interrumpié su ta-

rea, e interrogd inquieto a su madre:
_ —Mama, t= han engafiado... El juguete esta
incompleto. Falta aqui mucha Espafia. No en-
cuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico...
i Falta Espafia!

Arraséronse 10s ojos de la madre, y se quedé
parada, con el velito a medio prender. Por #lti-
mo, encogiéndose de hombros:

—i Esas tierras estaban tan lejos ' —dijo—. Y
¥a no son de Espafia, mira... Acierta el rompe-
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cabezas, porque... ya no som. {Alli murié tu

adre...! | :
. Eloy call6: una tristeza mayor que 1;5 habi-
tuales, desmedida, que no cabia en el alma de
un nifio, pes6 un instante sobre su pensamiento.
Y con ademin expresivo apartd, rechazé el re-
galo de los Reyes.

EN SEMANA SANTA

A la cabecera del moribundo estaban Pre-
ciosa y Conrado, asistiéndole en sus fltimos
instantes, temblorosos como el criminal que
sube las escaleras del cadalso. Y criminales
eran—aunque criminales triunfantes y corona-
dos por el ciego destino—Conrado y Preciosa.
El que, después de largos sufrimientos, sucum-
bia en el cuarto, impregnado de olores a medi-
cinales drogas, entristecido por la luz amari-
llenta de la lamparilla, que iba extinguiéndose
al par que la vida del agonizante, era el esposo
de Preciosa, el protector y bienhechor de Con-
rado; y para los que de comiin actierdo le en-
gafiaron y ofendieron sus canas, no titvo nunca
aquel honradisimo viejo, generoso y confiado
como un nifio, mas que palabras de dulzura y
hechos de bondad y amor. Abierta siempre a
Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre
los brazos y el corazén para Preciosa, cuya ju-
ventud no quiso entristecer nunca con severi-




