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Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pe-
cho liso y sin morbidez anhelaba, palpitaba:de
entusiasmo. Comprendi el error que habia he-
«cho confundir a la fanatica de lar humanidad
con la fanatica del patriotismo; a la insatisfe-

cha con la espia. Entretanto el'tren avanzaba, .

tragando estaciones, y caia voluptuosamente la
bella tarde de Mayo; olor de hierbas y matas
florecidas entraba por la ventatnilla abierta, y
ya la luna, dibujando sobre el verde fino y el
oro amortiguado del cielo su ligeta segur de
plata, afiadia un toque poético a la deliciosa
paz de la Naturaleza, indiferente a nuestras
agitaciones y nuestras luchas, a los grandes do-
lores colectivos o individuales.... Mi compafiera
habja enmudecido, y - vuelta, contemplaba' el
paisaje: nos acercdbamos al cruce; casi nos
deteniamos... Elia se encar6 conmigo, y exalta-
da, en pie ya para bajarse, repiti6:

—iEspafial {Qué hermosa! ; Vivir aqui:..,
vivir‘aqui! ] '

En rapido e imprevisto arranque, senti su
cara pegada a la mia, el calor de sus mejillas
halagando mi sien.:. Después empuj6 la potte-
zuela, y al saltar al andén, siempre muy aga-
trada a su raido saquillo, todavia ‘me grité con
la solemnidad de misteriosa promesa y el cefio
fruncido por sombria amenaza :

—4 Adibs... Vuelvo alla..., vuelvo a mi tierra!

EL CATECISMO

Hasta las diez duraba la velada de familia, ¥
Angelito regateaba siempre cinco minutos o un
cuarto ‘de hora, refractario a acostarse, como-
todos los nifios en la edad de seis a siete afios,
cuando empieza a alborear la razon. Mientras

~ Rosario, la madre, cosia sin prisa, levantando

de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su
cara sonriente, que la maternidad habia redon--
deado y dulcificado, por decirlo asi, Carlos, €l
padre, daba leccién al muchacho. “Si habia de
perder el tiempo en el.café...”, solia responder,.
come excusandose, cuando los amigos, en la
calle, le embromaban, soltandole a quemarropa:

.“Ya sabemos que te dedicas a maestro de pri-

meras letras...” 5

La verdad era que Carlos se habia acostum-+
brado a la leccidn, a la intimidad dulce de las
noches pasadas asi, entre la mujer enarporada
y contenta y el nifio precoz, inteligente, deseo-
so de aprender, Fuera, la lluvia caia tenaz, et
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viento silbaba, o la helada endurecia las losas
de la calle; dentro, la lampara alumbraba cari-
fiosa al través de los rancios encajes de la pan-
talla, la chimenea ardia mansamente, y la at-
mosfera regalada y tranquila del gabinete se

comunicaba a la alcoba contigna, nido de paz

_y de ternura, tan diferente de las sombrias y
hediondas madrigueras donde solian agazapar-
se los amigotes de Carlos—Ilos mismos que se
creian unos calaverones y se burlaban solapa-
damente del padre profesor de su hijo.

Aquella noche Angelito estaba rebelde, dis-
traido, desatento a la ensefianza. Al leer se ha-
bia comido la mitad de las palabras, y obliga-
do a volver atrds y repetir lo saltado, su voce-
cilla adquirio esos tonos ‘irritados y chillones
que delatan la célera pueril. Al escribir hizo la
trompeta con el hociquito, engarroté el porta-
plumas, eché mas de una docena de calamares
en el papel y, por dltimo, estrellé la pluma en
un movimiento precipitado, y la tinta salts has-
ta la blanca labor de la madre, que exhalé un
grito de sorpresa y enojo. Carlos mir6 a su mu-
jer, y mened la cabeza y se tocd la frente, como
significando : “No sé qué le pasa hoy a esta cria-
tura.” Y Rosario, levantindose, cogi6 al rapaz
en €l regazo y le dirigié las inquietas interro-
gaciones maternales: “;Qué tienes, vida? ;Te
duele algo? ; Es suefio? ; Es pupa aqui, aqui?”
Y le acariciaba las mejillas y las sienes, ten-
tando ‘por si sorprendia el fuego de la calen-
tura. j Enferma tan pronto un nifio!

No encontrando calor mni 'ningin sintoma
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alarmante, Rosario engrosé y endurecié'la voz.

—Vas a ser bueno... Ya sabes que no me
gustan los nenes caprichosos... El pobre papéd
se pondra malito si le haces rablar despuiés
tienes tG que cuidarle a él y que Hevarie las
medicinas a la cama... Vamos, Angel, a con-
cluir las lecciones ; aiin te falta por dar el Cate-
cismo...

Angel, sin responder, miraba fijamente a un
rincon oscuro del cuarto. La contraccion de
su carita, la inmovilidad de sus ojos de un azul
fluido y transparente delataban una de esas
luchas con ideas superiores a la edad, que de-
vastan y maduran a la vez el tierno cerebro de
los nifios.

—Ma‘na—respondlo por fin, muy despacm
como si hablase en suefios—: ;y el tio Ale-
jandro, no viene nunca?

La madre se estremecié. El recuerdo del
hermano ‘que estaba en la guerra con su regi-
miento la asaltaba también a Rosario muchas
veces en medio de su ventiira doméstica, y se
la ‘envenenaba con el temor de que a la misma
hora en que ella descansaba entre limpias si-
banas, cerca de unos brazos amantes, pudiese
Alejandro yacer cara al sol, con el pecho tala-

.drado y las pupilas vidriadas para siempre,

—;i No viene nunca tio Alejandro; mama ?—
repitié el chico con ese acento infantil que
anuncia Ilanto.

—Vendra si Dios quiere, hijo mio—respon-
di6 la madre con rota voz, apretando contra el
senc a la criatura.
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—; Cuéndo vendra? Papa, jcuando? ;Ven~
dra esta semana, di?

—No sé, querido — exclamo el padre—. A
ver, la cartilla. Que es tarde, mufieco.

~—¢ Pero cuando, papa? ;Por qué no lo sa-
bes ta?

—Porque hasta que se acabe la guerra, mi :

cielo..., hasta que se acabe, tio Alejandro no
puede venir.

Los ojos de turquesa del nifio se obscurecie-
ron a fuerza de concentracion y de improbo tra-~
bajo para entender. -

—iCémoesla guerra P—exclamé, por altimo.

—DPelear unos contra otros, a ver quién
gana.

—i Los buenos con los malos, papa?

—>Si; los buenos con los malos.

—Tio Alejandro es bueno—declaré Angel—.
i Y como pelean?

—Con fusiles, con espadas, con cafiones.

El nifio bati6 palmas.

—Me has de llevar, papi. Me has de llevar.
— Pobretin —suspiré Carlos—. La guerra

no es para chiquillos.
—: Es para hombres grandes?
—St.

—Y entonces, ;por qué no estas ti1 en la gue~

rra? Th eres grande, grande.

—Porque no soy militar—dijo el padre con-
trariado, algo mortificado (como si aquellas pa-
labras no las hubiese articulado una lengua de

seis afios) -y hablando para convencer—.. Tio:
Alejandro es militar; ya sabes que vino a ense—
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fiarte €l uniforme. Los militares estudian para
eso, para defender a la patria...

—La patria...—repiti6 el nifio, impresionado
por el tono enfitico y grave con que Carlos
pronuncid la palabra—, La patria..., ses aqui?

—Aqui... ;dénde?

—En nuestra casita.

—_No... ; es decir, si... Nuestra casa estd en la
patria; pero la patria es mucho mas...: son to-
das las casas que ves en el pueblo ¥ en otros
pueblos, j tantos, tantos! Y es ademis la tierra,
y los bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

—¢ Y las iglesias también P—murmuré Angel

con el tono con que decia sus oraciones al acos-
tarse.

—También,

—¢ Y la Virgen? ; Mama del cielo?

—También 1a Virgen; si, mama del cielo es
la patria.

—< Y tio Alejandro quiere a la patria?

—Ya ves—interrumpié Rosario, sin ocultar
la emoci6n que empafiaba sus ojos—. El pobre
tio la quiere mucho. Como que se expone a que
le den un tiro y a morirse asi, de pronto, figia-
rate ti. Reza, hijo mio, reza, para que no maten

‘al tio,

El nifio calld, reflexionando laboriosa. casi
dolorosamente. .

—¢ Y los que no van a la guerra no mueren
nunca *—pregunté al fin, siguiendo el hilo de su
temprana 16gica.

—También mueren,

—LEntonces quiero ir a 1a guerra cuando sea

11
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grande—declar6 con energia el pequefiuelo—.
Y quiero que tit vayas, papa. Al fin hemos de
morir, jno? Pues morir por €so..., por €so...
Por mama del cielo, jpor la patria! X
Un silencio signié a las palabras del mfio.

Los padres se miraban, mudos, penetrados de -

un respeto extrafio, como si la voz delv inoce;nte
viniese de otras regiones de mas arriba. Y al
cabo de unos instantes; Carlos dijo a su mujer:
—_Acuéstale. Son las diez largas.
—3Y 1a leccién del Catecismg? .
—Hoy ya la ha dado—respondi6 81.1)13.-{1[‘6, be-
sando a Angel con ardor sobre el nacirhiento de
la rabia melena. . ;

EL CABALLO BLANCO

Alla en el primer cielo, en deleitoso jardin,
Santiago Apostol, reclinando en la diestra la

cabeza leonina, de rizosa crencha color del
acero de una armadura de combate, meditaba.
Mostrabase punto menos caviloso y ensimisma-
do que cuando, después de bregar todo el dia en
su oficio de pescador en el mar de Tiberiades,
vi6 que ni un solo pez habia caido en sus redes ;
sélo que entonces el consuelo se le apareci6
con la llegada del Mesias y la pesca milagrosa.
Ahora—aunque en tiempos de pesca estamos—
el hijo del Zebedeo, mirando hacia tedas partes,
no adivinaba por dénde vendria la salvacién,

-, siquier milagrosa, de los que amaba mucho.

Frente al Patrone, en mitad del campo, se
elevaba un arbol gigantesco, de tronco afioso,
rugoso, de intrincado ramaje, pero casi despo-
jado de hoja, y-la que le quedaba, amarillenta y
mustia. Infundia respeto, no obstante su decai-
miento, aquel coloso vegetal; a pesar de que




