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la reina, el privado y el infante, acrecentando
los honores y preeminencias de su casa y ha-
ciéndole donacién de alcaidias, fortalezas, vi-
llas y castillos. ¥ cuando, hiimedas las mejillas

del beso empapado de lagrimas con que le des- "

pidié la reina, ‘que le queria como a otro hijo;
oprimido el cuello con el peso de la cadena de
oro que acabhaba de cefiirle el rey, salié D. San-
cho del alcazar y cabalgd en el fogoso andaluz
de que el -infante le habia hecho presente; al
ver cuantos males habia evitado y cuantas pros-
peridades habia traido su extrafia determina-
cién, tentdse la lengua con los dientes, y, medi-
tabundo, dijo para si (pues para los demas es-
taba bien determinado a no decir oste ni mos-
te): “A la primer palabra que sueltes al aire,

lengua mia, con estos dientes o con mi pufial

te corto y te echoa los canes.”
Hay eruditos que sostienen la opinién de que
de ‘esta historia: procede la frase vulgar, sin

otra .explicacion plausible: Al buen callar la-
man Sancho.
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FAUSTO Y DAFROSA ®

—_—

La aguardaba en el embarcadero a boca de
noche, y cuando divis6 a lo lejos la barca, que
avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los
remeros, abriendo estela de luz verdosa en el
mar fosforescente, al corazon de Fausto se
agolpé la sangre, y sus 0jos se nublaron.

- Venia, o mejor dicho, la traian, se la entre-
caban; en su poder iba a estar aquélla por
quien tantas veces habia pasado la noche en
vela, febril, paladeando acibar, desesperando y
mordiéndose los pufios de rabia, o esperando
insensatamente. : e

; Insensatamente ? Crimmal.mente se diria
mejor. Por aquella que se reclinaba en la proa,
envuelta en blancos velos, en actitud pensati-
va, Fausto habia descendido a la delacién y al

(x) Me cenviene recordar que este cuento, inspirado en la vida de
los Santos Fausto y Dafrosa, vi6 la luz en Blance y NVegre con ante-
rioridad a la publicacién de la preciosa novela de Merej Kowsky, Za
muerte de los dioses.
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espionaje coino un liberto, echando negra man-
cha sobre el decoro de su estirpe consular. Por
clla habia deslizado en los oidos del Emperador

Apéstata el consejo fatal al ex prefecto Flavia-

no, v mas de una velada, a la claridad indecisa
de ia triple lampara cubicularia, las sombras
del cortinaje dibujaron ante 1os ojos espanta-
dos de Fausto la palida figura de un varén ilus-
tre marcado en la frente con el hierro que es-
tigmatiza a los facinerosos... Pero en aquel ins-
tante el musical chapaleteo de los remos ahu-
yentaba remordimientos y angustias, y de 1o
profundo de las aguas la voz de las sirenas de
la felicidad subia como un himno...

Descendié Fausto al muelle con precipita-
cion, y cogiendo de manos de los esclavos el ta-
burete de cedro, lo presentd al pie de Dafrosa,
que prontamente, sin hacer hincapié, saltd a
las puntiagudas piedras. A la salutacion, al
;Awe! que en temblorosa voz articnlé Fausto,
respondio ella con una sonrisa triste. Y echa-
ron a andar hacia la villa, sin que Fausto se
atreviese a ofrecer el antebrazo para que Da-
frosa se apoyase. Un poco de sobrealiento de la
matrona indicaba, sin embargo, que no hubiese
sido superfluo el auxilio.

Fn 1a terraza de la villa, alumbrada por an-
torchas fijas en la pared, estaba dispuesto un
refresco de bienvenida; leche, frutas, pan de
flor, peces cocidos—los sencillos manjares de
que gusta una cristiana.—Se lo hizo observar
Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de
los panes, lo llevo a los labios, no sin hacer an-
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tes 1a sefial de la cruz. Quedaronse solos Faus-
to y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas
en el firmamento turqui, y el aire columpiaba
bocanadas de esencia de rosas purpreas—
unas rosas que el mismo emperador Juliano
habia traido de Alejandria para adornar con
festones de ellas el ara de la Afrodita, porque
se atribuian a su aroma virtudes como de fil-
tro para enajenar el corazon. :

Fué Dafrosa quien rompio el peligroso si-
lencio. :

—Fausto—dijo con tranquila melancolia,—
;quién nos dijera que nos encontrariamos as!
otra vez? Cuado yo me confesaba llorando de

‘que no podia olvidarte, siba a suponer que el

Sacro Emperador me desterrase a vivir con-
ligo?
Indeciso Fausto, dudé entre caer a los pies
de la matrona y abrazar sus rodillas o contes-
tar algo—no sabia qué. — Entonces Dafrosa
ech6 atras el velo blanco que envolvia el 6va-
lo de su rostro, y a la luz de las -antorchas
Fausto pudo ver con asombro una cara const-
mida por el dolor, unos ojos marchites, unas
mejillas demacradas; el pelo, recogido modes-
tamente con cintas de lana violeta, no era ya
aquella rubia vedija, aureola de oro; ja Dafro-
sa se le habia-vuelto el cabello todo gris, del
gris de las nubes, del gris de la ceniza seca ¥
hacinada en el hogar!

—_Puedes mirarme impunsmente, Fausto—
afiadi6 ella~—Soy otra. La Dafrosa que cono-
ciste no estd ya en ¢l mundo. Después de que
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me contet.nples, te volveras a tu palacio de
:cht.na, dejandome sola en esta isla, donde haré
penitencia. He sido justamente castigada por
haberte querido, carifio involuntario que yo no

podia arrancar de mi por mas que hacia. Se

llevarfm a mi marido para matarle poco a.poco,
v a mi me despreciaron. Lo merecia. Ahora los
malva_'dos me entregan a ti, quizis por creer
que ti eres un peligro. Para Dafrosa ya no
- hay peligros. Mirame asi; despacio, con' aten-
cion; examiname. La misericordia divina me
ha quﬂ:a_(_io enteramente mi hermosura.
Inmovil permanecia Fausto, penetrado de
un sentimiento singular, diferente de cuantos
hasta entonces habian agitado su alma compli-
cada de romano de la decadencia, de amigo del
refinado filésofo, el .césar Juliano. No hacia
mucho que en el palacio imperial, ante las aras
restauradas de la Kaleos helénica, habian cele-
brado los ‘dos amigos un pacto, especie de mis-
teriosa iniciacion de un culto secreto, diversc
del vulgar paganismo que se saciaba con los sa-
c1"1ﬁcgos de bueyes 'y terneros, con las ceremo-
nias impuras. Esta otra religion, preferida por
Juliano, reemplazaba la tegonia y las supersti-
ciones con la adoracion de la belleza suprema
dfe la Forma en suarmonia divina, en su eurit-
nia sacrosanta, cuya relacién percibe la inteli-
gencia por encima de los sentidos. Una ‘estatua
de mujer, perfectisima, de lineas impecables
obra de Fidias, se erguia sobre el ara, en mitaci
de; la capillita o cella donde el emperé-dor cum-
plia el rito, derramando las claras libaciones,
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quemando el incienso sabeo en el pebetero de
oro de exquisita labor oriental. Y el Apostata,
tomando de la mano a su amigo, le obligaba a
postrarse alli, murmurando: “Esta es la Diosa,
ésta, y no el triste Galileo, que ha traido la feal-
dad al mundo.” Y ahora, Fausto, en presei-
cia de Dafrosa, la mujer tan codiciada. cuando
la poseia Flaviano y ella vivia recldida al pie
de sus lares, por no descubrir en los- ojos los
pensamientos, ahora Fausto a(;lyer‘gia en si mis-
mo un trastorno, una variacion incomprensi-
ble. Los afanes, los delirios, las ansias de po-
sesion, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida,
alimentada por la Beldad, que ata las. almas
y no las suelta hasta el sepulcro, habian des-
aparecido. La Forma adorada no existia, ¥
tampoco lo que se deriva de ella. En el mar
tranquilo habian enmudecido las sirenas cati-
toras; en el cielo turqui las estrellas ya no par-
padeaban de amor. Las rosas no desprendian
ni un atomo de esencia: el rocio de la noche
probablemente congelaba sus calices, derra-
mando en ellos una serenidad frigida. Las te-
naces ligaduras de la carne se rompian en
Fausto; su sangre, antes fuego, discurria con-
vertida en luz por las venas. Y acercandose a
Dafrosa, la tomo las manos y las llevo a su
frente, murmurando en un suspiro:
—Porque has perdida tu hermosura, te quie-
ro mas. Te parecerd que es mentira, y a mi
ayer me lo pareceria también, pero mira que
no te engafio. :
No retiré las palmas Dafrosa. Este sencillo
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contacto no infundia tanto horror a los cris-
tianos de aqtiellos siglos como a los actuales,
acaso porque entonces eran mdas castos en st
corazon. Las palmas de Dafrosa halagaron la

inclinada cabeza de Fausto, y acercando los .

labios a su oido, susurrd:

—Te creo. Es natural eso que me dices. T4,
Fausto, hermano mio, eres cristiano también.

La crénica refiere que San Fausto sufrio el .

martirio y que Santa Dafrosa recogio de noche
Su cuerpo para que no lo devorasen los perros,
pagando esta obra de caridad con la vida.
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