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"AlFOJVSO ñtiísr 
La Noche Buena en el lrfMcnK26MONT£ft8E|;4 

HACÍA un f r ío siberiano, y estaba tentadora 
p a r a pasar las últimas ho ra s de la noche la 

ce r r ada habitación, la camilla con su tibia fal-
damenta que me envue lve como ropón acolcha-
do, y el muelle sofá de damasco ro jo , donde 
el cuerpo encuentra mil pos turas regalonas en 
que digerir pacíficamente la sopa de a lmendra 
y la compota pe r fumada con canela en r a m a . 
¡ Pe ro no asistir á la Misa del Gallo en la c a t e -
dral! ¡No oir los gor jeos del órgano mayor cuan-
do difunde por los a i res las no tas , t rémulas de 
regoci jo , del Hossanna! ¡ Noche Buena, y que-
darse as í , egois tamente acu r rucada , al amor 
del b rase ro ! No puede ser ; ánimo; un abrigo i 
guantes , calzado fuerte . . . A la calle en seguida. 

Bañada por la misteriosa claridad de la luna, 
la ciudad episcopal dormía . Extensas zonas de 
sombra y sábanas de infinita blancura a rgenta-
da a l t e rnaban en las desier tas calles. Nunca 



éstas me habían parecido tan soli tarias, tan 
fantás t icamente viejas, ni tan adustos los cerra-
dos caserones que ostentan su blasón cual osten-
ta r ía la vene ra un caballero santiaguista, ni tan 
medrosos los sombríos soportales, que descan-
san en capiteles bizantinos. 

El bulto embozado que al t ravés de aquellos 
túneles de piédra se desliza á paso de fan tas -
m a , ¿no podrá suceder que rea lmente lo sea? 
¡Lo es sin duda! ¡Lo es! Siento que la s a n g r e 
se congela en mis venas al observar cómo e l 
bulto, saliendo de las tinieblas del sopor ta l , se 
dir ige á mí y se me pone delante , mudo , d e r e -
cho, con un dedo apoyado en los labios. Olas de 
luz lunar le envuelven , y me permiten distin-
guir su faz de ce ra , que reca tan el alto cue-
llo de un montecristo azul y las a las de un som-
bre ro de fieltro capr ichosamente abollado. ¡Yo 
conozco á este hombre.. . es decir , yo le co-
nocí en otro tiempo, cuando e ra niña!.. . ¡Le vi 
un instante, y nunca olvidé su melancólica y 
pensat iva s i lueta! Entonces los estudiantes r e -
citaban sus versos y celebraban sus dichos im-
pregnados de mordaz ironía.. . Pero , un año des-
pués de haberle visto yo , el poeta se pegó un 
t i ro : la bala le en t ró por la o re ja izquierda y le 
salió por la sien. ¿Cómo es que pasados cua t ro 
lustros me le encuentro en la calle, á estas 
horas, la noche del 24 de Diciembre, camino de 
la catedral? 

Quiero preguntárse lo , y me sucede lo que 
cuando probamos á gr i ta r en sueños: en mi l a -
r inge no se fo rman sonidos. E l tampoco habla: 

me hace señas de que le siga... y le sigo, en di-
rección de la basílica, cuya masa enorme se alza 
dominando la Quintana de muertos. 

En vez de en t r a r por el pórtico bizantino 
donde s e agolpan los fieles que concurren á la 
misa noc tu rna , mi guía y yo nos pegamos al 
muro de la fachada nueva , y ante nosotros se 
abre sin ruido una puerteci l la pintada de rojo, 
que yo s iempre había visto ce r rada . Un p a s a -
dizo estrecho, que se enrosca por las en t rañas 
de p iedra de la catedral , y se va sumiendo cada 
vez m á s hondo, se nos presenta: mi fatídico guía 
se enhebra por é l , y yo voy en pos , sin miedo. 
Verdosas vegetaciones , humedad rezumada 
por los poros de la canter ía , dan á aquel p a s a -
dizo g r a n semejanza con el interior de los acue-
ductos. Al lá , á lo le jos , oscila una lucecilla, y 
dir íase que en vez de acercarnos á e l la , la v e -
mos cada vez m á s distante. Bajamos y ba j amos 
cuestas , r a m p a s , escalones casi insensibles al 
principio, después tan escabrosos y pendientes, 
que ya , más que ba ja r , creo rodar á tropezones. 
L a fatiga y unos asomos de susto me detienen 
un instante , y entonces mi g u í a , s iempre ca-
llado , se vuelve y m e hace señas de que con-
tinúe. Ya no son escalones , son despeñaderos 
pedregosos , canti les de be r roqueña , ta jos in-
mensos de donde amenazan desplomarse gigan-
tescos pedruscos , y luego una playa á r ida , es -
cueta, limite de un mar pesado y aceitoso, con 
olas de un gr i s de plomo fundido... A la izquier-
da divisamos resplandores rojizos, intermi-
t en t e s , como si algún incendio devorase el 



caserío de los pescadores de aquella r ibera 
maldita. 

—Oye, poeta—digo á mi guia , que no da seña-
les de de tenerse , antes s igue en dirección del 
incendio—no quiero más . No sé á dónde m e lle-
vas , y contigo no voy tranquila. Debes de ser 
ánima del otro mundo, porque consta que el t i ro 
fué mor ta l , y tu sepulcro , que luce una ins-
cripción enfát ica , se les enseña á los curiosos 
en un cementer io m u y poblado de cipreses y 
adelfa. No tengo preocupaciones, pero la b roma 
ya me parece pesada . T e desconjuro. Rezaré 
por ti; r eza ré devotamente. . . si me vuelves al 
punto á la plaza de la Catedral . 

—¿De qué me s i rven á mí los r ezos?—con-
testó mi guia en voz serena y desesperada, 
voz de hielo, por decirlo así.—Ven conmigo, y 
no pidas guía mejor , que Virgilio no había de 
moles tarse en serv i r te de cicerone. Yo fui uno 
de los poetas menores del Pa rnaso romántico: 
la musa no me amaba lo bas tante p a r a hace r -
me inmortal , y quise se r inmortal desposando 
á mi musa con la muer te . . . ¡Ojalá de t r á s de 
ésta no hubiese encontrado sino la nada ! 

Al hablar así, el poeta no hacía contorsiones; 
su cara de busto de m á r m o l no se descompo-
nía ni se a l te raba; sólo sus ojos me parecieron 
anegados en un llanto... que e ra fuego á la vez. 

—¿Estás en el Inf ierno?—pregunté con tan ta 
piedad como asombro. . 

—Así le l lamáis los vivos—respondió el con-
denado. — Nosotros le l lamamos Mundo infe-
rior, y á su r ey le nombramos el Bajisimo. 

—¿Por oposición al Altísimo*1? 
Sólo contestó con un suspiro el poeta. 
—Pues yo no quiero t r a t a rme con esa gen te 

—insistí, viendo que de nuevo principiaba á an-
dar mi guía.—Yo no tengo vocación de suicida. 
A mi la vida me parece amable , y Dios bueno, 
y sus obras per fec tas , el a r te me proporciona 
goces , la na tura leza me vivifica, creo en la 
amistad (no a t ravesándose el in terés) , y no 
tengo malo el es tómago. Dé jame de réprobos* 
Déjame de f ron te ras donde sea género de con-
trabando la esperanza. 

—Si no descendieres al mundo inferior—con-
testó mi guía mirándome de pies á cabeza con 
desdén glacial—serás inferior tú misma. Quien 
no real iza la ba jada á los Infiernos, que no se 
tenga por art is ta humano. Peo r pa ra ti si r e -
trocedes. Ya me sospechaba yo que tendr ías 
miedo, y por eso elegí es ta noche pa ra intro-
ducirte en la mansión del dolor. P a r a que vea s 
cómo del mismo infierno no es tá des te r rada la 
piedad, t e t ra igo á él la única noche del año en 
que no se a to rmenta á los pecadores . ¿Ves cómo 
la roja luz de los hornos de hierro va palide-
ciendo y t ransformándose en blanco fulgor side-
ra l? ¿Ves cómo las l lamas ya son luminarias? 
No es que el Infierno se a legre del nacimiento 
de Cr i s to , porque en el infierno no cabe a le-
g r í a ; la pena de daño, que es la tristeza, no s e 
nos perdona jamás; pero esta noche se interrum-
pe la de sentido: los suplicios cesan , y cesan 
también los aullidos, el rechinar de dientes, el 
rugir y el maldecir. Ven sin temor.. . ¡Adelante! 



¿No ves, allá á lo lejos, en el último confín 
de ese mar de metal antes candente , una c la-
ridad casi imperceptible que tan pronto riela 
como se apaga? Es el úl t imo reflejo de la estre-
llita de Belén... que a lumbra otros pa ra j e s me-
nos espantosos. Has ta el amanecer no cesa rá de 
r ie lar , y mient ras r iele , mal que le pese al 
Bajísimo, sus verdugos no podrán to r tu ra rnos . 
—Entra sin recelo... T e c r ee rá s en el Mundo 
te r res t re , porque sólo ve r á s tr isteza y a m a r -
g u r a , pero no en t r añas a r r ancadas y pies tos-
tados por el fuego.. . 

Como si no dudase de mi aquiescencia , echó 
delante , y en efecto le seguí animosa , sintien-
do desper ta r se ya la curiosidad inextinguible. 
Cruzamos la puer t a sombría con su lema de 
color obscuro , y vi desde el pr imer momento 
que el poeta menor no rae habia engañado. 
Aquello, si e ra infierno, no lo parecía. Nadie se 
lamentaba por allí. A la puer ta se ag rupaban 
los indiferentes; los conocí por su actitud, no por 
que les impor tunasen avispas ni moscones. Más 
ade lan te , los culpables por pasión no g i raban 
en t remendo remolino á t r avés del negro am-
biente; inmóviles , distribuidos formando pa -
rejas , se mi raban con ansia infinita. 

El recio aguace ro y duro granizo no azotaban 
las espaldas de los golosos, y los ava ros r e p o -
saban sentados en los ingentes peñascos que 
sin cesar s e encuentran compelidos á subir por 
cuestas y a s p e r e z a s , empujándolos con el mí 
sero pecho, donde no tuvo cabida la genero-
sidad. Apagadas las fosas de l lama ó b rase ros 

donde los epicúreos mater ial is tas y here jes 
sufren el castigo de sus e r ro res nefandos , los 
achicharrados resp i raban , y todavía sus o jos 
fue ra de las órbi tas y su carne re t ra ída y que 
descubr ía el hueso , demostraban la violencia 
del atroz suplicio. P o r el suelo vi t rozos huma-
nos, f ragmentos del despedazado tronco de los 
violentos é i racundos, que pugnaban por j un -
ta r se aprovechando la b reve t regua de horas; 
las sangr ientas cabezas se empalmaban sobre 
los hombros, las manos descepadas se adher ían 
al b razo ot ra vez. A l pasar por la umbrosa 
selva de árboles vivientes , mi guía se vol-
vió y me miró con un dolor tan intenso, tan 
altivo, tan insondable, que recordé. . . ¡Los suici-
das son los que su f ren tal pena; los que , desga-
r rados pérpe tuamente por leñadores implaca-
bles, acogen en t re sus dolientes ramas , al t ravés 
de las cuales circula la sangre r equemada , á 
las Harp ías vengadoras ! 

A la sazón, los horr ibles monst ruos habían 
desaparecido. E n l a s e l v a n o r e s o n a b a n q u e j i d o s 
de agonía. El Infierno descansaba. Pres té oído... 
Ni un sollozo. 

Con todo, ju ra r í a que a l lá , en un rincón... 
¿Me equivoco? No; alguien gime; alguien se 
re tuerce , alguien profiere imprecaciones y mal-
dice de la hora en que su madre le echó al 
mundo.. . 

— Poe ta—le d i je—me has mentido. Sácame 
de aquí. Es tán atormentando. . . No quiero oir, 
ni ver. . . Sácame á la luz; me angust ia esa queja 
tan dolorosa-



— Tienes razón; se me olvidó avisar te—de-
claró el poe ta .—Es cierto que a tormentan á 
uno... el único... la excepción... ¡Le fust igan con 
va r a s de a lambre enrojecido y le echan por la 
boca pez hirviendo!... Escucha: es que ese hom-
bre asesinó á un rival.—Hacia muchos años que 
proyectaba el cr imen y la venganza ; no encon-
t rando ocasión de real izar la sobre seguro , ace-
chaba en la sombra, callado, siniestro. Una no-
che como la de hoy encontró á su enemigo en 
despoblado. L a víct ima iba á caballo, y picaba 
de espuela , porque quer í a l legar á t iempo de 
cenar con su madre y acompañar la á la iglesia 
á ce lebrar el nacimiento de Aquel... Mano á 
la r ienda de la caba lgadura ; puñal asestado, 
go lpe seguro , en mitad del corazón.. . L a ma-
dre que esperaba á su hijo, recibió á la hora de 
la Misa del Gallo un cadáver cosido á puñala-
das. Por eso el asesino no goza de la inmunidad 
de esta noche, que no respetó. 

—Vámonos—supliqué con energía . 
— Vámonos—contes tó el poeta. —Te l levaré 

á ver la Noche Buena en el Purgatorio. 
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La Noche Buena en el Purgatorio. 

EL poeta suicida, que me había guiado por 
los laberintos y recovecos de los círculos in-

fernales , me sacó a l fin de la caverna , y juntos 
salimos á dilatada l lanura. Pensé ha l l a rme en 
los descampados de Cast i l la , porque si la tie-
r r a e ra ár ida y de cansado y polvoriento matiz, 
en cambio el cielo, vest ido de dulce color de 
zafiro oriental, resplandecía con hormigueo de 
diamantinas constelaciones. Lo que me persua-
dió de que me hal laba bien lejos del país cas-
tellano fué distinguir en t re ellas la centel lean-
te Cruz del Sur. 

A lo lejos se oía el choque de las olas contra 
una playa. Guiados por el ru ido, nos fuimos 
acercando á la orüla. Una ba rca se columpiaba 
sobre el oleaje,—porque oleaje tenía aquel mar , 
oleaje vivo y fosforescente como el del C a n t á -
br ico ,—y una brisa r auda y sali trosa hacía 
palpi tar las velas. En t ramos en la ba r ca , y el 
poeta, tomando los remos, la desvió muy pron-
to de la orilla. Asi que encont ramos el filo de 



una corriente, alzó los r emos y dejó que el vien-
to y el agua nos l levasen sin es fuerzo hacia 
la isla que se columbraba, lejos a ú n , bas tante 
lejos, en t re los violáceos crespones de neblina 
de la noche. 

- ¿ V a m o s á ver más penas todavía?—pregun-
te al vate menor , deseosa ya de que terminase 
nuestro periplo. 

— ¡ Penas! —suspiró dolorosamente el conde-
nado.—¡Ah, quién pudiera su f r i r las penas que 
ahora veremos! No hay más pena ve rdadera 
que la que no tiene fin. Un día t ras otro con-
súmese el tiempo y se van absorbiendo las ho-
ras como agua filtrada por a r e n a ; todo su -
plicio se hace l levadero al pensar que cesará , y 
(como decía Virgilio, mi ilustre antecesor) la 
última hora de la vida es el desquite de los 
vencidos. Pe ro en la reg ión donde yo habito y 
de donde acabas de salir, ni h a y días ni horas. . . 
sino un infinito de t iempo s iempre presente , sin 
límite, sin sucesión, sin formapar t icu la r . . . ¡Loco 
se vuelve quien en ello piensa! 

Llena de compasión g u a r d é Silencio, y el poe-
ta , dejando caer sobre el pecho la faz , calló 
también. Nos íbamos acercando á la isla del 
Purga to r io : sus dentadas cos tas , sus ribazos, 
sus vaporosas lejanías, sus valles, se divisaban 
c laramente á una luz que se parecía mucho á 
la de la luna , ó , mejor dicho, á la e léc t r ica , y 
que permit ía apreciar los colores. Noté que al 
acercarnos á la isla las olas fosforescían más, y 
se volvían t r anspa ren tes , con la t ransparencia 
pálida de la piedra l lamada tan propiamente 

aguamarina: todo e r a ve rde alrededor nues -
t r o , y la is la, poblada de tupidísimo arbolado, 
verdeaba también como gigantesca esmeralda , 
engas tada en el oro fino de los arenales, adonde 
a t racaban sin cesar barquil las a tes tadas de al-
mas, una multi tud silenciosa, vestida de ve rdes 
tunicelas, hechas tal vez de follaje. L a claridad 
verdosa, difundida en el aire, teñía las c a r a s de 
un matiz singular, como si se reflejasen en una 
luna de espejo muy ant igua , ó más bien, como 
si las mirásemos al rayi to fosfórico de un gusa-
no de luz. 

—Todo es verde aquí—dije al poeta.—Sólo tú 
me pareces del color de la cera purificada. 

— Ya comprenderás la razón—respondió el 
suicida con calma horrible. —El ve rde es el 
color de la na tura leza , la cual resuci ta á cada 
p r imavera , y que al derre t i rse la n ieve apare-
ce lozana y fecunda, como si no la pudiese ofen-
der el tiempo. En el Purga to r io obse rva rás 
s iempre esa entonación gozosa y juveni l . El 
Infierno es rojo; el Purga to r io verde. . . ¡Repara 
qué prados , qué se lvas , qué f rondosas planta-
ciones ! 

En t r ábamos en una ensenada que rodeaba ve-
getación tropical , y la barca se de ten ía , presa 
en - una maraña de algas finas como cabelle-
r a s y recias como cordajes de espar to . Salta-
mos sobre las p iedras , que hacían un muelle 
natural , y abriéndonos paso al t r a v á s de mato-
rrales espesísimos, l legamos á espaciosa expla-
nada, donde hormigueaba innumerable multi-
tud. Desnudos, ó revest idos cuando m á s de una 



sobrevesta de lampazos, parecida á la que l le-
van los sa lva jes esculpidos en los pórt icos de 
las ca tedra les , se apiñaban en la inmensa pla-
nicie los sentenciados á presidio espiri tual , ó 
sea las ánimas del Purgatorio. L a cos tum-
bre de verlas s iempre en pinturas y re tablos 
cercadas de lenguas de üama, me hacía desco-
nocerlas con aquel atavío. 

- ¿ N o hay fuego a q u í ? - p r e g u n t é al poeta . 
—Esta noche no le hay ni en el Infierno: ¿cómo 

quer ías que aquí lo hubiese?—respondió mi 
g u í a . - S i n embargo , aquí el fuego nunca es 
visible. Esas ánimas de retablo que pintáis en 
la t ierra son un medio de da r á entender á los 
sentidos lo que no podría comprender acaso la 
razón. . . y es que aquí se arde por dentro; se 
su f re una ca lentura que nunca remite . . . excep-
to esta noche; una calentura de cuaren ta y un 
g r a d o s y var ias décimas, que disuelve la san-
g r e , seca el corazón, ab rasa las fauces , incen-
dia el ce rebro y engendra continuo delirio. En 
el Purga to r io s e vive del i rando: esto es un s e -
millero de inventores, de descubridores , de es-
cri tores, de art istas, de locos sublimes que todo 
lo quieren t r a n s f o r m a r , r egene ra r y embelle-
c e r : su dolorosa fiebre se resue lve en concep-
ciones mitad absurdas , mitad grandiosas , y los 
únicos momentos en que descansan es cuando 
pueden acercarse á aquella fuenteci l la que bro-
ta al l í—¿no la ves?—entre dos peñas.. . y que 
es tá formada con las lágr imas de los que rezan 
por las benditas almas del Purgatorio, sospe-
chando que reside en él alguien á quien a m a -

ron... Una sola gota de ese milagroso manan-
tial les r eba ja la calentura. . . 

Lo malo es que á veces la fuente corre tan es-
casa, tan escasa , que no llega ni p a r a remojar 
los labios... Hay épocas del año—Carnavales , 
por ejemplo —en que casi s e agota la fuente. . . 
En cambio el día de Difuntos sur te abundante, 
impetuosa, y su rumor consuela á las ánimas. . . 
¿No has estado tú en el campo el día de Difun-
tos? ¿No te ha parecido que en la danza de las 
hojas secas, en el estr idente aullido de las rá-
fagas de invierno, en el go tea r de la l luvia, en 
la voz del mar cuando embiste contra las peñas, 
hay voces misteriosas, voces del o t ro mundo? 
¡Las hay, las hay! ¡Cómo envidio á los muer-
tos que reciben socorro de los vivos á quienes 
amaron! ¡ A mí no puede socor re rme nadie! 

Y el poeta se echó ambas manos á la cabeza y 
un rugido se ahogó en s u ronca garganta . . . 

Nos l legamos á la explanada y nos mezcla-
mos ent re la muchedumbre de espír i tus apiña-
dos allí. E r a la explanada prader ía de hierba 
densa y blanda, donde nos hundíamos hasta las 
corvas. En mitad del prado s e elevaba un árbol 
inmenso, paradis íaco, s ingular en su fo rma : so-
bre el alto tronco brotaban de súbito dos r amas 
horizontales, g igantescas , pobladas de follaje, 
y otra r a m a ver t ical , i rguiéndose en el cent ro 
completaba la copa. L a innumerable cohorte de 
ánimas tenía los ojos tenazmente fijos en el á r -
bol , como si algo muy importante fuese á suce-
der en él... 



Miré á derecha é izquierda, buscando un áni-
ma á quien pregunta r , y como llamada y a t ra ída 
por mi deseo, se me presentó una muje r joven, 
de tipo muy conocido pa ra mí—aunque al pron-
to me ser ía difícil decir dónde, cómo y cuándo 
la había visto ya.—Guirnaldas de h iedra y gen-
tiles abanicos de helecho velaban su casta des-
nudez , envolviéndola tan completamente como 
los paños de un ceñido ropaje , ayudando al 
mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio es -
parcido por espalda y hombros , que en doradas 
hebras ba jaba hasta los calcañales. Aquella mu-
je r tenía la cara ovalada , la expresión cando-
rosa , los ojos bajos , las manos cruzadas sobre 
el pecho; parecía la es ta tua del Pudor ; tanto 
lo parec ía , que hube de decírselo. 

— ¿Has podido pecar tú? ¿En qué pecaste? 
¿Cómo viniste á las regiones de la expiación? 

—Me tra jo á ellas el amor, dueño del m u n d o -
contestó la muje r rubia , á quien se le tiñeron de 
carmín las mejillas.—Yo era una pobre mucha-
cha del pueblo; quedé huér fana , sin más dote 
que mi he rmosura y mi virtud. Hilando, cosien-
do, barr iendo y f r egando , se me pasaban los 
días de la mocedad. Sucedió que al salir de misa 
vi á un señor muy galán y bizarro. Me r eque -
bró y le adoré . AJ sospechar que yo es taba en 
cinta , las comadres del barr io me señalaban 
con el dedo, y las mozas de cántaro se re ían ó 
torcían el ros t ro . "Has pecado„ me decían; y 
yo contestaba: "Es cier to, pero Dios me p e r -
donará. , , Mi he rmano e r a soldado: al volver 
de la gue r r a y saber mi deshonra, provocó á mi 

seductor, y fué herido morta lmente por él. Ex-
pirando, me dijo: "Has pecado, maldita seas.„ 
Y yo contesté: "Cier to , pero Dios me perdona-
rá.,, Nació mi hijo: el abandono y la desespera-
ción me volvieron loca... y le a r ro jé al agua. Los 
tr ibunales me sentenciaron á mue r t e , repitien-
do: "Has delinquido.„ "Dios me perdonará, , , 
contesté llorando... 

—¡Pobre Margarita!—exclamé, porque ya re-
cordaba dónde , cuándo y cómo había visto 
aquella dulce y last imosa efigie.— Yo no te 
hacia en el Purga tor io . El g r a n poeta alemán 
nos aseguró que te habías salvado y que es tabas 
en el Paraíso. . . 

—Mi historia es tan vulgar—contestó M a r g a -
rita modestamente — que no sé cómo se le ha 
ocurrido na r ra r l a á ningún poeta. Tampoco sé 
cómo ese poeta , que se rá un sabio , ignora que 
el pecado ha de purgarse antes de en t ra r en el 
cielo. Lo diría por hermosear mi vida, que fué 
bien tr iste y bien sencilla, y bien a jena á ga las 
poéticas... S í , aquí es toy desde mi mue r t e , s u -
fr iendo, hasta que Dios qu iera , la horrible ca-
lentura expiatoria. Hoy no; hoy respiramos; hoy 
se humedece nues t ra boca achicharrada y se 
calma el a rdor de nuestro corazón... Hoy.. . a l 
punto de la media noche... cuando en el establo 
de Belén s e verifique el g ran suceso... aquí s e 
verificará o t ro , que aguardamos con afán. . . 

Y de pronto , juntando las manos, exclamó: 
—¿Ves? ¿Ves? Ya se verifica.. . ¡ El árbol flo-

rece! 
En efecto; sobre el follaje del gigantesco á r -
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bol de forma de cruz s e destacaban unos pun -
titos, diminutos pr imero como cuentas de coral , 
y que iban creciendo, ensanchándose, cubriendo 
de placas ro jas la ve rde espesura . F raganc ia 
suavís ima se esparcía por el a i re , y las m a n -
chas be rme jas adquir ían contornos de flor, p a -
reciendo á un mismo tiempo cálices de rosa y 
her idas f rescas que destilasen sangre. . . 

L a muchedumbre de án imas , al florecer el 
á rbol , rompió en himnos de adoración; la isla 
en te ra resonó corño un a rpa ; collados, selvas, 
g r u t a s y p rader ías vibraron musicalmente; y el 
poeta , separando las manos del ros t ro , gimió 
con acento sepulcra l : 

— ¡ Fel ices los que esperan! 
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La Noche Buena en el Limbo 

AL llegar á la pue r t a b lanca , mi guía me 
dejó. Yo había visto cont raerse el semblan-

te del réprobo según nos acercábamos , y mo-
vida á compasión le dije: u Basta ya. E n t r a r é 
sola. Maldita la fal ta que me hacen en el L i m -
bo pa jes , escuderos ni rodrigones. Allí no h a -
brá más que chiquillería, porque las almas de 
los Santos P a d r e s las sacó Cristo cuando des -
cendió después de su muerte ; todas salieron de 
r e a t a , cogidas á un cabo de la cuerda con que 
los sayones habían amar rado al Dios-Hombre. „ 

Gimió el poeta, y se guardó bien de a c e r c a r -
se al umbra l de la soñolienta mansión. Yo em-
pujé la puerteci l la , y bajé por amplia g rade r í a 
de nítido a l abas t ro , que me condujo á inmenso 
patio rec tangular . E n su centro manaba una 
fuente plañidera, diminuta, que de tazón á ta-
zón rever t ía gotas muy semejantes á cr is tal i -
nas lágr imas . Al lado de esta fuente divisé ot ra 
no mayor , de basal to negro ; el chor ro que re-
botaba en los platillos me pareció de sangre , 



que fluía en hilos bermejos y salpicaba el piso 
d e ^ l a c a s redondas y obscuras. En t r e ambas 
fuentes vi á un niño como de seis á siete años, 
en pelota, semejante á una estatueta de museo. 
L a cara del niño me asombró: su entrecejo 
f runcido, sus chispeantes y a l taneros ojos, no 
correspondían á edad tan t ierna. El rapaz se 
entretenía con las dos fuen tes , sepul tando las 
manos en el sangriento chorro y bebiendo an-
sioso el raudal de lágrimas. . . L e l lamé, y acu-
dió orgulloso y marc ia l , clavando en mí sus 
ojos fascinadores de aguilucho. 

—¿Quieres tú acompañarme?—pregunté á la 
c r ia tura . 

— Sí — contestó lacónicamente .—Aunque ya, 
viéndome á mí, has visto lo mejor . 

—Dime—exclamé señalando á los guantes 
rojos que cubrían hasta el codo sus bracitos.— 
¿Qué son esas dos fuentes? ¿Por qué es tás ahí 
hecho un carnicero, todo mojado y ensangren-
tado? 

El rapaz m e flechó de nuevo sus terr ibles pu-
pi las , y sólo respondió, frunciendo el ceño 
adusto: 

—Mírame bien. 
Me bastó la pr imer ojeada. ¡Qué torpeza la 

mía! Estaba hablando. L a f rente vastísima; los 
ojos profundos y ardientes; las pál idas y escul-
turales meji l las; los delgados y apre tados la-
bios, de l íneas correc tas ; la barbilla acentuada 
y firme, con mese ta redonda; el perfecto tipo 
de un g ran bronce romano. . . A s í , así debía de 
se r en la p r imera infancia el Capi tán del siglo-

—No pensé hallar en el Limbo á Napoleón— 
dije r isueña y con muchísimas ganas de rega-
larle un saco de confites al vencedor de A u s -
terlitz. 

—¡Sí, Napoleón!—chilló la vocecilla, aunque 
infantil, bronca y ex t rañamente grave . . . Buen 
Napoleón te dé Dios. Napoleón, á mi lado, se 
quedar ía tamañito. Sabe que yo nací al pie del 
Cáucaso, y mi destino e ra conquistar toda el 
Asia sometiéndola al poder de Rus ia , y arro-
jando luego sobre Europa las gentes ya suje tas 
á mi yugo. No dejar ía t í tere con cabeza. ¡Gran 
zarabanda histórica! E l Imperio a lemán , hecho 
polvo. Media Confederación ge rmánica , incor-
porada al Imperio moscovita. Italia, repar t ida 
entre Aust r ia y Francia . Los españoles t rasla-
dados al A f r i c a , y los ingleses... 

—¡Santo Dios!—interrumpí—¿Todo eso pen-
sabas hace r , mocoso? 

— ¡Y lo haría!—gri tó el héroe en miniatura. 
—Ese e ra mi papel en el mundo. Sólo que una 
t a rde , jugando á guerras con otros chicos de 
mi luga r , tanto sudé , que al en f r i a rme cogí 
una fiebre maligna.. . 

— Y cáta te salvada á la culta Europa—añadí 
intentando besarle aquel la cari ta tan fiera y tan 
salada.—De modo que las fuentes. . . 

—Son la sangre y el llanto que yo tenia que 
hacer correr .—Aquí me sirven de pasatiempo-
¡Si vieses qué r ico, bañarse en los dos pilones! 
Las lágr imas tienen fama de a m a r g a s , pero á 
mi me saben á miel, y la sangre tibia y líquida 
despide un olorcillo f ragante . . . Ven, que te en-



señaré la sala g r a n d e , la Inclusa genera l . No 
c reas , yo no voy nunca. No me rozo con seme-
jan te patulea . ¡No fal taba más ! He acotado 
pa ra mí este pat io, y juego solo. ¡ A y del que 
me dispute mis dominios! No pienses que no 
tengo m á s juguetes que las íuenteci tas . T e en -
señaré b a r a j a s de pedazos del mapamundi : con 
ellas hago soli tarios, y me echo las car tas y me, 
predigo el porveni r . También poseo una es-
cuadri ta de acorazados de hoja de lata y caña , 
unas ba te r í a s de cañones de plomo, y r e smas 
de es tampas de soldados, y hor ro r de sables de 
madera . A cada instante me los piden presta-
dos los memos de la Inclusa... pero yo no pres-
to á chusma semejante . V e n , la ve rás . 

Su mano diminuta y febril asió la m ía , y cru-
zando un pórtico sin color, en t ramos en un s a -
lón gigantesco, pero f r ío , desnudo, de gr i ses 
pa redes , de aspecto cua r t e l ado . E r a lo que mi 
guia , el dominador del orbe , l lamaba desp re -
ciativamente la Inclusa.— El inconmensurable 
recinto es taba atestado de chiqui l ler ía ; un 
océano de gente menuda; no intenté contarla , 
ni s iquiera calcular aproximadamente su n ú -
mero. Imaginaos leguas y leguas de t e r reno 
cubiertas de mies; figuraos un pomar sin lími-
t e s , cuajado de manzanas ; suponed un colosal 
aprisco donde las ovejas h i e rven , ondean, se 
e m p u j a n , se encaraman unas sobre o t r a s ; así 
rebull ían y pululaban los re toños humanos en 
la Inclusa límbica. Asombraba y entristecía 
considerar tal floración de capullos helados an-
tes de abr i r se , tanto f ruto verde t ronchado por 

el granizo, tanta cuna vac ía , tanta desesperada 
madre . 

No quiero decir la a lgarabía que a rmaban 
los chicuelos. Habíalos de muy diversos t a m a -
ños, desde el ro r ro coloradillo, rec ién salido 
del claustro mate rno , hasta el diablejo ya t a -
lludo ; y de su masa confusa b ro taba un coral 
análogo á los de W a g n e r , en que el llanto es-
trepitoso, el gemido desconsolado, la carcaja-
da , el berr inche, el pataleo, el gorgeo , se 
unían en un sólo acorde es t r idente , irónico, 
a r rancado á las cuerdas y á los metales de in-
fernal orques ta . 

¡Y qué hervidero de cabecitasl Resgua rdada 
por la gorri l la de t r e s piezas, la blanda y abier-
ta chola del mamón; aureolada por rubias so r -
t i jas, la del angelote de un tr ienio; con melena 
á lo Vil lamediana, neg ra y bri l lante, la de lca-
ballerito de siete; aquí la pe lambrera erizada y 
cerril del mendigo cal lejero; allí los bucles de 
seda de la menina ar is tocrát ica; ya la pelona 
del escolar, ya la aplas tada montera de cr in del 
aldeanillo... L u e g o los c ráneos étnicos, dignos 
del escapara te de un Museo antropológico: en 
los obscuros vás tagos de la raza de Cam, la ve-
dija lanosa; en los amaril lentos muscos j a p o -
neses , el cerquillo frailuno... ¡Qué cabecitas 
tan curiosas! Daban impulsos de ir cogiéndo-
las como quien coge flores, y formando un ra-
millete... 

¿Qué hacían las pobres cr ia tur i tas muertas? 
Lo que de vivas. J u g a r . Y con la explicación 

anter ior de mi gu ia , comprendí perfec tamente 



el sentido de sus juegos.—En aquel rapaz que 
apila duros de chocolate, y los cuen ta , y los 
recuen ta , y se los gua rda muy envueltos en un 
papel , se ha perdido un avaro. . . , es decir, no se 
ha perdido nada. Aquel que se abraza á un ro-
cinante de car tón, y lo acaricia, y lo ha l aga , y 
lo mira con embeleso.. . hubiese sido un miem-
bro del Jockey-Club, un sportman de esos que 
besan á sus caballos vencedores en las carre-
r a s y cruzan á lat igazos á sus queridas.—Un 
muchacho se arrodil la ante Tina muñeca vesti-
da de r a so , con cara de porce lana , que abre 
los ojos y dice papá y mamá... ¡Feliz rapazue-
lo! L a muñeca no le des t rozará el corazón en-
gañándole , como se lo des t rozar ía , si hubiese 
vivido, la mu je r que la muñeca simboliza... L a 
niña que da biberón á un bebé ar t iculado, no 
tendrá que l lorar su m u e r t e , como l loraría la 
del hijo que representa ese bebé. L a imagen de 
la v ida , en una comedia de mar ionetas ; el des-
tino figurado por el juego. . . , esto es el Limbo. 
— Me volví y comuniqué mis observaciones al 
conquistador malogrado. 

—Sí, sí . . .—murmuró él.—Todo eso s e r á ver-
dad , pero á mí no me consuela. Yo quis iera 
haber vivido, y saber lo que es una batalla, no 
de mentiri j i l las, sino de ve rdad ; con soldados 
de carne y hueso, caballos que cor ran solos, 
cañones de acero que disparen balas de hierro, 
y mi escuadra navegando en un mar real y 
efect ivo, con o las , con to rmentas , con viento, 
con t ruenos y rayos! 

Al expresarse así , rugió el Napoleoncillo en 

agraz , y una lágr ima saltó de sus lagr imales 
perfi lados y duros . 

Allá p a r a mis adentros me pareció que el ca-
chorro de león no iba descaminado. Aquel la 
vida humana expresada con juguetes , con mo-
nigotes rel lenos de s e r r í n , con cartones y pin-
tu ra s ba r a t a s , con aleluyas y c romos , debía de 
hacerse intolerable por su falsedad mezquina. 
E r a la insulsez, la ment i ra sin velos de ilusión, 
lo abst racto , lo glacial , lo iner te , lo que ni 
llena el corazón ni aplaca la sed instintiva de 
vivir. . . 

—Nosotros—añadió bruscamente el guer re -
rillo—no sabemos nada de nada. ¡ Como que es-
tamos en el Limbo s iempre! Nues t ra existencia 
t r anscur re en t re ñoñerías y parodias. Sólo hoy, 
día de Noche B u e n a , á la hora en que nació 
Cr is to , vemos algo r e a l , algo que no es ni pa-
t r aña , ni decoración de teatro. . . Y la hora se 
acerca.. . Me parece que suena ya. 

Un clueco reloj de latón dió doce campana-
das, y noté una blanquecina claridad venida de 
lo alto, que i luminaba la Inclusa, difundiéndose 
lenta y g radua lmente por los ámbitos del enor-
me salón. Poco á poco se convirt ió en resplan-
dor dorado, y las pa redes antes incoloras re-
fulgieron como si fuesen fabricadas de pur ís imo 
diamante. En el fondo, en t re radiantes irisacio-
nes y sábanas de gloriosa lumbre , surgió un ob-
jeto espantoso: e ra una cruz de m a d e r a , donde 
agonizaba un hombre . L e veíamos perfectamen-
te. Su tronco, desplomado sobre las piernas que 
contraía y engar ro taba el dolor, p resen taba las 



huellas acardenaladas de la flagelación, verdu-
gones hinchados y negros . Respi raba esterto-
rosamente, y de sus manos, t raspasadas por los 
clavos, descendía gota á gota la sangre . Los 
niños mi raban , sin comprender , angustiados, 
fluctuando entre romper á sollozar ó esconder-
se en los r incones , por no presenciar aquella 
lástima atroz. 

— ¿Ves?—exclamé dirigiéndome á mi gu ía 
infantil .—Eso real que sólo hoy, á estas horas , 
se te presenta . . . eso es la Vida. No la llores. 
¡Salir del Limbo es ir al mar t i r io , rapaz! 

El chico alzó la cabeza, miró ahincadamente 
al Crucificado, y un estremecimiento le sacu-
dió... E r a el escalofrío del ho r ro r silencioso. 
D e pronto se volvió hacia mí , me contempló 
con arrogancia , y exclamó, respirando firmeza 
y decisión inquebrantable : 

—Pues yo quer ía vivir . 

IV 

La Noche Buena en el Cielo. 

CÓMO subí del brumoso Limbo al Empí reo 
radiante? ¿ F u é cabalgando en un hilo de 

luz? ¿Fué en t re las alas de una nube? ¿Fué 
sal tando de estrella en es t re l la , peldaños de la 
escala mística que en sueños vió Jacob? Posi-
ble me parece cualquiera de estos medios de 
locomoción, porque si nues t ro cuerpo es plomo, 
centella es nues t ro espír i tu. 

Ello es que de improviso me sentí envuel ta 
en una ola azul , suti l , delicadísima, que com-
para r í a á la turquesa disuelta, si hubiere visto 
alguna vez y en a lguna pa r t e la disolución de 
esa piedra preciosa. Y la alegría y exaltación 
de todo mi s e r , el rap to de mis potencias y sen-
tidos, me dijeron á voces : " ¡Quién como tú! 
Es tás en el cielo. „ 

Repito que me puse a legre como unas pas-
cuas; el gozo procedía sobre todo de la ima-
ginación, porque yo no exper imentaba ningún 
beneficio posit ivo, pero eso de pensar que uno 
está en el cielo es ya la mitad del cielo, ó m á s 
de la mitad. 
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No obstante , pasados los pr imeros momen-
tos , empezó á conver t i rse mi júbilo en e s t r a -
ñeza é inquietud vaga . Azul encima, azul de -
bajo , azul a l rededor , azul por todas partes.. . ; 
no sólo e ra ra ro , sino monótono y sin pizca de 
chiste. ¿No habr ía en el cielo más que tonos 
cerúleos , y por toda distracción concer tantes 
de violines, violas y a rpas? ¿Se reducir ía la 
fiesta de Noche Buena en la mansión de los es-
cogidos á un baño en las ondas turquíes del 
éter? ¿Tanto ingenio y var iedad en los castigos 
infernales, y tanta insipidez y poquedad en las 
celestes recompensas? 

Estos e ran mis i r reveren tes pensamientos, 
cuando, deslizándose por la superficie azulina, 
y tersa del misterioso lago , vino á mí un hom-
bre vestido con ropilla de terciopelo negro, co-
ronado de laure les , parecido á Cervantes en 
el avel lanado ros t ro ; mas no e r a el Manco, 
porque en melodioso italiano del Seicenlo me 
aseguró se r el mismísimo Cisne sorrent ino, au-
tor de la Jerusalem, maniático, melancólico y 
m u y honesto enamorado. "H e adivinado—me 
dijo—lo que cavilas , y quiero demost rar te que 
te engañas y que el cielo no es aburr ido ni 
soporífero, sino cosa muy buena. 

"Esa idea de la monotonía del cielo provie-
ne de que el cielo es por esencia inefable; no 
se puede explicar con pa labras , y e l infierno y 
el purgator io sí; los sufrimientos y los males 
es tán al alcance de la comprensión de un mor-
tal ; la beatitud e terna no la comprende sino 
quien ya la disfruta. Sólo hoy , por s e r Noche 

Buena, nos es permit ido comunicar algunas 
par t ículas del bien sumo á los pobrecitos en-
terrados (desterrados no lo sois, puesto que eb 
la t ie r ra vivís). Y asi te d i ré , en pr imer lugar , 
que el cielo no es inmovilidad é inercia, sino, al 
contrar io , vida á raudales y actividad intensa 
y siempre fecunda. Sé por un ángel ambulante, 
de esos que van y vienen á vues t ro globo, que 
cierta secta procedente de la India goza ahora 
de s ingular favor en t re los sabios europeos , y 
esa secta ridicula hace consistir la beati tud en 
pasar cientos de años contemplándose el om-
bligo en un acceso de estrabismo convergen-
te.?. Ríe te de esos ascetas bizcos: en el cielo 
todos miran derecho, f ranco y alto; las pupilas 
i r radian luz... ¿No ves las mías?» 

E r a ve rdad ; los ojos de Torcua to T a s s o , nu-
blados en vida por la demencia y el dolor, r e -
lumbraban ahora como soles , c la ros , puros, 
magníficos, ventanas que descubrían el a lma 
glorificada y dichosa. Envidia m e causó el mi-
ra r del Cisne. ¡ Cuán diferente de otro mi ra r 
torvo y siniestro que había pesado sobre mi co-
razón al acompañarme el Cisne suicida! 

Desciñóse el Tasso su corona de laurel, y me 
ofreció una hoja. L a cogí , y el tal ismán obró 
inmediatamente sus mágicos efectos. A mane-
ra de telón de raso que se descorre, vi a r ro l l a r -
se el azul ambiente, y allá en el fondo divisé 
los resplandores de la gloria. Vi en espléndida 
perspectiva aquella ciudad santa q u e , exten-
diéndose por millones de leguas , es toda de 
oro, margar i tas y piedras preciosas; lucidísima 



y t ransparen te como el cristal; sus tor res y al-
menas de jacinto y topacio; su a tmósfera de 
lumbre ; sus cercanías , campos de f resquís ima 
hierba y r a r a s flores, movidas por un aura em-
balsamada y deliciosa. 

—Ahí t ienes—advirt ió el Tasso — la J e r u s a -
lén celeste, tal como la idearon y describie-
ron los au tores místicos. P o r ella discurren los 
bienaventurados, sumidos, como la esponja en 
el m a r , en un piélago de gozo que los penetra 
y envuelve ; gozo dentro y gozo fue ra , gozo 
en lo alto y en lo ba jo , y gozo lleno en todas 
par tes (es to debías saberlo ya , por referencia 
de San Anselmo). Los bienaventurados se en-
cuent ran ahí como esponjas, pero como espon-
j a s que tuviesen tantos sentidos del gusto cuan-
tos ojuelos y poros, y las metiesen en un m a r 
de leche y miel, gozando con mil bocas de toda 
aquel la suavidad y dulzura. Vive su entendi-
miento con per fec ta sabiduría; su memoria con 
inmortal representación de lo pasado; su v o -
luntad con plenísima satisfacción; los sentidos 
con continua delectación de sus objetos... 

—¡Ah!—exclamé.—No comprendo, poeta; no * 
me puedo figurar ese estado beatísimo, y creo 
que pierdes el tiempo en quere r i luminar mi 
torpeza. . . Oigo tus pa labras ; me suenan bien, 
son dulces, deliciosas; pero no veo lo que ex -
presan. . . ¡Quisiera se r esponja y a ! 

El Tasso me dedicó una de sus preciosas mi -
radas , húmeda de compasión por más señas. 

—¡Poverina!—contestó. —Voy á ve r si te 
ilustro con imágenes m á s adecuadas pa ra ti. 

T e gus tan las a r t e s , ¿no es cierto? Verb ig ra -
cia, ¿eres aficionada á la música? 

—Á la música , no tanto; pero con todo... si 
es muy fina, muy escogida y de poco e s t r é -
pito... 

—Pues haz por conseguir el g rado de santidad 
de tu compatr iota la fervorosa virgen Doña San-
cha Carri l lo, y ve rás cómo, estando enferma y 
pa ra mor i r , con un acorde no más que l legue 
á tus oídos de la música del cielo, se te quitan 
todos los males y dolores, y quedas sana de r e -
pente.—¿No te acuerdas de que el canto de un 
pajaril lo sólo tuvo suspenso á un santo monje 
por espacio de trescientos años? 

—Cisne, háblame de letras y no de notas y 
acordes. Más música hay en tus es t rofas que 
en ópera ninguna. 

— ¡ A h , incorregible! — respondió él. — Voy 
á abr i r te el apet i to , á ver si te llevo por el 
camino de la bienaventuranza. Cada espír i tu 
tiene sus as ideros ; ¡á ti hay que coger te por 
el de las l e t r a s , empedern ida , impenitente, 
aragonesa de Cantabr ia ! P a r a que t e tomes el 
t raba jo de gana r el cielo, sabe que si l legas á 
en t ra r en él , encont ra rás juntos á los grandes 
poetas y á los au tores üus t res de todo siglo y 
de toda nación, y podrás char lar con ellos, ó, 
mejor dicho, escuchar les á tu sabor , y te re-
ci tarán sus versos y sus prosas. . . sin el contra-
peso de tener que alabárselas. . . ¡Te se rá dada 
ciencia infusa, y comprenderás al oído y gusta-
r á s con deleite el gr iego de Homero , Píndaro 
y Sa fo , el sánscri to de Valmiki , el hebreo de 



Salomón, Job y David , el zendo de F i rdus i , el 
latín de Virgilio y el ruso de Pouschkine. . . 
A d e m á s (abre el ojo) ve r á s esculpir á Miguel 
Angel , y no te digo que ve rás pintar á Rafael , 
porque sé que no te entusiasma ese maest ro . . . 
Yo te diré la fábula de la Rosa, y Dante te obse-
quiará con unas terzine... ¿A que ya vas com-
prendiendo los hechizos de la beati tud? 

—Si se r beato es vivir así , no in terrumpir , 
sino completar la actividad del pensamiento, 
ensanchar la esfera del goce estét ico, salir de 
tantas curiosidades como nos hostigan,—aun 
convencidos de la imposibilidad de sa t i s facer-
las ,—entonces digo que aquí se es ta rá muy 
bien... ¡ Qué placer inmenso el de revivir la his-
tor ia i luminando sus tinieblas, conociéndola tal 
como fué y no como la ofrecen las pálidas c ró -
nicas y las almidonadas narraciones de los his-
toriógrafos!. . . 

—Precisamente—exclamó el Tasso—eso es 
lo que vas á gozar sin tardanza. No al dar las 
doce de la noche, porque aquí no hay noches 
ni signos que marquen el curso del tiempo; pero 
en el instante misterioso que corresponde á la 
hora t e r r e s t r e , ve rás el nacimiento de Cristo 
tal como sucedió... V e n , y apr isa , que ya se 
acerca el instante solemne. 

L e seguí, y salimos de los amenísimos jardi-
nes que rodean la Sión divina, á una campiña 
vu lgar , rús t ica y f r agosa á trechos. A t r a v e s a -
mos un villorrio de despar ramadas casucas, en-
trando en él por una puer t a de h e r r a d u r a muy 
ruinosa. Las calles estaban desiertas. Com-

prendí que e ra la villita de Belén. Seguimos 
una callejuela que más parecía senda campes -
t re , pues los edificios aislados y en desorden 
no tenían aspecto urbano, y alcanzamos un v a s -
to espacio vacío, un pá ramo que semejaba a g u -
je ro abierto en el centro del lugar . Allí vimos 
una especie de cobertizo, sombreado por un ár-
bol enorme, que me pareció terebinto, y cuyo 
r ama je se extendía formando techumbre. Al 
t ronco del árbol es taba atado un jumentillo: 
una muje r joven, vestida de lana b lanca , repo-
saba a l pie del árbol , en actitud de cansancio. 
Notábase el bulto de su vientre. . . 

— E s Mar ía—me dijo el poeta .—Siente que 
se acerca la hora de dar á luz , y quiere lograr 
asilo en ese cobertizo; José ha ido á hablar con 
los dueños, y se lo niegan; mi ra cómo vuelve 
cabizbajo. Ahora propone á su muje r l levarla 
á una g ru t a que s i rve de aprisco y establo á los 
pastores . . . Ya se levanta ella t rabajosamente . . . 
Se dirigen á la gru ta . . . Mira. 

Sal ían , en efecto , po r la pa r t e oriental de 
Belén, y seguían un sendero que oril laban de-
rruidos paredones, y fosos, ya cegados , de for -
tificaciones que se desmoronan. A poco ca -
mino que anduvieron, un grupo de arbustos les 
indicó la gruta , cavada en la roca. Su ent rada 
terna un saledizo de bá lago , abr igo de los pas-
tores. L a puer ta e ra de r amas entretejidas: 
José la movió y desencajó no sin esfuerzo . En 
la estancia formada por la excavación y donde 
entraron los esposos, vi el pesebre, que no e ra 
sino pilón ó abrevadero abierto en la piedra 



p a r a d a r de beber al ganado; encima sobresa l ía 
el c o m e d e r o , a ú n a tes tado de seca h i e rba . 
Obs t ru ían la g r u t a e s t e r a s y haces de paja ; 
apar tó los J o s é , colgó un candilejo de la pa red 
de t i e r ra , mullió lá cama p a r a la Virgen, y salió 
con u n odre d e cuero á busca r a g u a ; luego 
ba jó á Belén por carbón y escudi l las ; volvió 
p re s to ; encendió la horni l la ba jo el saledizo 
y coció to r tas y asó manzanas . Mar í a comió 
algo, oró, y se tendió en la cama , susp i rando d e 
fa t iga . J o s é había vuel to á sal ir p a r a a t ende r 
al pienso del asno. Y cuando volvió, la g r u t a 
y a pa rec ía inf lamada en v ivas l l amas ; f uego 
s o b r e n a t u r a l , como el de la za rza del monte 
H o r e b , envolvía el recinto. J o s é cayó de ro-
dillas y alzó las manos al cielo. 

M a r í a , vue l t a de espa ldas , se a p o y a b a en la 
pa red de la g ru ta . Con i r r e v e r e n t e curiosidad 
quise oir sus que jas : no pude. . . L a clar idad me 
cegaba; maravi l loso ho rmigueo s idera l , inmen-
sa v ía l ác t ea de es t re l las subía desde la g ru ta , 
centel leando y ver t iendo océanos de l umbre 
b l anca , en t r e los cua les sólo se dist inguía un 
niñito rec ién nac ido , m á s luminoso que el sol, 
rodeado de u n a au reo la de rayos . . . 

—Ya m e ofusca tanta luz—dije á mi guía .—Ya 
no veo los detal les humi ldes , prosa icos y ter-
nís imos que m e encan taban : la realidad del Na-
cimiento.. . 

— E r e s mor ta l—contes tó el poe ta .—No p u e -
des entender . . . E s a luz que te c iega sa le de tu 
imaginac ión , su rge de ti misma. No h a y tal r e s -
p landor . ¿No v e s al rec ién nacido, moradi to de 

f r ío , l loroso? ¿No ves á su m a d r e , que lo f a j a 
y lo e m p a ñ a ? 

—No.. . L u z y m á s luz . . .—contes té g imiendo, 
po rque y a mis pupi las no podían res i s t i r , y la 
vibración lumínica hac ía danzar en mi ce r eb ro 
á tomos, p r imero rojos , luego ve rde esmera lda , 
luego morados . . . Has t a q u e , dando un gr i to , 
el gr i to de espan to del ciego, exclamé:—¡Nada, 
nada. . . Obscur idad c o m p l e t a ! . . . - Y extendí las 
manos p a r a a g a r r a r m e á a lgo , gu iada por el 
instinto d e susti tución inmedia ta de un sent ido 
á otro. . . 

¿Necesi tas , lector, que escr iba el clásico des-
perté? ¿Verdad que no? ¿Y ve rdad que tú t am-
poco sabes ni qué es dormir m qué es des-
pertar? 



V 

La estéril. 

Aunque las tupidas cor t inas , como centinelas 
vigilantes, ce r raban el paso al frío; aunque 

las l ámparas ardían c la ras y apacibles , derra-
mando bienestar , y la leña de la chimenea, al 
consumirse, difundía por el aposento acaricia-
dores efluvios cálidos; aunque en la cocina se 
disponía una exquisita cena, llamada á unir los 
pr imores serios de la moderna gas t ronomía con 
las r isueñas é ingenuas golosinas tradicionales, 
como la sopa de a lmendra y la compota; aunque 
esperaba á su marido pa ra saborear las en paz y 
en gracia de Dios, con la sensación adormecida 
de una tibia felicidad añeja, de una serie de Na-
vidades todas parecidísimas, la marquesa iba 
advirt iendo predisposición á entr is tecerse; casi 
casi á l lorar . ¡ Como que ya tenia un velo c r i s -
talino ante los ojos 1 

E r a la e sp ina , la ant igua espina de la juven-
tud , que volvía á h incarse , aguda y rec ia , en la 
carne viva del corazón: e ra la necesidad, mejor 

dicho, el hambre de amor, de te rnura , dedelirio, 
de abnegación absoluta, de sufrimiento, r eapare -
ciendo una vez m á s pa ra envenenar las úl t imas 
horas de la existencia, como había envenenado 
las pr imeras . 

P a r a los que no ven sino por fuera y no pe -
netran en las a lmas , la marquesa era lo que se 
llama una muje r venturosa . Su m a n d o la que-
r í a con cariño sereno y pe r severan te , y había 
sido, al par que inteligente administrador de la 
hacienda común, afectuoso cumplidor de los 
más mínimos gustos y deseos de su esposa... 

Sin embargo , sent íase def raudada la m a r -
quesa , sin que pudiera que ja rse del f raude en 
voz alta, i Cuántas veces , desvelada en el lecho 
conyugal , había prorrumpido en sollozos, que 
desper taban al esposo dormido y le dictaban la 
pregunta de todos los ciegos morales : "Hija. . . 
perS ; qué tienes? ¿Te duele algo? ¿Estás enfer-
ma? ¿Quieres el agua de azahar? „ pa ra obte-
ner la respuesta infalible: "No tengo nada.. . 
los nervios, hijo... Sí , tomaré unas gotitas.„ 

¿Cómo decírselo? ¿Cómo se formula lo que 
apenas á nosot ros mismos nos confesamos? L a 
marquesa sentía la falta de algo que gas tase y 
absorbiese por completo su devoradora afecti-
vidad. Cuando veía á sus amigas pál idas , des -
mejoradas , a r ra s t r ando el peso del embarazo ó 
bregando con la lactancia, un rayo de envidioso 
dolor la consumía. Y - ¡ cosa m á s indecible y 
más secreta aúnl— cuando oía refer i r la tr iste 
historia de a lguna muje r vendida, engañada por 
un hombre , y que, á pesa r de todo, le adoraba 



y se pegaba á él como la hiedra al t ronco. . . , el 
mismo sentimiento amargo obscurecía su es-
pír i tu. P o r q u e la marquesa quer ía a m a r , y se 
moría de p lé tora amorosa, de la estancación del 
amor en los centros desde donde debe irradiar , 
penetrando y vivificando todo el organismo.. . 

Escondiendo su noble enfermedad , como si 
fuese lepra ; alta é inmaculada la f ren te ; vale-
roso y resuel to el ánimo, la marquesa pasó de 
la edad en que s e espera á la edad en que se 
r ecue rda , y ya en sus sienes el nimbo de plata 
de la vejez parecía promesa de calma y repo-
so... Mas no era así . Al venir el invierno y re-
concent rarse el calor al corazón, crecían la 
angust ia y el males tar de la enferma; sus an -
gust ias mora les se complicaban con el tedio 
de la vejez solitaria y glacial; y á las diez 
de la noche del día 24 de Diciembre, a r r i -
mada á la chimenea, sin que ninguna pena 
positiva la apremiase , rodeada de lu jo , de se-
guridad y de dignidad, la marquesa dió suelta 
al l lanto, y lloró gimiendo, mordiendo el pa-
ñuelo de encaje , ensopándolo en esas lágr imas 
calientes y vivas , muy salitrosas, lágr imas de 
pasión, que surcan de fuego las mejillas. 

Ni s iquiera advir t ió que pasaba tiempo, 
una hora, m á s de una hora , y que no venia el 
marqués , ni rodaba ningún coche por la solitaria 
calle. Sólo cayó en la cuenta de la extraordinar ia 
ta rdanza de s u mar ido cuando éste se presentó, 
r es t regando las mános ye r t a s , secas , finas y 
l a rgas , y tendiendo las palmas á la llama de la 
leña, mientras decía con deferente tono: 

—Hija , no extrañes. . . Creí que no iba á ve-
nir hasta la una.. . Me cogió el Señor en la mis-
ma esquina, y tuve que ir y que subir á un 
quinto piso... Y todo pa ra encontrar á una mu-
jer que ya parecía difunta, y que se murió, 
efect ivamente, á los cinco minutos... ¡ B r r ! 
Con este f r ío , no hay guan tes que... 

— Y si se murió la que iban á viat icar — pre-
guntó la marquesa por decir a lgo —¿cómo es 
que tardas te ? 

— Verás . . . T e lo con ta ré ; lo más sencillo... 
Aquel lo es un cuchitril imposible, y bulle allí 
una lechigada de chicos, que se quedan sin pa -
dre ni madre. . . Yo, por suer te , l levaba un par de 
billetes en la car tera . . . De haber subido, pare-
cía natural . . . ¿no crees tú? 

Y el marqués miró á su muje r como buscan-
do excusas al rasgo de beneficencia, deseoso 
de que su generosidad resul tase correc ta y 
f r í a , perdiendo todo colorido filantrópico. Pe ro 
la mirada del esposo , que la marquesa no 
esperaba , sorprendió á és ta con los ojos l leno s 

de agua y el ros t ro inmutado; y el movimiento 
brusco que hizo p a r a ocultar su turbación fué 
más delator aún que la turbación misma. E l re-
pitió la e te rna insulsez. 

— ¿Qué tienes? ¿Te pasa a lgo? 
Levan tóse la marquesa . Su dolor e ra tan 

agudo , que se le escapaba á borbotones de los 
labios. Echóse al cuello de su atónito esposo, 
y , como el pris ionero que se queja á una pared, 
le gimió al oído: 

— ¡Gonzalo, yo no callo más! Se acabó.. . 



Yo he sido m u y desgraciada. . . Y tú tam-
bién... ¡Esta casa sin un niño, sin un pe -
queñito que cuidar! ¡Tan solos, mirándonos á 
las ca ras en este si lencio, en este fastidio! 
Gonzalo, es ta noche dar ía yo por un niño san— 
gre de las venas.. . ¿Qué hicimos pa ra que Dios 
nos cast igue? ¡He llorado más!. . . Soy infeliz; 
lo fui siempre.. . Aunque la gen te piense o t ra 
cosa, m u y infeliz, ¡muchísimo! Debí mor i rme 
á los veinte años. 

El marqués frunció el ceño. L a queja de su 
esposa le her ía en lo más intimo, humillándole 
en su doble orgullo de hombre y de último 
represen tan te de una i lustre es t i rpe; pero so-
b re todo le desorientaba, pareciéndole cosa 
inconveniente y chocante, incompatible con el 
buen tono, el gusto y la delicadeza. 

— ¡Hija... lo que es pa ra chicos, ahora ya... 
me parece que te acuerdas un poco tarde!.. . Si 
de mi voluntad hubiese dependido.. . 

Y como la señora siguiese llorando inconso-
lable, añadió, no sin asomos de impaciencia: 

— Mira , E lena , si te encuentras muy sola y 
necesitas juga r á los muñecos, te t r aes á casa 
uno de los chiquitines de Rafaela. . . Son una 
moner ía , tan listos, tan lindos... ¡Rafaela se 
da rá por bien servida! . . . 

—¿De tu cuñada? ¿De una mu je r que vive, 
que tiene derecho sobre sus hijos, que me dis-
putar ía á cada hora la cr ia tura? No , gracias. . . 
¡Que se los gua rde , y buena pro le hagan!— 
respondió con despecho la señora . 

—Pues entonces.. . 

L a muje r estéril calló, pero su mirada an-
siosa seguía fija en el marido. De pron to , co-
giéndole febri lmente de la manga , preguntó 
anhelosa: 

— ¿Y esos? ¿Cómo eran? 
—¿Cuáles? —balbuceó el marqués . 
—Los... los de la pobre. . . 
—¿De la que murió? ¡Elena del a lma! ¿Cómo 

han de ser? Pa recen gusanos. . . Horr ib les , su -
cios ... ¡Hay uno raquítico, que asusta de puro feo! 

L a marquesa calló, suspi ró , secó los ojos, y, 
echando por ellos chispas de codicia, m u r m u r ó 
en voz ardiente y ba ja : 

— Gonzalo , Gonzalo, ¡por Dios!... No me 
digas que no... A n d a , y t r áeme de seguida á 
ese chiquillo raquítico. . . Yo le sanaré . Yo haré 
de él un hombre fue r t e , robusto. . . Anda.. . T e 
lo pido por la noche en que estamos.. . ¡Vé á 
buscar al pobre nene! 

El marqués movió la cabeza , como diciendo 
en sus adentros : "Se acabó: á mi muje r se le 
ha vuel to el juicio.,, 

— Pe ro , hi ja , ¡quécapricho! . . . ¡Unfenómeno 
así!. . . ¿Es pa ra enseñar lo en las fer ias? Yo no 
te traigo pelele semejante . D u e r m e , hi ja , que 
mañana ya te r íes tú del antojito. 

L a marquesa tomó de la mano á su marido y 
le llevó á la a lcoba , que i luminaba una lampa-
rilla; y señalando al Cristo de mar f i l , que 
abría los brazos dominando el copete de la es-
pléndida cama ba r roca , exclamó con indescrip-
tible acento de protes ta y algo del humorismo 
de la muje r segura de su victoria: 



—¿Te parece á ti , señor don Gonzalo , que 
ese que nace ahora mismo , nace sólo pa ra los 
guapos y los derechos? 

E l cr iado, en t re tanto , buscaba á los señores 
en el gabine te , para anunciar que la cena e s -
taba serv ida ; y el marqués , apoyándose como 
en chanza en el b razo de su mu je r , decía cortés-
mente , mientras se dir igían al comedor : 

—Ahora , con este f r ío , supongo que no que-
r r á s que sa lga en busca del monigote. L a s 
pulmonías acechan en la puer ta . Mañana á 
p r imera hora te lo t ra igo , y tú ofreces diez du-
ros de propina á quien te lo quite de delante. 
¿Y sabes , Len i , que desde que tenemos suce-
sión has vuelto á tus mejores tiempos? Tienes 
una cara y un color... Mira , procura que no se 
enteren por ahí de lo del niño feo, porque nos 
van á poner en solfa.. . ¡ Hijos á nuestros años.. . 
y de esa es tampa! 

VI 

Vida Nueva.,, 

AN G E L A entró: llegóse al espejo; dejó resbalar 
el rico abrigo de pieles; quedó en cuerpo, 

escotada, a r rebolada aún la tez por la sofoqui-
na del s a r a o , y se mi ró , y expresó en la cara 
esa r áp ida , indefinible satisfacción de la muje r 
que piensa: " | N o estoy mal! Lo que es hoy 
parecí bien á muchos. „ 

Fué , sin embargo, un re lámpago aquella 
alegría. Se nublaron los ojos de la dama; ca-
yeron sus brazos perezosos á lo largo del cuer-
po y subiendo con negligencia las manos , em-
pezó á desabrochar el corpiño. Antes del 
tercer corchete , detúvose. «Le aguarda ré ves-
tida—pensó.— Al cabo hoy es noche de Año 
Nuevo ¿Será capaz de i rse en derechura á su 

T u a n d o Ange la , resuel ta ya , volvió á subir 
el abr igo y se reclinó en el diván para a g u a r -
dar cómodamente, su corazón brincaba muy 
apr isa , y tumultuosas sensaciones hacían h e r -
vir su sangre y es t remecían sus nervios. 
"También no es suya toda la c u l p a - p e n s a b a 
acusándose á sí propia , táctica usual en los 
desdichados.—Yo he dejado que las cosas se 



pusiesen así. V e o que desaparecen las costum-
bres tan monas de la luna d e miel. . . y t ransi jo . 
Veo que se es tablecen o t ras seca tonas , vulga-
res. . . y res ignada . V e o que empezamos á sal ir 
cada uno p o r su lado... y no m e a t r e v o á q u e -
j a r m e en a l ta voz. V e o que sólo nos hablamos 
á las h o r a s de comer. . . y m e da ve rgüenza de 
p r e s e n t a r m e t r i s te ó fur iosa . Es to no puede 
se r ; a lgo h e de poner de mi p a r t e . L a dignidad 
es cosa m u y buena , s í , m u y buena. . . ; p e r o 
cuando se s u f r e y se r ab ia , y se le pasan á uno 
por la cabeza t an tas ideas del inf ierno en un 
minuto , ¡val iente consuelo la dignidad !„ 

No e r a A n g e l a de las mu je r e s que l loran á 
dos p o r t res . A l con t r a r io : abor rec ía las lágri-
mas y los pucheros . Sin e m b a r g o , al concluir 
el soliloquio, sospechó que tenía los ojos hú-
medos. . . y, despechada , los f ro tó con el p a ñ o -
lito de Alen<^>n que l levaba escondido en el 
pico del corselete . "E l caso e s - p e n s ó impa-
c i e n t e - q u e voy á t ener plantón p a r a ra to . Me 
he venido tan t emprano , sin q u e r e r t omar ni 
una taza de té.. . ¿Qué hora s e r á ? n 

Como respondiendo á la p r egun ta de su due-
ña , el r e l o j de bronce dorado produjo esa lige-
r is ima t repidación que anuncia que va á da r la 
h o r a , y empezó á da r l a , c l a ra , a rgen t ina y de 
hcadamente . Ange la contaba ans iosa : "Una , 
dos , t r e s , cuat ro . . . No cabe duda , las doce..! 
i Ha muer to un año., y el s iguiente empieza al 
v ib r a r la ú l t ima c a m p a n a d a ! „ 

A n g e l a se levantó. El tocador , que p reced ía 
á la alcoba, se encont raba a lumbrado so lamen-

te por las bu j ías que an te el espejo encendiera 
la doncella al r e t i r a r se . Ot ro espejo m a y o r , el 
del tremó, colocado en f r e n t e , re f le jaba las lu-
cecil las en su ancha luna , y fingía, al lá en el 
fondo de la es tancia , t i t i laciones vagas de ob-
je tos , movimientos de cor t inajes y fo rmas e x -
t r añas d e m u e b l e s , que se p re s t aban á cual-
quier capricho de la imaginación. El lo es que 
A n g e l a , exa l t ada , mater ia l izó , por espacio de 
a lgunos segundos, la imagen del año que se iba 
y la del que venia . L o s vió tal cual los pintan 
en a legor ías y a lmanaques : el que se iba, cen-
tenar io de luenga b a r b a n i v e a , de agobiado 
espinazo, de t r émulas manos secas , apoyado 
en nudoso bas tón , envuel to en b u r d o capote 
gr i s , del gr is acuoso d e las nubes ; y el que ve-
nía, rollizo bebé , en camisa , hoyoso, carr i l ludo, 
colorado, jugue tón de p ies , acar ic iador de ma-
nos , con luz del cielo en los ojos azules y rosas 
de p r imave ra en ios labios , que aún humedece 
la ambros ia de la leche maternal . . . 

" A la ve rdad—pensó A n g e l a , — n e n e , e r e s 
m u y lindo...; p e r o m e gus t a r í a s m á s si tu-
vieses la c a r a de mi José Luis . ¡ A ñ o Nuevo, 
añito n u e v o , de poco m e s i rves si no t r a e s vida 
nueva! . . . Mi ra , añi to , que es toy de terminada: 
ó m e la t r a e s , ó... ¿pa ra qué quiero la que t en -
go ?„ exc lamó casi en voz a l ta , cubr iéndose el 
ros t ro con las manos y dando r ienda suelta á 
sollozos roncos , rug idos de leona. 

D e súbito se enderezó ; echó a t r á s la cabeza, 
br i l laron sus o jos , se inf lamaron sus mejil las. . . 
No cabía duda : sus pasos. A u n apagados por 
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la a l fombra , j cómo resonaban en e l a lma! ¡ Sus 
pasos!... ¡Tan temprano! . . . ¡Tan opor tunamen-
te!... ¡Con tal acierto amoroso!. . . ¡Al da r las 
doce de la noche, la p r imer hora del año! 

Ange la se precipitó á la puer ta á t iempo que 
ya la empujaba José Luis. Su muje r le recibía 
con loco ab razo , olvidando toda la es t ra tegia 
de coquetería que momentos antes combinaba 
pa ra dar la batalla decisiva y r e c o b r a r , ó saber 
si había perdido de v e r a s , al amado esposo. 
¡Rara coincidencia! Dir iase que un pensamien-
to mismo ó una misma necesidad de afecto 
puro , f ue r t e , s incero , a rdoroso , impulsaba á 
ambos cónyuges, á una misma h o r a , á soldar la 
cadena por donde la habían ro to desde tiempo 
a t rás la indiferencia y el cansancio del varón . 
¿Qué ocultos móviles determinaban la conducta 
de José Luis? ¿Desengaños y her idas fuera, que 
le l levaban á buscar calor dentro? ¿O, pensan-
do más crist ianamente, r i tornelos de un amor no 
muer to , aunque adormecido? Lo cierto es que 
desde el p r imer instante vió y sintió Angela que 
no e ra necesario at izar el fuego , pues conoció 
su intensidad en las ternezas y ha lagos , en las 
balbucientes pa labras y has ta en el propio si-
lencio del mar ido , que con dulce violencia la 
a r ra s t r aba al diván, y recostaba en los hom-
bros de raso de la dama una f ren te te rsa y j u -
ven i l , cubierta de pelo n e g r o , cuyo a roma 
conocía Ange la tan bien, que sus v a g a s emana-
ciones la causaban delicioso escalofrío. 

L a a legr ía prestó resolución á Ange la , y su 
corazón, antes ce r rado , se abrió como se abre 

una flor de es tufa en la templada a tmósfera que 
prefiere. Duran te un intermedio de venturosa 
languidez se desató su lengua , tuvo valor pa ra 
quejarse de lo pasado , y dijo su soledad, su 
abandono en medio del desierto social, su des-
esperación muda, sus obscuras meditaciones, 
sus lágr imas sorbidas, sus protes tas silenciosas 
y hondas.. . José Luis sonre ía , mostrando los 
dientes blancos en t re la limpia y sedosa barba, 
y contestaba con ha lagos , con r i sas , con gra-
ciosa mímica t ierna y aduladora. " Hoy empieza 
Año Nuevo, ¿sabes?—suspiraba ella, vehemen-
te, anhelosa, menos embr iagada con la real idad 
que embebecida en la esperanza .—Año nuevo, 
vida nueva. . . ¿Verdad que sí? ¿Verdad que no 
volverán días como esos del año pasado , tan • 
largos, tan f r íos , tan horrorosos? ¡ Ese año mal-
dito tuvo lo menos diez y ocho meses! ¡Anda, 
d imeque no volverán!. . .Vida nueva...„—"¡Vida 
nueva!«—repi t ió él fes t ivamente , ayudando, 
con gentil desmaña, á desceñir el e legante co r -
selete de terciopelo rosa que rodeaba el talle 
de.su mujer . . . 

A la mañana s iguiente , Angela desper tó an-
tes que la doncella abriese las made ra s : ardía 
aún la lampari l la t ras los vidrios de colores que 
protegían su luz , y en el tibio ambiente queda-
ban indefinibles ras t ros de la emoción, de la 
ventura pasada . Angela miró á su alrededor; 
se vió sola; y ser ia , ref lexiva, sacudiendo el 
sueño, se incorporó sobre el codo. "Unas horas 
felices... s í , ¡pero después!. . . El se reía; ¡cómo 
se re ía con aquello de vida nueva!... ¡Pobre 



de mi! No hay que soñar.. . H o y empieza un 
año que se rá lo mismo que el otro... Hice mal 
en estar tan cariñosa.. . ¡Bah! Si el caso volvie-
ra á presentarse . . . ¡estaría lo mismo! Año nue-
vo, ¡embustero! me has engañado.. .„ 

Al pensar as í , creyó Angela que en las co r -
tinas que cer raban el paso al tocador se agi-
taba una figurilla... L a escasa luz no la permi-
tió distinguirla c laramente ; pero la figurilla 
apar tó las cor t inas , y Ange la no pudo dudar . 
Era el Año Nuevo, el chiquitín d e n t e , rubio, 
f resco , con su camisilla de enca jes , su gorr i to 
de batista. . . Debajo del brazo t ra ía una cuna do-
rada , con lazos de cinta azul. También el re ía , 
como José Luis, pero re ía á carcajadas , con la 
r isa deliciosa de la pr imera niñez, que vier te 
chorros de inocencia divina, y amenazaba con 
el dedito á la dama. . . Has ta fantaseó ella que 
el nene pronunciaba palabras sueltas, en media 
lengua confusa "¡Tonta!... Yo necesito.. . ¡Vida 
nueva! . . . ¡Sí... yo... vida nueva! . . . ¡Yo!...„ 

Ange la juntó las manos. Sus ojos se dilata-
ron ; su pecho se alzó para r e sp i r a r ansiosa-
mente ; una ola de misterioso júbilo ascendió 
desde las profundidades de su s e r , al ros t ro 
t ransf igurado por extática beati tud. 

" ¡Un niño!„—murmuró temblando. 

VII 

La Niña Mártir. 

No se t ra ta de a lguna de esas cr ia turas cu-
yas desdichas alborotan de r epen te á la 

p rensa ; de esas que recoge la policía en las ca-
lles á las al tas ho ra s de la noche, vest idas de 
andrajos, escuál idasde hambre , ater idas de fr ío, 
acardenaladas y tundidas á golpes, ó dislacera-
das por el h ie r ro candente que aplicó á sus 
t iernas carnecitas sañuda madras t ra . 

L a már t i r de que voy á hablaros tuvo la ropa 
blanca por docenas de docenas, bordada , m a r -
cada con corona y c i f ra , or lada de espuma de 
Valenciennes autént ico; de Ingla te r ra la envia-
ban en enormes ca jas los vest idos, los abr igos 
y las tocas; en su mesa abundaban platos n u -
tr i t ivos, vinos selectos; el fr ío la encont raba 
acolchada de pieles y edredones, y diar iamente 
lavaba su cuerpo, con jabones finísimos y aguas 
f ragantes , una chambermaid bri tánica. 

En invierno habitaba un palacete for rado de 
tapices, sembrado de es tufas y calor í feros ; en 
verano, una quinta á orillas del mar , con jardi-
nes , bosques , ve r je les , a lamedas de árboles 
centenarios y diosas de mármol que se inclinan 



para mirarse en la superficie de los es tanques 
al t r avés del velo de hojas de ninfea.. . 

Si quer ía sal i r , p repa rado es taba en todo 
tiempo el landó ó el sociable; si prefer ía sola-
zarse en casa, le abr ían un armar io a tes tado de 
juguetes raros, y salían de él, como salen de una 
viva imaginación los cuentos, seres marav i l lo -
sos, creaciones de la magia mode rna ; el jockey 
vestido de raso azul y botón de oro, con su c a -
ballo que galopa de ve ras y salta zanjas ; la 
muñeca que mueve la cabeza y abre los ojos, 
y llama á sus papás con mimoso quejido infan-
til; la o t ra muñeca bailarina que , asiendo un 
a ro de flores, g i ra , revolotea , se columpia, 
danza y repica con los pies, y , por último, sa-
luda al público, enviándole un beso volado; el 
cochecillo eléctrico, el ac róba ta , el mono violi-
nista, el ru iseñor mecánico, que gor jea , sacude 
la cabecita y er iza las p lumas; todos los a u t ó -
matas , todos los remedos , todos los fantoches 
de la vida, que á tan alto precio se compran 
pa ra ent re tener á los hijos de padres acauda -
lados. 

P u e s no obstante , yo os digo que la niña de 
mi cuento e ra m á r t i r , y que már t i r mur ió , y 
que después de muer ta , su cara , en t re los plie-
gues del velo de muselina, most raba más acen-
tuada que nunca la expresión melancólica y 
g rave , tan sorprendente en una cr ia tura de diez 
años, adorada y Griada ent re algodones. 

Márt ir , creedlo; tan már t i r como las abando-
nadas que en las noches de Ene ro se a c u r r u -
can tiritando en el umbral de una puer ta . L a 

vida es así; pa ra todos t iene destinado su t rago 
de a jenjo; sólo que á unos se lo sirve en copa de 
oro cincelada, y á otros en el hueco de la mano. 
El dolor es e te rnamente fecundo; unas veces 
da á luz en sábanas de holanda, y o t ras sobre 
las guijas del a r royo . 

Hija de padres machuchos, que contaban per-
dida toda esperanza de sucesión; única herede-
r a de i lustre nombre y de pingües haciendas, 
la niña fué desde sus pr imeros años víct ima de 
sus propios bri l lantes destinos. Pendientes de 
sus más leves movimientos, espiando su respi -
ración, contando los latidos de su corazoncillo 
inocente, los dos cincuentones la cr iaron como 
se cría en el invernáculo la flor r a r a , predesti-
nada á sucumbir al primer cierzo. Un médico, 
que bien podemos l lamar de c á m a r a , tenia es-
pecial encargo de l levar el alta y ba ja de las 
funciones fisiológicas de la cr ia tura . Se apun-
taban las chupadas de leche que pasaban del 
seno del ama á la boquita d é l a nena. Un reloj 
puntualísimo marcaba por minutos el sueño , el 
desper ta r , las horas de comer , la del a seo , la 
del paseo. Un te rmómetro g raduaba el temple 
del agua de las abluciones; fina balanza pesaba 
el alimento y las ropas , según las prescr ipcio-
nes y órdenes minuciosas del doctor. Cuando 
vino la crisis de la dentición, y con ella el de-
sasosiego, la impaciencia, la casa s e convirtió 
en una T r a p a : nadie alzaba la voz; nadie pisaba 
fuer te por no sobresal tar á la n iña , por no qui-
tar la e l sueño. 

El régimen pareció higiénico y se hizo p e r -



manente ya. Dir íase que aquella morada sordo-
muda e ra una capilla erigida al dios del silencio; 
y la niña, con la singular adivinación que á 
veces demuest ra la infancia, comprendiendo que 
allí los ruidos no tendrían eco, ni eco las r isas, 
fué, desde que rompió á andar , calladita, formal, 
obediente, seria... tan ser ia y tan obediente, 
que daba una lástima terr ible. 

Hubo un te r reno en que no pudo ser tan dó-
cil. Desplegando la mejor voluntad, la niña no 
lograba sacar buen color , el color de man-
zana san juanera que a legra á las madres . Su 
tez de seda , sat inada y t ransparente por la 
clorosis, s e j a s p e a b a con venitas celestes y á 
t rechos con la suave amarillez del marfil . Sus 
ojos azules , de un azul obscuro , e ran hondos, 
tranquilos y resignados. Su boca parecía una 
rosa desteñida, must ia ya . 

Sea por el cuidado que habían puesto en que 
no sintiese nunca la menor impresión de fr ío, ó 
sea por el mismo empobrecimiento de la sangre , 
e ra t an friolera, que, en el r igor del verano, ves-
tía de lana blanca, con polainas y guantes blan-
cos también. Al verla pasa r toda blanca, esbelta, 
derecha, despaciosa, g rave , las ideas sanas y hu-
morís t icas que infunde la niñez cedían el paso á 
ot ras ideas fúnebres , de claustro y de mausoleo. 
No creáis que sus padres no adver t ían que la niña 
era una lampari ta de esas que apaga un soplo 
Tanto lo adver t ían , que por eso mismo cada 
día calafateaban mejor , las rendijas por donde 
pudiese deslizarse una r á faga per tu rbadora . 
Asi que blindasen, acolchasen y for rasen com-

pletamente la casa, no pene t ra r ía el háli to sutil 
de la muerte . Vengan algodones, vengan telas, 
vengan clavos; ais lemos, aislemos á la niña. 
¡Ah! ¡Si la m a d r e pudiese resti tuirla á la con-
cavidad del c laustro materno , y el padre al c a -
lor de las en t rañas generadoras! ¡Si fuese dable 
meter la en la campana pneumát ica , ó a lo jar la 
en la máquina donde incuban los polluelos! 

Por la v e n t a n a , ent reabr iendo los pesados 
cort inajes, laniña veía á veces juga r en la calle á 
los deshar rapados g ranu jas . F rescos , r isueños, 
turbulentos, de r ramando vida, los chicos se em-
bestían con una cabeza de toro hecha de mim-
bres , ó se liaban á cachete limpio, ó se santi-
guaban con peladillas. En la quinta , desde 
donde se dominaba la playa, g r a n u j a s también, 
los hijos de los pescadores , que , desnudos, 
bronceados, ágiles y sal tadores como peces, y 
en bandadas como ellos, se bañaban, permane-
ciendo horas enteras dentro del agua verdosa, 
en que se zampuzaban á manera de delfines. 

Por orden del médico, la niña se bañaba tam-
bién. L a habían preparado una cómoda y ancha 
caseta ; allí la desnudaban, y a r ropada en mil 
abrigos, la l levaban á los brazos del bañero, que 
la sepul taba un momento en el mar y la sacaba 
inmedia tamente , recibida la impresión. Es ta 
impresión e r a , por cier to, terrible. La sangre 
afluía al corazón de la c r i a tu ra : t rémula y con 
las pupilas d i la tadas , miraba aquel infinito es-
pantable, aquel abismo de agua v e r d e y rugien-
t e , la ola que avanzaba pavorosa , cóncava, ce-
r rándose ya como pa ra devorar la ; y los dientes 



de la niña castañeteaban, y pensaba para sí 
"Tengo miedo. „ Pero ni un gr i to , ni un suspiro 
la delataban. El voto de silencio no lo rompía ni 
aun entonces. Sólo que después, al ver desde la 
ventana á los traviesos ga te ras en famüiaridad 
con las terribles olas, jugueteando con ellas lo 
mismo que gaviotas , pensaba la niña márt i r : 
"¿Cómo harán para ser tan valientes esos chi-
cos ?„ 

En t re tanto, la muerte, riéndose con siniestra 
risa de calavera, se acercaba á la señorial y ce-
r rada mansión. Es de saber que no encontró ni 
puer ta por donde pasa r , ni siquiera por donde 
colarse, y hubo de en t ra r , aplanándose, por de-
bajo de una te ja , á la buhardil la; de allí, por el 
ojo de la l lave, pasar á l a escalera, y desde la 
escalera, enhebrarse por debajo de la levita 
del médico, que se metió casa adentro muy im-
pávido, con la muer te guardadita en el bolsillo, 
detrás de la fosforera . 

A causa de tantas dificultades como encontró 
para insinuarse en la casa de la niña, la muerte 
quedó algo quebrantada, y no se presentó con 
empuje y arresto, sino con mansedumbre hipó-
crita, tardando bastante en l levarse á la criatu-
ra . El tiempo que aguardó la muer te á tomar 
bríos, fué para la márt i r l a rga cuestión de tor-
mento. 

Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas 
por la boca, papeles epispásticos y vejigato-
rios sobre la piel; cauterio para las l lagas que 
abr ía en su garganta la miseria de su organis-
mo; todo se empleó, sin que rompiese el voto 

del silencio la víctima, y sin que sus verdugos 
atendiesen á la súpüca de sus vidriados ojos... 
porque aquellos verdugos la idolatraban dema-
siado para perdonarla ni un detalle del suplicio. 
Sólo en el último instante, cuando todavía la 
presentaban una cucharada de no sé qué men-
jurje farmacéutico, la niña suspiró hondamen-
te, se incorporó, dijo que no t res veces con la 
cabeza, y echando los brazos al cuello de la in-
sensata madre, pegando el rostro al suyo, mur-
muró muy bajo: "Abre la ventana, m a m á . . 

E r a , sin duda, la congoja del postrer a taque 
de disnea que empezaba. Poco duró. Y la már-
tir quedó bonita, Cándida, exangüe, pero con 
una expresión de amargura reconcentrada, 
como el que se va de la vida dejándose algo por 
hacer, por decir ó por sentir; algo que e ra quizá 
la esencia de la vida misma. 

En el ataúd forrado de r a so , bajo las lilas 
blancas que la envolvían en aristocráticos aro-
mas, los pobres despojos pedían justicia, se 
quejaban de un asesinato lento. Por ser la esta-
ción primaveral y la noche templada, y por di-
sipar el olor á cera y á difunto, los que'velaban 
á la niña abrieron la ventana. Al entrar la bien-
hechora bocanada de aire Ubre, la carita dema-
crada pareció adquirir plácida expresión de re-
poso. 

Tal vez no quería pasar sin orearse del encie-
rro de su casa al encierro del nicho. 

- • s s * - * . — 



Vil i 

El cinco de copa3. 

AGUSTÍN estudiaba Derecho en una de esas 
ciudades de la España v ie ja , donde las pie-

d ras mohosas balbucen pa labras t runcadas y 
los santos de palo viven en sus hornacinas con 
vida fan tás t ica , ext ramundanal . A m á s de 
estudiante, e ra Agust ín poeta ; componía m u y 
lindos ve r sos , con marcado sabor de romanti-
cismo ; tenía momentos en que se cansaba de 
bohemia escolar , d e c e n a s á las altas horas en 
Lajlor de los campos de Cariñena, apurando 
botellas y rompiendo vasos ; de malgas tar el 
tuétano de sus huesos en brazos de dos ó t r e s 
mnfas nada mitológicas, de leer y de d o r m i r 
y como si su a lma, asfixiada en tan amargas 
olas, quisiese salir del piélago y resp i rar a i re 
bienhechor, en t raba en las iglesias y s e paraba 
absorto ante los ricos a l tares , complaciéndose 
en los pr imores de-la talla y las bellezas de la 
escul tura , y sintiendo esa especial nostalgia 
reve ladora de que el espíritu oculta aspiracio-
nes no sat isfechas y busca algo sin darse cuenta 
de lo que es. 

En t r e las iglesias á que Agust ín se sentía m á s 
a t r a ído , había dos, adonde le l lamaban, no 

s 

sólo la nostalgia consabida, sino ( fuerza es de-
cirlo) otros móviles asaz profanos. E r a la una 
soberbia basílica en que el a r t e del Renac i -
miento había agotado sus esplendores , y en 
ella, destacándose sobre el fondo de luz de an-
cha ven tana , se admiraba la escul tura de cier-
ta Magdalena bel l ís ima, vesüda sólo de un pe -
dazo de es te ra y de sus ondeantes y regios ca-
bellos. Al t ravés de la crencha rubia y del 
o rosero tejido, se adivinaban líneas de eurit-
mia celestial. Agus t ín devoraba con ojos ávidos 
á la santa meretr iz y se deshacía en a fán de 
resucitarla.—En el o t ro templo predilecto de 
Agus t ín no había pecadoras bonitas, ni siquie-
r a maravi l las de a r te ; paredes casi desnudas, 
salpicadas por los sombríos lienzos del V í a -
Crucis ; re tablos humüdes , una pila ancha, 
honda, llena de agua has ta el borde , y allá en 
el techo, en vez de emperifol lada é historiada 
cúpula , un sólo emblema pictórico, m u y triste; 
sobre la f r ía b lancura , cinco manchas de alma-
za r rón , que recordaban á los distraídos cómo 
aquel templo per tenecía á una comunidad fran-
ciscana. Agust ín l lamaba á los chafarr inones 
bermejos el cinco de copas. 

No podía acer ta r Agust ín con la razón de sus 
visitas á la iglesia aus te ra , desprovista de esa 
opulencia ornamenta l que fascina los sentidos. 
Quizá la soledad del convento , si tuado á un 
ext remo de la población, al pie de una colma, 
en el repuesto Valceleste; quizá la misma si-
lenciosa nave , donde re tumbaba el ruido de los 
pasos; quizá las sugest ivas figuras de los dos 



frailes, en oración á uno y otro lado del a l t a r 
quizá el oficio de difuntos, que ciertos días 
salmodiaba la comunidad de un modo tan 
profundo y extraño.. . Agus t ín , sin embargo 
atr ibuía su interés por la escondida iglesia 
al cinco de copas embadurnado de a lmazarrón. 
L e inspiraba una especie de aversión atracti-
va. I r r i tábale lo grosero de la p in tura , y m á s 
que nada , sus denegr idos y secos tonos.""Eso 
no ha sido sangre nunca. ¿En qué se parece 
eso á la sangre? ¡Vaya una manera de repre-
sen ta r l lagas! ¡Y qué frai les estos , que dejan 
ahí en el techo ese naipe ordinar io , y no lo 
borran siquiera por decoro !„ Algunas veces 
el estudiante se l levaba á Valceleste á sus 
compañeros de aula y también de j a r a n a y 
francachela, y, apoyados en la pila del agua 
bendita, no sin prodigar carantoñas á las de-
votas vejezuelas que ent raban pers ignándose 
hacían chacota del cinco de copas , ce lebrando 
la ocurrencia de quien tan oportuna y gráfica-
mente lo baut izara . 

De pronto, un interés nuevo y avasal lador 
llenó la vida de Agust ín . Había llegado al pue-
blo, estableciéndose en él , una familia que el 
estudiante conocía casualmente , relación de 
temporada de balnear io ; y como ent rase á v i -
si tar les algo t emprano , an tes de la hora de co-
mer , t ropezóse en el pasillo con la hija mayor , 
Rosar io , de quince años , que salía de su cuar-
to, suelto el pelo y en l igerís imo traje. Chilló y 
huyó la niña; quedóse el estudiante confuso, 
pero la imagen apenas entrevista, el rielar del 

flotante pelo rubio sobre las carnes de nácar , 
le persiguió como visión de la fiebre, mezclan-
do en su desenfrenada imaginación la inerte es-
cul tura de la Magdalena y la escultura viva de 
la doncella. 

Del matrimonio pensaba hor rores Agust ín; 
constábale , además , que en muchos años no 
tenía probabilidad racional de sostener una fa-
milia; y aunque asomos de innata honradez le 
decían que e r a infame perder á la hija de unos 
amigos confiados y afectuosos, el mal deseo 
pudo más. Miradas , sonr isas , paseos por la 
cal le, encuentros en la ca tedra l , pa labras de 
miel, car tas abrasadoras . . . No tanto se reque-
ría pa ra vencer á la c r ia tura inexperta que ig-
noraba toda la extensión del mal. Al cabo de 
cuat ro meses de asedio, Rosar io otorgó la pe-
ligrosa cita. Sus padres salían del pueblo, á 
una aldeita próxima; ella se quedaba sola, vein-
ticuatro horas lo menos , con la vetus ta y sorda 
cr iada; todo dispuesto á maravi l la , como por 
el g ran galeoto Luci fer . 

Al recibir el aviso, Agust ín sufr ió un acceso 
de a legr ía insana; sus nervios se ca rga ron 
de electr icidad, y sintióse poseído de tal ne-
cesidad de co r re r , gesticular y pegar brin-
cos que parecía loco. Fa l t aba una semana 
aún , y la ene rvan te espera le sacaba de qufcio. 
Llevaba cinco noches sin dormir , y cinco mas 
en que, rehusando el alimento sano y sencillo, 
le sostenían a lgunas copas de cognac. Cuando 
sólo una t a rde y una noche le separaban del 
instante supremo, resolvió dar la rgo paseo , á 



fin de que el ejercicio violento le permit iese 
dormir de v í spera , por no caer malo y desper-
diciar la ocasión. 

Salió del pueblo , subió ca r re t e ra a r r iba , 
respirando con deleite la f r e scura de la ta rde , 
el olor de los pinares y de los p rados , y dando 
un g r a n rodeo á campo t rav iesa , alcanzó la 
senda que guiaba á lo alto de la col ina, bajo la 
cual descansan Valce les te y el convento. Al 
l legar á la cruz del Humilladero, desde donde 
los peregr inos, cara contra el polvo, saludaban 
á la santa ciudad, Agus t ín sintió que le rendía 
la fa t iga , y sentándose en las g radas durmió. 
¿Cuánto tiempo? ¿Media hora? Ta l vez más; 
porque cuando desper tó , el sol ya quer ía t r a s -
poner las violadas cres tas del monte. 

Su pr imer pensamiento , al r e c o r d a r , no fué 
pa ra Rosar io , ñ i p a r a las esperadas venturas , 
sino pa ra el cinco de copas. 

" I Cuánto tiempo hace que no veo aquel ma-
marracho! , , dijo en t re sí el mozo, r iendo en 
alto y regis t rando con la vista, allá en el fondo 
de Valceleste, el convento, el claustro, la huer-
t a , las tor res de la iglesia, que ya empezaban 
á anegarse en las sombras del crepúsculo.— 
Casi al mismo tiempo que se acordaba de los 
rojos brochazos , sintió levísimo roce de pisa-
das, y un frai le , calada la capucha, sepul tadas 
en las mangas ambas manos , cruzó por delante 
de él. Nada tenía de ext raño que pasase un 
frai le á tales horas ; sin duda, por ser la de la 
queda , r eg resaba á Valceleste ; y con todo , el 
estudiante percibió esa sensación súbi ta que no 

puede definirse, y que es preludio del miedo. 
Antes de salvar el recodo de la senda, volvióse 
el f ra i le , y su cara pun t iaguda , exangüe , su-
mida, chupada, momia, surgió de la capilla: sus 
pupilas cóncavas y ardientes se c lavaron en 
Agus t ín , y sacando de la manga una pálida 
mano , hízole una seña.. . E l estudiante se estre-
meció , pero al punto saltó del asiento de 
piedra. 

" ¡Bueno, y qué ! Un frai le que me saluda.. . 
L a cosa no t iene nada de part icular . . . He de sa-
ber quién es , ó no me llamo Agus t ín . , 

Bajó precipi tadamente la agr ia cues ta ; ya no 
se veía allí r as t ro de fraile. No obstante , al 
acercarse al a t r io , parecióle á Agust ín que le 
veía ent rar en el templo. "Irá á rezar le al cinco 
de copas. AUá voy yo también, y si el fraile 
flaco me habla , le digo que bor ren semejante 
adefesio 

E l templo es taba completamente vacio y casi 
obscuro; Agus t ín alzó la mirada hacia la cúpu-
la, y apenas distinguió los cinco brochazos, con-
fusos y lívidos. L a idea fija de toda la sema-
na remaneció entonces , al disiparse la vaga 
impresión de temor causada por la aparición 
frailesca. Mientras echaba a t rás la cabeza p a r a 
ver el famoso naipe, Agus t ín , súbitamente, re-
cordó con g r a n lucidez á Rosar io , y su inocen-
cia, y su f rescura de azucena en capullo... Sus 
oídos zumbaron , secósele el paladar . . . y ape-
nas la voluptuosa imagen invadió sus senti-
dos, notó que , de p ron to , los cinco redondeles 
del techo adquirían color sangr iento , abr ién-



dose y palpitando como los labios de una her i -
da. D e su vivo seno fluían liquidas gotas , que 
empezaron á caer lentamente, con centelleo de 
rubíes, y que salpicaron el suelo todo a l rededor 
del es tudiante .—"¡Ahora veo que son verda-
deras l lagas! „—gimió Agust ín sin poder b a j a r 
las pupilas. Una gota m á s g r u e s a , ro ja , res-
plandeciente, descendía de la llaga cen t ra l , y 
despaciosa, pesada como plomo, vino á rebo-
t a r sobre la f ren te del estudiante. . . 

Hace bas tantes años que viste el sayal , ha-
biéndose dejado en el mundo, p a r a que otros 
los recojan, versos , devaneos, libros de S t r aus s 
y Buchner , naipes y risas. Alguna vez , en la 
por te r ía de Valceleste, le he preguntado, á fin 
de animarle y ver qué con tes ta : 

—Padre , ¿se acuerda del cinco de copas? 

TEMPRANO Y CON SOL.. 

EL empleado que despachaba los billetes en 
la taquilla de la estación del Nor te no pudo 

repr imir un movimiento de sorpresa cuando la 
infantil vocecica pronunció, en tono imperativo: 

—¡Dos de pr imera. . . á París! . . . 
Acercando la cabeza cuanto lo permite el 

agujero del ventano, miró á su interlocutora, y 
vió que era una morena de once á doce años, 
de ojos como tinteros, de tupida melena negra , 
vest ida con rico y bien cortado ropón de fra-
nela inglesa ro j a , y luciendo un sombreril lo 
jockey de terciopelo g rana te que la sentaba á 
las mil maravil las. A g a r r a d o de la mano t ra ía 
la señori ta á un cabal lerete que representaba 
la misma edad sobre poco más ó menoSj y tam-
bién tenía t razas en su semblante y a tav ío de 
per tenecer á muy distinguida clase y á muy 
acomodada familia. El chico parecía azorado: 
la niña, a legre, con nerviosa alegr ía . El emplea-
do sonrió á la gentil pareja , y m u r m u r ó como 
quien da a lgún paternal aviso: 

—¿Directo ó á la frontera? A la f rontera . . . son 
ciento cincuenta pese tas , y.. . 

—Ahí va dinero—contestó la.intrépida seño-
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rita, a largando un abierto por tamonedas . E l 
empleado volvió á sonreír, ya con marcada ex-
t rañeza y compasión, y advir t ió: 

—Aquí no tenemos bastante. . . 
—¡Hay quince duros y t r e s pesetas!—exclamó 

la viajeril la. 
— Pues no alcanza.. . Y pa ra convencerse, 

p regunten Vds. á sus papás . 
A l decir esto el empleado, vivo carmín tiñó 

hasta las orejas del galán, cuya mano no había 
soltado la damisela, y és ta , dando impaciente 
pa tada en el suelo , gr i tó : 

— ¡Bien... pues entonces.. . un billete más ba-
rato! 

—¿Cómo más barato? ¿De s egunda?¿De t e r -
cera? ¿A una estación más próxima? ¿Escorial 
Avila...? ' 

—¡Avila , sí,.. Avila.. . jus tamente , Avila.. .! — 
respondió con energ ía la del ro jo balandrán. 
Dudó el empleado un momento ; al fin se enco-
gió de hombros como el que dice: "¿A mí qué? 
ya se desenredará éste l ío;„ y t end ió los dos 
billetes, devolviendo muy al igerado el po r t a -
monedas. . . 

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos 
disparados al andén ; met iéronse en el pr imer 
vagón que vieron, sin pensar en buscar un de -
par tamento donde fuesen so los ; y con g r a n 
asombro del turista británico que acomodaba en 
un rincón de la red su balija de cuero, al ve rse 
dentro del coche se aga r r a ron de la c intura y 
rompieron á bailar. . . 

¿Cómo principió aquel la pasión devoradora , 
f renét ica , incendiaria? ¡Ah! Los or ígenes pri-
meros de lo g r a v e y t rascendental en nues t ra 
vida, son insignificantes menudencias , peque-
neces míseras , á tomos morales que se asocian 
en un torbellinito molecular, y, á fuerza de dar 
vuel tas y más vuel tas sobre si mismo, el torbe-
llino se redondea , se solidifica, adquiere forma, 
toma la consistencia del diamante. . . No descon-
fiéis nunca en la vida de las cosas g randes , que 
se presentan con imponente a p a r a t o ; esas ya 
av isan , y hay medio de p r e c a v e r s e : temed á 
las tentaciones menudas , á los peligros sutiles 
é insidiosos. Toda la teor ía de los microbios, 
hoy admit ida , ¿qué es sino demostración de la 
importancia capital de lo infinitamente pequeño? 

L a pasión empezó, pues , del modo m á s sen-
cillo, m á s inocente y m á s bobo... Empezó por 
una manía.. . Ambos eran coleccionistas. —¿De 
qué? Ya lo podéis presumir , vosotros los que fri-
sáis en la edad de mis héroes. L a afición á colec-
cionar suele desar ro l la rse en t re los cuaren ta y 
los sesenta : apenas he visto un bibliómano joven, 
y las t iendas de los chamari leros son más fre-
cuentadas por señores respetables que por ale-
g res mozos. Hay, sin embargo , una excepción 
á. esta regla gene ra l , y es la chifladura por 
reunir sellos de correos . Sin que yo niegue que 
pueden padecer la muy g raves persona jes , la 
verdad es que el período en que suele hacer 
es t ragos es la e tapa comprendida en t re los diez 
y los quince. Y en ese lustro aurora l que separa 
la edad del t rompo y la cuerda de la edad del 



pavo, vivían mis dos enamorados fugit ivos del 
tren. 

Y a se ha dicho que su Galeoto, el libro de 
Lanzaro te y Ginebra donde bebieron la ponzoña 
amorosa , fué el coleccionismo, la manía de la 
filatelia, común á entrambos. E l papá de Sera-
fina, l lamada Fini ta , y la mamá de Francisco, 
l lamado C u r r i n , se t ra taban poco ; ni siquiera 
se visi taban, á pesa r de vivir en la misma opu-
lenta casa del barr io de Salamanca : en el prin-
cipal el papá de Fini ta , y en el segundo la m a m á 
de Curr in . Cur r in y F in i t a , en cambio, se encon-
t raban muy á menudo en la esca le ra , cuando él 
iba á clase y el la salía pa ra su colegio; pero 
valga la verdad : ni habr ían reparado el uno en 
el o t ro , si no fuera porque cierta mañana , a l 
b a j a r las escaleras , Cur r in notó que Finita lle-
vaba bajo el brazo un objeto, un libro encua-
dernado en tafilete rojo.. . ¡libro tantas veces 
codicíalo y soñado por él! " ¡Me debía haber 
comprado mamá uno asi , ca rambi ta ! En cuanto 
me examine y s a q u e no ta , ya me lo es tá com-
prando. ¡ No fal taba más ! E l mío es una porque-
ría. .. „ De esto á r o g a r á Fini ta que le enseñase el 
magnifico á lbum de sellos, mediaba un paso. 
F in i ta , en el mismo descanso de la escalera, 
accedió á los ruegos de C u r r i n : pusieron el 
álbum sobre la repisa de la ven tana , y se dieron 
á hojearlo con vivacidad.—" Esta página es del 
Perú . . . Mira los de las islas Hawai. . . Tengo la 
colección completa...„ 

Y desfilaban los minúsculos y art íst icos g r a -
baditos con que cada nación marca y autoriza 

su correspondencia ; los aris tocrát icos perfi les 
de las dinastías sa jonas , que se desdeñan de 
mirarnos á la ca ra , y l as burguesas y honradas 
fisonomías de los presidentes de Es tados a m e -
r icanos, s iempre de f rente ; la repúbl ica f r an -
cesa, con sus dos airosas figuras que se dan la 
mano, y el reyeciilo español , con su redonda 
cabeza de b e b é ; los sellos chinos y su dragón, 
los turcos y su c imi ta r ra ; Don Carlos , r ecuerdo 
de nues t ras vicisitudes polít icas, y Don A m a -
deo, e f ímera memoria de la misma agi tada 
época ; los preciosos sellos de T e r r a n o v a , con 
la testa entonces ideal del príncipe de Gales , y 
los fastuosos sellos de las colonias británicas, 
en que la abueli ta Victoria aparece de empera-
triz... Cur r in se embelesaba y chillaba de vez 
en cuando dando br incos : " ¡ A y ! ¡ A y ! ¡Caraco-
les , qué bonito! Es te no lo tengo yo...„ Por fin, 
al l legar á uno m u y r a r o , el de la repúbl ica de 
Liber ia , no pudo contenerse: "¿Me lo das?„— 
" T o m a „;— respondió con expansión Finita.— 
"Grac ias , he rmosa„ ,—contes tó el g a l á n ; — y 
como Finita, a loir el r e q u i e b r o , sepus iesede lco-
lor de la cubierta de su á lbum, Curr in reparó en 
que Fini ta e ra muy mona , sobre todo as í , colo-
rada de placer y con los negros ojos brillantes, 
rebosando alegr ía . "¿Sabes que te he de decir 
una c o s a ? „ - m u r m u r ó el chico.—"Anda, d íme-
la. „—"Hoy no. „—La doncella francesa que acom-
pañaba á Finita al colegio, había mostrado has ta 
aquel instante r isueña tolerancia con la d igre-
sión filatélica; pero parecióle que se prolongaba 
mucho, y pronunció un " MademoiseUe, s'il vous 



pla í t„ , que significaba: "Hay que ir al colegio 
rabiando ó cantando, conque... una buena reso-
lución. „ 

Curr in se quedó admirando su sello... y pen-
sando en Finita. E r a Curr ín un chico dulce de 
ca rác te r , no muy travieso, aficionado á los dra-
mas t r is tes , á las novelas de aventuras e x t r a -
ordinarias , y á leer ve r sos y aprendérselos de 
memoria . Siempre es taba pensando que le había 
de suceder algo r a r o y maravi l loso; de noche 
soñaba mucho, y con cosas del otro mundo ó con 
algo procedente de sus lecturas. Desde que co-
leccionaba sellos, soñaba también con v ia jes de 
circunnavegación y países desconocidos, á lo 
cual contribuía mucho el s e r decidido admira-
dor de Julio Verne. . . Aquella noche realizó 
dormido una excursioncita breve. . . á T e r r a -
nova , al país de los sellos hermosos. Mejor 
dicho, no e ra excursión, sino t ras lado instantá-
neo; y en una p laya orlada de monolitos de 
hielo, que a lumbraba una au ro ra borea l , Fi-
nita y él se paseaban m u y serios cogidos del 
b r a z o -

Al o t ro día , nuevo encuentro en la escalera . 
Curr ín l levaba duplicados de sellos para obse-
quiar á Finita. En cuanto la dama vió al galán, 
sonrió y se acercó con misterio. "Aquí te t raigo 
esto...„—balbuceó él. . .—Finita puso un dedo 
sobre los labios, .como pa ra indicar al chico que 
se reca tase de la f r ancesa ; pero constándole á 
Curr ín que no había en el obsequio de los sellos 
malicia a lguna, fué muy resuel to á entregarlos . 
Finita se quedó, al parecer , algo chafada ; sin 

duda esperaba ot ra cosa ; y l legándose v iva -
mente á Curr ín , le dijo en t re dientes: 

—¿Y... y aquello? 
—¿Aquello...? 
—Lo que me ibas á decir ayer . . . 
C u r r í n suspi ró , se miró á las bo tas , y saüó 

con esta pata de gal lo: 
—Si no e ra nada. . . 
- ¡ C ó m o nada 1 —art iculó Fini ta furiosa.— 

¡Pareces memo de la cabeza! Nada , ¿eh? 
Y el muchacho, dando tormento al r ey L e o -

poldo de Bélgica que apre taba ent re sus dedos, 
se puso muy cerqui ta del oído de la niña, y 
murmuró suavemente : "Sí , e r a algo... Q u e n a 
decirte que eres. . . ¡más guapita! n Y espantado 
de su osadía , echó á co r re r escalera abajo, y 
del portal salió en volandas á la calle. 

Al otro día , Cur r ín escribió unos versos (po-
seo el original) en que decía á F in i ta : 

Nace el amor de l a n a d a ; 
D e u n a m i r a d a t r a n q u i l a ; 
Al g i r a r de u n a pup i l a 
Se ha l l a un a l m a e n a m o r a d a -

Endeblitos y todo, g raves autores a seguran 
que Cur r ín los sacó de un libro que le prestó 
un compañero. . . Mas ¿qué importa? El caso es 
que Curr ín se sentía como lo pintaban los v e r -
sos- enamorado , a t rozmente enamorado. . . No 
pensaba m á s que en Fini ta ; se sacaba la r aya 
esmeradamente , se compró una corbata nueva, 
y suspi raba á solas. 

Al fin de la semana eran novios en regla . L a 



doncella f rancesa ce r raba los ojos... ó no veía, 
creyendo buenamente que allí se hablaba de 
sel los, y aprovechaba el ra t i to char lando tam-
bién de lo que le parecía con su compatriota el 
c o c i n e r o -

Cierta t a rde creyó el por tero que soñaba, 
y se frotó los ojos. ¿No era aquella la señori ta 
Seraf ina, que pasaba sola, con un saquillo de 
piel al brazo? ¿Y no e ra aquel que iba de t r á s el 
señori to Curr ín? ¿Y no se subían los dos á un 
coche de punto, que salía echando diablos? ¡Je-
sús , María y Jo sé ! ¡ Pero cómo están los t iem-
pos y las costumbres! ¿ Y á dónde i rán ? ¿ Aviso 
ó no aviso á los padres? ¿Qué hace en este 
apuro un hombre de bien? ¿Me recibirán" con 
ca jas destempladas. . . ó caerá una propinaza de 
las gordas? 

—Oye tú—decía Finita á Curr ín apenas el 
t ren se puso en marcha . —Avila , ¿cómo es? 
¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo que París? 

—No...—respondió Cur r ín con cierto escepti-
cismo amargo.—Debe de ser un pueblo de pesca. 

—Pues entonces.. . no conviene quedarse allí. 
H a y que seguir á Pa r í s . Yo quiero ver Par í s á 
todo t rance; y también quiero ve r las P i rámi-
des de Egipto. 

—Sí.. .—murmuró Cur r ín , por cuya boca h a -
blaban el buen sentido y la realidad—pero.. . ¿y 
los monises? 

—¿Los monises?—contestó remedándole F i -
nita.—Eres m á s bobo que el que asó la man te -
ca. ¡ Se pide pres tado! 

—¿Y á quién? 
— ¡ A cualquiera! 
—; Y si no nos lo quieren dar? 
-;Y por qué, melón de arroba? Yo tengo reloj 

que empeñar . T ú también. Empeño además el 
abrigo nuevo : me va asando de calor. No s i r -
ves pa ra nada. . . ¡Escribimos á papás que nos 
envíen... un... un bono... n o , una le t ra ! P a p á 
las es tá mandando cada día á Par í s y á todas 

P a - T u papá es tará echando chispas. . .Nos man-
da rá un demontre!. . . Como mi mamá. . . ¡La h i -
cimos, Finita!. . . No sé qué se rá de nosotros 

- P u e s se empeña el re loj , y en paz Ayl 
¡Lo que nos diver t i remos en Avila! Me l leva-
r á s al café... y al teatro. . . y al paseo. . . 

Cuando oyeron cantar Avi la! ¡Veinticinco 
minutos! . . . , sal taron del t r en , pero al sentar el 
pie en el andén , se quedaron indecisos a tu r ru -
llados. L a gente salia, se a tropel laba hacia la 
fonda, v los enamorados no sabían qué hacer . 
«•Por dónde se va á Av i l a?„ -p regun tó C u r n n 
á un faquino, que viendo á dos niños sm equi-
pa je , se encogió de hombros y se a l e jó^Por 
instinto se encaminaron á una puer t a , ent rega-
ron sus billetes, y asediados por un solicito 
mozo de fonda, s e metieron en el coche, que los 
llevó á la del Inglés... 

Acababa de recibir el señor gobernador de 
Avila te legrama deMadrid , " interesándola cap-
tura, de la apasionada pare ja . E r a urgent ís imo el 
aviso y delataba la situación moral de una fami-
lia sumida en la angust ia y la desesperación, -



mejor dicho, dos familias debían de ser las des-
esperadas .—La captura se verificó en toda regla, 
no sin risa por un lado y declamaciones sobre 
lo que "cunde la inmoralidad „ por otro. Los 
fugit ivos fueron l levados á Madrid, y, acto 
continuo, Finita quedó internada en las Da-
mes anglaises, y Curr ín en un colegio de 
donde no se le permitió sal ir en un año , ni aun 
los domingos. Con motivo del t rágico suceso, 
el papá de Finita y la m a m á de Cur r ín se rela-
cionaron, y conferenciaron largo y tendido, 
quedando acordes en que e ra preciso "echar 
tierra,,, "desorientar la opinión... „ "hacer la 
conspiración del silencio,,. Con tal motivo, el 
papá de Finita r epa ró en lo bien conservada 
que es taba la mamá de Cur r ín , y ésta notó en 
el banquero excelentes condiciones de hombre 
práctico en los negocios y de caballero galán 
con las damas . Su amis t ad se consolidó, y hay 
quien cree que se visitan á menudo. No se pre-
sume , sin embargo , que j amás se hayan esca-
pado juntos.. . ¿Pa ra qué? 

LAS DOS VENGADORAS 

A L CONDE LEÓN T O L S T O Y 

HA B Í A un hombre muy perseguido, no tan to 
por la suer te , como por los demás hombres 

sus prójimos, y especialmente por los que d e -
b ieran profesar le cariño y tenerle ley. No pare-
cía sino que, por neg ra fatalidad, á Zenón—que 
así se l lamaba—toda miel se le volvía hiél, ó, 
mejor dicho, ponzoña. Sus hermanos , que eran 
dos, se concertaron p a r a despojarle de la heren-
cia pa te rna y le dejaron en la calle, sin más ro-
pa que la puesta, sin techo ni lumbre. Casóse, y 
su mejor amigo le a f ren tó públicamente con su 
m u j e r ; y como si no bastase, la vil pare ja le 
acusó de falsario y for jó pruebas contra é l , y 
logró que le sentenciasen á presidio, donde, ino-
cente, a r r a s t ró largo t iempo el grillete de los 
criminales. . . , 

Aunque Zenón tenía al principio el a lma 
abierta y generosa , el carác ter noble y suma 
bondad, las t raiciones, persecuciones y ca lum-
nias, el deshonor, los ul t rajes y los desengaños 



fueron ulcerando su espíritu y cambiando su 
ser de tal manera , que en vez de res ignarse y 
perdonar, como perdonó el Maestro, sintió poco 
á poco crecer en su corazón un espantable de-
seo, una sed ardent ís ima de venganza. Ya no 
ansiaba Cumplir el tiempo de su condena por s e r 
l ibre y volver á la sociedad, sino por buscar 
ocasión de saciar la i ra que gota á gota había 
ido destilando. Pasábase las noches en ve la 
f r aguando planes que ejecutaría al punto de 
te rminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo á 
hilo, iba tejiendo la t r ama , y res t regándose las 
manos gozoso, decía pa ra sí : "Hoy salgo y ma-
ñana vuelvo á la prisión, pero de esta vez vuel-
vo por algo, por haber pagado á mis enemigos 
con usura el mal que me hicieron. Inocente me 
encerraron aquí, y o t ra vez me ence r r a r án cul-
pable, pero habiendo saboreado las delicias del 
desquite. Véngueme yo , y álcese el patíbulo 
después . . 

Cumplió Zenón su tiempo y salió de las c á r -
celes, resuelto á poner por obra sus a i rados 
propósitos. Lo pr imero que determinó fué pe -
g a r fuego á la casa solar iega que le per tenec ía 
y dé donde sus hermanos le habían expulsado 
con dolo. Aprovechar ía las sombras de la no-
che, y disfrazado de pordiosero, oculto en un 
cobertizo, esperar ía á que todos se en t regasen 
al descanso, obstruiría bien las ce r r adu ra s de 
puer tas y ventanas, y cuando estuviesen en el 
descuido del p r imer sueño, prender ía las viru-
tas impregnadas de resina, á fin de que todo a r -
diese como yesca. Así que las l lamas subiesen 

muy altas y los c lamores de los encerrados fue -
ren extinguiéndose (lo cual probar ía que ya los 
tenía asfixiados el humo), Zenón huir ía , yendo 
á introducirse secre tamente en su propia casa, 
donde la falsa mujer y e l mal amigo e s t a ñ a n 
i untos. Zenón conocía bien las entradas y saU-
das y podía deslizarse y esconderse sin ser ob-
servado de nadie. Compró un puñal , porque á 
estos deseaba ver les mori r y saborear las con-
vulsiones de su agonía . 

Así que se puso el sol, vistió sus ropas de 
mendigo, y apoyado en un palo tomó el camino 
de la casa que pensaba incendiar. Caminaba 
como el Destino, en t re tinieblas m á s densas ca-
da vez, cuando á una revue l ta de la ca r r e t e ra 
advirtió cierta claridad misteriosa que alum-
braba vivamente el paisaje, y se le aparecieron 
juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que 
formaban singular contraste . 

Una e r a amarilla, escuálida, tan escuálida, 
que los huesos se ent reparec ían bajo la seca 
piel: tenía palmas de esqueleto, y al t r avés de 
Sos polvorientos crespones negros q a e la cu-
brían, se notaba que carecía de seno y de toda 
redondez femenil; con la mano derecha e ^ 
ñaba y esgrimía reluciente h o z . - L a ot ra mu je r 
e ra lozana, mórbida, colorada, blanca, y de un 
rubio encendido los cabellos: vestía gasas de 
mil colores, rojo, verde , rosa , azul, aunque pe-
gada al cuerpo l levaba una túnica negrísima. 
Zenón miraba á las dos apariciones, como pre-
c i n t a n d o qué le querían, hasta que ambas dije, 
ron á una voz: "Somos las V e n g a d o r a , y nos 



presentamos pa ra que eli jas, en t re las dos, la 
que creas más eficaz. „ 

- Y o — a n a d i ó la mu je r e s c u á l i d a - m e llamo 
Muerte, y soy por ahora tu prefer ida. Has ape-
lado á mí pa ra vengar te de tus enemigos, v tie-
nes resuel to carbonizar á los unos y coser á pu-
ñaladas á los otros. Heme aquí dispuesta á com-
placer te sin tardanza; así como así, poco t raba-
jo me cuesta da r t e gusto, porque es cuestión de 
a d e l a n t a r l o s sucesos: año ar r iba ó aba jo , tus 
enemigos no podrán l ibrarse de es ta hoz que 
empuño. H 

- E s c u c h a - i n t e r v i n o la lozana m u j e r ; - a n t e s 
de que te en t regues á mi hermana, que te enga-
tusará por lo sencillo y expeditivo de los recur-
sos que emplea, a t iéndeme á mi , y de seguro 
que yo seré la elegida. P a r a convencerte no ne-
cesito sino enseñar te los cuadros de mi l interna 
mágica. A b r e los ojos, y mira bien. 

Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño 
que extendía la muje r hermosa, vió ag i ta r se las 
si luetas de sus aborrecidos hermanos . El menor 
echaba á hurtadillas una pulgarada de polvos 
blancos en la taza del mayor , y el mayor , des-
pués de haber bebido lo que contenía la taza, 
caía al suelo en t re ho r rendas convulsiones- pe-
r o no mor ía ; a r ras t rábase la rgo tiempo apoya-
do en un báculo, y en cada plato que le servia 
el menor , mezclaba nuevo tósigo, hasta que el 
envenenado se iba quedando imbécil, reducido 
a la idiotez, y abandonado de todos y cubierto 
de miseria expiraba en un rincón. Así que mo-
n a , su espectro comenzaba á aparece r se en sue-

ños al culpable, á quien Zenón veía erguirse en 
la cama, t rémulo , con el pelo erizado y los ojos 
fuera de las órbitas. Cambió de personajes la lin-
terna, y se des tacaron las si luetas de la esposa y 
del amigo de Zenón: eUa siguiendo á su querido 
como la sombra al cuerpo , abrasada en celos 
rabiosos, él procurando huir , lleno de hastio, de 
aquella amante ya marchi ta por la edad y las 
pasiones. Escondíase él, ó se pasaba el día en 
casa de o t ras mujeres , y ella l loraba , y sus lá-
g r imas e ran como gotas de fuego que abrasa-
ban el paño donde caían. Ya cansado de que le 
espiasen y le acusasen, él se volvió, y Zenón 
fué testigo de cómo el seductor de su mujer la 
ponía en el rostro la mano.. . 

—Esta se rá mi obra—pronunció la Vida so-
lemnemente—si no se a t raviesa mi he rmana y 
me apaga la l interna. Ahora , tú d i rás , Zenón, 
cuál de nosotras dos te conviene pa ra -Venga-
dora. ¿Sigues con el propósito de incendiar y 
acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte? 

—No—respondió Zenón, que se limpió una 
l á g r i m a . - S i la crueldad y el odio aún persis-
tiesen en mí, lo que pediría á tu he rmana s e n a 
que ta rdase muchos, muchos años en pasa r el 
umbral de mis enemigos, y que te de jase á ti 
paso franco. . . 

— Con tanta m á s r a z ó n - d i j o irónicamente la 
Muerte, a lgo despechada, pues al fin es mujer , 
v n o g u s t a d e q u e l a d e s a i r e n - c u a n t o q u e y o , 
t a rde ó temprano, no he de fa l tar , y que en mi 
danza genera l todos h a r á n mudanza , sin que 
les valgan excusas. 

A * * 



Zenón escribió á sus enemigos pa ra advert ir-
les que les perdonaba, y se re t i ró á un desier-
to, donde vive cultivando la t ierra y sin quere r 
ve r ros t ro humano. 

LA MARIPOSA DE PEDRERIA 

ER A S E que se e ra un mozo muy pobre , y vi-
vía en una guardi l la de las más angostas y 

desmanteladas de la gran capital. Los muebles 
del tugurio se reducían á dos sillas medio des-
fondadas, un catre con ra tonado j e rgón , una 
mesilla mugrienta, un t intero roñoso y un a n a -
f re comido de orín. El m o z o - á quien l l amaré 
Lupercio—cubría sus ca rnes con t r a j e sutil de 
puro ra ído y capa ya t ransparente . L a s botas, 
entreabier tas ; por ropa blanca, cuatro andra-
jos de lienzo; por corbata , un pingo. Así es que 
Lupercio su f r í a g randes fa t igas y r u b o r e s , y 
cuando al salir á la calle p a r a comprar un p a -
necillo ó diez céntimos de leche se cruzaba con 
alguna niña boni ta , limpia y bien pues ta , a r -
diente oleada de fuego le subía al rostro. 

P a r a evi tar el bochorno de que las muje res 
se fijasen en su pergeño, sólo salía al anoche-
cer , cuando es m á s fácil pasar inadvert ido en-
tre la gente que por las calles se codea y empu-
ja. Entonces Lupercio, l levado por la mare jada 
del gentío, veía y hasta rozaba cuerpos gal lar-
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dos, recibía el rayo de fu lgurantes pupi las , sen-
tía el roce eléctrico de la seda c ru j idora , y as-
piraba bocanadas de finas esencias. Sus ojos 
ávidos seguían al t ren de lujo, maceta de donde 
emergen , blandamente columpiadas, ar is tocrá-
ticas flores. De t rá s de los vidrios de las t iendas 
alzábanse pi rámides de botellas de vinos gene-
rosos, y la luz se filtraba al t r a v é s de s u vientre 
con reflejos de oro y de sangre . Otros escapa-
ra tes presentaban el libro nuevo, gentil , de lus-
t rosa cubierta, ó el rancio infolio, clave del pa-
sado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de ansia 
de a m a r , de gozar , de aprender , de vivir . 

Una noche subió á su guardü le ja más calen-
turiento que nunca. Encendió mortecina lám-
p a r a , abrió la ventana para que el tabuco se 
venti lase, y dejando caer la cabeza sobre la 
mano, poco tardó en rezumar por en t re sus de-
dos lágr ima abrasadora . Alzó la f r en t e , miró 
al ana f r e , y se le ocurrió que en él es taba el 
remedio de cuantos males hay en el mundo. 
Es tas cosas, lector amigo, de cien veces que se 
piensen, dígote en verdad que no se hacen una. 
Luperc io , que rea lmente estaba t r i s te , tr iste 
has ta mor i r , de pronto cogió la p luma, la s e -
pultó en el roñoso t in tero , la paseó sobre un 
f ragmento de papel. . . y salieron renglones des-
iguales, los pr imeros que había compuesto nun-
ca Cuando terminó la composición, ó l o q u e 
fuese , el mozo v ió , á la luz d é l a mortecina 
l á m p a r a , posado sobre su t intero un insecto ex-
t r año , fulgido, ¡des lumbrador ,—una mar iposa 
de pedrer ía . 

Su abdomen era de una per la oriental ; de es-
meraldas su corselete; sus alas de rubíes y bri-
llantes, y al r ema te de sus antenas temblaban, 
como gotas de rocío, dos cristalinos soli tarios de 
incomparable pureza. Lo m á s encantador de la 
mariposa es que , siendo de pedre r í a , es taba 
v iva , pues al tender Luperc io la mano pa ra 
cogerla, voló la mar iposa y fué á posarse más 
lejos, á la orilla de la mesa. El mozo se quedó 
sobrecogido; si se empeñaba en cogerla, de fijo 
que la mariposa huir ía por la ventana abierta. 
Renunciando á persegu i r al resplandeciente 
insecto, Lupercio se contentó con admirar lo . 

L a mariposa tenia, sin duda alguna, luz pro-
pia, porque apar tada de la escasa de la lámpa-
r a , centelleaba m á s , proyectando irisados re-
flejos sobre toda la guardi l la . Y es el caso que, á 
la claridad emanada de la mariposa, así se trans-
formaba la vivienda de Lupercio, que no la cono-
cería nadie. Invisibles tapiceros revis t ieran las 
pa redes de telas, cuadros , espejos y colgadu-
ras ; del techo pendían a rañas de veneciano v i -
drio , y cubría el suelo al fombra turquesca de 
tres dedos de gordo. ¡ Qué metamorfosis I E n las 
gorgonas de Mu rano se deshojaban rosas: sobre 
un velador á r abe tentaban el apetito f ru tas , 
dulces y ref rescos ; blandas melodías de laúd 
acariciaban el a i re ; y abriéndose suti lmente la 
puerta , una mujer , digo mal, una diosa, envuel-
ta en gasas tenues y sin más tocado que las ru-
bias hebras del febeo cabello, se adelantó, tomó 
del velador una granad** en t reabier ta , reven-
tando en granos de p ú r p u r a , y se la ofreció á 



Luperc io con lánguida sonrisa. . . Todo este mis-
terio duró hasta que la mariposa , desde el bor-
de de la ventana, alzó su vuelo , perdiéndose en 
la obscuridad de la noche. 

Aunque al volar la mariposa de pedrer ía la 
guardi l le ja volvió á su príst ina y na tura l feal-
dad, miseria y desaliño, desde aquel día Luper-
cio no pensó en la muer te . Tenia un interés, 
una espezanza: que repit iese su visita la encan-
tada bestezuela. Y la repitió, en efecto, al con-
juro de la p luma mojada en tinta y los renglones 
desiguales. Volvió la mariposa, y esta vez con-
virtió la guardi l la en ja rd ín t ropical , poblado 
de naranjos y palmeras , donde v í rgenes africa-
nas ofrecían á Luperc io agua fr ía en ánforas 
ro jas es t r iadas de plata y azul.—Asi que se ha-
bituó á responder al conjuro, la mariposa fué 
t ransformando la mansión de Luperc io , ya en 
g ru t a oceánica, con náyades , corales y espu-
mas, ya en bahía polar que a lumbra boreal au-
rora , ya en patio de la A l h a m b r a , con a r r a y a -
nes y fuentes de mármol, donde se leen versícu-
los del Korán , ya en camar ín gótico, dorado 
como un relicario.. . 

Mientras tanto, un periódico imprimía los 
versos de Lupercio (porque versos eran—ya es 
hora de confesarlo—), y poco á poco los fué co-
nociendo, est imando y luego admirando el pú-
blico. T r a s la admiración y el aplauso del pú-
blico vino la envidia de los r ivales, la curiosidad 
de los poderosos y la protección de algunos más 
intel igentes; con la protección, un poco de bien-
es tar ; luego a lgo que pudiera l lamarse desaho-
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go , y, por último, una serie de felices circuns-
tancias,—herencia, lotería, negocios,—la rique-
za. Luperc io vivió, amó, gozó, rodó en c a r r u a j e 
al lado de pulcras damiselas, con t ra jes de seda 
de eléctr ico roce... . y no necesito decir que, 
impulsado por el a u r a de la fo r tuna , fué b a -
jando, pr imero de su guardil la al piso segundo, 
después, del segundo al p r imero , has ta que 
resolvió construir pa ra su residencia un lindo 
palacio , á orillas del m a r , en Italia. Había en 
él jardines , salones , tapicerías , brocados , al-
fombras, objetos de ar te , en suma, cuanto pudo 
soñar Lupercio en la guardil la de los años ju-
veniles. 

Sin embargo, su mujer , sus hijos, sus amigos, 
sus criados, le veían cabizbajo, abatido, deshe-
cho, y notaban que de día en día se iba ag r i an -
Jo su carác ter , y ennegreciéndose su humor, y 
rebosando en él tedio y hastio. Nadie se expli-
caba el cambio, porque nadie sabía que la ma-
riposa de p iedras , la maga de la guardi l la , la 
que también había f recuentado el piso segundo 
y honrado alguna que ot ra vez el principal, no 
se dignaba apoyar sus pat i tas de esmalte en el 
reborde de las ventanas del palacio, ab ier tas 
siempre, en ve rano como en invierno, pa ra de-
jar le f ranca la en t rada . 

Lupercio se ponía de pechos en la r ica balco-
nada de mármol que dominaba el jardín, y des-
de la cual se divisaba la extensión del golfo de 
Nápoles y se oía el murmur io de sus a g u a s , y 
miraba á las estrel las por si de alguna iba á ba-
jar la mariposa; pero las estrel las titilaban in-



diferentes , y de mar iposa , ni ras t ro . Luperc io 
abr ía ¿cen tena res botellas de generosos v i n o s -
de aquellos que en la mocedad le tentaban como 
un sueño irrealizable,—y en el fondo espumoso 
del cristal no dormía la mariposa tampoco. Lu-
percio comía g ranadas con a lgunas r isueñas 
beldades muy aficionadas á la f ruta , y tampoco 
en el seno de p ú r p u r a se ocultaba la mariposa 
maldita, la de las a las de rubíes. . . 

¿Que si había muerto? ¡Pa ra morir es taba 
ella! S a b e , ¡oh lector!, que las mariposas de 
pedre r í a son inmortales. Sólo que la tunanta 
no tenía ganas de perder el tiempo con gente 
machucha , y andaba t ransformando en palacio, 
jardín ó edén otro domicilio modesto, donde un 
mozo soñador ga r rapa teaba no sé si verso ó 
prosa. . . 

E L R U I D O 1 

CAMILO de Lel is había conseguido disfrutar la 
mayor par te de los bienes á que se aspira en 

el mundo v que suelen ambicionar los hombres . 
Dueño de saneado caudal , bien visto en socie-
dad por sus escogidas relaciones y ar is tocrát i -
ca parente la , mimado de las damas , indicado 
ya pa ra un puesto político, se reveló á los 
veintiséis años poeta selecto, de esos que r iman 
contados perfectisimos renglones y con ellos se 
ganan la ca lurosa aprobación de los inteligen-
tes la admirat iva efusión del vulgo y hasta el 
venenoso homenaje de la envidia. Sobre la ca-
beza privilegiada de Camilo de r r amó la cele-
bridad su ungüento de nardo, y halagüeño mur-
mullo acogió su nombre dondequiera que se 
pronunciaba. Abr íase ante Camilo horizonte 
claro y extenso; la única nubecilla que en él se 
divisaba e ra t amaña como una lenteja. No obs-
tante , el marino práctico la l lamar ía anuncio de 
tempestad. . 

P a r a comprender la t rascendencia de la nu-

1 El insigne escri tor f r ancés Julio de Goncourt pensó es-
cr ibi r un cuento sobre este a sun to , pero no llegó á ver i f icar lo . 
Perdóneseme lo a t rev ido de l a sustilución. 



becilla, conviene saber que la originalidad lite-
r a r i a de Camilo consistía en una tan delicada, 
refinada y exquisita construcción del período, 
que las pa labras , engarzadas como eslabones 
de pr imorosa cadena de esmalte , se rea lzaban 
unas á o t ras y hacían música como de agua 
corriente ó de a rpas estremecidas por el viento 
y que despiden sones aé reos , prolongados y 
dulcísimos. E l efecto que las r imas de Camilo 
producían en el lector e ra el de una vibración 
lenta y p ro funda , suave y embelesadora . Di-
r íase que los tales versos nacían hechos , orde-
nados sin esfuerzo alguno por el instinto, como 
producto na tura l de la espontaneidad de un 
g r a n ar t i s ta : mas lejos de ser as í , Camilo de 
Lel is , premioso, exigente consigo mismo é 
idólatra de la fo rma pura , desdeñando por ella 
la rea l idad , dedicaba, no sólo á cada f r a se , sino 
á la elección de cada verbo, horas de reflexión, 
de t raba jo mnemotécnico, repasando las pa la -
b ras que m á s halagan el oído, buscando el ad-
jetivo plástico que pone -de manifiesto casi visi-
blemente la l ínea. el color y el rel ieve de los 
objetos, aunque no engendre el inefable y espi-
r i tual goce de sentir , pensar y soñar . 

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de 
sangre cada renglón. Y fué lo malo que , cuan-
do se hubo embriagado con los elogios t r ibu ta -
dos á la fac tura de sus primeros poemas , aún 
refinó más la de los s iguientes, y los cinceló 
con r ab i a , con encarnizamiento, encer rándose 
en su gabinete de estudio y negándose á salir, 
has ta para comer , mientras no encontrase el 

efecto de sonoridad ó de dulzura que rec reaba 
su oído de melómano. No tardó mucho en notar 
cómo le e ra imposible semejante labor en aquel 
picaro gabinete , donde se oían todos los ruidos 
de la calle cént r ica : paso de ómnibus y t r a n -
vías, que hacían re temblar las v idr ie ras ; rodar 
a t ronador de coches , que imponían al pavimen-
to viva y momentánea trepidación; pregones de 
verduleras , que rompían con entonaciones ás-
peras y gutura les las cadencias de si labas que 
arrul laban á Camüo; riñas cal le jeras; t ro tadas 
de caballo; rebuznos asnales y pianos mecán i -
cos, más insufribles aún que los rebuznos. Al 
principio, estos ruidos importunaban al escr i -
tor como importuna una sensación de conjun-
to la bá rba ra irrupción de una m u r g a , el voce-
r ío de una fer ia; pero así que fijó su atención 
en el hecho de que la calle e r a bulliciosa, inler-
nalmente estrepi tosa, notó con angust ia que 
cada ruido se destacaba de los demás y se p re -
cisaba y definía, obstruyéndole el cerebro y no 
permitiéndole to rnear un solo verso. Los t ran-
vías le pasaban por las sienes; los coches ro-
daban sobre su t ímpano; los apremiantes pre-
gones, los apasionados y r i josos rebuznos p a -
recían feroces gr i tos de g u e r r a ; las tocatas de 
los pianos eran gatos de er izada pelambre, 
que sobre la mesa de escritorio bufaban enzar-
zados, ó t rocaban mayadas ternezas. 

Crispado y dolorido y a , Camilo de Lelis r e -
cordó que tenía dinero y podía permit i rse el 
lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días 
en r ecor re r la capital , hasta que en un barr io 



limítrofe con el campo descubrió una casita ó 
más bien hotel, de estos á la malicia que ahora 
se usan, que por lo retirado del movimiento y 
t ráfago de las calles y por el jardincillo que te-
nia al f rente , pareció al artista el refugio que 
soñaba. Realizó la mudanza con apresuramien-
to febril; instaló sus libros, sus muebles tal la-
dos, sus cacharros, sus damasquinas a rmas y 
bordadas t e l a s ,—porque Camilo necesitaba 
verse rodeado de atmósfera de elegancia para 
t rabajar ,—y cuando todo estuvo en orden, an-
tecogió las cuartillas y enristró la pluma. Ape-
nas llevaba trazadas las t res estrellas, único 
titulo del poema que proyectaba, agitóse con-
vulso en el sillón como si hubiese recibido eléc-
trica corriente. E ra que de la calle desierta, 
abriéndose paso por entre las éticas lilas y los 
polvorientos evónimus, entraba una especie de 
gorjeo infantil, entrecortado de r isas , de chi-
llidos gozosos, de monosílabos palpitantes de 
curiosidad: en suma, la charla fresca de unos 
chicos que delante de la ver ja jugaban á la r a -
yuela con cascos de te ja , despojos de la te jera 
próxima. 

El poeta se llevó las manos á las sienes, y 
poco después, como el parloteo de los gurria-
tos no cesaba, cogió el tintero y lo ar ro jó con-
t ra la pared, lo cual prueba que la cabeza de 
Camilo de Lelis empezaba á t rastornarse. Sin 
embargo, resolvió esperar á la noche, hora del 
silencio, según todos los vates clásicos, y así 
que las tinieblas colgaron sus pabellones de 
crespón, he aquí que vuelve á l lamar á la 

musa... Y cuando mentalmente apareaba el 
consonante del primer verso con el del tercero, 
—como quien aparea soberbias per las pa ra 
pendientes de una h e r m o s a , - o y ó otra vez r u -
mor junto á la verja. . . No como antes, espontá-
neo, regocijado y bullicioso, sino reprimido, 
suave , tímido, dialogado, interrumpido de 
tiempo en tiempo por calderones que es t reme-
cían y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro 
del que oía... ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! 
¡Allí! El poeta se puso á renegar del amor , lo 
mismo que si el a r te no existiese por él y para él... 
Y á lamañanasiguiente Camilo de Lelis tomaba 
el t ren y buscaba en la soledad de una provincia 
retiro bronco, la guarida de una fiera montés. 

Hallóla á medida del deseo. Era , en la ve r -
tiente de una montaña, un conventillo en ru i -
nas donde mandó hacer los reparos necesarios 
para dejarlo habitable. Encerróse allí sin más 
compañía que una anciana criada. Parecía 
aquello el mismo palacio del Silencio augusto 
y reparador ; y el poeta, al entrar en su man-
sión romántica, suspiró de gozo, y se puso á 
escuchar las mudas armonías del d e s i e r t o . -
Cuando pensaba saborear la callada paz de la 
atmósfera, el canto de un gallo resonó, impe-
rioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se 
le retorció el pescuezo al gallo; pero el sacrifi-
cio fué estéril , y Camilo no tardó en convencer-
se de que el viejo conventillo era cien veces 
más ruidoso que las calles de la corte. Sordos 
arrullos de palomas torcaces; correr ías de r a -
tones por los desvanes obscuros; zumbido de 



abejas que ent raban por la ven tana ; coros de 
árboles agi tados por el v iento , y , sobre todo, 
el e te rno plañir de la cascada , que desplomán-
dose de lo alto de la roca al fondo del valle, 
deshecha en i r res tañable l lanto, inundaba de 
desesperación el a lma del ar t is ta , ya reducido 
á la impotencia y p resa en b r e v e de la insania . 

A los t reinta años , casi olvidado de sus ad-
miradoras de un d ia , Camilo de L e ü s exp i raba 
en el manicomio. Su p r imera impresión, al en-
cont rarse en el nicho, fué,—no se admire el lec-
tor ,—de inmenso bienestar . P o r fin habían c e -
sado los malditos ruidos de la t i e r r a , por fin su 
cerebro no sent ía las horr ibles punzadas de 
agu j a s candentes y los tenazazos que por el 
oído l legaban á las úl t imas células de la substan-
cia gris. . . ¡ Qué hermoso silencio absolu to , e ter-
no, sin l ímites, como Océano extendido desde 
lo infinito t e r r e s t r e á lo infinito celestial 1 

De pronto. . . ¡No, si no puede s e r ! ¿Se conci-
be que existan ru idos dentro de una tumba, 
que a t raviesen las pa redes de un nicho, la e s -
pesu ra de una caja de zinc y de un recio a taúd 
for rado de paño grueso? No se conceb i rá , p e r o 
lo cier to es que algo suena. . . Camilo de Lelis se 
e s t r e m e c e , quiere i n c o r p o r a r s e , qu ie re g e -
mir. . . El ruido que le quita las du lzuras del pe-
renne reposo es la fermentación que comienza, 
son los gusanos , que no t a r d a r á n en pulular so-
b re su pobre cuerpo. . . ¡Tampoco el sepulcro es tá 
solitario, y el adorador de la p u r a é ina l terable 
F o r m a encuent ra en él á su enemiga la Vida! 

REMORDIMIENTO 

n ONOCÍ en su vejez á un famoso ca laverón q u e 
C vivía solitario, y al pa rece r 
soberbia c a s a , cuidándose ^ c h o j c o n ^ 
cr iado para cada dedo, porque la fortuna—-capri-
chosa. á fuer de mujer , dir ía a lgún escr i tor de 
esos que están tan seguros del sexo de la fo r -
a n a como yo del del mosquito que me cruc.ficó 
esta noche—había dispuesto ( s i g o re f i r iéndome 
f í a for tuna) que aquel perdular io de r rochase 
p r i m e r o s u leg í t ima , después las de sus h e r m a -
nos^Que mur ie ron jóvenes , luego la de una tía 
sol terona Y al cab¿ la de un tu tor opulento y 
chocho por su pupilo. Y , por úl t imo, volvió á 
ponertePá flote el juego ú o t ra s g r an j e r í a s que 
se ignoran , cuando y a había pene t rado en su 
r ahe^a l a noción de que es bueno conservar algo 

« ^ ¡ É S S S Í S S 



abejas que entraban por la ventana ; coros de 
árboles agitados por el viento, y , sobre todo, 
el e terno plañir de la cascada , que desplomán-
dose de lo alto de la roca al fondo del valle, 
deshecha en i r res tañable l lanto, inundaba de 
desesperación el a lma del art ista, ya reducido 
á la impotencia y presa en b reve de la insania. 

A los treinta años , casi olvidado de sus ad-
miradoi^s de un dia , Camilo de Lelis expi raba 
en el manicomio. Su pr imera impresión, al en-
contrarse en el nicho, fué,—no se admire el lec-
tor ,—de inmenso bienestar. P o r fin habían c e -
sado los malditos ruidos de la t i e r r a , por fin su 
cerebro no sent ía las horr ibles punzadas de 
agu jas candentes y los tenazazos que por el 
oído l legaban á las úl t imas células de la substan-
cia gris.. . ¡ Qué hermoso silencio absoluto , e ter-
no, sin límites, como Océano extendido desde 
lo infinito t e r r e s t r e á lo infinito celestial 1 

De pronto. . . ¡No, si no puede se r ! ¿Se conci-
be que existan ruidos dentro de una tumba, 
que a t raviesen las paredes de un nicho, la e s -
pesura de una caja de zinc y de un recio a taúd 
forrado de paño grueso? No se concebi rá , pe ro 
lo cierto es que algo suena.. . Camilo de Lelis se 
e s t r e m e c e , quiere i nco rpo ra r se , quiere g e -
mir.. . El ruido que le quita las dulzuras del pe-
renne reposo es la fermentación que comienza, 
son los gusanos , que no t a rda rán en pulular so-
b re su pobre cuerpo.. . ¡Tampoco el sepulcro es tá 
solitario, y el adorador de la p u r a é inal terable 
F o r m a encuentra en él á su enemiga la Vida! 

REMORDIMIENTO 

n ONOCÍ en su vejez á un famoso calaverón que 
C ^ ^ t a r i o l y a l p a r é c e r t r a n q t ^ u n a 
soberbia c a s a , cuidándose ^ c h o j c o n ^ 
criado para cada dedo, porque la fortuna—-capri-
chosa. á fuer de mujer , diría algún escr i tor de 
esos que están tan seguros del sexo de la for -
a n a como yo del del mosquito que me cruc.ficó 
esta noche—había dispuesto ( s i g o ref i r iéndome 
f í a for tuna) que aquel perdular io der rochase 
p r i m e r o s u legí t ima, después las de sus he rma-
nos^Que mur ieron jóvenes , luego la de una tía 
solterona Y al cab¿ la de un tu tor opulento y 
chocho por su pupilo. Y , por úl t imo, volvió á 
ponertePá flote el juego ú o t ras g r a n j e n a s que 
se ignoran, cuando ya había penetrado en su 
r ahe^a la noción de que es bueno conservar algo 

« ^ ¡ É S S S Í S S 



un r euma al corazón se lo l levase al otro bar r io 
—era un viejo r ico, y su casa—desmintiendo la 
opinión del vulgo respecto á las viviendas de 
los solteros—modelo de pulcritud y bienestar . 

Miraba yo al vizconde con interés curioso, 
buscando en su fisonomía la historia íntima del 
terr ible t raga-corazones , por quien habitaba un 
manicomio una duquesa , y una infanta de Es-
paña había estado á punto de echar á rodar el 
infantazgo y cuanto echar á rodar se puede.— 
Si no supiese que veía al más refinado epi-
cúreo , c reer ía es ta r mirando los res tos de un 
poeta , de un ar t i s ta , de uno de esos hombres 
que fascinan porque su acción dominadora no 
se limita á la ma te r i a , sino que subyuga la ima-
ginación. L a s nobles facciones de su ros t ro re-
cordaban las de Volfango Goethe, no en su glo-
riosa ancianidad, sino más bien en la época del 
famoso v ia je á Italia; es decir, lo que ser ian si 
Goethe, a l envejecer , conservase las l íneas de 
la juventud. Aquella finura de t razo; aquel la 
boca un tanto carnosa ; aquella nariz de va ra 
de lgada , de gr iega pureza en su hechura ; aque-
llas cejas negr í s imas , suti les, de arco elegante, 
que acentúan la expresión de los vivos y pro-
fundos ojos; aquel las mejillas pál idas , duras , 
de g randes planos, como talladas en mármol, 
mejillas viriles—pues las redondas son de mu je r 
ó niño;—aquel cuello largo, que destaca de los 
bien derr ibados hombros la al t iva cabeza.. . 
todo esto, aunque en ruinas y a , subsist ía aún, 
y á la vez el cuerpo dela taba en sus proporcio-
nes justas , en su musculosa esbeltez, algo reco-

oída, como de g imnas ta , la robustez de acero 
del hombre á quien los excesos ni r inden ni con-
sumen. Verdad que es tas s ingulares condicio-
nes del vizconde las adivinaba yo por la aptitud 
que tengo p a r a res ta r los es t ragos de la vejez 
y reconstruir á las personas ta l cual fueron en 
sus mejores años. 

Gustaba el vizconde de char lar conmigo, y a 
veces me refer ia lances de su azarosa vida, que 
no serían pa ra contados, si él no supiese salv ir 
los detalles escabrosos con exquisito aticismo, 
y cubrir la inverecundia del fondo con lo esco-
n d o de la forma. No obstante , en las narracio-
nes del vizconde había algo que me sublevaba, y 
e ra la absoluta carencia de sentido mora l , el 
cinismo frío, visible bajo la deücada cor teza del 
l e n g u a j e . P u n z á b a m e u n a curiosidad, y pensada 
entre m í : "¿Será posible que este hombre, que 
p a r a sus semejantes ha sido no sólo inútil , sino 
dañino; que ha libado el jugo de todas las flores 
sacando miel pa ra embr iagarse de ella, aunque 
la destilase con sangre y l ág r imas ; este corsa-
rio, este negre ro del amor, repito, se rá posible 
que no haya conservado nada vivo y sano ba jo 
los tejidos marchitos por el l ibertinaje? ¿No ten-
drá un remordimiento, no habrá real izado un 
acto de abnegación, una obra de caridad?» 

Un día me resolví á p reguntárse lo d i rec ta-

m - P o r q u e al fin-le d i j e - e n las batal las que 
V solia ganar hay muer tos y her idos; sólo que, 
como en las heridas de florete, la hemorragia 
es in terna , pues el honor manda callar y su -



cumbir en silencio. ¡Cuántos maridos , cuántos 
hermanos , cuántos padres (sin hablar de las 
propias víct imas) habrán ardido por culpa de V. 
en un infierno de ve rgüenza! 

—¡Bah! No lo c r ea V.—respondía el Don Juan 
sin a l te rarse en lo más mínimo.—En estas cues-
tiones, los expertos somos un poquillo fatalis-
tas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo , por 
escrúpulos más órnenos justificados, desperdi-
ciase, otro lo recoger ía , quizá con menos ar te , 
tino y miramiento que yo. L a pavía madura 
cuelga de la r a m a y va por instantes á despren-
derse del tallo. E l que pasa y la coge suave-
mente, le aho r r a el sonrojo de caer al suelo, de 
mancharse , de ser pisada.. . 

Al ver que su ex t raño razonamiento me de-
j aba algo pe rp le j a , el vizconde añadió : 

—A pesar de todo, confieso que hice un acto 
de abnegación y que tengo un remordimiento. . . 

E spe ré , y el viejo, apoyando la ba rba en dos 
dedos de la mano izquierda, habló con lentitud 
y en tono menos irónico que de cos tumbre: 

—Ha de saber V . que tuve una he rmana que 
se casó y se murió casi enseguida (en mi casa 
todos mur ieron jóvenes y t ísicos, excepto yo, 
que absorbí la fuerza que debía repar t i r se en t re 
los demás) .Mi cuñado,poco después, se cayó de 
un caballo y no sobrevivió á la caída. Quedó 
una niña, bonita como un seraf ín . Yo e ra su tu-
tor , y aunque cuidé bien de su educación y de 
sus in tereses , la veía poco, porque no me gus-
tan los chiquillos. Vino la puber t ad , y entonces 
la c r ia tura tomó formas menos saráf icas y más 

M t t f . ; 

apetecibles pa ra los humanos. Y, cosa r a r a , si 
de chiquilla al ve rme se deshacía en fiestas y s e 
volvía loca de gozo , ya de mujerci ta no parecía 
sino que la afligía mi presencia , y me acuerdo 
que has ta tuvo un síncope porque la di un beso 
paternal. . . Pa ternal (se lo afirmo á V. bajo pala-
b ra de honor ) , porque tenemos la tonter ía de 
figurarnos que los que conocimos niños no l legan 
nunca á personas mayores . . . 

Con todo, ciertos e r ro res pronto se dis ipan, y 
como los s íntomas iban acentuándose, no ta rdé 
en conocer la índole de la enfermedad. . . L a 
muchacha repi to que e ra una hermosura . L e 
enseñaré á V. su r e t r a t o , y me dirá si e x a -
gero. A p a r t e de esto de la belleza, nunca vi 
muje r que más t raspasada se mostrase . Rendi-
da ya , vencida por fuerza superior á su a lbe -
dr ío , lejos de hu i rme , me seguía y buscaba 
incesan temente , y se leía en sus ojos, en su 
voz y en sus menores acciones, que era tan mía, 
tan mía, que podía yo marcar le en la frente la S y 
el clavo. Mi edad e ra entonces la de las pasiones 
violentas: tenía t re in ta y ocho años... pe ro ¡así y 
todo...! 

—¿No se resolvió V. á coger la pavía? 
- N o era pavía , como V. verá—respondió el 

ca laverón frunciendo las c e j a s . - L o que puedo 
decir á V . e s que al comprender la real idad, huí 
de mi sobr ina , viajé , es tuve ausente m á s de un 
año, y al ver á mi r e g r e s o á la niña enferma 
de pasión y amar te lada como nunca , la hablé lo 
mismo que un padre , la pinté mi vida y mi con-
dición y hasta mis vicios... 



—Leña al fuego—interrumpí . 
— ¡Leña tal vez . . . ! En fin, la dije r edon-

damente que estaba resuel to á no ca sa rme 
nunca; que no me casar ía ni con Eugenia Mon-
tijo, emperat r iz de Francia . . . 

- ¿ Y ella?... 
—Ella... Ella.. . después de l lorar y de po-

nerse m á s pálida y más roja y más temblorosa 
que una sentenciada. . . acabó por decirme que.. . 
soltero ó casado, malo ó bueno , rico ó p o -
bre. . . 

—¡Comprendo.. . ! 
— Bien, pues yo... no sólo rehusé , desvié, con-

tuve , sino que busqué mar ido joven , guapo, 
bueno... y con todo mi ascendiente , con mi 
manda to , lo hice aceptar . . . 

—¡Ya me parec ía ! —exclamé entusiasmada. 
—¡Una acción generosa , bonita! ¡Si no podía 
menos! 

—Una acción detestable—repuso el vizconde, 
cuyos labios temblaron l igeramente.—Así que 
se "casó mi sobrina se me cayeron á mí las esca-
mas de los ojos , y m e hice cargo de que me es-
taba muriendo por ella... Y la busqué , y la per-
seguí , y la asedié , y agoté los recursos , y sólo 
encontré repulsa , glacial desdén, r igor tan sis-
temático y tan p e r s e v e r a n t e , que me di por 
vencido, y me-salieron las p r imeras canas. . . 

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con 
el mar ido que V . eligió... 

- T a n bien—añadió el Don Juan sombría-
mente—que á los seis meses mi sobrina enfermó 
de pasión de ánimo; y á los diez , en la agonía , 

me llamó pa ra despedirse de mí y decirme al 
oído que... ¡como siempre 1 

Tresmes ba jó la cabeza y me pareció ver que 
una nube cruzaba por su f rente olímpica. 

—Ahí tiene V. — murmuró después de una 
p a u s a , - m i remordimiento. Nadie debe sal irse 
de su vocación, y la mía no e ra conducir á na-
die al sendero del deber y la vir tud. 



í 
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AGRAVANTE 

YA conocéis la historia de aquella dama del 
abanico, aquella viudita del Celeste Imperio 

que, no pudiendo contraer segundas nupcias 
hasta ver seca y dura la fresca t ie r ra que cubría 
la fosa del p r imer esposo, se pasaba los d ías 
abanicándola á fin de que se secase más presto. 
L a conducta de tan inconstante viuda a r ranca 
severas censuras á cier tas personas r ígidas, 
pero sabed que en las mismas páginas de papel 
de a r roz donde con tinta china escribió un le-
t rado la aventura del abanico, s e conserva el 
relato de ot ra m á s terrible, demostración de que 
el santo F o (á quien los indios l laman el Buda ó 
Saquiamuni) aún rep rueba con mayor energía 
á los hipócritas intolerantes que á los débiles 
pecadores. 

Recordaréis que mien t ras la viudita no daba 
paz al abanico, acer ta ron á pasar por allí un filó-
sofo y su esposa. Y el filósofo, al en te ra r se del 
fin de tan to abaniqueo, sacó su abanico corres-
pondiente—sin abanico no hay chino—y ayudó 
á la viudita á secar la t ier ra . Por cuanto la es-
posa del filósofo, al ver le tan complaciente, se 
irguió vibrando lo mismo que una víbora , y á 



pesa r de que su mar ido la hacía señas de que 
se repor tase , har tó de vituperios á la abanica-
dora, poniéndola como solo dicen dueñas irri-
tadas y picadas del aguijón de la vir tuosa envi-
dia. Ta l fué la sa r t a de denuestos y tantas las 
a lharacas de constancia inexpugnable y hones-
tidad invencible de la ma t rona , que por pr ime-
ra vez su esposo, hombre asaz distraído, á fuer 
de sabio, y mejor versado en las doctr inas del 
I-King que en las máculas y t r iquiñuelas del 
corazón, concibió ciertas dudas crueles y se 
planteó el problema de si lo que más se cacarea 
es lo m á s rea l y positivo; por lo cua l , y siendo 
de suyo propenso á la investigación, resolvió 
someter á p rueba la constancia de la esposa 
modelo, que acababa de ab rumar y sacar los 
colores á la tornadiza viuda. 

A los pocos días se esparció la voz de que la 
ciencia sinense había sufrido cruel é i r repara-
ble pérdida con el fallecimiento del doctísimo 
Li-Kuan (que así se l lamaba nues t ro filósofo) y 
de que su esposa Pan-Siao se hallaba inconso-
lable , á punto de sucumbir á la aflicción. En 
efecto , cuantos indicios exter iores pueden re-
velar la m á s honda pena, adver t íanse en P a n -
Siao el día de las exequias: tor rentes de lágr i -
mas abrasadoras , ojos fijos en el cielo como pi-
diéndole fuerzas pa ra sopor ta r el suplicio, m a -
nos cruzadas sobre el pecho, a taques de nervios 
y f recuentes síncopes, en que la pobrecilla se 
quedaba sin movimiento ni conciencia, y sólo á 
fuerza de auxilios volvía en sí pa ra d e r r a m a r 
nuevo llanto y desmayarse con mayor denuedo. 

En t r e los amigos que la acompañaban en su 
tribulación se contaba el joven Ta-Hio, discípu-
lo predilecto del diíunto, y mancebo en quien lo 
estudioso no quitaba lo galán. Así que se disol-
vió el duelo y se quedó sola la viudita, toda sus-
pirona y gemebunda, Ta-Hio s e le acercó y co-
menzó á decirla, en muy discretas-y compues-
tas razones, que no e ra cuerdo afligirse de 
aquel modo tan rabioso y nocivo á la salud; que 
sin ofensa de las altas prendas y s ingulares mé-
ritos del fallecido maestro, la noble Pan-Siao 
debía hacerse cargo de que su propia vida tam-
bién tenia un valor infinito, y que todo cuanto 
l lorase y se desesperase no servi r ía pa ra devol-
ver el soplo de la existencia a l i lustre y lumino-
so Li -Kuan. 

Respondió la viuda con sollozos, declarando 
que para ella no había en el mundo consuelo, 
además de que su inútil vida nada impor ta-
ba, desde que faltaba lo único en que la t ema 
pues ta : y entonces el discípulo, con amorosa 
turbación y pa labras algo t rabadas (en tales 
casos son mejores que muy hilados discursos}, 
dijo que, puesto que ningún hombre del mundo 
valiese lo que Li-Kuan, alguno podría haber 
que no le cediese la palma en adora r á la bella 
Pan-Siao; que si en vida del maes t ro gua rdaba 
silencio por respetos altísimos, aho ra q u e n a , 
por lo menos, desahogar su corazón, aunque le 
costase ser a r ro jado del paraíso, que era donde 
Pan-Siao respiraba; y que si a l cabo había de 
morir de amante silencioso, p re fe r ía morir de 
r igores; acabando su declaración con echarse 



á los diminutos pies de la v iuda , la cual , l án-
guida y algo llorosa aún, t ra tándole de loquillo, 
le alzó genti lmente del suelo, a segurando be-
nignamente que merecía, en efecto, ser echado 
á la calle, y que si ella no lo hac ia , e r a sólo en 
memoBiá de la mucha estimación en que tenía 
á su discípulo el luminoso difunto. Y, sin duda, 
la misma estimación y el mismo recuerdo fue-
ron los que, de allí á poco—cuando todavía, por 
mucho que la abanicase , no es tar ía seca la tie-
r r a de la fosa de L i - K u a n — i m p u l s a r o n á su 
viuda á cont raer vínculos e ternos con el gal lar-
do Ta-Hio. 

Vino la noche de bodas, y al en t ra r los novios 
en la cámara nupcial , notó la esposa que su 
nuevo esposo estaba, no a legre y radiante, s ino 
en ex t remo abatido y melancólico, y que lejos 
de festejarla, callaba y se desviaba cuanto po-
día; y habiéndole a fanosamente preguntado la 
causa, respondió Ta-Hio con modestia , que le 
asustaba el exceso de su dicha, y le parecía im-
posible que él, el último de los mortales, hubie-
se podido b o r r a r la imagen de aquel fa ro de 
ciencia, el i lustre Li -Kuan. Tranquilizóle Pan-
Siao con ext remosas protestas, ju rando que Li-
Kuan era, sin duda, un faro, y un sapientísimo 
comentador de la profunda doctrina del Libro 
de la rasóti suprema, pero que una cosa es el 
Libro de la razón suprema y o t ra embelesar á 
las mujeres , y que á ella Li-Kuan no la había 
embelesado ni miaja . Entonces Ta-Hio replicó 
que también le angust iaba mucho es tar adv i r -
tiendo los pr imeros síntomas de cierto mal que 

solía padece r , mal gravis imo, que no sólo le 
pr ivaba del sentido, sino que amenazaba su vi-
da. Y Pan-Siao, viéndole pálido, desencajado, 
con los ojos en blanco, agitado ya de un con-
vulsivo temblor . . .—"Mi sándalo per fumado — 
le di jo—"¿y con qué se te quita ese mal? Sépa-
lo yo, pa ra buscar en los confines del mundo el 
remedio.„ Suspiró Ta-Hio y murmuró :— u ¡Ay 
mísero de mi ! Que no se me quita el ataque, 
sino aplicándome al corazón sesos de difunto!,, 
—Y apenas hubo acabado de profer i r estas pa-
labras, cayó redondo con el accidente. 

Al pronto quedó Pan-Siao tan confusa como 
el lector puede infer i r ; pe ro en seguida se le 
vino á las mientes que, en los pr imeros instan-
tes de inconsolable viudez, había mandado que 
al luminoso Li-Kuan le en te r rasen en el jardín, 
para tenerle cerca de si y poderle visitar todos 
los días. A la verdad , no había ido nunca; de 
todos modos, ahora se felicitaba de su previ-* 
sión. Tomó una l interna pa ra a lumbra r se , una 
azada pa ra cavar y un hacha que sirviese pa ra 
des t rozar las tablas del a taúd y el c ráneo del 
muer to ; y resuel ta y animosa s e dirigió al j a r -
din , donde un sauce enano y recortadi to som-
breaba la fosa. 

Dejó en el suelo la l interna y el hacha; dió un 
azadonazo... y en seguida exhaló un chillido 
agudo, porque d e t r á s del sauce surgió una figu-
ra que se movía , y que e ra la del mismísimo 
Li-Kuan, ¡la del esposo á quien creía cubierto 
por dos palmos de t ier ra! 

—Sierpe escamosa—pronunció el filósofo con 



voz grave—arrodíl late . Voy á hacer contigo lo 
que venías á hacer conmigo; voy á saca r t e los 
sesos (si es que los tienes). En t r e mi discípulo 
T a - H i o y y o hemos convenido que sondear íamos 
el fondo de tu malicia, y , sobre todo, de tu men-
tira. No castigo tu inconstancia, que sólo á mí 
ofende, sino tu fingimiento, tu hipocresía , que 
ofenden á toda la humanidad. ¿Te acuerdas de 
la dama del abanico? 

Y el esposo cogió el hacha, su j e tóá Pan-Siao 
por el complicado m o ñ o , y contra el tronco del 
sauce la part ió la sién. 

LA HIERBA MILAGROSA 

E X P L I C A C I O N E S 

AL cuento La hierba milagrosa debe prece-
der , á título de explicación, la car ta que di-

rigí al Sr . D . Miguel Moya , director d e El Li-
beral. 

Madrid 22 de Octubre de 1892. 

Mi distinguido amigo: Al l legar á esta cor te 
y r eg i s t r a r la pirámide de papeles y libros que 
m e esperaban , encuentro un número de La 
Unión Católica, donde se dice que mi cuento 
Agravante, que El Liberal inser tó el 30 de 
Agosto próximo pasado , no es mió , sino de 
Voltaire. Me ha caído en gracia el que un pe-
riódico se tome la molestia de invest igar la pro-
cedencia del cuento , cuando yo la declaraba en 
el cuento mismo, diciendo expresamente que lo 
había encontrado en las propias hojas de papel 
de ar roz donde se conserva la historia de l a 
dama del abanico blanco, igualmente publicada 
por El Liberal ba jo la firma del distinguido es-
critor Anatolio France . 

Lo que me pareció excusado añadir—porque 



lo saben hasta los ga tos—es que esas hojas de 
papel de a r r o z , de donde tomó Anatolio F r a n -
ce su historieta y yo la mía , son las de los au-
ténticos y conocidísimos Cuentos chinos, que 
recogieron los misioneros y coleccionó Abel de 
Remusat en lengua f rancesa . 

En esa colección, la historia de la dama del 
abanico blanco y la de la viuda inconsolable y 
consolada, forman un solo cuento. 

Pe ro no es allí ún icamente donde existe la tal 
h i s to r ia , pues con sólo abr i r ( ¡ recóndi ta erudi-
ción !) el Gran Diccionario Universal de La-
rousse, que forma pa r t e in tegrante del mobilia-
rio de las redacciones, hubiese visto La Unión 
Católica que esa historieta es conocida en todas 
las literaturas,«bajo el título de La matrona de 
E/eso, y que igualmente se encuentra en la In-
dia, en la China, en la ant igüedad clásica y en 
la inmensa mayor ía de los modernos cuentistas; 
que dramát ica y sentenciosa en t re los chinos, 
ha tomado en o t ras naciones, en boca de los 
nar radores de fabliaux y en Apuleyo, Bocac-
cio, L a Fontaine y Vol ta i re , sesgo festivo y 
b u r l ó n ; y añade el socorr ido Diccionario: 
"Esta ingeniosa sá t i ra de la inconstancia feme-
nil parece tan na tura l y v e r d a d e r a , que se di-
ría que brotó espontáneamente en la imagina-
ción de todo cuentista, y no hay que recur r i r á 
la imitación para explicar tan singular coinci-
de ncia.„ 

De estas laboriosas investigaciones se des-
prende que el cuento es tan de Voltaire como 
mío , é hicimos bien Anatolio F rance y yo en 

repar t í rnos lo según nos p lugo, y hasta pude 
a h o r r a r m e la declaración de su procedencia. 
En efecto; por mi par te , pa ra remozar e sa his-
toria , no la he leído en Voltaire ni en ningún 
autor moderno, sino en la misma colección de 
Cuentos chinos; y es toy cierta de que mi ver-
sión se diferencia bastante de las demás . 

Si en t rase en mis principios dar por mío lo 
a jeno, ó sea gato por l iebre, no juzgo difícil la 
empresa. Claro está que yo no había de se r tan 
inocente que ejerci tase el instinto de rapiña en 
lo que cada quisque conoce (ó debe conocer 
por lo menos , pues se dan casos , y sino ahí 
es tá el descubrimiento de La Unión). Sobran 
libros a r rumbados : el que quiera tener algo 
bien oculto, que lo guarde en uno-de esos libros. 
Ea, á la p rueba me reqii to: vamos á<hacer una 
experiencia. Al que acier te y diga qut autor es-
pañol refiere en pocos renglones el caso que va 
V. á publicar bajo mi firma con el titulo de La 
hierba milagrosa, le regalo una docena de li-
bros , que no diré que sean buenos, pero cor ren 
como si lo fuesen. Queda excluido de concurso 
Marcelino Menéndez y Pelayo. 

De V . s iempre afectísima amigas , s . q. b. s. m. 
E M I L I A P A B D O B A Z Á N . 

Publicada es ta car ta con el cuento La hierba 
milagrosa, recibí a lgunas donde se me indica-
ban libros y autores que contenían el a rgumen-
to del nuevo cuentecillo; no obstante , n inguna 
de aquellas ca r tas se re fe r ia á au tor español; 
la mayor par te de mis corresponsales citaban á 



I IO C U E N T O S N U E V O S 

Arios to , en cuyo poema Orlando furioso ocu-
pa el episodio de La hierba milagrosa un canto 
casi integro. Por fin, el señor Don Narciso Amo-
rós , escri tor de erudición varia y peregr ina , 
nombró á un autor español que t ra ía el caso de 
a hierba; y aun cuando no e ra el mismo autor 

de donde yo lo había tomado—Luis Vives , en 
su Instrucción de la mujer cristiana, Tratado 
de las vírgenes—me pareció que no por eso de-
jaba de llenar el señor Amorós las condiciones 
del cer tamen, y tuve el gusto de of recer le el 
insignificante premio. 

Como se ve , el acerti jo no e r a ningún enigma 
de la esfinge para quien poseyese cierto cau-
dal de doctrina bibliográfica. Sin embargo , 
siendo tan fácil desci f rar la cha rada , mi acusa-
dor de La Unión Católica no la desci f ró , por 
no molestarme, según declaró poco después . 

Págue le Dios atención tan ex t r aña , pues nin-
o-ún género de molest ia, al cont rar io , me cau-
sar ía ver consagrar á que se esclareciesen los 
or ígenes de La hierba milagrosa igual diligen-
c i a r e á descubrir el panamá de Agravante. 

El caso que voy á refer i ros debió de suceder 
en a lguna de esas ciudades de geométr ica t ra-
za, pulcras , bien to r readas , de apiñado caserío, 
que se divisan, allá en lontananza, empinadas 
sobre una colina, en las tablas de los pintores 
místicos flamencos. Y la heroína de este cuen-
to , la virgen Albaf lor , s e pa rec ía , de seguro— 

aunque yo no he visto su retrato—á las santas 
que acarició el pincel de los mismos g randes a r -
t istas: alta y de gráci les formas , de prolongado 
corselete y onduloso y fino cuello, de seno redu-
cido , p reso en el jubón de brocado, de cara oval 
y Cándidos y g randes ojos ve rdes , que pro te -
gían con dulzura melancólica tupidas pestañas; 
de pelo dorado pálido, suelto en simétricas con-
chas hasta el borde del ampuloso t ra je . 

L a tradición asegura que Albaflor, pudiendo 
competir en be ldad , discreción, nobleza y ri-
queza con las más i lustres doncellas de la c iu-
dad, las vencía á todas por el méri to s ingular í -
simo de habe r elevado á religioso culto el amor 
de la pureza. L a devoción á su virginidad r a -
yaba en fanat ismo en Albaf lor , revelándose ex. 
ter iormente en la part icularidad de que cuanto 
rodeaba á la doncella e ra blanco como el ampo 
de la intacta nieve. Albaflor proscribía lo que 
no ostentase el color de la inocencia, y allá en 
el interior de su a lma — si el a lma tuviese v e n -
tanas de cr is tal—también se ver ían piélagos de 
candor y abismos de pudorosa sensibilidad, que 
siempre vigilante, vedaba el ingreso hasta al 
más l igero, sutil y embozado deseo amoroso, 
rechazándolo como rechaza el escudo de acero 
la emponzoñada flecha. 

¿Decís que era vir tud? Virtud e r a , pero tam-
bién muy principalmente labor estética; del i -
cada y mimosa creación de la fantasía de Alba-
flor, que se complacía en ella cual el ar t is ta s e 
complace en su obra maes t r a , y la retoca y per-
fecciona un día t ras o t ro , añadiéndole nuevos 



primores. L a que sent ía Albaflor al reg is t ra r 
su alma con ojeada introspectiva y encontrar la 
acendrada, limpia, t e r s a , c lara como luna de 
espejo, como agua serenada en tazón de alabas-
t ro , envolvía un deleite tan refinado y original, 
tan ar is tocrát ico y al t ivo, que no se le puede 
comparar ninguna felicidad culpable. Sabíanlo 
ya los mancebos de la ciudad y habían r enun-
ciado á ga lan tear y rondar á Albaflor . Cuando 
la veían pasar por la calle, semejante á una apa-
rición, recogiendo con dos dedos la túnica de 
blanco t isú, la saludaban inclinándose y la s e -
gu ían—has ta los más disolutos—con ojos r e -
verentes . 

Aconteció por entonces que un conquistador 
ext ranjero invadió el reino y puso sitio á la ciu-
dad donde vivía Albaflor. L a desesperada r e -
sistencia fué inúti l ; no dió m á s f ruto que encen-
der en furor al jefe enemigo, inspirándole la 
bá rbara orden de que la ciudad fuese en t rada á 
sangre y fuego. 

L a soldadesca se esparció, desnuda lá espada 
y a l puño la t ea , y pronto la tr iste ciudad se 
vió envuelta en torbellinos de humo y poblado 
el ambiente de gemidos, gr i tos de espanto y 
ayes de agonía , mezclados con imprecaciones 
y blasfemias espantosas. 

Es taba la morada de Albaflor s i tuada á un 
ext remo de la población, y como el pad re de la 
doncella, habiendo salido á defender las mura-
llas, yacía cadáver sobre un montón de escom-
bros, Albaflor , t ransida de angust ia , se había 
encer rado en sus habitaciones, y rezaba de ro-

dillas, viendo al t ravés de los emplomados vi-
drios cómo el sol t ramontaba envuelto en cela-
jes carmesíes . De improviso saltó hecha pedazos 
la v idr iera , y se lanzó en la cámara un hombre, 
un soldado—mozo, ga l la rdo , fur ioso, implaca-
ble—pero que de improviso se pa ró , s o r p r e n -
dido, quizá , por el aspecto de la cámara . 

Revest ían las pa redes amplias colgaduras 
blancas, sujetas con tachones y cordonería de 
plata reluciente. Del techo colgaba una lámpara 
del mismo metal. Pieles de armiño y vellones 
de cordero mullían el piso. El sillón y el recl i -
nator io eran chapeados de marfil , como asimis-
mo el diminuto lecho. En una jaula se revolvía 
caut iva nevada paloma. Y sobre los poyos del 
balcón, en vasos de mármol blanco, se e rguían 
haces apretadís imos de azucenas, centenares 
de azucenas abier tas ó pa ra abrir, y campeando 
en medio de el las , airoso y nítido como garzota 
de encaje, un tiesto de cristal, de donde emergía 
el lirio blanco, el que su dueña regaba con reli-
gioso esmero , viendo en la soñada flor un s ím-
bolo... 

Como si al i racundo vencedor la he rmosu-
ra y el a roma de las flores le desper tase ideas 
de destrucción y exterminio, blandió la espada, 
s egóy destrozó colérico el embalsamado bosque 
de azucenas. L a s flores cayeron al suelo ro tas 
y el soldado las pisoteó; después alzó el puño y 
fué á a r r anca r el lirio. 

Oyóse un sollozo. Albaflor l loraba por su lirio 
emblemático, tan fresco, tan fino, de hojas de 
seda t ransparen te , que iba á ser hollado sin 
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piedad... Al sollozo de Albaf lor , el soldado vol-
vió la cabeza , y divisó á la v i rgen , arrodil lada, 
vestida de blanco, destacándose sobre el fondo 
de oro de la tendida cabel lera ; y con rugido sal-
vaje se precipitó á des t rozar aquel lirio, m á s 
bello y suave que ninguno. P r e s a Albaflor en los 
brazos de hierro, secr ispó, defendiéndose rabio-
samente , y en un segundo, en que se aflojó 
algún tanto la tenaza , dijo con anhelo al sol-
dado: 

—Déjame y te da ré un tesoro. 
—¿ Tesoro ? - respondió él , es t rechándola em-

briagado. — Cuanto hay aquí m e per tenece , y 
el tesoro lo mismo. No te suelto. 

—Es que el tesoro sólo yo lo conozco — r e s -
pondió afanosamente la doncella. - Si no lo acep-
tas , te pesará . Si muero , me l levaré el secreto 
á l a tumba; y yo moriré si no me suel tas; ¿no 
ves cómo se me va la vida ? 

En efecto; el soldado vió que la doncella, l í -
vida y desencajada , parecía ya un cadáver . 

—¿Qué tesoro es ese?—preguntó , desvián-
dose un poco. — ¡ Ay de ti si mientes! De nada 
te se rv i r á ; no me engañes. 

—Hay—dijo Albaflor serenándose y con ener-
g ía—una hierba milagrosa. E l que la l leva con-
sigo no puede se r herido por a r m a ninguna. Si 
la pones bajo tu coraza, ha rás prodigios de v a -
lor en los combates , y se rá s invulnerable , y 
l legarás á conquistar mayor gloria que el gran-
de Alejandro. L a hierba sólo crece en mi jar-
dín , y nadie la conoce y sabe sus vir tudes sino 
yo , que he ofrecido, por saberlas , perpetua cas-

tidad. Si me desfloras, no podré enseñar te la 
hierba. Yo misma no la encontraré si p ierdo mi 
honor . 

—Vamos—exclamó el soldado casi p e r s u a -
dido, aunque todavía receloso. — La hierba 
ahora mismo; á se r cierto lo que a seguras , á 
pesar de tu belleza, t e miraré como mirar ía á 
mi propia madre . 

Juntos salieron al ja rd ín Albaflor y su e n e -
migo. Recorr ieron sus sendas , y en el sombrío 
rincón de una g r u t a inclinóse la doncella, y r e -
gis trando cuidadosamente la espesura , dió un 
gri to de t r iunfo al a r r anca r una planta m e n u d a 
que presentó al soldado. Este la tomó meneando 
la cabeza desconfiadamente. 

—¿Quién me asegura , doncella, que no me 
.engañas por sa lva r t e?—murmuró al rec ib i r la 
hierba milagrosa.—¿Quién me hace bueno que 
al en t ra r en batalla no se rá esta hierba inútil y 
vano amuleto, como los que fabrican las viejas 
con cuerda de ahorcado? ¡ Creo que soy el m a -
yor necio en pe rde r el tesoro real y efectivo de 
tu belleza por este mentiroso hechizo! 

—Ahora mismo—dijo Albaflor mirando fija-
mente al mozo —vas á cerciorar te de que no te 
engañé , y á p robar las vir tudes de la hierba. 
Desnuda tienes la espada : aquí hay un banco 
de piedra: yo pongo en él el cuello, con la hier-
ba encima, y tú , de un tajo bien dado, pruebas 
á degollarme. Hiere sin temor—añadió la don-
cella sonriendo gent i lmente—emplea toda tu 
fuerza , que no lograrás producirme ni una r o -
zadura . ¡Ea! ¿Qué aguardas? Ya es toy , ya es -



pero.. . A s e g ú r a m e de los cabellos, que asi te 
es m á s fácil el golpe.. . 

El soldado, lleno de curiosidad, cogió la rubia 
m a t a , se la arrolló á la muñeca , tiró hacia s í , y 
de un solo golpe segó el cuello de cisne, horro-
rizado cuando un caño de sangre roja y tibia le 
saltó á la c a r a , envuelto en la h ie rba mi la-
grosa. . . 

Así salvó Albaflor él simbólico lirio blanco. 

SOBREMESA 

EL café, servido en las tacillas de p la ta , ex -
halaba tónicos efluvios; los c r iados , después 

de servir lo, se habían re t i rado discretamente; 
el marqués encendió un habano , se puso Char-
treuse y p reguntó á boca de j a r ro al catedráti-
co de Economía política, ocupado en aumentar 
la dosis de azúcar de su t aza : 

—¿Qué opina V . de la famosa teor ía dé Mal-
thus? 

Alzó el catedrát ico la cabeza , y en tono repo-
sado y majes tuoso , moviendo con la sob redo-
rada cucharilla los te r rones impregnados ya, 
dijo con expresivo fruncimiento de labios y 
pronunciando medianamente la f rase inglesa: 

—Moral restraint... ¡Desas t roso, funesto 
pa ra la vida de las naciones! E r r o r viejo, ya 
desacreditado.. . Pregúnte le V . al señor Sama-
niego de Quirós, que tan dignamente represen-
ta á la república de Nueva Sevil la , si está con-
forme con Malthus y su escuela. 

—Distingo—contestó el ministro americano, 
deteniendo la taza de café á la a l tura de la boca, 
por cortesía de responder sin tardanza.—Soy 
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part idar io en Europa y enemigo en América . 
Nosotros poseemos una extensión enorme d e 
t ie r ra fér t i l ís ima, y hemos cubier to el terri-
torio de ferrocarr i les y salpicado el litoral de 
magníficos puer tos ; ahora sólo nos faltan b r a -
zos que beneficien esa r iqueza , y nos conven-
dr ía que el tecolote, 6 lechuza sagrada , que en 
nues t ra mitología indiana es taba encargada de 
d e r r a m a r los gé rmenes humanos sobre el pla-
ne ta , nos sembrase un hombre de t rás de cada 
mata , para convert i r en Para íso terrenal cul t i -
vado lo que ya es Pa ra í so , pero inculto. 

—No les hacía á Vds. la p regunta sin in t r ín-
g u l i s - a d v i r t i ó el marqués.—Quería saber su 
opinión pa ra fo rmar la mía respecto á una mu-
jer que fué condenada á cadena perpe tua , y que 
yo no .he llegado á convencerme de si e ra la 
mayor criminal ó la m á s desdichada cr iatura 
del mundo. 

—¿Pues qué hizo esa mujer?—preguntaron á 
la vez y con el in terés que s iempre despierta el 
anuncio de un drama todos los convidados del 
marqués , apiñándose a l rededor de la mesilla 
cargada con el cincelado servicio de café y las 
botellas de licores color topacio. 

—Lo habrán Vds. leído quizá en los periódi-
cos; pero esas noticias te legráf icas , en es tüo 
cortado, se olvidan a ldías iguiente , á n o s e r que, 
como á mí , produzcan impresión tan profunda 
que luego se quiera aver iguar detal les , y que, 
aver iguados , quede fija en el alma la terr ible 
historia, en forma de problema, de remord i -
miento y de duda. La van Vds. á oir. . . , y si la 

sabían ya , me lo dicen, y también lo que pien-
san de e l la , á ver si me ilumina su i lustrado 
parecer . 

"En uno de los bar r ios más destar talados y 
miserables de este Madrid donde se cobija t an ta 
miser ia , ocupó un mal zaquizamí una pare ja de 
pobretes : él obrero gas is ta , ella hija del ar ro-
yo. El mar ido t rabajó algún tiempo... regular ; 
en fin, que comían casi s iempre ó poco menos. 
Vinieron los chiquillos, más espesos que las 
hogazas ; hizo falta t r aba ja r firme, pero el 
hombre flojeó, mientras la mu je r se agotaba 
lactando. L a historia e t e rna , reproducida á 
cientos de miles de ejemplares: un poco de fati-
ga y desaliento t r a e la holganza; la holganza 
llama por la bebida; la bebida por el hambre; 
el hambre por las quimeras; de las quimeras 
se engendra la r iña y la separación. El obrero 
una noche abandonó el tugur io , soltando b las -
femias y maldiciendo de su estrel la condenada, 
porque , según é l , quien se casa es un bruto, 
quien tiene hijos dos b ru tos , y quien los m a n -
tiene t res bru tos y medio, y ju rando que cuando 
él volviese á apor ta r por semejante leonera 
habr ía criado pelos la rana . 

„Allí se quedó sola la mujer , con los cinco 
vás tagos , la mayor de diez años , de once me-
ses el menor. Buscó labor, pero no la encontró, 
porque no podía apar ta r se de los niños, y en 
especial del que cr iaba , ni se improvisan de la 
noche á la mañana casas donde admitan á una 
asistenta ó una lavandera desconocida, famé-
lica , hecha un andra jo , con un marido borra-



chin y de malas pulgas. El único t raba jo que la 
salió, como ella decía, fué recoger huesos, t ra-
pos y estiércol en las car re te ras ; g rac ias á este 
arbitrio se ganaba un día con otro sus t res ó 
cuat ro pe r ros grandes . 

„Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el 
r ecu r so faltó, porque la lluvia es la enemiga 
del t r ape ro ; le hace papilla la mercancía. 
Transcur r ió una s emana , y en ella empezaron 
á debili tarse de necesidad los niños. L a madre 
andaba escasa de leche; el cr io l loraba la noche 
entera , t i rando del pecho flojo. El panadero, 
A quien se le debían ya diez y seis pesetas , se 
cer ró á la banda , negándose á fiar. L a Socie-
dad de San Vicente dió unos bonos, y comidos 
los bonos, el hambre y el desabr igo volvie-
ron. L a muje r salió de su casa una tarde—vís-
pe ra , por cierto, de Reyes—y vendió su única 
joya , una chivita b lanca , muy he rmosa , por la 
cual sacó algunos rea les . F u é s e á la Plaza Ma-
yor, compró unos Reyes Magos, preciosos, á 
caballo, con su estrella y su portalito; además 
atestó los bolsillos de piñonate y se echó una 
botella de vino bajo el brazo. Llevó p a n , g a r -
banzos, tocino; llegó á su casa ; puso el puche-
ro , y los niños, locos de a legr ía , después de 
j u g a r mucho con los Santos Reyes , comieron 
olla y golosinas , y se acostaron a t iborrados , y 
se durmieron a l punto. L a m a d r e también co-
mió y bebió vino á placer. Con el al imento y el 
A r g a n d a sintió que subía la leche á su seno: s e 
desabrochó y dió un solemne har tazgo al pe-
queñillo. Así que le vió tan lleno que cer raba los 

ojos, le metió de firme el pulgar por el cuello, 
asfixiándole. 

„Sé llegó luego al mal je rgón donde juntos 
dormían la niña de t r e s años , el niño de seis y 
el de nueve. A la de t res la apretó el gaznate 
hasta dejarla en el sitio. Al de seis igual . Pe ro 
el mayorci to se desper tó , y sintiendo las manos 
de su madre en el pescuezo, se defendió como 
una fierecilla. Mordía , sa l taba, pa teaba , no 
quer ía mor i r ; la madre consiguió bat ir le la ca-
beza contra la pa red , y así aturdido, ahogarle . 

„Volvióse entonces y vió á la niña mayor , de 
diez años , incorporada en su j e rgón , con los 
ojos dilatados de hor ro r y las manos cruzadas, 
chillando, pidiendo misericordia. Tenía aún 
sobre la a lmohada las figuritas de los Santos 
Reyes . "Paloma,—dijo la madre acercándose,— 
tu padre se ha la rgado, á tus hermani tos los 
he despachado y yo l levaré el mismo camino en 
seguida , porque no puedo m á s con la carga . 
¿Te quieres tú quedar sola en este amargo 
mundo? 

„Y la chiquilla, convencida, a largó el pes-
cuezo y se dejó es t rangular sin defenderse; 
como que , mue r t a , tenía una expresión dulce 
y casi feliz. 

„Cubrió la madre á las cinco cr ia turas con 
unos t rapos y las man tas ; encendió el anafre ; 
cer ró las ven tanas : se tendió en la cama y es -
peró. 

„Los vecinos habían oído gr i ta r al chico y á 
la niña. Percibieron tufo de carbón; recelaron 
y rompieron la puer ta . L a madre se salvó de 



mor i r ; la l levaron á la cárcel en t re nna mult i -

t l q . ? Í L a m , e n a Z a b a y m a I d e c í a ; ' a juzgaron, 
f u S d f n d C 8 1 6 r a fiDgÍd° 6 n o ^ a finado e suicidio, ni se atrevieron á enviarla al palo ni 
á absolverla . Lo que hicieron fué sentenciaría 
á cadena perpetua.„ 

A l p ron to , nadie comentó la historia del mar-
qués tan impropia de un amo de casa que obse-
quia á s u s a m i 8 . o s < p Q r fin> e l c a t e J á t . 
Economía murmuró sentenciosamente-

- N o veo clara la conducta de esa mujer . ¿Por 
qué no ahor ró los dineros producto de la venta 
de la cabra , en vez de malgastar los en figuritas 
de Reyes y estrel las de talco? Con esos cuar tos 
vivían una semana lo menos. El pobre es im-

f r J T ? r ' J A h ' S i P e e m o s infundirle la vir-
tud del ahor ro ! ¡Qué elemento de prosperidad 
pa ra las naciones lat inas! 

e n v ? J f , V r P r e g U n t Ó C l m a r ( l u é s s o n r i e n d o -enviar ía á esa mujer á presidio? 
- ¡ Q u é r e m e d i o ' - e x c l a m ó el interrogado 

S U e l a S d e l a s b o t a s 3 1 calorcülo 

E V O C A C I Ó N 

EL marqués de Zaldúa e r a , al ent rar en la 
edad viril , secretar io de Emba jada , garzón 

cumplido y apues to , con una barba y un pelo 
que parecían s iempre acabados de es t renar , 
manos tan pulcras como las de una dama , ves-
tir in tachable , y conversación var iada y en ge-
neral d iscre ta : en suma , dotado de cuantas 
prendas hacen bril lar en sociedad á un caballe-
ro. Y en sociedad brillaba realmente el mar-
qués ; sonreíanle las bel las , y de buen g rado se 
re fugiaban en su compañía á la sombra de una 
lantana ó de un gomero , en una ser re, á c h a r -
lar y oir his tor ias , á desmenuzar el tocado ó á 
comentar los amoríos de las demás. Su brazo 
para ir al comedor , su compañía para el rigo-
dón , e ran cosas g ra ta s ; su saludo se devolvía 
con halagüeña cordialidad, de igual á igual; 
ramo que él rega lase se enseñaba á las amigas, 
previo este comentar io : "De Zaldúa. ¡Qué 
amable! ¡Qué bonitas flores!„ 

En vista de estos an tecedentes , no fa l tará 
quien crea que nuestro diplomático es un a f o r -
tunado mortal . No obstante , el marqués , que 
por tener buen gusto en todo hasta tiene el de 



no s e r jactancioso ni fa tuo , af i rma, cuando ha-
bla en confianza absoluta , que no hay hombre 
de menos suer te con las mujeres . 

—Si me pasase lo cont rar io ; si fuese un con-
quis tador , me lo cal lar ía — suele añadir son-
riendo.—Pero puesto que nada conquisto, no 
hay razón p a r a que m e haga el misterioso y 
oculte mis derrotas . Soy el perpe tuo vencido: 
ya he desesperado de sitiar p lazas , porque sé 
que habría de levantar el cerco prudentemen-
te , pa ra sa lvar s iquiera el amor propio. 

Reflexionando sobre el a sun to , he dado en 
c reer que mi mala ventura es hi ja de lo que 
llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado V. 
que las mujeres menos amadas son esas tan 
festejadas, esas reinas mundanas que al pasar 
levantan rumor de admiración y á quienes to-
dos los hombres t ienen alguna insubstancialidad 
que decir? Algo parecido nos debe de suceder 
á los que en los círculos muy escogidos no ha-
cemos papel del todo desairado. También creo 
qué me perjudica. . . no vaya V. á reírse. . . la 
buena educación de familia. Me lo inculcaron 
desde niño, y soy ex t remadamente cor tés con 
las señoras : imposible que nadie las t r a t e con 
más r e spe to , con más delicadeza. Al hablar las 
las incienso; al sonrei r ías les dedico un poema. 
Y aunque parezca extraño. . . á veces s e me 
ocurre que las muje res , por la dependencia en 
que vive su sexo desde tiempo inmemorial , 
tienen un flaco inconfesado por los hombres 
insolentes y duros , reconociendo en ellos al 
amo y señor . Los que es tamos dispuestos á 

descolgar la luna para complacer las , quizá 
pasamos por sandios ó por débiles: dos cosas 
igualmente malas . 

Cierto d ía , hablando así el marqués á un 
amigo suyo , el amigo le preguntó si e ra posi-
ble que tanta ga lan ter ía , tanta corrección, no le 
hubiesen valido algo más que s impat ías , y si 
nunca s e había creído dueño del corazón de 
una dama. El marqués , después de algunos 
instantes-de perplej idad, contestó: 

—En fin, ya ha pasado t iempo, la interesada 
no existe, y si V. me permite callar el nombre, 
contaré la única fortunilla que tuve.. . Después 
de que V. se en te re , no me l lamará alabadizo 
por haber la contado... Es una victoria nega -
t iva , que concurre á demos t r a r lo mismo que 
decíamos antes (y aquí el marqués sonrió con 
cierto humorismo tr iste); á sabe r , que no 
eclipsaré yo á los Tenor ios ni á los Mañaras . 

"Una de las veces que vine á España con 
licencia á ve r á mi m a d r e , enca rgóme ésta que 
cuando reg resase á P a r í s visi tase á una duquesa 
amiga suya , á quien no había visto en muchos 
años , porque vivía r e t i r ada , desde la muer te 
de una hija muy quer ida , en soberbia quinta á 
poca distancia de Bayona. Resuelto á cumplir 
el deseo de mi m a d r e , resolví también no abu-
r r i r m e , ó al menos no demost ra r lo , en las ho-
r a s que la visita durase. Me ba jé en la estación 
más próxima á la quinta , donde ya me e s p e r a -
ba el capellán de la duquesa con un b reak . 

„ A fuer de señora fina, la duquesa me reci-
bió con mues t r a s de contento, y salió á salu-



darme al vestíbulo, toda de luto, sin más ador 
no que unos pendientes de per las de "nesr ima 
ble precio, por lo iguales , lo gruesos v l a 
hermosura de su oriente.. . 7 

í Como aquellas dos per las que V. lleva en 
la pechera muchas noches ? ° 

c J T J U S t ^ ' M ¡ p r i m e r movimiento, al ve r á la 
señora , fué tomarla la mano v besársela t o n 
devoción y viveza. Noté sorprendido que tan 
sencilla atención le hacía salir el color 1 las 

l á d a n o , i ^ í * t Í G m p 0 « U e - d i e la b e s a b a la mano! No sé por qué , al adver t i r lo , me ocu r n ó l isonjear un poco á la pobre señora t í a 
tándola como t ra ta á una mujer joven g u a n a 

h á í f n L U
7

n ™ C h a C h ° d e b u e n a ¿ c i e d k d g S n 
hábil m e z c l a d e respeto y ga lanter ía . Las pri 
me ra s palabras de la duquesa fueron pa ra no-
tar nu g r a n parecido con mi madre , y lo dho 
con la t ierna turbación del que recuerda afee 
tos y alegrías pasadas. Después añadió que 
comprendiendo lo que son muchachos m e ^ S 
gaba que me considerase en su casa enteca-
mente l ibre, y que sabiendo las horas de co-
mer y enterado de que en. la quinta h a £ a 

g la r los días á mi gusto. Respondí con calor 
que no me había desviado de mi camino sino 

Z V u T a n ' a C O m p a ñ a r , a ' ^ « u e no s e n a 
s ¿ l q r e permitiese gozar , aunque 
cfón U l P ° r

M
b r e V e t Í e m P ° - d e ^ conversa-

ción y t rato. Nuevamente se coloreó su cara y como hiciese una indicación al capellán para 
q u e m e mostrase la quinta, la s u p l i q u é - s f n o 

la e r a molesto—que me la enseñase ella mis-
ma , á la hora que tuviese por más conveniente, 
porque el recuerdo de aquella finca se uniese 
al de su dueña en el santuar io de mi memoria . 
Al punto la duquesa pidió su sombri l la , su 
sombreri to de j a r d í n , y sin dilación quiso que 
fuésemos á r eco r r e r arr iates , e s tu fas , bosques 
y g ran ja ó caserío de los colonos. L a p r e -
senté el brazo y la sostuve con vigor, con la 
tensión de músculos que en un baile desar ro-
l lamos pa ra pasear por los salones á la reina 
de la fiesta y ostentar la . 

„ Duran te el paseo la fui an imando, á fuerza 
de atención, á que hablase mucho, y dos ó tres 
veces la hice reir y contestar en tono chancero. 
En el invernáculo nos paramos delante de una 
flor r a r a , el jazmín doble, y alabando su aro-
ma , la rogué que m e pusiese una r ama en el 
ojal. Consintió declarando que yo e ra muy ca -
prichoso; y mientras me su je taba la r a m a con 
sus dedos torneados a ú n , la miré al fondo de 
las pupi las , con una grat i tud r isueña y... no sé 
cómo diga... iba á decir amorosa... en fin, con 
un no sé qué, que la hizo ba ja r los ojos... ¡Si, 
ba ja r los! 

„ Volvió de la excursión algo fa t igada; subió 
á a r r eg la r se pa ra comer , y duran te la comida 
procuré seguir entreteniéndola, sin que la con-
versación languideciese un minuto. A los pos-
t res , volví á ofrecer la el b razo , y ya lo tomaba 
p a r a pasa r al sa lón, cuando el capel lán, asom-
brado , la recordó que faltaba dar las gracias . 
Rezamos, y ya en el salón, me senté al lado de 



la duquesa é insensiblemente la t r a j e á hablar 
de su juventud , de sus triunfos. Al contarme 
que en un baile de casa de Montijo l levaba 
t r a j e rosa salpicado de jazmines—justamente 
de jazmines—exclamé como involuntariamen-
te.—¡Qué hermosa es tar ía V.!—Volvió la cabe-
za , hubo un silencio eléctrico de algunos se-
gundos.. . y noté que su respiración se hacía 
difícil. 

„ Al r e t i r a rme á mi cuar to , recapaci té , y me 
a l a rmé , lo confieso; vi en perspectiva la ridicu-
lez posible de una situación hasta entonces tan 
original, tan grac iosa , tan culta.. . y resolví 
marcha rme á coger el tren que pasa al a m a n e -
cer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la 
cama, me vest í , ba jé á la cuadra , mandé poner 
el b r eak , y dejé una cart i ta pa ra la duquesa, 
donde, presentándola todas mis excusas, indica-
ba que las despedidas son s iempre melancóli-
cas , y que mi deseo e ra que no quedase ningún 
mal recuerdo de mi b reve estancia. 

„El día de Año nuevo recibí en P a r í s una 
caja. No contenía más que jazmines dobles. El 
día de mi santo recibí otra. Igual contenido. Al 
cumplirse un año — día por día — de mi lle-
gada á la quinta , más jazmines. Y a no pude du-
dar de la procedencia. L a duquesa los cr iaba á 
precio de oro , y me los enviaba en toda esta-
ción. 

„Después nada recibí... más que la noticia de 
la muer te de la duquesa , y á poco me entrega-
ron esas per las que V. sabe—sus pendientes 
—que en su tes tamento me legaba á título de 

recuerdo del día en que nos conocimos. Así re-
zaba la cláusula: en que nos conocimos. 

„Ea , ya sabe V. mi conquista...« 
—¿Y V. c ree—preguntó el amigo con suma 

curiosidad - que la duquesa no enfermó de pena 
de no verle? 

—La duquesa tenia sesenta y cinco años—dijo 
por vía de contestación Zaldúa. 



CONFIDENCIA 

NUNCA me había sido posible adivinar qué 
oculto dolor consumía á Ricardo de Solís, 

imprimiendo en sus facciones una huella tan vi-
sible de s iniestra amargu ra . 

Todos cuantos le veían exper imentaban la 
misma curiosidad punzante , igual deseo de co-
nocer el secreto —que había secreto sal taba á 
los ojos—de por qué aquel hombre parecía la 
té t r ica imagen de la pena. 

Los más sagaces ni presumían siquiera dón-
de podr ía hal larse la clave del misterio. Ri-
cardo de Solís e ra soltero; su hacienda mucha; 
limpia y noble su ascendencia; v igorosa su 
complexión; su presencia gal larda. Alguien 
a t r ibuyó su abatimiento á m a l e s físicos: su mé-
dico lo desmintió, asegurando que nada le do 
lía á Solís. Las damas cuchichearon no se qué 
de amores imposibles y secretos lazos ilegales: 
púsose en acecho la malicia, fisgoneando como 
entrometida dueña, y sólo descubrió pa tentes 
indicios de una indiferencia suprema en cues-
t iones femeniles. 

Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de 

usuras , de atol laderos sin salida; pero el agen-
te que manejaba fondos de Solís, su abogado , 
sus proveedores , sus compañeros de casino 
desmintieron tales voces, declarando que no 
existían en Madrid cien for tunas tan saneadas 
ni tan bien regidas como la de Don Ricardo. P o r 
ninguna par te se veía el punto negro , y justa-
mente el no verlo excitaba más la sed de saber 
y en te ra r se de lo que á nadie impor ta , sed que 
aflige y caracter iza á los desocupados é inúti-
les , ó sea á la mayor ía social. 

A mí también declaro que me daba en qué 
pensar el en igma; pero mi curiosidad—y per -
dónenme los demás curiosos—tenía a lguna jus-
tificación, al modo que la tiene la crueldad del 
vivisector que despelleja á un conejo en in terés 
de la ciencia. Cuanto más vivo, m á s voy cre-
yendo que la Biblia en cuyas páginas se estu-
dia el supremo sabe r , es la humanidad. Como 
los rancios y primorosos horarios que ilumina-
ba la mano paciente del monje en la Edad Me-
dia, el libro del corazón humano no tiene pági-
na que sea igual á otra . Como en esos mismos 
horarios, al lado de la página donde los ánge-
les, cercados de luz , saludan á la Inmaculada 
Doncella, e s tá la página donde los vicios, re-
presentados al natural ó en forma de inmundas 
al imañas, ostentan sin rebozo su fealdad y des-
nudez. Como en los mismos horar ios , la impre-
sión definitiva que produce en el a lma el con-
junto de divina pureza y desnuda fealdad, es 
una impresión religiosa. 

Defendida así mi propia causa , diré que puse 



en juego todos los recursos decorosos y lícitos, 
todas las es t ra tagemas de buena g u e r r a p a r a 
descifrar el logogrifo viviente. Busqué con 
maña el t ra to de Solís; estudié el modo de 
a t raer le á mi casa ; le serví en dos ó t res asun-
tos de poca monta; y tuve la habilidad de pre-
sen ta rme como persona á quien son p rofunda-
mente indiferentes las historias ajenas. No sé 
si lo creyó, pues la impertinencia de las gentes 
le tenía m u y prevenido y en guardia ; sé que 
aparen tó creer lo , y estimó mi cauta discreción 
en lo que valía. Quizá l isonjeado por ella —la 
discreción es s iempre una l isonja, pues implica 
respeto—fué dejándose g a n a r al t ra to frecuen-
te , s iempre r e se rvado , s iempre ser io , s iempre 
mudo sobre lo esencial—lo que todos deseaban 
saber y yo m á s que todos. 

Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció 
notar que la escondida llaga de la vida de Solís 
se enconaba. L a contracción de su ro s t ro , lo 
torvo de su mi r a r , la expresión de condenado 
visible en ojos , boca y hasta en la nerviosa dila-
tación de la na r i z , por donde exhalaba invo-
luntar iamente el suspiro de agonía á que los 
apre tados labios no quer ían abr i r camino,— 
e ran o t ros tantos indicios delatores del desas-
t re mora l , su je to , como el físico, á leyes fata-
les de progresión. El alma de Ricardo de Solís 
nau f r agaba ; hundida en las olas y sin fuerza ya 
pa ra combatir las , sacaba á flor de agua la ca-
beza , miraba con desesperación al cielo—y vol-
vía á sentirse sorbida por el remolino inexo-
rable. 

Al mismo tiempo que observé todos es tos 
s íntomas alarmantes , creí percibir otros. . . ¡cuán 
leves e ran! ¡cuán vagos! ¡cuán indefinibles! — 
de una tendencia á quebran ta r aquel horrible 
silencio, á deshacer el nudo de la ga rgan t a , á 
despedazar la glacial cos t ra , dejando paso al 
to r ren te de lava que estremecía el subsuelo. 
Los l ibrepensadores que hacen mofa de la con-
fesión aur icu lar , desconocen la íntima contex-
tu ra de nues t ro espír i tu, que r a r a vez puede 
resistir sin desfallecer el peso del secreto p r o -
pio. El reo que acosado, acor ra lado , con la 
sentencia de muer t e encima, sabe que el confe-
sa r es pel igroso, pe ro confiesa, porque no pue-
de menos, saborea un placer inefable, cuya 
causa no adivina, porque ignora que la af i rma, 
ción de la verdad complace á nuestra alma ra -
cional, como á nuest ra vista la l ínea recta . 

Ta l e r a , sin duda , el estado psíquico de Ri-
cardo de Solís: en var ias ocasiones sospeché 
que le subía á la boca la confesión, y allí se pa-
raba espantada de sí misma. Y , por último, ad-
quirí el convencimiento de que Solís—un día ú 
o t ro , quizá mañana , quizá dentro de un año 
—hablaría, porque e ra necesario, e r a fatídico 
que hablase. Le jos de facilitarle ocasión, me 
esmeré más que nunca en que me creyese indi-
ferente y distraída. Los cismáticos gr iegos s e 
confiesan á una pared y no tienen rubor . Yo 
fingí ser de cal y canto, pa ra que, al l legar.la 
segura y t remenda confidencia, fuese absoluta, 
sin hipócritas ret icencias , ni a tenuaciones, ni 
distingos. 

"Arme 
«Wc. i s a Hüfrnr¿€\\. • t , • 



Una noche entró Solís. Nadie es taba conmi-
go: ardía mansamente la chimenea: la pantalla 
ve rde apenas dejaba filtrar la claridad del quin-
qué; el aposento se encontraba á esa fantást ica 
semi-luz que favorece la expansión de la con-
fianza : fuera zumbaba el viento de invierno, lú-
gubre y sordo: dentro , la a l fombra y las corti-
nas amort iguaban el ruido m á s leve. En el modo 
de sa ludar , de sen ta r se , de in ic iar la conversa-
ción, comprendí ¡desde el p r imer instante! que 
aquella noche s e descorr ía el velo misterioso. 

He de confesar mi cobardía. A las pr imeras 
palabras de la historia de Solís sentí impresión 
tal , que quise rechazar la confidencia, y acon-
sejé al desgraciado que fuese á arrodi l larse á 
los pies de un hombre bueno y jus to , con facul-
tad pa ra absolver á los mayores culpables en 
nombre del que murió por ellos. —Mi repulsa 
fué hábil , pues acrecentó en Solís el ansia de 
abrir su corazón. 

"No hay sacerdote para mi„—me dijo ronco y 
tembloroso, apoyando en las manos la frente.— 
"Ni hay sacerdote, ni yo quiero se r perdonado.. . 
¡El perdón me horroriza!,,— añadió rechinando 
los dientes.—"No, no se asuste V. todavía. Aho-
ra v e r á V. ¿V. sabe lo que quieren á sus hijos 
las madres? Pues pinte V. el cariño de cien ma-
dres de las m á s ex t remosas , y comprenderá V. 
lo que e ra la mía... No me sepa ré de ella desde 
el día en que nací , y creo que eso mismo... creo 
que el exceso... Lo cierto e s que cuando fui un 
minuto hombre, hirvió en mí un ansia insensata 
de libertad. 

„Quería vivir á mi gusto, no sé si mal ó si bien, 
pero dueño de mi, sin t raba ninguna de volun-
tad ajena. Un instinto diabólico me llevaba á 
hacer todo lo contrario de lo que quer ía y acon-
sejaba mi madre . Sospecho que aquello tenia 
algo de manía ó demencia. El alma es inson-
dable. No sé cómo fué , puedo ju ra r lo ; pero lo 
cierto e s que la contradecía , la afligía, la ma l -
t ra taba con rab ia , pr imero de pa l ab ra , des -
pués...« 

Aquí Solís exhaló una especie de gemido 
convulsivo y calló. Yo me guardé muy bien de 
manifestar que me asustaba la revelación ho-
r renda . Mi silencio y mi serenidad animaron al 
reo. 

"Lo que m á s la angust iaba e ra el que yo b e -
biese... y, sin ganas, bebía... sólo por mortifi-
carla, por.. . Adquir í costumbre. . . Sucedió que 
una vez vine á casa. . . ebrio... ebrio... Con toda 
la energ ía de su amor me reprendió, afeó el mal 
hábito... y... después. . . quiso acos ta rme , cui-
darme como cuando e ra niño... Sa l té furioso.. . 
la rechacé brutalmente. . . no sé lo que dije... la 
amenacé, jurando que si se empeñaba en t r a -
ta rme como á un muñeco, pegar ía fuego á la 
casa. . . Y al decirlo, a r r imé la luz que es taba 
sobre la mesa á una cortina... La llama subió 
deprisa, culebreando.. . Yo entonces tuve no sé 
qué vislumbre de razón, y huí pidiendo á voces 
¡agua, socorro! P o r pronto que acudieron los 
criados, que ya dormían. . . mi madre. . . desma-
yada , a turdida del golpe que la di al r echazar -
ía... caída en el suelo al pie de la cortina... su 
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t r a je en comunicación... rodeada de llamas...„ 
El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos 

ojos que eran dos ascuas v ivas . Pedí á Dios 
que les enviase á aquellos ojos una lágrima. . . y 
Dios, compasivo, debió de oirme, po rque las as-
cuas se apaga ron , se vidriaron. . . Un sollozo 
acompañó el fin de la confesión. 

"Mi madre dijo á todos que ella misma, con 
la bujía, se había prendido fuego á la ropa.. . De 
alli á ocho días... porque duró ocho días... entre 
sufr imientos que hacen er izar los pelos... L a s 
ballenas del corsé, de acero, incrustadas en la 
carne. . . La camisa adherida á la piel, que salió 
con ella á t iras. . . los ojos ciegos... las costillas 
descubiertas , el hueso del brazo hecho ca r -
bón...,, 

—Segura estoy—dije interrumpiendo á Solís. 
— de que su m a d r e de V., antes de morir , le p e r -
donó y le bendijo. 

Contestóme un ahogado gr i to del hombre que 
ya no podía repr imir la convulsión, y su voz, que 
apenas se oía. 

"Eso... eso fué lo malo... el perdón maldito... 
No, si yo no tengo remordimientos. . . si yo no 
me a r rep ien to , no. . . Sólo quiero me quiten 
aquel perdón. . . y volveré á gozar , á r e i r , á te-
ner amores , á comer, á vivir como los demás. . . 
E l perdón.:. El perdón que me dió agonizando.. 
¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué venganza tan infame! 
El perdón es lo que yo tengo aquí.. . ¡De eso me 
muero! „ 

Y seco ya el l lanto, rugió una maldición, y 
salió huyendo como en la noche de su crimen. 

Oí el portazo que dió, y quedé t rémula , pesaro-
sa de saber y queriendo saber más todavía. 

No supe más. Ricardo de Solís no volvió á mi 
casa. Pocos días después desapareció de la villa 
y corte. Se cuenta que pasó al Afr ica y que en 
T á n g e r se pegó un tiro en la sien. 



PIÑA 

HIJA del sol , habi tuada Álas fogosas car ic ias 
del bello y resplandeciente a s t r o , la cubana 

Piña se murió, indudablemente, de languidez y 
de f r ío , en el húmedo clima del Noroes te don-
de la confinaron azares de la for tuna . 

Sin e m b a r g o , no omit íamos n ingún medio d e 
endulzar y hacer l levadera la vida de la pobre 
expa t r iada . Cuando llegó, t i r i tando, desmadeja-
da por la l a rga t raves ía , nos a p r e s u r a m o s á cor-
tar la y coser la un precioso casaquín de tercio-
pelo na r an j a ga loneado de oro , que ella se dejó 
vest ir de mal ís ima g a n a , hab i tuada como e s t a -
ba á la l ibre desnudez en sus bosques de coco-
teros. A l fin, qu ie ras que no , la enca jamos su 
casaquín , y se dió á br incar , tal vez sat isfecha 
del s u a v e calorcil lo que adver t í a . Sólo que, 
con sus ma las mañas de u s a r en vez de tenedor 
y cuchillo los cinco mandamien tos , en dos ó 
t r es d ías puso el casaquín majo hecho una g lo -
r ia . E l caso es que la sen taba tan g rac iosamen-
t e , que no renunciamos á hacer la o t ro con 
cualquier re ta l . 

Po rque es lo bueno que tenía P iña : que de 

una v a r a escasa de tela se la sacaba un c u m -
plido g a b á n , y de medio pana l de a lgodón en 
r a m a se le hac ia un edredón delicioso, i Y ape-
nas la gus taba á ella a r r e b u j a r s e y a g a s a j a r s e 
en aquel r inconcejo t ibio, donde el propio cu r -
so de su s a n g r e y la respiración de su pechito 
delicado fo rmaban una a tmósfe ra dulce , que la 
t r a í a v a g a s reminiscencias del clima nata l ! 

D e noche se acu r rucaba en su medio panal i -
t o ; p e r o de d ía , la vivacidad de su genio no 
la daba luga r á que permanec iese en tal postu-
r a , y todo se la volvía s a l t a r , a g a r r a r s e á u n a 
cue rda pendiente de un anillo en el t echo , co-
lumpia r se , vo la t inear , enseñarnos los dientes 
y exha la r agr ios chillidos. Si la l levábamos una 
ave l lana , media zanahor ia , una u v a , tendía su 
mano n e g r a y glacia l , de ági les dedi tos , trinca-
ba el f r u t o , la golos ina , ó lo que f u e s e , y mien-
t r a s lo mordisqueaba y lo s abo reaba y lo hacía 
d e s c e n d e r , ya medio t r i tu rado , á las dos bol-
sas que gua rnec ían , bajo las mejil las, su faz 
m u e q u e r a , nos mi raban con benevolencia y no 
sin a lgún rece lo sus contrác t i les ojos de oro, 
o jos infant i les , que ve laba una especie de m e -
lancolía indefinible. 

Mucho sent íamos ver la pr is ionera de t r á s de 
aquel la r e j a de a l a m b r e ; pero ¡el diablo que 
suel te á una c r i a tu ra por el estilo! No queda-
r í a en casa , á la media hora de habe r l a so l ta -
do , t í t e re con cabeza. Un día que logró e sca -
p a r s e , bur lando nues t ra s eve ra vigilancia, 
causó m á s a v e r í a s que el ciclón. Volcó dos j a -
r rones de flores, haciéndolos añicos por su-



puesto; a r rancó las hojas á t r e s ó cuat ro volú-
menes ; paseó por toda la casa la g o r r a del 
cochero , acabando por a r ro ja r la en el fogón; 
destrozó un quinqué, se bebió el pe t ró leo , y, 
por úl t imo, apareció medio ahorcada en los 
alambres de una campanilla eléctrica. De mila-
g ro la sacamos con vida, demostrándonos una 
vez más su escapatoria que la l ibertad no con-
viene á todos, s ino tan sólo á los que saben 
moderadamente disfrutar la . 

Pe ro claro es tá ; la infeliz P iña , al verse libre 
y señera , se había creído en sus florestas del 
trópico, donde nadie a rma bronca á nadie por 
r ama t ronchada m á s ó menos. Pasado el des -
orden de su pr imera embr iaguez , cayó Piña 
en abatimiento p rofundo , no sé si por reacción 
de la febril actividad gas tada en pocas horas, 
ó si por obra de la turca de petróleo. Causaba 
pena ver la al t ravés del en re j ado , tan alicaída, 
t an pálida, con el pellejo de las fauces tan 
a r r u g a d o y el pelo tan erizado y revuel to. Su 
inmovilidad entristecía la jaula, y su plañidero 
gañido tenía cierta semejanza con la queja 
sorda del niño debilitado y enfermo. Compren-
dimos que e ra preciso intentar a lgún remedio 
heroico, y al p r imer capitán de barco que quiso 
aceptar la comisión le encargamos un novio 
pa ra Piña. 

¡ Nada menos que un novio! 
P o r q u e conviene saber que Piña conservaba 

el candor , la inocencia, la honestidad y todas 
esas cosas que deben conservar las damiselas 
acreedoras á la consideración y respeto del 

público. L a flor,—si así puede deci rse ,—de su 
virginidad, es taba intacta. Y aunque ningún in-
dicio justif icara la a t revida y ofensiva suposi-
ción de que Piña estuviese a t ravesando la sa-
zón crit ica en que las doncellas se p i r ran por 
mar ido , la pena y decaimiento en que se en -
contraba sumergida e ran motivo suficiente 
pa ra que la proporcionásemos la suprema dis-
tracción del amor y del hogar . Aflojamos, 
pues , cinco duros , y el novio , m u y lucio de 
pelaje y muy listo de movimientos, entró en la 
jaula como en ter r i tor io conquistado. 

¿Estar ía aquel galán empapado en las t eo -
r ías de Luis Vives , F r a y Luis de León y otros 
pensadores , que consideran á la hembra c rea -
da exclusivamente para el fin de cooperar á la 
mayor conveniencia, decoro, orgul lo , poderío 
y satisfacción de los caprichos del macho? ¿Se 
habr ía propuesto l levar á la práct ica el irónico 
mandamiento de la musa popula r , que dice: 

T r a t a r á s á tu mujer 
como muía de alquiler? 

¿ O proceder ía guiado por un espíritu de ven-
ganza y resent imiento, al notar que la joven 
desposada le recibía con frialdad evidente y 
con despego marcadís imo? Lo que puedo a f i r -
mar es que , desde el pr imer día , el esposo de 
Piña (a l cual pusimos el nombre significativo 
de Coco) s e convirtió en aborrecible t i rano. Yo 
no sé si medió en t re ellos algo semejante á 
conyugales car ic ias : respondo sí de que , ó por 
exceso de pudor (raro en gentes de su casta), ó 



porque tales caricias no exist ieron, j amás ad-
vert imos que Coco y Pifia, e n sus mutuas re-
laciones, se hubiesen de ot ra manera sino de la 
que voy á re fe r i r . 

Encogida Pifia en un rincón de la j au l a , en-
t re girones de verdura , pe ras aplastadas y des-
trozadas zanahor ias , l legábase á ella su mari-
do, y bonitamente se le sentaba encima del es-
pinazo lo mismo que en cómodo escabel 
poniéndole las dos pa tas sobre las ancas, y 
agar rándose con las dos manos al pescuezo de 
la infeliz, á r iesgo de es t rangular la . En tan 
difícil posición se sostenía en equilibrio Coco 
sirviéndole de entretenimiento el atizar de 
cuando en cuando á su víctima un mordisco 
cruel , un impensado zarpazo ó una bofetada en 
los ojos. El la , t r émula , engur ruminada , hecha 
un ovillo, se mantenía quieta , porque la menor 
tentat iva de escapatoria la costar ía mordidas 
y lampreazos sin número. E r a inconcebible que 
el verdugo no se fat igase de es ta r así en vilo 
pero no se fatigaba, y permanecía enhiesto en su 
pedestal viviente, como los sá t rapas or ientales 
que extendían al pie de su t rono una alfombra 
de cuerpos humanos. Si nos acercábamos á la 
jau la , ofreciendo á la pare ja a lguna finecilla de 
dulces ó f ru t a s , la zarpa de Coco e ra la que 
asomaba al t ravés del enrejado de a lambre , y 
sus papos los únicos donde iban á esconderse 
las fresas ó las a lmendras presentadas al m a -
trimonio Por ven tura , dominada del instinto 
de la golosina, intentaba Pifia a la rgar la dies-
t r a , mientras en sus ojos mortecinos, de a r ru -

gado y sedoso pá rpado , bril laba una chispa de 
deseo; pero inmediatamente los dientecillos 
del marido hacían presa en sus o re jas , el bofe-
tón caía sobre sus fauces , y todo est imulo de 
la gula cedía ante la presión del dolor y del 
miedo. 

Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que 
me preocupaba, cuando me ponía á reflexionar 
en la suer te de la mal t ra tada cubanita. Su ma-
rido, por mejor decir , su t i rano, e ra de la mis-
ma es ta tura que e l la ; ni tenía m á s fue rza , ni 
más agilidad, ni más viveza, ni dientes más 
agudos, ni nada, en fin, sobre qué fundar su des-
potismo. ¿En qué consistía el intr íngulis? ¿Qué 
influjo moral , qué soberanía posee el sexo 
masculino sobre el femenino, que así lo subyuga 
y lo reduce sin oposición ni resistencia al papel 
de pasividad obediente y res ignada , á la acep-
tación del mart i r io? 

Los pr imeros d í a s , en una lucha cue rpo á 
cuerpo , ser ía imposible profet izar quién iba á 
salir vencedor , si el macho ó la hembra , Piña 
ó Coco. L a hembra ni s iquiera intentó defen-
derse: agachó la cabeza y aceptó el yugo. No e ra 
el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos 
que su dueño la prodigase sino manotadas , re-
pelones y dentelladas sangrientas . E r a única-
mente el prestigio de la masculinidad, la tradi-
ción de obediencia absurda de la fémina, esclava 
desde los t iempos prehistóricos. El quiso to-
marla por felpudo, y ella ofreció el espinazo. 
No hubo ni asomo de protesta . 

Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, 



m á s flaca, más temblona, m á s indiferente á 
todo. Ya no se r a scaba , ni hacia muecas , ni 
nos reñía , ni t repaba por la soga. Su débil 
organismo nervioso de cr ia tura tropical se di-
solvía; la falta de alimento t ra ía la anemia , y 
la anemia p reparaba la consunción. Nosot ros 
habíamos desempeñado has ta entonces el pa-
pel de la sociedad, que no gus ta de mezclarse 
en cuestiones domésticas y deja que el mar ido 
acabe con su muje r si qu ie re , ya que a l fin es 
cosa suya ; pero ante el exceso del mal, de-
terminamos convert i rnos en Providenc ia , y 
estableciendo en la jaula una división, ence-
r r a m o s en ella al ve rdugo , dejando sola y libre 
á la már t i r . 

P intar los visajes y chillidos de Coco, ser ia 
cuento de no acabar nunca. Al ver que le ofre-
cíamos á Piña golosinas y al imento, sus gr i tos 
de envidia y cólera a turd ían la jaula. Y al 
pronto , Piña.. . ¡oh hábito del miedo y de la re-
signación! no se a t rev ía á saborear el regalo , 
como si aun al t r avés de la r e j a , en la imposi-
bilidad de hacerla daño a lguno , la impusiese 
el déspota su voluntad. Con todo, s egún fue-
ron pasando días, renació en Piña la confianza, 
lo mismo que en su desollado cogote bro taba 
nuevamente el pelo. Reflorecía su sa lud, en-
g ruesaba , sus ojos de ága ta bri l laban, sus 
dientes parecían más blancos, su rabo prehen-
sil es taba muy jugue tón , y sus manos t rav ie-
sas retozaban fue ra de los a lambres , compla-
ciéndose en espulgar , por vía de car icia , á 
todo el que se acercaba á su prisión. Si á esto 

se añade la proximidad del ve rano , lo suave 
de la t e m p e r a t u r a , las f recuentes visitas del 
sol á la galer ía de cristales donde teníamos la 
j au l a , se comprenderá la dicha de la esposa de 
Coco, su a legr ía y su nueva juventud , revela-
da en lo fino de su pelaje y en lo rápido de 
sus movimientos y gesticulaciones. 

P a r a ma^or felicidad de P iña , nos t ras lada-
mos á la G r a n j a , y allí se la permit ió expla-
yarse por los jardines , subiéndose á los á r b o -
les cuanto consentía el largo de una cadenita 
l igera. Ella danzaba por la copa de las acacias 
y entre el follaje de las camelias , soñando tal 
vez que el cielo e r a , no azul celeste, sino tu r -
quí; que el bosquecillo de f ru ta les se convert ía 
en cer rado mang la r , y que en el estanque na-
daban, en l¿igar de rojos ciprinos, pardos cai -
manes que dejaban en el agua un ras t ro de al-
mizcle. 

Ya no la prendíamos en j au la : nos conten-
tábamos con a m a r r a r su cadena, de noche, á 
una argoll i ta. Cierta mañana encontramos la 
a rgo l la y a lgún eslabón roto de la cadena, 
pero á Piña no. Aparec ió , después de la rgas 
pesquisas, en un alero del te jado, t ir i tando y 
medio muer ta . Ebr ia de l ibertad y de luz, con-
fundió las noches de Galicia con las luminosas 
y tibias noches anti l lanas, y el rocío , la niebla, 
el fr ío del amanecer la hir ieron con herida 
mortal . 

Expi ró lo mismo que una persona , ó, por me-
jor deci r , que una c r i a tu ra : tosiendo, gimien-
do blandamente , con agonía es ter torosa , vi-



dr iándose sus ojos y humedeciéndose sus la-
grimales. Mis niños quisieron en te r ra r l a solem-
nemente en el j a rd ín ; cavaron su fosa al pie 
del g r a n naranjo bravo, no lejos de un pie de 
salvia todo florido; depositaron el cuerpo en-
vuelto en un paño blanco; lo recubrieron de 
t i e r ra , echaron sobre la sepul tura flores, con 
chas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los 
dos mayores l loraban todas las lágr imas de su 
corazoncito piadoso, la pequeña , haciendo 
t rompeta con el hocico salado y ensayando los 
gestos y pucheros que juzgó más adecuados 
pa ra expresar el dolor , pronunció es tas pala-
b r a s , condena del sentimentalismo y fórmula 
de un carác ter jovial y ant i r románt ico: 

— Yo también quer ía l lorar por la mona. 
¡ Pe ro no puedo! 

LA CALAVERA 

EL chiflado habló as i : 
"Desde que por imitar á Perico Gonzalvo, 

que la echa de e legante y de original, puse en 
mi habitación, sobre un zócalo de terciopelo ne-
gro, la maldita ca lavera (después de haberla 
f rotado bien para que adquir iese el bruñido del 
marfil rancio), empecé á dormir con poca tran-
quil idad, y á sent i rme inquieto mientras ve la -
ba. L a ca lavera me hacía compañía y estorbo, 
lo mismo que si fuese una pé r sona , y persona 
fiscalizadora, severa , impert inente, de esas que 
todo lo husmean, y censuran nuestros menores 
actos en nombre de una filosofía indigesta y 
melancólica, de u l t ra tumba. Cuando por las 
mañanas me plantaba yo f rente al espejo para 
acicalarme, t ra tando de r e p a r a r , dentro d é l o 
posible, el e s t r ago de los cuarenta en mi ros t ro 
y cuerpo , no podía qui tá rseme del magín que 
la ca lavera me miraba, y se re ía silenciosa y 
sardónicamente cada vez que aplicaba yo eos-



mético al bigote y t ra ía adelante el pelo del co-
lodrillo pa ra encubrir la naciente calva. Al 
pe r fumar el pañuelo con esencia fina, al esco-
ger en t re mis alfileres de corbata el más capri-
choso, oía como en sueños una vocecilla estri-
dente , s ibi lante, mofadora , que art iculaba e n -
t re la doble hi lera de dientes amarillos todavía 
implantados en las mandíbulas : "¡Imbéciiil de 
vaniiiidoso! „ Será una tonter ía muy grande; 
pero lo cierto es que me moles taba de veras . 

„Po r las noches , al r e c o g e r m e , noté que la 
calavera se ponía más ca rgan te , entrometida y 
criticona. Su respingada nariz y su boca iróni-
ca , t an parecidas (salvo la carne) á la expres i -
va fisonomía de Don Cándido Nocedal, me pre-
guntaban y acusaban con una chunga d e s p r e -
ciativa, capaz de f re i r la sangre al hombre m á s 
flemático:—¿Por dónde has andado , vamos á 
v e r , grandís imo perdido, bo tara te de s iete sue-
las? ¿Qué nido e ra aquel donde en t ras te esta 
ta rde tan de ocultis? ¿Se puede saber quién te 
esperaba allí? ¿Y te c rees buenamen te , p resu-
mido , que con tu calvita y tus a r r u g a s y tus 
cuaren ta del pico es tás ya p a r a seducir á nadie? 
Por los monises , por las sangr ías que te dan 
al bolsillo, campas tú , que si no... Vamos á ver : 
¿qué te sacaron hoy con tanta za raga te r ia de la 
car tera? ¿No fué un billete de á cien? ¿No salió 
luego o t ro de á cincuenta por contrapeso? ¡Ah, 
memo Paganin i , caballo blanco! ¡Lo que se di-
ve r t i r án con ese dinero á cuenta tuya!. . . 

„Le aseguro á V. que la ca lavera , en este 
punto , ent reabr a el tenazón de sus mandíbu 

las, y se re ía ba jo , sin que las ondas de su si-
lenciosa carca jada agitasen las del aire. Apre-
tando los dientes ot ra vez y adoptando el énfa-
sis doctoral de quien sermonea sobre las mise-
rias y locuras del mundo —mientras yo p roce -
día á mis abluciones nocturnas ó buscaba en el 
armario de luna la camisa de dormir—cont i -
nuaba : 

— u Y después, ¿á qué más andurr ia les te con-
dujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo sabemos, 
aunque V. se lo tenga muy bien callado. Al 
Congreso, á adular al ministro Calabazote y al 
genera l Polvorín. A a r r a s t r a r t e por los suelos, 
á of recer te incondicionalmente pa ra todo lo que 
te ordenen y manden, á mendigar un distrito, 
ese soñado distrito que nunca l lega , ni l legará, 
porque á ti te emboban con buenas palabr i tas 
y te sostienen hace cuat ro años con la boca 
abier ta esperando el higui... Del Congreso. . . 
¡No me lo niegues, porque estoy muy bien infor-
mada! Del Congreso te fuiste á la redacción del 
Estómago, diario ministerial que cobra cinco 
subvenciones y media , á que te insertasen un 
sueltecito de tu puño, donde te das bombo, in-
cluyéndote en el g rupo de personas ca rac te r i -
zadas que s e disponen á pres tar incondicional 
apoyo á la política de nuestro i lustre jefe Cala-
bazote. Y á renglón seguido. . 

„ Aquí me revolví furioso contra la in t ransi-
gente censora , diciendo: 

— "Bueno: ¿y á renglón seguido, qué? A ren-
glón seguido me fui á comer con unos amigos. . . 
¡Me parece que cosa más inocente y natural!. . . 



—„¡Tate, tate! - replicaba la ca lavera insufri-
ble.—Las cosas , dichas a s i , parecen lo más 
sencillito... Pe ro á mí no me la das tú , aunque 
vue lvas á nacer cien veces.. . Ya soy vieja. Ya 
se me ha caído todo el pelo. L a experiencia me 
hace sagaz. Fuis te á comer en casa del banque-
ro Tagarnina , no porque sea amigo tuyo ni por-
que le est imes, pues bien persuadido es tás de 
que su r iqueza la g ran jeó ar ru inando á muchos 
infelices y saqueando al país con contratas y 
emprést i tos , sino porque tiene buen cocinero y 
exquisita bodega , y también porque su mujer , 
¡que es una muje r de pa tente! , has soñado tu 
que te mira con buenos ojos... cuando lo que 
hay es que los tiene preciosos, y no ha de po-
nerse á bizcar si los fija en tu cara. La 
verdad desnuda.. . ¿A que no se te ocu r re ir á 
hacer penitencia con tus amigos los de Mar t í -
nez, que te ofrecer ían un modesto pucherito? 
Tagarn ina ya es ot ra cosa; aquel Borgoña añe-
jo. .. aquel Rín de principios del siglo... aquellas 
t rufas de la poularde... Vamos , que aún se te 
hace agua la boca , compañero , si de eso te 
acuerdas. . . ¿Eh? ¿Qué magníficas estaban? Aun 
te r e l ames , epicúreo.. . Y aho ra , ¿qué tal? ¿Vas 
á acostar te pa ra digerir las como un pr ior? 

„ ¡ Acos ta rme! No, y ello es que no había más 
remedio. Encendida mi lampar i l la , en t reabr ía 
con cuidado las sábanas , m e descalzaba, y ¡zas!, 
rae hundía en el lecho blando. El pr imer mo-
mento era de bienestar incomparable. Mi cuar-
to y todos mis muebles son confortables y re-
ga lones , como de solterón egoísta que adorna 

y p repa ra un rincón á su gus to , á fin de vivir 
en él hecho un papatache , saliendo fuera á co-
mer y a lmorzar y teniendo su criadito que por 
las mañanas limpie y ar regle . En la cama había 
puesto especial cuidado, considerando que la 
mitad de nuest ra vida se desliza en ella. L a 
lana más rica pa ra el colchón; el plumón m á s 
caro pa ra edredones y a lmohadas; mantas sua-
ves , que se ciñen al cuerpo y no pesan; un c u -
brecama ant iguo, de seda bordada de colores: 
en suma , una cama de arzobispo que padece 
gota y se levanta tarde. ¡ Ay! ¡Qué bien me sa-
bía la camita deliciciosa antes de que por ru t i -
na , por ese espíritu de plagio, que es el cáncer 
de nuest ra sociedad, incurr iese yo en la tontuna 
de t r ae rme á mi cuarto una porquer ía como la 
dichosa ca lave ra ! 

„ Apenas empezaba á conciliar el primer so-
por entre el g ra to calorcillo de las amorosas 
mantas , la ca lavera , antes tan campechana y 
bromis ta , mudaba de regis t ro , se ponía t r ág i -
ca, y balbucía—en honda y cavernosa voz, que 
sonaba cual si g i rase entre las descarnadas vér -
tebras por falta de lar inge ,—cosazas pavo-
rosas y t remendas . De las cuencas llenas de 
sombra parecía bro ta r diabólica chispa. L o s 
dientes castañeteaban como estremecidos por 
el pavor . Yo sepultaba la cabeza ent re las sába-
nas temiendo oír; pe ro el caso es que oía, oía; 
la voz de la ca lavera penet raba al t ravés de 
aquel muro de lienzo, y, deslizándose como u n a 
sierpe en el hueco de mis oídos, llegaba á mi 
cerebro excitado por el estúpido temor y la 



sugestión del insomnio, que se convierte muy 
luego en el insomnio mismo. 

—„¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No due rmes , no te 
en t regas como o t ras veces al placer de roncar 
á pierna suelta , después de h a c e r tu gusto todo 
el santís imo día? ¿Es acaso mi proximidad lo 
que te desvela? ¡ A h , bobo! ¡Inconsecuente! 
¿Pues no piensas t ú , pa ra mayor comodidad 
t u y a , para quitar te los escrúpulos y vivir se-
gún te acomoda y no pr ivar te de nada , que yo 
soy únicamente un poco de fosfato de cal, la 
cáscara de una nuez ya digerida por el tiempo? 
Pues si soy eso,¿por qué cavilas tanto en mí, 
hombre pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? 
¿Expl ícame por qué se te ocur re á veces cavi-
lar qué s e r á de mi a lma, por dónde anda rá ro-
dando? ¿Conque mucho de despreocupación, y 
espíritu fuer te , y material ismo de Cervecería" 
Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga V. la 
palmatoria ya le tenemos acordándose de...„ 

„Los dientes de la ca lavera—ó tal vez los 
míos—se entrechocaban con fuerza convulsiva, 
y salían ent recor tadas es tas dos pa labras tre-
mendas : 

—„¡La Muerte!. . . ¡El Infierno! 
„ L a ca lavera prosiguió más bajito a ú n : 
—"El Infierno... quedamos en que no crees en 

él. ¿Creer- en esas papas? Es tá bueno p a r a las 
viejas y los niños. Un hombre como tú , i lustra-
do, moderno, se r íe de semejantes farsas. ¿Te-
nazazos, l lamas , calderas , gemidos , demonios 
rabudos , e ternidad de penas? A otro pe r ro con 
ese hueso. Corr ien te : descar temos el Infierno... 

Mandémoslo re t i ra r á toda prisa. No s i rve y a . 
Al cesto con él... 

„Daba yo una vuelta en la cama, buscando 
postura mejor , y la ca lavera s u s u r r a b a : 

— " P e r o lo que es en lo otro... en la de la 
guadaña. . . Vamos , lo que es en esa.. . c rees á 
puño cerrado. ¿ Acer té ?„ 

„Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la 
raíz de mis cabellos, goti tas de sudor se cuaja-
ban. Mis nervios, encalabrinados, gr i taban con 
fur ia : — Cualquiera duerme hoy. 

— „Vamos , que de esta vez he puesto el dedo 
en la l laga—recalcaba la calavera.—¿A que sí? 
No la eches de guapo, compañero ; aquí no es-
tamos á engañarnos. . . Nos conocemos, c a m a r á . 
Tus. medrani tas te pasas de vez en cuando, 
acordándote de la hora que ha de sonar sin re-
medio alguno.. . Porque, ¡mira tú qué cosa más 
diabólica! Nunca te l legará , probablemente , la 
de salir diputado, gracias á la influencia de Ca-
labazote; es regular que tampoco suene la de 
tu pr imer cita con la señora de Tagarn ina el 
banquero ; casi puede ju ra r se que no verás la 
de cobrar aquel pico que te deben, ni la de que 
te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la 
de colgar te la g ran c ruz , ni ninguna de e sas 
horitas que tu vanidad desea.. . Pero en cambio, 
la hora... aquel la en que no quieres pensar nun-
ca..., aquel la que te empeñas en supr imir con la 
imaginación...; lo que es esa... aunque se des-
compongan todos tus relojes.. . ha de sonar , más 
fija, más puntual. . . más exac ta ! ¡ Ni un segundo 
de atraso. . . ni uno! 
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„Temblor genera l se apoderaba de mis miem-
bros , y en las sienes parecía que me pegaban 
fur ibundos martil lazos. 

"Hacepoco días—continuábala voz—vistemo-
rir de una pulmonía fulminante al bueno de Paco 
Soto. L a víspera de caer en cama corristeis una 
broma en Fornos con la Belén Torres . . . ¡Ya ves 
si tengo yo informes! A mí no se me escapa ni 
esto... ¡Cuánto se r e í a Paquillo! Bueno: pues 
tú l levaste una cinta de su féretro. . . ¿No te 
acuerdas? Y estuviste en la Sacramenta l , y vis-
te cómo le metieron en el nicho... ¿A ti te gus 
ta r ía que te soplasen en un nicho? ¿A que no? 
Más calentita está la cama tuya. . . y más blan-
da... ¿eh? Pero lo del nicho t iene que llegar..-
¿Y qué me dices? ¿Por dónde anda rá l 'aco Soto, 
con aquellas guasas que gas taba y aquel la afi-
ción suya á cazar y á comer y á beber seco? 
¿ Crees tú que es enteramente imposible que el 
alma de Soto...? ¡ Ah! No me acordaba de que 
eso del alma se te hace á ti muy duro de t ra-
gar. . . muy durillo. Bueno: admitido que eso del 
alma.. . P e r o si en cerrando el ojo se acaba toda 
la fiesta, ¿por qué diantres me tienes así— este 
respetillo.. . este pavor. . . este?... Mira... ahora 
calo yo tu conciencia, has ta lo más hondo 
de ella... Mañana has determinado echarme al 
pozo... ¡Qué vergüenza! . . . ¡Cobarde! Me has 
cogido miedo, miedo superst icioso, pero ce r -
val.. . ¡ Ja , j a ! Miedo, miedo. Como se lo tienes 
á lo otro..., al final..., al desenlace de la come-
dia... P o r eso me echa rás al pozo; porque yo soy 
una vocecita misteriosa que te habla de lo que 

hay por esos mundos desconocidos... y, mal que 
"te pese... ¡chúpate esa!, reales, reales. . . reales! 

„ Me incorporé en la cama, con los pelos e r i -
zados.— Bribona, mañana te juro que vas por la 
ventana á la calle. Espanta jo del otro barr io , yo 
te a jus ta ré las cuentas. A tu sitio, que e s la tie-
r r a ; á pudr i r t e , á disolverte , á hacer te polvo 
impalpable. Lo que es de mí no te r íes tú. Aho-
ra. . . á la per re ra , á la leñera. . . A la basura , que 
és tu sitio. 

„Encendí fósforos, la palmatoria, el q u i n q u é -
Así el cráneo, y lo a r ro jé con ira al cajón de la 
leña. L o célebre es que no me atreví á volver á 
acostarme. Pasé el res to de la noche en un si-
llón, azorado, nervioso, como si custodiase el 
cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. 
Rayó el alba, y en el mismo sillón concilié algu-
nos minutos de agitado sueño. Asi que fué día 
c la ro , saqué la ca lavera , que me pareció á la 
luz del día un t ras to r idículo; la envolví en un 
número de La Correspondencia ; sal í de casa, 
tomé un simón, y di orden de ir por la Ronda de 
Embajadores , hasta topar con un sitio ret i rado. 
Cerca de unas yeser ías a r ro jé el bul to, que al 
caer dió contra una piedra , y desenvolviéndose 
del periódico, rebotó con ruido seco y lúgubre . 
— ¡Ah, recondenada calavera! Ya no volverás á 
da rme que hacer . Poco me importa que creas 
que te temo.. . No es á t i , fúnebre espantajo; es 
á mí propio, á mi imaginación, á mi cabeza loca 
á quien tengo un poco de miedo: por lo demás. . . 
Ahí te quedas , hasta que te descubra algún 
chicuelo que juegue contigo á la pelota.. . 
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„ ¡Con qué gusto me metí aquella noche en la 
cama! Iba á dormi r , á reposar deliciosamen-
t e . . ^ 

— i Y reposó V.? 
— ¡Ay, señora!—contestó á mi interrupción 

el chiflado.—La calavera ya no es taba en su zó-
calo de terciopelo .. ¡Pero si viese V.! De la 
habitación no había salido. Estaba más cerca 
de mí , estaba precisamente en el sitio de donde 
yo quise arrojar la . . . ¡Aquí, aqui!—repitió gol-
peándose la f rente y el pecho. 

CUATRO SOCIALISTAS 

POR extraordinario, estaba la mar como una 
balsa de aceite. Las olas , de un ve rde v i -

treo a l rededor de la embarcación, e ran á lo le-
jos , bajo los rayos del sol , una sábana azul, 
te rsa y sin limites. L a hélice del vapor cilio bat ía 
el agua con rapidez, alzando, en t re olores de 
sal i t re , espuma bullente y rumorosa . 

De los pasa je ros que se habían embarcado en 
Cádiz con rumbo á las afr icanas costas, cuatro, 
agrupados en la popa , conversaban. No se ha 
visto cosa m á s he terogénea que las ca taduras 
de los cuatro. Uno e ra membrudo y rechoncho, 
y á pesar de vest ir la holgada blusa del obrero, 
á tiro de ballesta se le conocía ser de aquellos 
del b razo de hierro y de la mano a i rada , y que 
había de caer le bien á su tipo majo el marse l iés 
y el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas 
patillas neg ras , y chupaba un puro grueso y 
apestoso. El o t ro , caballero por su ropa y por 
sus trazas, e ra alto y descolorido, de cara inte-
ligente y ser ia ; sus ojos miopes, fat igados, de 
rojizo y lacio párpado, los amparaban lentes de 



oro. El tercero e ra un viejecito, tan viejecito, 
que le temblaba la barba al hablar, y la fal ta de 
dientes le sumía la boca debajo de la nar iz ; y SÍ 
no mentía el burdo sayalote negruzco, el manto 
de la misma tela y color, con cruz ro j a , el cor -
dón de tr iple nudo y las sandalias, per tenecía á 
a lguno de los numerosos colegios de Misione-
ros Franciscanos- establecidos en el litoral de 
Afr ica . El cuarto. . . es deci r , la cua r t a , l levaba 
el desairado hábito de las Hermanitas de los 
Pobres; e r a joven, coloradilla, de cara inocen-
tona y a legre , parecida á la de c ier tas efigies 
de palo que se ven en los templos de aldea. El 
obrero es taba sentado sobre un fa rdo , con las 
piernas muy espar rancadas ; los demás de pie, 
reclinados en la borda. 

—Pues na, que el hombre se cansa de vivir á 
la sombra y aguantando malquereres—gruñía 
el de la blusa, ceceando y escupiendo de cos-
tado.—O ha de se r uno un borreguiyo que 
diga amén á cuanto s e le antoje al pat rón, y se 
deje chupar la sangre toda , ó ya sa fastidiao. 
Y aluego le cuelgan á us té el sambenito: que 
levanta usté de cascos á los demás , y que don-
de es tá usté se a rmó la gresca . P o r q u e me vie-
ron en un mitin, y a toó Dios que se desmandaba 
tem'a yo la culpa. Porque un día c a e una pelo-
tera cerilla. . . un descuido... en el a lmacén, y 
se alsa una l lamará que se quer ía t r a g a r la fá-
brica. . . ¿quién había de ser? C u r r o , y aposta. 
Yasté ve que... fumando. . . 

—Pues mucho cuidadito - r e spond ió el de los 
lentes—con que en el g r^q "st-ab^cimiento agri-

cola industrial en que le da ré á V. t rabajo , cai-
ga cerilla ninguna.. . ¡Eh! Porque yo tengo tan 
malas pulgas como los patronos. 

—Y es la fija; tóos los burgueses , idénticos 
—declaró el obrero con voz opaca y sombrío 
mira r . 

—No soy burgués—repuso con imperceptible 
desdén el a lud ido . -Mi padre hacía zapatos en 
Ecija. A fuerza de privaciones me dió ca r r e r a . 
Seguí la de ingeniero mecánico. No poseo un 
céntimo de capital ; sólo tengo mi cabeza y mi 
corazón. Paso al Afr ica á dirigir en par te una 
empresa que se funda con dinero inglés y b ra -
zos españoles, á competencia con las industr ias 
f rancesas , que son allí las boyantes . Es ta ré al 
f rente de los talleres. S e me ha dado carta blan-
ca, y podré aplicar las nuevas y humani tar ias 
ideas sociológicas, re la t ivas á la vida fabril. 
Bajo mi dirección no habrá explotados. Se am-
p a ra r á á la muje r y al niño. Se ensayará la 
cooperación. Moraüdad , equidad, justicia. Si 
no, dejo el puesto. Pero. . . j a i q u e me r evue l -
va el cotarro. . . sin escrúpulo ninguno, y como 
á un lobo rabioso... le salto la tapa de los se -
sos! V. ve rá si le t rae cuenta ent rar en mis t a -
l leres. 

Habíase puesto de pie el obrero, y en sus mo-
renas facciones y por su f ren te de bronce , ex-
puesta al sol , corr ían como olas encrespadas 
a r rugas profundas , surcos de odio. Su mano se 
crispó en la cintura, señalando bajo la blusa el 
re l ieve del ancha nava ja cabr i tera . - Mas de 
p ron to , y sin t ransición, con la movilidad del 



meridional, adoptó expresión halagüeña, meló 
sa, casi humilde, y dirigiéndose al Franciscano 
y á la Hermanita más que al de los lentes , ex-
clamó : 

- ^ ¡ P u e s no que no entrar ía! Clavos t imoneros 
soy capaz de a r rancar con los dientes pa enviar 
algo de parné á la mujer y á los chiquititiyos. 
E l corazón t ra igo como una lente ja , de que se 
me queden allá hambreando, después de tantas 
cruj idas y tantas necesidades como aguantaron 
ya en este p inturero mundo. En especial la gu-
r ruminiya de once meses, me la l levaría yo , si 
pudiera, en los hombros como San Cristóbal, y 
la dar ia yo tor tas de almíbar amasás con mi 
sangre . ¡ Por es tas! 

Y al besar la cruz de los dedos , una lágrima 
asomó repent inamente álos lagrimales del anar-
quista incendiario. 

—¡Válganos la Virgen Santís ima, qué des-
g rac ias hay en la t ierra!—exclamó la Hermani-
ta con simpatía profunda. 

—Eso está muy bien—pronunció con calma el 
ingeniero.—Quiera V. mucho á sus chicos, y 
t r aba je pa ra ellos, y no se ladee... y le irá me-
jor . De los a tentados y los cr ímenes no nace la 
justicia social. ¿A que el P a d r e está conforme? 
- añadió dir igiéndose al franciscano. 

—Entiendo poco de estas novedades de ahora 
—contestó el fraile afablemente, en voz cascada 
y lenta.—Yo, con decir misa, confesar y obede-
cer. . . Lo único que sé , es que nosotros , desde 
hace quinientos años , vivimos bajo el sistema 
de la comunidad de bienes. Por nosotros , aun-
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que todo se repar t iera . . . Ya ve V . : no podemos 
poseer ni el valor de un céntimo; no somos pro-
pietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si V. 
me pregunta sobre eso, de que tanto se habla, 
del socialismo... un pobrecito fraile como yo, lo 
único que opina es que los ricos, por su propia 
conveniencia y pa ra gana r el cielo, deben ablan-
darse de ent rañas y dar mucha limosna... y los 
pobres ser res ignados y laboriosos, porque dice 
el Evangelio que pobres s iempre los habrá en 
el mundo, s iempre. . . 

—Bonito conzuelo é tripaz—gruñó el a n a r -
quista. 

—¿Qué hizo nues t ro Santo Patriarca?—pro-
siguió el viejecito con una llama de entusiasmo 
en las pupilas.—Dió cuanto tenía á los pobres. . . 
No quiso propiedad, no quiso dinero, porque la 
codicia es la que es t raga el corazón.. . Nos des-
calzó, nos mandó pedir limosna... Quiso que to-
dos fuésemos iguales , sin vanidades, ni distin-
ciones, ni soberbias tontas , que se han de aca-
bar en el sepulcro.. . ¿Hablan de nivelación so-
cial? Me parece que para nivelados... Que lo 
diga aquí la Hermani ta ; es cosa muy buena el 
ser l ibre y pobre ; el dar de puntapiés , asi , con 
la sandalia, al mundo y á las riquezas malditas. 

—¡Ay, Padre!—respondió la simplona.—Ya 
que pregunta á servidora. . si no me regaña. . . 
le diré mi parecer . No soy como V. Soy muy 
codiciosa, i Vaya si me gus tar ía que se repar-
tiesen tantos millones co.no andan por ahí mal 
empleados! Cogería servidora un par de cien-
tos de milloncitos... y ¡anda con ella! 
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—¡Hermana Belén!—advirtió severamente el 
frai le. 

—¡Pero, P a d r e Sa lvador! V. es un santo , y 
como es un santo, ni ve , ni oye . ni entiende. 
¿Ha estado en Madrid, en alguno de esos pala-
cios tan atroces? Serv idora , si... que me llevo 
la muje r del cochero á ver las cuadras de aquél 
grandísimo que es tá junto á Recoletos.. . an tes 
de la Castellana. ¡ P a d r e del alma! Hasta espe-
jos y fuentes , y pilas de mármol blanco, y al-
fombras tenían los caballos allí. ¡Y nuestros 
ancianitos sin mantas con qué abr igarse en el 
invierno, arrecidos, t iri tando! ¡Y los niños, án-
deles míos, traspillados de miser ia! No me lla-
me tonta. . . yo sé lo que me digo... Había un pe-
rri to de la señora marquesa , que me lo t ra je ron 
en un cesto acolchado de r a so , y e r a un bicho 
horrible. . . con unos pelos... una ra t a me pa re -
ció tanto, que servidora pegó un chillido, asi: 
• U Y V ' Pues el perro había costado allá en In-
gla terra cinco mil pesetas. . . ¿Y. lo oye, Padre.-
Cinco mil... Con cinco mil pese tas se echan los 
cimientos del Asilo pa ra los ancianos.... Y al 
avechucho aquel me lo lavaban con jabón y a g u a 
de olor todos los días!... ¡Quesi quiero repar to! 

L a cari ta de madera se había transfigurado; 
una r á faga de pasión hacia bril lar los ojos, 
f runcirse las cejas, palidecer las mejillas y di-
latarse la nariz redonda. 

- S i no fuera tan sencilla como es , he rmana 
Belén, ahora merecer ía una peluca g o r d a -
contestó el f r a i l e - B a j e , ba je á la cámara á ver 
eómo sigue del mareo la compañera . 
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L a monji ta obedeció, cruzando las manos , y 
echó á andar , sonándole las cuentas del r o -
sario cuando ba jaba la escalera. El vapor vo-
laba, como si le animase la proximidad de la 
costa. 

A lo lejos se divisaba ya el faro de T á n -
ger . 



EL TESORO 

Lo que voy á re fer i r sucedió en el país de los 
sueños, i Verdad que a lgunas veces gus ta 

echar un viajecillo á esa t ie r ra encantada , de 
azules le janías , de i r isadas p layas , de bosques 
floridos, de ríos de diamantes y de ciudades 
de mármol , ciudades donde nada deja que de-
sear la policía urbana , ni el servicio de comuni-
caciones, ni el t iempo, que s iempre es esplén-
dido, ni la t empera tu ra , que j amás sopla el 
t rancazo y la bronquitis? 

En tan deliciosa comarca vivía una moza 
como un pino de oro , l lamada Inés. Quince 
Mayos ag rupa ran en su ga l la rda persona todas 
l a s perfecciones y grac ias de la na tura leza , y 
en su espíri tu todos los atract ivos misteriosos 
del ideal. Po rque ins t in t ivamente- supongo que 
lo habréis notado—atribuimos á las niñas muy 
hermosas bellezas interiores y psicológicas que 
correspondan exactamente á las que en su ex -
ter ior nos embelesan. Aquellos ojos tan claros, 
tan nacarados y tan húmedos de vida, no cabe 
duda que reflejan un pensamiento sin mancha , 

comparable al ampo de la misma nieve. A q u e -
lla boca hecha de dos pétalos de rosa de A l e -
jandr ía , sólo puede dar paso á pa labras de 
miel, pero de miel Cándida y fresca. Aquel las 
manitas tan pu lc ras , en nada feo ni torpe p u e -
den emplearse : á lo sumo podrán ent re te jer 
flores, ó ejecutar pr imorosas laborcicas. Aque-
lla f rente lisa y ebúrnea no puede cobijar nin-
gún pensamiento malo; aquellos pies no se hi-
cieron para pisar el ba r ro vil de la t i e r ra , sino 
el polvo luminoso de los as t ros ; aquella sonrisa 
es la del ángel. . . ¡ Acabáramos! Es ta es la pala-
bra definitiva: de ángeles se g radúan todas las 
doncellitas lozanas, y de brujas todas las apo • 
filiadas y es t ropajosas viejas: que así como así 
el alma no se ve por un vidrio, sino envuelta 
en el engañoso ropa je de la fo rma, y si Carlota 
Corday no es l inda, en vez del ángel del ase-
sinato la ponen el demonio. 

De lo dicho resul ta que Inés poseía y osten-
taba el diploma angelical , y no sólo lo poseía 
sino que e ra digna de él. Sus ojos radiantes , su 
ingenua boca en t reabier ta , su frente sin una 
nube , no mentían, no. Inés no sabía jota de lo 
malo. Imaginaos una tabla r a sa donde nada hay 
escrito; suponed un lienzo sin una sola mácula ; 
figuraos un pajari to de plumas blancas, al que 
ni por casualidad le encont rar íamos una de me-
dio color , y tendréis apropiada imagen de lo 
que eran el a lma y el corazoncito v los sent i -
dos y las potencias de Inés. 

Con todo eso, y dado que á fuer de biógrafo 
puntual y exacto no quisiera e r r a r ni en una 



coma, he de confesaros que allá en el m á s es-
condido camar ín del pensamiento de la niña ha-
bía... ¿qué? ¿El pelito invisible que rompe el 
cristal? ¿El globulito de ácido que corroe el 
acero? Menos que eso... Una curioridad. 

E s el caso que yendo Inés cierta ta rde de 
paseo por las orillas del r iachuelo, fes toneadas 
de anémonas , espadañas y gladiolos, en un 
remanso formado por dos peñascos que casi se 
tocaban, vió que hacia la base de las rocas 
abr íase la bocaza de una cueva obscura. Miran-
do es taba al an t ro y cavilando qué podría ocul-
tar en su seno, cuando del agujero s e destacó 
una figura humana , un anciano de melena gris, 
túnica morada , go r ro punt iagudo, varilla en 
cinto, y, en suma , toda la t raza de un nigro-
mante de comedia. Acercóse el brujo á la niña, 
y con sonrisilla de malignidad la ent regó un 
cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de 
corales y esmaltado de r a ros signos negros y 
desconocidos carac te res . Inés , que no podía 
m á s de miedo, iba á r ehusa r la dádiva del bru-
jo ; pero és te , con razones m u y perf i ladas y 
tono de autor idad, la mandó que s e gua rdase 
el cof re , añadiendo que e ra un obsequio que la 
des t inaba, ya que se había acercado tanto á la 
cueva , donde no ent raba ningún se r humano. 
"El cofrecito —añadió—es de por sí un tesoro; 
pero contiene otro más inest imable aún : como 
que encierra el tesoro de tu inocencia. No pier-
das nunca ese c o f r e , no lo ab ras , no lo rompas, 
no lo rega les , no lo vendas , no te apa r t e s de él 
un minuto... y adiós, y que seas muy feliz, Ine-

silla. ¡ A y ! Desde que te he visto... créelo, me 
pesan más las t res mil Navidades que ayer 
cumplí. „ 

Volvióse el mágico á su cave rna , é I n é s r e -
gresó á su casa con el cofrecillo muy agar rado , 
sin a t reverse ni á mirar lo casi. La parecía tan 
bonito y tan f rág i l , que temía se fuese á evapo-
ra r . Lo depositó en sitio seguro , y desde aque-
lla misma hora la inevitable curiosidad empezó 
á ten ta r la , dictándola monólogos del tenor si-
guiente : 

— Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper 
ese cofrecito. Corr iente: no lo abriré, ni lo rom-
peré . Pe ro ¿y si Dios quiere que se ab ra solo? 
Lo que es entonces.. . entonces si que , pese á 
quien pese, me entero de lo que hay gua idado 
en él. ¿Se abr i rá? Dios mío ¡que se ab ra ! La 
es tant igua del b ru jo aquel me dijo que el cofre 
encierra mi inocencia. Eso precisamente es lo 
que me hace rabiar . Si me hubiese dicho que 
encerraba una flor , una a lhaja , una mariposita, 
una c in ta , un pomo de esencia^, ¡bah ! enton-
ces , un comino se me importar ía verlo. ¡Pe ro 
mi inocencia! Si no tuviese curiosidad ser ía yo 
de palo. ¿ Cómo será una inocencia? Nunca me 
enseñaron por ahí inocencia alguna. ¿Se rá 
verde? ¿Será azul? ¿Será colorada? ¿Será larga? 
¿Será redonda? ¿Será linda? ¿Será horrible? ¿Pi-
c a r á ? ¿ T e n d r á veneno? ¿ S e r á un gusano? 
¿Será...'? ¡ Válgame Diosl ¡ Pues si ya me ha le-
van tado jaqueca la inocencia maldi ta! 

En estos da res y tomares , y cavilaciones y 
discursos andaba Inés, y todos venían á parar 



en ganas de mandar á paseo las prohibiciones 
del mágico y abrir el cofrecillo, en vis ta de que 
ninguna probabilidad tenía á su favor la hipó-
tesis de que solo y por su propia vir tud s e 
abriese. No obstante, el recelo la contenía y el 
encantado cofre permanecía intacto. 

Ahondando m á s en sus meditaciones, Inés se 
resolvió á salir de dudas sin infringir la ley, y 
empezó á pregunta r á sus amigas y amigos qué 
hechura tenía la inocencia, de qué color era y 
pa ra qué servía . Con g r a n sorpresa y mayor 
disgusto notó que nadie la respondía acorde, ni 
la proporcionaba el menor dato que pudiese 
guiarla en su indagación. Unos fruncían la 
boca, bajaban la vista y se quedaban perplejos; 
otros se re ían , mitad con fisga y mitad con lás-
t ima; alguno la reprendió por venirse con tales 
preguntas , impropias de una niña formal y hon-
r a d a , con lo cual Inés , muy compungida, lloró 
de ve rgüenza , ignorando qué clase de delito 
había cometido para que la t ra tasen así. 

Convencida ya de que nadie la diría más que 
chirigotas ó cosas duras , a to rmentada por el 
enigma que se c i f raba en el cofrecillo, la niña 
se desmejoró, se sintió a tacada de inquietud fe-
bri l , y , á r a tos , de ese marasmo profundo que 
sigue á las reacciones violentas de la voluntad. 
Porque no hay cosa de m á s tormento para el 
espíritu que la acción concebida, deseada y no 
ejecutada, y ese es el mal terrible de Hamleto: 
la indecisión. En verdad os digo que si Hamleto 
fuese m u j e r , no se vuelve loco por estancación 
de la voluntad. La mujer es m á s resuel ta : quie-

re y hace. Inés , al sentirse en fe rma , quiso sa -
na r , y una mañana , sola, t r émula , rompió la 
ce r radura del cofrecillo del mago . 

Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh a s o m -
bro! En el fondo del cofrecillo no había cosa al-
guna.. . Repito que nada; ni r a s t ro , ni ostugo, 
ni señal del cacareado tesoro. L a atónita Inés 
únicamente creyó ver que por el a i re se disper-
sabauna leve y blanquecina columna de humo.. . 
Al mismo t iempo, los desconocidos carac te res 
de esmalte negro que adornaban los frisos del 
cofrecillo se aclaraban hasta conver t i rse en sig-
nos del alfabeto que poseía Inés, la cual, abriendo 
mucho los ojos, leyó de corr ido: 

"Cuando sepas lo que es la inocencia, será 
que la perdiste. „ 



LA PALOMA NEGRA 

SOBRE el c ie lo, de un azul turquí resplande-
ciente, se agrupan nubes c i r rosas , de topa-

cio y carmín , que el sol , antes de ocul tarse de-
t r á s del escueto perfil de la cordillera libica, tiñe 
é inflama con tonos de incendio. Ni un soplo de 
aire estremece las ramas de los espinos; pa re -
cen arbustos de metal , y el desierto de a r e n a s e 
extiende como playazo amari l lento, sin fin. 

Los soli tarios, que ya han rezado las oracio-
nes vespertinas, entre tegido buen pedazo de es-
t e ra y paseado lentamente desde el oasis al 
montecillo, rodean ahora al santo monge del 
monaster io de Tabenas , su director espiritual, 
el que vino á instruirles en vida penitente y me-
ritoria á los ojos de Dios. De él han aprendido 
á dormir sobre gu i j a r ros , á levantarse con el 
a lba , á cast igar la gula con el ayuno , á susten-
t a r se de un puñado de hierbas sazonadas con 
ceniza, á usar el áspero cilicio, á disciplinarse 
con correas de piel de onagro , y á permanecer 
horas en teras inmóviles sobre la estela de gra-
nito, con los brazos en cruz y todo el peso del 
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cuerpo gravi tando sobre una pierna. D e él r e -
ciben también el consuelo y el valor que exijen 
tan recias mortificaciones: é l , á la hora melan-
cólica del anochecer , cuando el enemigo ronda 
ent re las t inieblas, les entre t iene y reanima 
contándoles doradas y dulces historias, y h a -
blándoles del fe rvor de las patr icias romanas , 
que se re t i ra ron al monte Aventino p a r a culti-
var dos vir tudes: la castidad y la limosna. Al 
oir estos prodigios del amor divinal, los solita-
rios olvidan la tristeza, y la concupiscencia, do-
mada , lanza espumara jos por sus fauces de 
dragón. 

Pendientes de la palabra del santo monje, los 
solitarios no advier ten que una aparición , bien 
ex t raña en el desier to, ba ja del montecillo y se 
les aproxima. Una carca jada f resca , argent ina 
y musical como un arpegio , les hace sal tar ató-
nitos. Quien s e r í e es una hermosís ima mujer . 

De mediana es ta tura y delicadas proporcio-
nes , su cuerpo moreno, ceñido por estrecha tú-
nica de gasa color de aza f rán , que cubre una 
red de per las , se cimbrea ágil y nervioso, como 
avezado á la pantomima. Ligero zueco dorado 
calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada 
cabellera neg ra , de cambiantes azulinos, en-
t remezclada con gruesas per las orientales, se 
desenrosca por los hombros y culebrea hasta 
el tobillo, donde sus últimas hebras se desflecan 
esparciendo penetrantes a romas de nardo , ci-
namomo y almizcle. Los ojos de la muje r son 
g randes , r a sgados , pero los entorna lánguido 
é incitativo mohín: su boca, pálida y entre-
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abier ta , deja ve r , al modula r la r i sa , no sólo los 
dientes de náca r , sino la sombra rosada del pa-
ladar . Agi tan sus manos crótalos de marfi l , y 
sal tando y r iendo, columpiando el talle y las 
caderas al uso de las danzar inas gadi tanas , 
viene á colocarse f rente al circulo de los ana-
coretas . 

Algunos se cubren los ojos con las manos ó 
se post ran pegando al polvo la cara . Muchos 
permanecen de pie, hoscos , ceñudos, con las 
pupilas vibrando indignación. Uno, muy joven, 
t iembla, palidece y se coge á la túnica de piel 
de cabra del monje santo. Otro se desciñe las 
disciplinas de cuero que lleva arrol ladas á la 
c intura , con ánimo de flagelar á la pecadora y 
des t rozar sus carnes malditas. El santo les 
manda detenerse por medio de una señal enér-
g ica , y acercándose á la danzar ina , exclama 
sin ira ni enojo: 

—Hermana mía , ya sé quién eres . No te sor-
p rendas : t e conozco, aunque nunca te he visto. 
S é también á qué vienes , y por qué nos buscas 
en es ta soledad. Lo sé mejor que tú : tú c rees 
que has venido á una cosa, y yo en verdad t e 
digo que vienes, sin comprender lo , á o t ra muy 
distinta. Hermanos , no temáis á la hermana: 
admirad sin recelo su he rmosura , que al fin es 
obra de nues t ro Padre . Miradla como yo la 
miro , con ojos puros , f ra te rna les , limpios de 
todo infame apetito. ¿Sabéis el nombre de esta 
mujer? 

—Yo si—contesta sordamente el jovencito, 
sin a lzar la vis ta , sin soltar la túnica del mon-

je. — Es la célebre cómica y bailarina á quien 
en Antioquía dan el sobrenombre de M a r g a -
ri ta. Todos la adoran; P a d r e mío, todos se pos-
t ran á sus pies; su casa parece templo de un 
ídolo, donde rebosa el oro y la pedrer ía . El 
diablo reside en ella, y las abominaciones la 
ahogan y la a r r a s t r an al infierno. Ret i rémo-
nos á nues t ras chozas. Es ta muje r infesta el 
aire. 

El monje gua rda silencio. P o r último, y dir i-
giéndose á la comedianta , que ya no agita los 
crótalos ni ríe, murmura con bondad, casi fami-
l iarmente : 

—Mujer, te l laman Margar i ta por tu beldad y 
porque tus amadores te han cubierto de perlas. 
Posees tantas como lágrimas hiciste der ramar . 
Tus cofrecillos de sándalo y plata están atesta-
dos de r iquezas. Por cada per la de esas que 
ganas te con el vicio, yo te anuncio que has de 
ve r t e r un r ío de lágr imas. No me mires con te-
r ro r . Yo te amo más que esos que te ciñeron 
las sa r tas magníficas y te colgaron de las o re -
jas soles de diamantes. S i : t e amo, Margar i ta : 
te esperaba ya. A y e r noche, cuando rodeada de 
diez ó doce libertinos beodos apostaste que ven-
dr ías aquí á t en ta rnos , yo velaba y hacía o r a -
ción en mi choza. De pronto , vi en t ra r por la 
ventanilla, revoloteando, una paloma, que más 
parecía un cuervo. . . porque no era blanca, 
sino negrísima. L a paloma se me posó en el 
hombro a r ru l lando , y su pico de rosa me hirió 
aquí . Mira. 

Y el monje , apar tando la túnica, muestra en 
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el velludo pecho una señal , una doble her ida 
roja, un profundo picotazo. 

—Cogí la paloma, y en vez de hacerla daño la 
sumergí en el ánfora donde conservamos el 
agua bendita pa ra exorcisar . L a paloma empe-
zó á soltar su cos t ra de negro fango, y blan-
queando poco á poco, vino á quedar como la 
más pura nieve. Limpia y a , se me ocultó en el 
pecho... durmió allí, al calor de mi corazón 
amante , y por la mañana no la vi más. T ú eres 
ahora la paloma negra . T ú se rás bien pronto 
la paloma blanca. Vuélvete á Antioquía; en la 
pr imer hondonada te aguardan tu silla de m a -
nos y sus por tadores , y tu escolta y tus ami-
gos y tus aduladores viles... Pero volverás , pa-
loma mía negra ; vo lverás á lavarte . . . ¡Hasta 
luego! 

L a danzar ina mi ra al san to , incrédula, pro 
pensa todavía á mofa r se , pero sintiendo la risa 
helada en la gargan ta , y á la vez contemplando 
con hor ro r y curiosidad la ba rba enmarañada 
y l a rga hasta la c in tura , las demacradas mej i -
llas, los brazos secos y descarnados y los ojos 
de b r a s a del asceta. 

—¡Hasta luego, hermana!—repite él g rave-
mente , y con el dedo señala á la ladera del mon-
tecillo. 

Pasan cua t ro años. E l santo monje , acompa-
ñado del joven solitario que con tanto miedo se 
aga r r aba á su túnica , va á o ra r á los lugares 
donde murió Cris to, y al pasa r por el monte 
Olívete , poblado también , como el yermo, de 

gentes consagradas á la penitencia, se detiene 
ante una choza tan reducida, que no se c reer ía 
vivienda de un ser humano. Al punto se abre 
una reja y asoma un ros t ro espantoso, el de 
una muje r momia, con la piel pegada á los hue-
sos, los labios consumidos, y los enormes ojos 
negros devas tados por el tor rente de lágr imas 
que sin cesar mana de ellos y cae empapando 
el andrajoso ropa je y el pelo revue l to , desgre-
ñado y cubierto de polvo. 

—¿De qué color estoy, padre mío?—pregunta 
con ansiedad infinita, en voz cavernosa , la pe-
ni tente.—¿Negra aún? 

—Más blanca que la azucena; más que la tú-
nica de los ángeles ,—responde el mon je , é in-
clinándose con ternura , imprime en la f rente de 
la arrepent ida el cristiano beso de paz. Vuélve-
se después hacia el discípulo, que torvo aún por 
el rencor de las viejas tentaciones, tiene frunci-
do el ceño, y m u r m u r a : - ¿No recuerdas lo que 
dijo el Señor? Las muje res á quienes los fari-
seos l laman perdidas nos precederán en el reino 
de los cielos. 

P a r a que no dudéis de la verdad de las pa-
labras del monje, añadi ré que esta es, sin varia-
ción esencial, la leyenda de la b ienaventurada 
santa Pelagia, á quien hoy veneramos en los al-
t a res , y á quien apodaban la perla cuando 
aplaudía sus pecaminosas danzas la capital de 
la te trápolis de Siria. 



SEDANO 

Dos años hacía que despachábamos juntos en 
la misma oficina, mesa con mesa, y aún no 

había yo podido aver iguar g r a n cosa respecto 
al buen Sedaño , viejecillo flaco, temblón, de 
labio colgante, con los ojos s iempre turbios y 
húmedos , pero tan exacto, tan as iduo, tan for-
mal , tan complaciente hasta con el últ imo m e -
r i tor io—con el público no hay que decir —que 
se le tenía por un infelizote de esos que provo-
can á r isa. E r a el viejo, á no dudar lo , lo que yo 
l lamar ía un humillado y un vencido ; hombre 
que de plano y en conciencia se juzga inferior á 
los demás , y pide con su actitud que se le con-
se rve de l imosna el último puesto que ocupa en 
el indigesto y mezquino banquete de la vida. 

Aficionado á los pobres de espiritu —que en 
compensación de la servidumbre de aquí abajo 
poseerán el reino de allá a r r iba —me declaré 
amigóte de Sedaño. A la salida de la oficina le 
acompañaba hasta su casa, le daba consejos, le 
rega laba c igar ros y solía convidarle á una taza 
de café y á una copita de licor de damas—cura-
cao, kumenl ó María Brizard.—Estos obsequios 

me conquistaron una grat i tud tan de sp ropo r -
cionada á su importancia y valor, que, á la ver-
dad , me confundía , y casi diré que me a tos i -
gaba ; s í , me atosigaba, conmoviéndome un 
poco... pe ro el tósigo se sobreponía á la emo-
ción dulce. ¿No es cier to, l ec tor , que existe en 
nosotros un pudor de alma que nos hace pesado 
el excesivo agradecimiento? ¿No es verdad que 
la mansedumbre y la modestia , en g rado tan 
alto, nos cohiben y hasta nos abochornan? 

—Sedaño —le dije un dia pa ra desviar la con-
versación del t e r reno del reconocimiento—cuén-
teme usted su vida y milagros. ¿Es V. sol -
tero , casado, viudo? H e oído que tiene V. una 
hija no sé dónde. E a , á hacer confesión ge-
nera l . 

—¡Bah!— respondió él con un destello de iro-
nía mansa en las l loronas pupilas. — Yo tengo 
vida, pero milagros no; todo lo mío e s bien 
vulgar . Soy de Zamora , y me cr ié en casa de 
una t ía mía , con posibles, que me sirvió de ma-
dre . Me dejó algunos cuart i tos en treses, que 
decíamos entonces. Vine á Madrid á acabar la 
c a r r e r a , y m á s adelante conseguí un destino, 
porque el S r . D. Luis González Brabo había 
sido compañero de mi padre, que en gloria esté. 
Aquella aldaba me sirvió de mucho. No soy de 
los que más padecieron bajo el poder de Poncio 
Pi latos, es decir , de la cesantía. Verdad que 
procuro hacerme útil en la casa. 

—Y esos cuar tos que t ra jo V. de Zamora, 
¿los gas tó , ó los invirtió en ot ra clase de renta? 
—pregunté considerando el pelaje de Sedaño y 
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suponiendo que tal vez los famosos treses se -
r ían el hilo de que yo deseaba t i ra r . 

—iLos treses!—repitió é l , ba jando la cabeza, 
mientras una súbita l lamarada encendía sus 
amaril lentos pómulos .—Los treses. . . ya sabe 
V. que con la revolución pegaron un bajón 
hasta los profundos abismos. Yo supe ex t rao-
ficialmente, por un ad látere del señor D. Luis 
González Brabo, ¡Dios l e haya dado su santa 
gloria! ,—que iban á caer al pozo los tresecitos, 
¿y qué hago?, vendo con tiempo mis cuarenta 
y tantos mil pesos nominales.. . Así no pudo 
fast idiármelos la gloriosa — añadió, sonriendo 
con expresión de malicia pueril , como el que 
s e f ro ta las manos celebrando su propia s a g a -
cidad. 

Miréle , y cada vez me parecieron sus t razas 
más incompatibles con cuarenta mil duros , m 
nominales, ni efectivos. E r a clásico en la oficina 
el gabán color de ala de mosca de Sedaño, y su 
corbata , pasada de los f r íos y ca lo res , y su pa-
raguas que, picado y l imado en las costuras, 
embarcaba más agua de la que repelía. Me con-
firmé en que los misteriosos treses encer raban 
la clave de la historia de aquel hombre . 

—¿Y qué hizo V . con el dinero?—insistí ase-
diándole. 

— ¡El dinero!. . . El dinero es una cosa que no 
parece sino que tiene alas—dijo volviéndose al 
rincón obscuro, y hablando como si a lgo s e le 
a t ragantase . 

—Vamos, que lo despabiló V. a legremente . 
¡ Vaya con el pillín de Sedaño! Francachelas , 

¿eh? ¿Buenas mozas? P o r q u e entonces e r a V. 
joven todavía . 

—Francachelas , no por cierto... Yo he sido 
siempre raro . . . muy raro . . . hasta maniático.. . 
en ese par t icular de las mujeres . Me ent raba 
un encogimiento... Nunca supe. . . vamos, em-
pezar. Si no fuese por los amigos , que á veces 
le sacan á uno de sus casillas... Si yo le dijese 
á V.... iba V. á re írse de mí ; pero á carcajadas . 
Sólo que como todo el mundo t iene su alma en 
su almario. . . y de una manera ó de o t ra necési-
ta quere r á alguien, yo, cuando vine á Madrid, 
conocí á una señora muy guapa , viuda, he rma-
na de un par iente mío por afinidad. E r a tan 
buena. . . quiero deci r , e ra tan cariñosa conmi-
go.. . que yo—figúrese V., un muchacho—me 
fui acostumbrando á su t ra to y á su carác te r 
de un modo... en fin, no salía de aquel la casa. 
Tanto , que las malas lenguas dieron en mur-
murar , y un día hasta oí que se decía en un 
corro si la señora estaba ó no en cierto com-
promiso. Natura lmente que pr imero me enfadé 
muchísimo y luego me burlé de los murmura -
dores, porque yo la miraba como se mira á las 
santas del cielo, y sabía de fijo que tal barbari-
dad no podía ser . En esto la señora se ausentó 
de Madrid y m e quedé medio muerto , ¡con una 
tristeza! ¡con una soledad!... F igú re se V. mi ad-
miración cuando una mañana entra en mi cuar-
to de la casa de huéspedes una muje r vestida 
de neg ro , muy tapada.. . ¡y se descubre y m e 
pone en los brazos una niña! "Ampárela V., 
Sedaño; no tiene padre , no t iene á nadie en el 



mundo.. . á mí no me permite ampara r la mi ho-
nor.,, ¡Qué disgusto pasé! Me acuerdo que has ta 
l loré con el berr inche. . . 

—¿Era la viuda? ¿La que V. quería? 
—La misma. Pe ro yo, por mi pa r t e , l e ase-

g u r o á V. que ni con el pensamiento. . . 
—Lo creo, lo creo.. . ¿ Y la niña? 
P ro funda t ransformación noté en la march i ta 

ca ra de Sedaño. Sus ojos , turbios y húmedos, 
se ac la ra ron un instante , y augus ta expresión 
de amor los hizo i r radiar dulcemente. Os ase-
gu ro que es hermoso espectáculo el de la luz 
de la bondad i luminando el ros t ro de un hom-
bre . 

—La niña vivió conmigo veintiún años. Bus-
qué a m a , niñera. . . Vamos , me dió que hacer; 
¡pero cosa m á s linda! Quisiera que V. la hu-
biese visto entonces. L l a m a b a la atención al 
sacar la á paseo vestidita de terciopelo azul. Yo 
rabiaba á veces , porque es mucha la jaqueca 
que levanta una chiquitína: que la dentición, 
que el miedo á la difteria, que la educación, que 
vigilarla p a r a que ningún pi l lastre la e n g a t u -
se... L u e g o gastos, muchos gastos. . . P o r eso le 
pedí al señor González Brabo el destino. A En-
r iqueta no quer ía yo que la fa l tasen comodida-
des, ni gustos, ni divers iones . A su edad.. . 

—¿Y qué ha sido de la niña?—pregunté con 
in terés cada vez mayor . 

—Casada está, y en Fil ipinas con su marido. . . 
—La voz de Sedaño , al decir esto, se ablandó 
como si la mojasen.—Se casó con un militar. . . 
E n fin, á V. no he de andar le con tapujos. L a 

chiquilla se enamoró como una desesperada 
de un muchacho.. . que es g u a p o , muy simpá-
tico, muy j a ranero , gracioso. . . perdido.. . ¡Así 
les gus tan á el las! Desde que la vi tan amelo-
nada, no hubo más recurso que dejar los casar . 
Me quedé hecho un páparo ; no podía acostum-
bra rme , La casa se me venía encima y s iempre 
me escapaba á la del matrimonio joven. Un día 
me encuentro á la cr iatura hecha un mar de lá-
gr imas: "Chiquilla, ¿qué tienes?„ "Ay, padrino 
(me l lamaba así). Pepe ha jugado. . . fondos que 
no eran suyos.. . la vergüenza. . . el deshonor. . . 
Ayer compró un revólver . . . Si él se m a t a , yo 
también...„ ¿Qué har ía V. en mi caso? 

—Entendido, Sedaño: ya adivino el pa rade ro 
de los treses. . . 

—No, mire V. , entonces no le di más que 
siete mil duros.. . Has ta dos años después.. . ¡Y 
si V. viese! ¡ Pa rec ía que s e había enmendado 
el maldi to! 

—Total , que no le quedó á V . más recurso 
que la oficina—exclamé a largando á Sedaño un 
entreacto muy oloroso. 

—Y quiera Dios que no me fal te —respondió 
él , pagándome con una de aquellas sofocantes 
miradas de gra t i tud . 

Desde esta conversación, me infunde cier to 
respeto el g a b á n color de ala de mosca, y de-
sea r ía insinuarme con el ministro de Fomento, 
á fin de pa ra r el golpe si amaga la cesantía de 
Sedaño. 



EL MILAGRO DEL HERMANUCO 

PARA contrastes , el de la comunidad de Re-
coletas de Marineda con su hermanuco, do-

nado ó sacristán,—que no sé á punto cierto cuál 
de estos nombres le cae mejor . 

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de 
austeridad monást ica; gastan camisa de esta-
meña; comen de vigilia todo el año; se acuestan 
en el suelo, sobre las losas húmedas , con una 
piedra por almohada; se disciplinan cruelmente; 
se levantan á las t res de la mañana p a r a o ra r 
en el coro; hablan al t r avés de doble re ja y un 
velo tupido; pa ra consultar con el médico no 
descubren la ca ra , y son tan pobres , que los re-
publicanos carniceros ó polleros del Mercado y 
las lengüi largas verduleras , al ve r pasa r al 
hermanuco con la ce s t a , deslizan en ella el pe-
dazo de vaca , el par de huevos , la pa ta ta , el 
cuar to de gal l ina , el to r rezno , diciendo expre-
s ivamente: "Que sea p a r a las madres ¿eh? pa ra 
las enfermas. „ P o r q u e saben que s iempre hay 
en la enfermer ía dos ó t res Recoletas , lo me-
nos , y que si no lo reciben de l imosna, no ten-

dr ían caldo, pues ni la regla ni la necesidad las 
permiten salir de bacalao y sardina. 

No quedaban t ranqui las , sin embargo , las ca-
r i ta t ivas verduleras , y lo probaba lo recalcado 
de la f r a se : "Que sea p a r a las madres ¿eh?„ 
Porque así como se figuraban á las Recoletas 
de escuálidas, magras , amari l las y puntiagudas, 
as í veían de rechoncho, ba r r igón , coloradote y 
enjundioso al donado. 

Constábales además—y á a lguna por expe-
riencia—que el ejemplo de las madres su r t í a en 
el donado efectos contraproducentes, y que tan-
to cuanto eran las madres de castísimas, humil-
des, ayunadoras y sufr idoras , era el donado.. . de 
todos los vicios opuestos á estas vir tudes. No 
obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuen-
tos verdes , sus equívocos, sus dicharachos, sus 
sát iras , le habían gran jeado cierta popularidad 
en puestos y tenduchos. 

Refer íanse de él gor jas enormes , convites 
burlescos en que hacía de mesa un ataúd y de 
servilleta una pierna de calzoncillo; escenas có-
micas de exorcismos y conjuros en que sacaba 
los demonios del cuerpo á las mozas con un 
gancho de esca rbar la lumbre y ot ras mil in-
venciones que se re ían á carcajadas , y que lejos 
de per judicar al donado le formaban aureola . 

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante 
la sublimidad de las már t i res Recoletas, encon-
t raba alivio y descanso festejando en el h e r m a -
nuco al gremio de la pecadora humanidad. 

Había en cambio una clase de mujeres que 
profesaban al he rmanuco ojeriza s ingular y de-



clarada, y decían de él hor ro res : e ran las bea -
tas, cosa de docena á docena y media de vesti-
glos que no sabían salir de la iglesia del con-
vento de Recoletas y á quienes no les parecía 
buena y cabal la misa, la novena ni ninguna 
clase de devoción, sino dentro de aquellas cua-
tro paredes . 

L a antipat ía entre el hermanuco y las bea tas 
nació precisamente de que andaba rabiando por 
ce r ra r , pa ra la rgarse adonde el diablo sabía. En 
vano recorr ía la iglesia repicando el manojo de 
llaves; en vano tosía y mondaba el pecho y des-
cribía semicírculos a l rededor de las arrodilla-
das, pues éstas, como si lo hiciesen á propósito, 
con los ojos en blanco y las manos jun ta s , con-
tinuaban bisbisando sus interminables, sus kilo-
métr icos rosarios. Si el he rmanuco se dejase 
l levar de su genio, claro es tá que les dar ía con 
la escoba como á las cucarachas ; lo malo e ra 
que la madre abadesa le tenía seve ramente pro-
hibida toda viveza, todo regaño, toda descorte-
sía con aquellas Recoletas seculares , y si fra-
casaban las insinuaciones, no había m á s que 
aguardar cachazudamente á que se acabasen 
los "misterios gloriosos,, ó el sep tenar io , ó la 
meditación. 

Distinguíase en t re las demás una devota, no 
sólo por la morosidad de sus rezos , sino por su 
catadura y años. E r a el ros t ro de Doña Mari-
quita de aquellos que, según Quevedo, pueden 
se rv i r á San Antonio de tentación y cochino: 
en mitad de la chupada boca quedába le un solo 
diente , l a rgo , temblón, diente que había inspi-

rado á un ingenio local esta f r a se : "Así como 
hay ojos que muerden , hay dientes que miran 
y hasta que hacen guiños.„ P a r a no c reer que 
Doña Mariquita iba á sal ir volando por la chi-
menea, á horca jadas en una escoba, e ra preciso 
recordar su mucha piedad, su continua oración, 
su incesante persecución de confesores, su sed 
perpe tua de agua bendita. Así y todo, el her-
manuco la nombraba s iempre "la bru ja n . 

Es de saber que cada devota tenía en la igle-
sia de las Recoletas su r incón predilecto, y que 
el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes 
de c e r r a r , sabía de fijo que á Doña Petronila, 
v. gr. , la encontrar ía ba jo las alas de San Mi-
guel; á Doña Regaladi ta Sánz, acur rucada an te 
el Corazón de Jesús, y á Doña Mariquita en 
monólogo al pie del Cristo de la Buena Hora . 

En esto de devoción como en todo, hay gen te 
afecta á novedades; y si Regaladi ta Sanz y 
ot ras de su escuela andaban s iempre averi-
guando la última moda de la piedad y no habla-
ban sino de los Corazones , ni rezaban sino á 
esos cromos ab igar rados que hoy se ven en 
todas las iglesias, las bea tas del temple de 
Doña Mariquita se a tenían á las ant iguas ad-
vocaciones y á las fo rmas que ya van cayendo 
en desuso. P a r a Doña Mariquita no había en 
las Recoletas m á s efigie que la del Cristo de la 
Buena í lo ra . 

Segura estoy de que á mí me pasar ía lo 
mismo, y si entro en la iglesia, flechada me voy 
también á la sombr ía capil la , de negra ve r j a 
rechinante, y a l tar donde, sobre un fondo rojo 
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obscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el 
cuerpo lívido, estr iado de s a n g r e , pendiente y 
desplomado sobre las cr ispadas piernas . Es tá el 
Cristo de la Buena Hora representado en oca-
sión de pronunciar a lguna de las s iete desga-
r r adoras Palabras , pues t iene la boca entrea-
bierta y la faz no caída sobre el pecho, sino un 
tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No le fal-
ta la correspondiente enagiiilla de terciopelo 
negro, bordada de plata; y bajo sus pies tala-
drados y contraídos, t res huevos de aves t ruz 
recuerdan la devoción de a lgún navegante . 

Una sola lampari ta mortecina a lumbra la 
imagen y deja e n t r e v e r - ó dejaba, porque aho-
ra se ha procedido á recoger estos ingenuos 
emblemas—amaril lentos exvotos , brazos pier-
nas, figuritas de niños. 

El nombre de Cristo de la Buena Hora da á 
entender, sin embargo, que lo que se pide á 
aquel la efigie no es la salud del cuerpo sino la 
del alma, la muer te no repent ina sino con a r re -
pentimiento, con sac ramen tos , con todos los 
auxilios y remedios espiri tuales. Y esto solici-
taba con tal fervor Doña M a r i q u i t a - s e g ú n las 
investigaciones del h e r m a n u c o , - y por eso 
como cada día estaba la buena hora más pró-
xima y la gordivieja bea ta a r r a s t r a b a las pier-
nas con mayor dificultad cada día, también pro-
longaba m á s las oraciones y cada día obligaba 
al donado á ce r r a r más t a rde : así es que el do-
nado había llegado á abor recer al vejestorio, y 
al cabo se propuso jugar le alguna pasada que 
le quitase el hipo de tanto rezuqueo. 

Discurriendo y discurriendo, acabó por en -
contrar una t raza á su parecer muy linda. E l 
camarín del Cristo e ra bastante hondo y tenía 
acceso por la sacr is t ía , y el paño ó cort inaje 
que lo revest ía es taba suel to , de modo que, t re-
pando al al tar , no e r a difícil quedarse escondido 
de t rá s del paño , de suer te que nadie pudiese 
sospechar allí la presencia de un hombre . 

Habiendo ensayado la habil idad, el he rma-
nuco esperó el momento en que, abierta la igle-
sia por la tarde, se aparecía doña Mariquita. 

Todo sucedió según estaba prevenido. Cuando 
la devota se hincó de rodillas en el sitio de cos-
tumbre , el he rmanuco , agazapado, la espiaba 
por un agujero hecho en la cortina. 

Conviene no omitir una circunstancia , y es 
que aquel donado i r reveren te , mofador epicú-
reo de sacrist ía y volteriano de plazuela, sólo 
sentía cierta aprensión muy parecida al respeto 
ante la efigie del Cristo de la Buena Hora . Hu-
biese preferido mucho que su maligna t r avesu ra 
tuviera por teatro la capilla del Arcánge l ó el 
a l tar nuevo de la Saleta. Has ta creo que al su -
bir aga r rándose á las piernas del Cristo, le tem-
blaban un poco las suyas al donado. El deseo de 
venganza contra doña Mariquita pudo m á s que 
aquella medrosa impresión, y desde que vió 
llegar á ,1a vieja saboreó anticipadamente el 
placer del tr iunfo. 

Dejó á la devota enf rascarse en su monólogo, 
pres tando oído á fin de g r adua r mejor el efecto, 
y así que la vió con las manos enclavijadas y los 
ojos fijos en el ros t ro de la imagen; así que la oyó 



m u r m u r a r con ansia: "Señor mío Jesucr i s to 
dame una buena hor i ta , una buena horita el 
maldito hermano se a fe r ró bien, adelantó la 
cara has ta subirla á la a l tura de la del Cristo 
y lentamente , con voz sepulcral y cavernosa 
ar t iculó es tas terr ibles pa labras : " T u s oracio-
nes no llegan á mí.„ 

Se oyó un golpe sordo. Doña Mariquita había 
caído al suelo. 

El he rmanuco , sin poderse repr imir , soltó la 
n s s , 

Transcur r ie ron dos minutos, t r e s , y ya nin-
gún rmdo turbó el silencio de la capilla. Enton-
ces el hermanuco , algo a la rmado , salió de su 
escondite, y bajándose , tomó en peso á la de-
vota , al parecer pr ivada de sentido. 

Un recelo inexplicable se apoderó del bur la-
dor: corrió á la pila del agua bendita , mojó un 
pañuelo y lo aplicó á las sienes de la vieja. Ni 
por esas; lejos de volver en s í , doña Mariquita 
pesaba cada vez m á s , como pesa el cuerpo 
muer to . 

u ¡Zambomba!„ pensó é l : "á que esta bru ja 
me quiere dar un susto y se hace la desma-
yada.« Tomó una aguja del moño de doña Mari-
quita y se la afincó en un carril lo, pr imero sua-
ve luego recio. Nada: como si la hubiese cla-
vado en un tapón de corcho. 

Gotitas de sudor f r ío asomaron en la raíz de 
cada pelo del hermanuco , que empezó á entre-
ver la espantosa verdad. 

P o r no mi ra r á la d i funta , que estaba más fea 
aun que de viva; por no ver le en la s ima de la 

abierta boca aquel único diente acusador , y 
también por el instinto de pedir socorro que 
nos asalta en las g randes congojas, el sacri lego 
hermanuco miró al Cristo como si le dijese: "re-
sucí tame este es ta fe rmo, Señor ; resucí tame 
este estafermo, y haré penitencia, y se ré hon -
rado, piadoso, continente, sobrio y humilde.„ 

A l implorar le , y en medio de su turbación, 
el ros t ro del Cristo le pareció más imponente, 
mucho más , que el de la beata; y de sus ojos a i -
rados , de sus labios en t reabier tos , sintió caer 
una maldición solemne. 

Así fué cómo las Recoletas de Marineda se 
quedaron sin hermanuco. Tuvo que de ja r el 
oficio porque no hubo fue rzas humanas que le 
moviesen á cruzar otra vez el umbral de la ca-
pilla del Cristo. 

No por eso se convirtió. Al contrario, ar reció 
en sus vicios y en sus maulas . Pe ro repi to que 
á la capilla, ni a tado. 

Y cuando oía nombrar la Buena Hora , un es-
calofrío le corr ía por la espalda. Hízose muy 
borrachín de aguardiente de caña, y al pregun-
tar le las verdu le ras por qué andaba s iempre 
chispo, respondía cínicamente: 

—Porque así no sabe el hombre cuando viene 
la Hora . 
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MADRE 

CUANDO me enseñaron á la condesa de Se-
rená , no pude c reer que aquel la señora fue-

se , h a r á cosa de cinco ó seis años, una hermo-
sura de esas que en la calle obligan á volver 
la cabeza y en los salones abren surco. L a 
dama á quien vi con un niño en brazos y vigilan-
do los juegos de otro, terna el semblante 'ente-
ramente desf igurado, monstruoso, surcado en 
todas direcciones por repugnantes cicatrices 
blancuzcas, sobre una tez denegrida y amora -
tada; un ala de la nariz e ra distinta de la com-
pañera, y hasta los mismos labios los afeaba 
profundo costurón. Sólo los ojos persist ían mag-
níficamente bellos, g randes , r a sgados , h ú m e -
dos, negrísimos; pero si cabía comparar los al 
sol, ser ía al sol en el momento de i luminar una 
comarca devas tada y esteril izada por la tor-
menta . 

Noté que el amigo que nos acompañaba , al 
pasa r por delante de la condesa , se quitó el 
sombrero hasta los pies y saludó como única-
mente s e saluda á las reinas ó á las santas ; y 
mientras dábamos vuel tas por el paseo casi 

solitario, el mismo amigo me refirió la historia 
ó leyenda de las cicatrices y de la perdida 
hermosura ,—bajando la voz s iempre que nos 
acercábamos al banco que ocupaba la heroína 
del relato siguiente: 

"La condesa de Se rená se casó muy niña, y 
enviudó á los veintiún años, quedándole una 
hija á la cual se consagró con devoción ido-
látr ica. 

„La hija tenía la enfermiza constitución del 
pad re , y la condesa pasó años de angustia cui-
dando á su I rene lo mismo que á planta deli-
cada en invernadero. Y sucedió lo natural : 
I rene salió antojadiza, voluntar iosa , exigente, 
convencida de que su capricho y su gusto eran 
lo único importante en la t ier ra . 

„Desde el p r imer año de viudez rodearon á 
la condesa los pretendientes, acudiendo al cebo 
de una beldad espléndida y un envidiable c a u -
dal. De la beldad podemos hablar los que la 
conocimos en todo su brillo y—¿á qué negarlo? 
—también suspiramos por ella. 

„Para imaginarse lo que fué la cara de la con-
desa, hay que recordar las cabezas admirables 
de la Vi rgen , creadas por Guido Reñí : faccio-
nes muy regu la res y á la vez muy expresivas, 
tez ni morena ni blanca, sino como dorada por 
un reflejo solar ; ag regue V . la ga l la rd ía del 
cuerpo, la morbidez de las formas, la riqueza 
del pelo y de los d ientes , y esos ojos que aún 
pueden verse ahora. . . y comprenderá que tan-
tos hombres de bien anduviesen vueltos t a -
rumba por consolar á la dama. 



„Perdieron, digo, perdimos el tiempo lasti-
mosamente ; ella se zafó de sus adoradores , 
despachando á los tercos, convirtiendo en ami-
gos desinteresados á los demás , convenciendo 
á todos de que ni se volvía á casar ni pensaba 
en ot ra cosa sino en su hija, en fortalecerle la 
salud, en acrecentar le la hacienda. Vimos que 
e ra sincero el propósito; comprendimos que 
nada sacábamos en limpio; observamos que la 
condesa se vestía y peinaba de cierto modo que 
indica en la muje r desa rme y neutral idad abso-
lu ta , y nos conformamos con mi ra r á la hermo-
sa lo mismo que se mira un cuadro ó una es-
ta tua . 

„Y empleo la pa labra mirar, porque hasta 
las pa labras l isonjeras y galantes conocimos 
que no eran g ra t a s á la condesa, sobre todo 
desde que I rene empezó á espigar y presumir . 
Quiso la mala suer te que la hija de tan guapa 
señora heredase , al pa r que el temperamento, 
los r a sgos fisionómicos de su padre, por lo cual 
Irene, en la flor de la juventud, e r a una mocita 
delgada y pálida, sin más encantos que eso que 
suele l l amarse belleza del diablo, y yo compa-
ro al sabore te del agraz . Y la misma sue r t e ca . 
prichosa hizo que la condesa, acaso por efecto 
de la vida metódica y re t i rada en que econo-
mizó sus fuerzas vitales, en t rase en el período 
de t reinta á treinta y cinco, luciendo tan asom-
brosa f rescura , ta l plenitud de todas sus gra-
cias, que á su lado la chiquilla daba compasión. 

„De nada servía que su madre la empereji-
lase y se impusiese á sí propia la mayor modes-

tia en t ra jes y adornos ; los ojos de las gentes 
se fijaban en el soberano otoño, apar tándose de 
la p r imavera mustia; y en la calle, en la iglesia, 
en el campo, en los baños , doquiera que la 
madre y la hija apareciesen jun tas , indiscretas 
y f rancas exclamaciones humillaban á I rene en 
lo m á s delicado de su vanidad femenil, y herían 
á la condesa en lo más íntimo de su t e rnura 
maternal . 

„ F u é peor todavía cuando, l legado el mo-
mento de introducir á I rene en lo que por anto-
nomasia s e llama sociedad, la condesa, que no 
había de p resen ta rse hecha la cr iada de su 
hija, tuvo que adornarse , descotarse y lucir 
o t ra vez joyas y galas . P o r m á s que a jus tase 
su vestir á Feglas de sever idad y seriedad que 
nunca infringía; por más que los colores obs-
curos, las hechuras sencillas, la proscripción 
de toda coqueter ía picante en el tocado dijesen 
bien á las c laras que Sólo por decoro se engala-
naba la condesa, lo cierto es que el marco de 
r iqueza y distinción duplicaba su hermosura 
divina, y de nuevo la asediaban los hombres, 
engolosinados y locos. De I rene apenas si hacía 
caso algún muchachuelo imberbe, y hubo oca-
siones en que la madre , con piadosa astucia, 
toleró las asiduidades de apuesto ga l án , pa ra 
adquirir el derecho de que sacase á bailar á 
Irene ó la l levase al comedor. 

"„Lo triste e ra que ya I rene , mortif icada, ul-
cerado su amor propio, se mostraba desabrida 
con su m a d r e , y pasaba semanas en te ras sin 
hablarla. Notaba también la condesa que los 



párpados de la muchacha estaban enrojecidos, 
y var ias veces , a l animarla á que se vistiese 
p a r a a lguna fiesta, I rene había respondido: 
—Vé tú ; yo no voy; no me divierto.—De estas 
señales infería la condesa que roían á I rene la 
envidia y el despecho; y en vez de enojo, sentía 
la madre lást ima infinita. Con vida y alma se 
hubiese quitado—á ser posible—aquella tez de 
alabastro y nácar , aquellos ojos de sol, y po-
niéndolos en una bandeja , como los de Santa 
Luc ía , se los hubiese ofrecido á su niña, al 
ídolo de toda su honrada y noble existencia. 

„No pudiendo rega la r su beldad á Irene, pen-
só"que resolver ía e l conflicto buscándola novio. 
Satisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir 
con él á todas par tes , y re t i rada la condesa en 
su hogar , cesaba la t i rante situación de madre 
é hija. 

„Encontrar marido p a r a la rica I rene no e ra 
difícil, pe ro la condesa aspiraba á un hombre 
de mérito, y su instinto de madre la guió pa ra 
descubrir le y para aproximar le á I r ene , prepa-
rando los" sucesos. El e l e g i d o - E n r i q u e de Acu-
ñ a - e r a uno de los muchos admiradores y ve-
neradores de la condesa , y puede a segura r se 
que influyó en él ese sentimiento que nos lleva 
á prefer i r pa ra esposas á las hi jas de las muje-
res á quienes profesamos estimación altísima, 
y á quienes no hemos amado, pura y simple-
mente porque sabemos que no se de jar ían amar . 
Persuadida la condesa de que Enr ique reunía 
prendas no comunes de talento y corazón; vién-
dole tan guapo, tan digno de se r quer ido, tan 

hombre y tan caballero, en suma , t raba jó con 
inocente diplomacia y t r iunfó, pues no tarda-
ron I rene y Enr ique en ser amar te lados prome-
tidos. 

„Casáronse pronto y salieron á hacer el acos-
tumbrado v ia je de luna de miel, que fué un si 
glo de dolor pa ra la condesa. Acos tumbrada á 
absorber su vida en la de su hi ja , á existir por 
ella y pa ra ella solamente, ni sabia qué hacer 
del tiempo, ni podía habi tuarse á no ver á I rene 
apenas desper taba , á no besarla dormida. Ya 
se sentía enferma de nostalgia , cuando regre-
saron á Madrid los novios. 

„La condesa notó con a legr ía que su ye rno 
la demost raba vivo cariño, g ran deferencia y 
familiaridad como de hermano. L a consultaba 
todo; juntos t rabajaban en el a r reg lo de las 
cuestiones de in te rés , y en broma solía repet i r 
Enr ique que, sólo por tener tal suegra , cien veces 
volvería á casarse con Irene Serená . L a sa t i s -
facción de la condesa, no obstante , duró poco, 

. pues advir t ió que, según Enr ique ex t remába los 
halagos y el afecto, I rene reincidía en la ant igua 
sequedad y du reza , y en los desplantes y mu-
rrias. Delante de su marido, conteníase, pero 
apenas él volvía la espalda, ella daba suelta al 
mal humor y á la acri tud de su genio. 

„Cierto día , saliendo la condesa á ve r unos 
solares que deseaba adquirir , encontró en la 
puer ta á Enr ique , que se ofreció á acompañar-
la. A la mesa , por la noche, Enr ique habló de 
la excursión, y dijo riendo que por poco le cues-
ta un lance acompañar á su suegra , pues todos 



la decían flores, y has ta un necio la siguió, re-
quebrándola. . . 

—„¿No sabes?—añadió Enr ique dirigiéndose á 
Irene.—Tuve que l lamarle al orden al caballe-
rito... Lo gracioso es que me tomó por marido 
de tu mamá, y yo, pa ra hacer le rabiar , le dije 
que si lo era. . . 

„Al oír esto, I rene se levantó de la mesa, 
a r ro jando la servilleta al suelo; corr iendo salió 
del comedor, y la oyeron ce r r a r con estrépi to 
la puer ta de su cuar to . Miráronse la madre y el 
esposo, y aquella mirada todo lo reveló; no ne-
cesitaron hablar . Enr ique , ceñudo, siguió á su 
muje r y se encerró con ella. Al cabo de media 
hora , vino inmutadísimo á decir á la condesa 
que Irene no quer ía vivir m á s en la casa ma-
terna; y que e r a tal su empeño de irse, que si no 
s e realizaba la separación, amenazaba con hacer 
cualquier disparate. 

—„Pero tranquilícese V. —añadió en amargo 
tono de reconcentrada cólera:—he sabido im-
ponerme y la he t ra tado con sever idad, porque 
lo merece su locura.—Y como la condesa, m á s 
pál ida que un difunto, s e apoyase en un mueble 
por no caer , exclamó Enr ique : 

—„¡Señora, el ca rác te r de su hija de V. pre-
veo que nos cos tará muchas penas á todos!... 

„Estas interioridades se supieron, según cos-
t u m b r e , po r los cr iados, que las cazaron al 
vuelo en t re cort inas y puer tas ; y el los, los ene-
migos domésticos, fueron también los que di-
vulgaron que el día del disgusto, la señora con-
desa se acostó dolorida y p reocupada , y no se 

lijó en que quedaba la luz ardiendo cerca de las 
cor t inas; de modo q u e , á media noche , des -
pertó envuelta en llamas, y aunque pudo evi tar 
la desgracia mayor de perder la vida, no evitó 
que la cara padeciese quemaduras terr ibles. 
Con el susto y la impresión y la asistencia, 
I rene olvidó su enfado, y desde aquel día vivie-
ron en paz: el señori to Enr ique muy metido en 
sí, la señora cada vez más re t i rada del mundo, 
pensando sólo en cuidar á los niños que le fue-
ron naciendo á la señorita. „ 

—¿Qué opina V. de las quemaduras de la con-
desa?—preguntó al l legar aquí el nar rador . 

—Que esta María Coronel vale más que la 
otra—respondí, inclinándome á mi vez ante la 
madre de I rene , la cual , sospechando que ha-
blábamos de ella, se levantó, y se re t i ró del 
paseo con sus nietecillos de la mano. 



CUENTO PRIMITIVO 

TUVE yo un amigo viejo, hombre de humor 
y vena , ó como dir ía un autor clásico, loco 

de buen capricho. Adolecía de cierta en fe rme-
dad ya ant icuada, que fué re inante hace cin-
cuenta años, y consiste en una especie de tirria 
sistemática contra todo lo que huele á religión, 
iglesia , culto y c l e r o ; t i rr ia manifestada en 
chanzonetas de sabor más ó menos volteriano, 
historietas picantes como guindil las, a rgumen-
tos material is tas infantiles de puro inocentes, 
y teor ías burdamente ca rna l e s , opuestas de 
todo en todo á la manera de sentir y obra r del 
que s iempre fué , después de tanto a larde de 
impiedad bara ta , persona honradísima, de l im-
pias costumbres y benigno corazón. 

En t r e los asuntos que daban pie á mi amigo 
para despacharse á su gus to , figuraba en pri-
mer término la exégesis , ó sea la interpreta-
ción ( t r i t u radora , por supuesto) de los libros 
sagrados . S iempre andaba con la Biblia á vuel-
t a s , y liado á bofetadas con el P a d r e Scío de 
San Miguel. Empeñábase en que no debió l la-
mar se Padre Scio, sino Padre Nesclo, porque 

había que ponerse anteojos pa ra ver su ciencia, 
y las más veces discurr ía á trompicones pe r en-
t re los laberintos y tinieblas de unos textos tan 
vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de 
ve r que él es taba en el mismo caso que el P a d r e 
Scío, y peor, pues carecía de la doctrina teoló-
gica y filológica del venerable esc r i tu ra r io , mi 
amigo se entromet ía á enmendar le b iza r ra -
mente la plana, diciendo peregr inos d ispara tes 
que, tomados en broma, nos ayudaban á entre-
t ene r l a s la rgas horas de las veladas de invierno 
en la a ldea, mientras la lluvia empapa la t ie r ra 
y gotea desprendiéndose de las peladas r amas 
de los árboles, y los canes aullan medrosamente 
anunciando imaginarios peligros. 

.En una noche asi , después de haber apurado 
el l igero ponche de leche con que espantába-
mos el fr ío, y cuando el tresillo es taba en su 
plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y r e -
hizo á su manera la historia de la creación. No 
vaya á figurarse nadie que la rehizo en sentido 
darwinista: eso ser ía casi a tenerse á la serie mo-
sáica dé lo s seis días, en que se asciende de lo 
inorgánico á lo orgánico, y de los organismos 
inferiores á los super iores . No: la creación, se -
gún mi amigo ( q u e sin d u d a , para es tar tan en 
au tos , había celebrado a lguna conferencia con 
el Creador), fué de la guisa que van Vds. á ver 
si continúan leyendo. Yo no hago sino trans-
cribir lo esencial de la relación, aunque no res-
pondo de l igeras var iantes en la forma. 

"Cn el pr imer día crió Dios al hombre . S í , al 
hombre ; á A d á n , hecho del b a r r o ó limo del 



informe planeta. Pues qué , ¿iba Dios á neces i -
t a r ensayos y pruebas y tanteos y una semana 
de práct icas p a r a salir al fin y al cabo con una 
pata de gallo como el hombre? Ni por pienso: 
lo único que explica y disculpa al hombre es que 
brotó al calor de la improvisación, aun no bien 
hubo determinado el Señor condensar en forma 
de es fe ra la materia caótica. 

„Y crió pr imero al h o m b r e , por una razón 
bien sencilla. Dest inándole como le dest inaba á 
r ey y señor de lo creado, le pareció á Dios muy 
regu la r que el mismo Adán manifestase de qué 
hechura deseaba sus señoríos y reinos. E n suma, 
Dios , á fuer de buen P a d r e , quiso hacer feliz á 
su c r ia tura y que pidiese por aquella bocaza. 

„Apenas empezó Adán á rebul l i rse , dolorido 
aún de los pellizcos de los dedos divinos que 
modelaron sus fo rmas , miró en d e r r e d o r : y 
como las tinieblas cubrían aún la faz del abis-
mo, Adán sintió miedo y t r i s teza , y quiso ver , 
d i s f ru ta r de la claridad esplendente. Dios pro-
nunció el consabido Fiat, y apareció el glorio-
so sol en el firmamento, y el hombre vió, y su 
alma se inundó de júbilo. 

„Mas al poco rato notó que lo que veía no era 
ni muy var iado ni muy recreat ivo: inmensa ex-
tensión desnuda, calvos eriales en que rever -
beraba ardiente la luz solar, y que la devolvían 
en abrasadoras flechas. Adán gimió sordamen-
t e , m u r m u r a n d o que se achicharraba y que la 
t ierra ' le parecía un páramo. Y sin tardanza 
suscitó Dios los vegetales , la h ierba ave l luda-
da y mullida que revis te el suelo , los a rbus tos 

en flor que lo adornan y enga lanan , los majes-
tuosos á rboles que vierten sobre él deleitable 
sombra. Como Adán notase que esta vest idura 
encantadora de la superficie t e r res t re parecía 
languidecer, aparecieron los vastos mares , los 
caudalosos r íos , las re idoras fuentecil las, y el 
rocío cayó hecho menudo al jófar sobre los cam-
pos. Y quejándose Adán de que tanto sol ya le 
ofendía la vista, el infatigable Dios , en vez de 
rega la r á su hechu ra unas an t ipa r ras ahuma-
das , crió nada menos que la luna y las es t re-
llas, y estableció el tu rno pacífico de los días 
y las noches. 

„A todas es tas , el p r imer hombre ya iba en -
contrando habitable el Edén. Sabia cómo defen-
derse del calor y resguardarse del frío; el ham-
bre y la sed se las nabía calmado al punto Dios, 
ofreciéndole puros manantiales y sazonados 
frutos. Podía r ecor re r l ibremente las e spesu -
r a s , las selvas, los val les , los pensiles y las 
g ru tas de su mansión privilegiada. Podía coger 
todas las flores, gus ta r todas las var iadís imas 
y golosas especies de f ru ta , saborear todas las 
aguas , recos tarse en todos los lechos de césped 
y vivir sin cuitas ni afanes, dejando co r re r los 
días de su e terna mocedad en un mundo s iem-
pre joven.—Sin embargo , no le bas taba á Adán 
esta idílica bienandanza; echaba de menos a l -
guna compañía, ot ros seres vivientes que ani-
masen la extensión del Paraíso. Y Dios , siem-
pre complaciente, se dió prisa á rodear á A d á n 
de animales d iversos : unos graciosos , tiernos, 
halagüeños y domésticos, como la paloma y la 



tórtola; ot ros familiares, juguetones y t raviesos 
como el mono y el gato; otros leales y fieles, 
como el pe r ro , y o t ros , como el león» bellos y 
terribles en su aspecto, aunque p a r a Adán todos 
eran mansos y humildes , y los mismos t igres le 
lamían la mano. No queriendo Dios que Adán 
pudiese volver á lamentarse de [que le fal taba 
acompañamiento de seres vivos, los cr ió á mi-
llones, multiplicando organismos, desde los me-
nudísimos infusorios suspensos en el aire y en 
el a g u a , has ta el monstruoso megater io embos-
cado en las selvas profundas . Quiso que Adán 
encontrase la vida por doquiera , la vida enérgi-
ca y a rdorosa , que sin cesar s e r enueva y se co-
munica, y que no se agota nunca, adaptándose 
á las condiciones del medio ambiente y aprove-
chando la menor chispa de fuego para reanimar 
su encendido foco. 

„Al principio le divirtieron á Adán los ave-
chuchos, y jugueteó con ellos como un niño. No 
obstante, pasado algún tiempo, notó que iba can-
sándose de los se res inferiores, como se había 
cansado del sol , de la luna , de los mare s y de 
las plantas . Si el sol todos los días apa rece y se 
oculta de idéntico modo, los bichos repiten cons-
tantemente iguales grac ias , iguales acciones y 
movimientos, previs tos de antemano, según su 
especie .El mono es s iempre imitador y mueque-
ro; el potro, brincador y gallardo; el perro , vigi-
lante y adicto; el ruiseñor , ni por casual idad va-
r ia sus sonatas; el gato, ya es sabido que se pasa 
el muy posma las horas muer tas haciendo ron, 
ron. Y Adán se desper tó cierta mañana pensan-

do que la vida e ra bien estúpida y el Para í so 
una seca tura . 

„Como Dios todo lo cala, en seguida caló que 
Adán se abur r ía por diez; y l lamándole á capi-
tulo, le increpó severamente . ¿Qué le fal taba al 
señorito? ¿No tenía todo cuanto podía apetecer? 
¿No disfrutaba en el Edén de una paz soberana y 
una ventura envidiable? ¿No le obedecía la crea-
ción entera?¿No estaba hecho un archipámpano? 

„Adán confesó con noble f ranqueza que pre-
cisamente aquella ca lma, aquella seguridad, 
e ran las que le tenían ahito, y que anhelaba un 
poco de imprevis to , a lguna emoción, aunque 
la pagase al precio de su soñoliento reposo y 
amodorrada placidez. 

„Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, 
se le acercó , y suti lmente le fué sacando, no 
una costilla como dice el vulgo, sino unas mia-
jitas del c e r e b r o , unos pedacillos del corazón, 
unos haces de nervios, unos f ragmentos de hue-
so, unas onzas de sangre. . . en fin, algo de toda 
su substancia; y como Dios, puesto á escoger, 
no iba á optar por lo más ru in , claro que tomó 
lo mejorci to , lo delicado y selecto, como si di-
jéramos, la flor del va rón , para constituir y 
amasar á la hembra . De suer te que , al se r Eva 
cr iada , Adán quedó inferior á lo que e ra antes, 
y perjudicado, digámoslo así, en tercio y quinto. 

„Por su parte , Dios, sabiendo que tenía en t re 
manos lo más exquisito de la organización del 
hombre, se esmeró en dar le figura y en mode-
larlo pr imorosamente. No se a t revió á a p r e t a r 
tanto los dedos como cuando plasmaba al varón; 



y de la caricia suave y ha lagadora de sus pal-
m a s , proceden esas cu rvas muelles y esos con-
tornos ondulosos y e legantes que tanto con-
t ras tan con la rigidez y aspereza de las l íneas 
mascul inas . 

„Acabadita E v a , Dios la tomó de la mano y 
se la presentó á A d á n , que se quedó emboba-
do, atónito, creyendo hal larse en presencia de 
un ser celestial , de un luminoso querubín . Y en 
es ta creencia siguió por a lgunos d í a s , sin can-
sa r se de mirar , remirar , admirar , ensa lzar é 
incensar á la preciosa c r ia tura Por más que 
Eva juraba y pe r ju r aba que e r a hecha del mis-
mo ba r ro que é l , Adán no lo cre ía ; Adán ju ra -
ba á su vez que Eva procedía de ot ras r eg io -
n e s , de los azules espacios por donde giran 
las es t re l las , del é ter purísimo que envuelve 
el disco del sol, ó m á s bien del piélago de lum-
bre en que flotan los espír i tus ante el t rono del 
Eterno . Créese que por entonces compuso Adán 
el p r imer soneto que ha sido en el mundo. 

„ Duró esta situación has ta que A d á n , sin 
necesidad de ninguna insinuación de la s e r -
piente t ra icionera, vino en antojo vehement í -
simo de comerse una manzana que custodiaba 
Eva con g r a n cuidado. Yo sé de fijo que E v a la 
defendió mucho, y no la en t regó á dos por tres; 
y este pasa je de la Esc r i tu ra es de los m á s t e r -
giversados. En suma , á pesar d é l a defensa, 
Adán venció como más fue r t e , y se engulló 
la manzana. Apenas cayeron en su es tómago 
los mal mascados pedazos del f ru to de per-
dición , cuando ¡ oh cambio asombroso! ¡ oh 

inconcebible versati l idad! en vez de tener á 
E v a por seraf ín , la tuvo por demonio ó fiera 
b ru ta ; en vez de creer la limpia y sin mácula, 
la juzoó sent ina de todas las impurezas y mal-
dades; en vez de atr ibuir la su dicha y su a r r o -
bamiento, la echó la culpa de su desazón, de sus 
dolores, hasta del dest ierro que Dios les impu-
so, y de su e te rna peregrinación por sendas de 
abrojos y espinas. 

„El caso es que, á fuerza de oirlo, también 
Eva llegó á c reer lo ; se reconoció culpada , y 
perdió la memoria de su o r igen , no a t rev ién-
dose ya á af i rmar que e ra de la misma subs tan-
cia que el hombre, ni mejor ni peor, sino un poco 
más tina. Y el mito genesíaco se reproduce en la 
vida de de cada E v a : antes de la manzana , el 
Adán respectivo la e leva un altar y la adora en 
él; después de la manzana , la quita del a l ta r y 
la lleva al pesebre ó al basurero. . . 

„Y sin embargo—añadió mi amigo por vía de 
moraleja, t r a s de a p u r a r otro vaso del inofen-
sivo ponche—como Eva es tá formada de la m á s 
íntima substancia de Adán, Adán , hablando pes-
tes de E v a , va t ras Eva como la soga t ras el 
caldero, y sólo deja de ir cuando se le acaba la 
respiración y se le enfr ía el cielo de la boca. 
En rea l idad , sus aspiraciones s e han cumplido: 
desde que Dios le t ra jo á E v a , el hombre no ha 
vuelto á abur r i r se , ni á d is f ru tar la calma y 
descuido del Para íso ; y des terrado de tan apete-
cible mansión, sólo logra ent rever la un instante 
en el fondo de las pupilas de E v a , donde se 
conserva un reflejo de su imagen.„ 



LA CENA DE CRISTO 

HABÍA un hombre lleno de fe , que cre ía á pies 
juntil las cuanto nos enseñan la religión y la 

mora l , y , sin e m b a r g o , tenía horas de des -
aliento y sequedad de a lma , porque le parecía 
que el cielo dista mucho de la t i e r r a , y que 
nuestros suspiros , nues t ras efusiones de amor , 
nues t ras que jas , t a rdan siglos en l legar has ta 
el Dios que invocamos, el Dios dis tante , inac-
cesible en las lumínicas a l turas de la gloria. No 
dudaba de la realidad divina, pero la creía muy 
al ta y había llegado á s e r en él idea fija la de 
ponerse en relación directa con el que todo lo 
puede y lo consuela todo. 

Persuadido de que el claustro es tá bas tantes 
peldaños más cerca del cielo que de la socie-
dad , Eudoro—asi se l lamaba el creyente—en-
t ró de novicio en los Carmeli tas . Espantó á sus 
hermanos el fervor de su vida monást ica , y 
cuenta que en el convento es taban acostumbra-
dos á ve r auster idades y á adivinar r igores que 
la humildad encubría . Los de Eudoro , sin em-
bargo , pasaban de la r aya y l legaban á asom-
bra r á los viejos, curt idos por una vida en te ra 
de macerac iones , ve rdaderos ve te ranos de la 

penitencia. Eudoro ascendía por la áspera cues-
ta de la mortificación, creyendo que asi se 
aproximaba á la g lo r i a , y no tanto por mere-
cerla después de su muer te , como por sentirla 
en v ida , por cerciorarse de su realidad. Juzgo 
evidente que el demonio del escepticismo era 
quien á la sordina inspiraba tales anhelos, por-
que si Eudoro estuviese completamente seguro 
de que al mori r el cielo se abre al que lo gana, 
no experimentar ía tan ardiente a fán de perci-
bir lo, de acor tar distancias, y , por decirlo así, 
de tocarlo con sus manos y verlo con sus ojos. 
Fuese lo que fuese , Eudoro practicó terr ibles 
asperezas consigo mismo; descalzo, debilitado 
por el ayuno , acardenalado por las disciplinas, 
de rodil las en la celda, cuyas desnudas paredes 
aparecían salpicadas de sangre , se pasó las no-
ches en teras velando y pidiendo á Dios, en t re 
lágr imas y sollozos, que se dignase aproxi -
marse á su siervo. F u é inútil: sólo el tr iste au-
llido del viento en los árboles del huer to con-
ventual respondió á sus l lamamientos deses-
perados. Entonces salió del convento sin profe-
sa r , y los frai les viejos, edificados an tes , hicie-
ron la cruz sobre el pecho, con ros t ro g r a v e y 
labios contraídos. 

Eudoro s e re t i ró á su casa, y descorazonado, 
imaginando que ya nunca se aproximar ía al 
cielo, se dedicó á una vida ac t iva , laboriosa y 
modes ta , emprendiendo algunos negocios de 
los cuales s e prometía lucro- El socio que admi-
tió gozaba fama de probo; sin embargo , lo cier-
to es que engañó á Eudoro malamente , despo-



jándole de su capital y haciéndole pasa r ante el 
mundo por t ramposo y estafador. Esto último 
fué lo que más dolió á Eudoro, porque es t imaba 
su honra y sufr ía vergüenza horrible al verse 
infamado y notar que se apar taban de él las gen-
tés con desprecio. E n su espíritu germinó un 
odio tenaz contra el calumniador , y la sed de 
venganza le amargó la boca. 

Una noche, pasando por cierta calle desierta, 
Eudoro vió á un hombre que se defendía de 
t r e s que ya le tenían acorra lado é iban á dar le 
muer te . El farol contra el cual se apoyaba , le 
a lumbraba el ros t ro de lleno, y Eudoro reco-
noció á su enemigo. Tuvo un instante de fluc-
tuación; quiso alejarse. . . y de pronto volvió; 
iba a rmado; cargando con denuedo á los asesi-
nos, les obligó á emprender precipitada fuga. 
Antes que el socorrido le diese las grac ias , 
Eudoro se alejó también. 

Casi l legaba á la puer ta de su casa , cuando 
he aquí que le sale al camino un mendigo, des-
calzo, harapiento , encorvado , pidiéndole en 
voz las t imera , no dinero, sino algo de comer . 
"Me caigo de necesidad«, gemía el pordiosero, 
y E u d o r o , tomándole de la mano: "Vente con-
migo«, le dijo benignamente . "Par t i remos la 
cena.. . y dormirás a l abrigo del temporal y de 
la lluvia.« 

Subieron la escalera uno t r a s o t ro : Eudoro 
encendió luz y pasó á la cocina á calentar el 
caldo de la v í spera y la humilde pitanza; al 
en t r a r en el comedor , l levando la t a r t e ra olo-
rosa pudo ve r la cara del pobre , que le e s p e -

raba sentado á la mesa y a , y notó con sorpre-
sa que ni e ra viejo, ni feo, ni tem'a enmarañado 
el pelo, ni sucias las manos , según suelen los 
mendigos; en cuanto á edad, represen taba unos 
treinta años á lo sumo, y su ros t ro oval y su ca-
bellera rub ia , par t ida y flotante en bucles, e r an 
de admirable belleza. 

Sonreía dulcemente , y Eudoro le sirvió con 
reverenc ia , no a t rev iéndose á sentarse hasta 
que se lo ordenó el pobre. Comieron en s i -
lencio; pero Eudoro exper imentaba un bienes-
tar inexplicable, y parecíale tan suave el yugo 
de la vida y tan l igera la ca rga de todos sus 
dolores pasados , que su corazón, inundado de 
gozo, se quer ía de r ramar en un llanto m á s re-
f r igerante que el rocío de la mañana. 

Así que hubo saciado el hambre , el mendigo, 
tomando el pan que estaba sobre la mesa , lo 
part ió y ofreció la mitad á Eudoro. Y al ejecu-
t a r tan sencilla acción, Eudoro advir t ió una 
imperceptible claridad que , naciendo en las 
sienes, rodeaba toda la cabeza del mendigo y 
jugaba en sus cabellos, como el sol juega en el 
irisado plumaje de un pá ja ro . 

Eudoro se levantó con ímpetu irresist ible, y 
post rándose ros t ro contra el suelo, vino á be-
sa r y á empapar de lágr imas los pies del men-
digo , conociendo que e ra Cris to, Hijo de Dios, 
y que , en aquella noche venturosa , por fin se 
había aproximado el cielo á la t ierra . 

Cristo le miraba amorosamente , fijando en él 
los g randes y meditabundos ojos. Y como E u -
doro se confundiese en protes tas de humildad, 
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preguntando por qué se había dignado el Señor 
visi tar aquella casa , respondió lentamente : 

—Yo vago siempre por las calles. Cada no-
che quiero cenar con el que duran te el día haya 
vuelto bien por mal y perdonado de todo cora-
zón á su enemigo. iPoreso me acuesto sin cenar 
tantas noches! 

APOSTASIA 

CUANDO Diego For ta leza visitó la ciudad de 
Villantigua, sus amigos y admiradores le 

t r ibutaron una ovación que dejó memoria . Es 
de notar que á la ovación se asociaron todas 
las clases sociales, distinguiéndose especial-
mente las señoras y el clero. Y nada tiene de 
ext raño que desper tase entusiasmo y cosecha-
se fervientes s impatías mozo tan elocuente , de 
tanto sabe r , de corazón tan intrépido y fe tan 
inquebrantable; el de la f rase briosa y acerada , 
que defendía en el Par lamento y en el periódi-
co, en los círculos y en los a teneos , los puros 
ideales del buen tiempo viejo, la santa in t ran-
sigencia, las creencias robustas de nuestros 
mayores y todo lo que consti tuyó nues t ra glo-
ria y nuest ra g randeza nacional. A la voz de 
Diego Fortaleza, de r rumbábase el hueco apara-
to de la ruin civilización p re sen te : resurg ía la 
visión heroica del poderío y del vigor moral que 
demost ramos antaño, y dijérase que nues t ro 
eclipsado sol volvía á fu lgura r en los cielos. 
Paladín y poeta á la vez, Diego arrul laba la§ 



esperanzas muer tas , y los que le escuchaban, 
cre ían firmemente que del caos de nues t ra ac-
tual organización no podía t a rdar en salir r e -
constituida sobre sus venerandos cimientos, la 
España de ayer , la sana, la honrada, la amada, 
la l lorada, la e te rna . 

Echaron, pues, la casa por la ven tana en V i -
llantigua p a r a obsequiar al que l lamaban niño 
de plata del part ido. Hubo solemne velada en 
el Circulo tradicionalista, con mucho piano, 
himnos, discursos y lectura de composiciones 
poét icas a lusivas; al final, cuando Diego se le-
vantó á pronunciar "dos pa labras „, estal laron 
inmediatamente aplausos frenéticos, y á la sali-
da fué l levado á su residencia casi en t r iunfo. 
No faltó la se rena ta , ni el banquete mons t ruo 
de ciento ochenta cubiertos, ni se omitió la g i ra 
á las pintorescas orillas del Nar r io , ni la visita 
á la Virgen de la Ort igosa. Las gentes de fus te 
de Vil lantigua sobra decir que s e rifaban á 
Diego, el cual todos los días se veía precisado á 
rehusa r , en galante f o r m a , var ios convites,— 
p u e s si fuese á comer dondequiera que le in-
vitaban, no tendr ía bastante con una docena 
de es tómagos. 

Ult imamente, cansados ya de enseñar le igle-
sias y paisajes , museos provinciales y fábricas, 
los gabinetes de física é historia na tura l del Ins-
tituto, y hasta la colección de monedas y meda-
llas que el respe tab le numismát ico Sr . Mohoso. 
C. de la de la Historia, ocultaba á todo el mundo 
como un crimen y por especial favor dejó ad-
mira r á Diego, los admiradores del joven dipu-

tado resolvieron l levarle á la casa de Orates, ó 
dígase al manicomio. 

Con g ran acompañamiento de médicos y 
sacerdotes entró Diego en la morada tr is te. E l 
director, avisado de antemano, había puesto 
orden en las dependencias, p rocurando que 
resa l tase y luciese la inteligencia de su ges-
tión. Sonriendo picarescamente, llevó á Diego 
al depar tamento de las locas, por donde p a s a -
ron apr isa , pues á a lgunas infelices las exalta-
ba la presencia del varón, y quitado de su e s -
píritu el f reno de la vergüenza, que la razón no 
quebranta jamás , declaraban con pa labras y aun 
con acciones su penoso extravío. Llegados al de-
par tamento de los hombres, el director fué mos-
t rando á Diego var ios casos curiosos y dignos 
de se r observados: un loco místico, cuya manía 
e ra haberse encer rado en una cueva y practi-
car allí la pobreza, la auster idad y la oración; 
un inventor que enseñaba los planos de un g lo-
bo dirigible á voluntad y una mecánica de p a -
li troques con la cual declaraba resuel to el p r o -
blema del movimiento continuo; un enamorado 
que escribía el nombre de su amada has ta en las 
suelas de las botas, y un economista que propo-
nía planes de hacienda dignos del famoso a rb i -
tr is ta de Quevedo. E n t r e tanto tipo original, vió 
Diego uno que pareció desper ta r en sumo g r a -
do su interés . 

E r a un vejezuelo calvo, pálido, de ojos sumi-
dos y párpados amarillentos. Su ros t ro tenía 
algo de sepulcral; dir íase que ya no es taba en 
el mundo de los vivientes: la ausencia de color, 



la inmóvil solemnidad de su fisonomía e ran 
propias de cadáver . Su voz resonaba hueca y 
sorda, sin inflexiones. Hablaba con escogida 
frase , con pa labras dignas y majes tuosas ; y to-
mó por asunto del discurso que dirigió á Diego, 
la injusticia que se cometía al r e t ene r cautivo, 
y en el manicomio, á un hombre cuyo único de-
lito consistía en haber realizado, á fuerza de 
cavilaciones, cierto descubrimiento soberano. 

Como Diego le preguntase qué descubrimien-
to e ra ese, el loco explicó que se t r a taba nada 
menos que de pa ra r el mundo, el picaro mundo 
en que habitamos y que has ta el día no ha cesado 
de rodar con perenne y vert iginoso volteo. Ese 
giro incesante—añadía el loco —es la causa de 
todos nues t ros males y luchas. ¿Se concibe que 
exis tan paz , estabilidad, instituciones durade -
r a s y próvidas, en un planeta desquiciado, p r e -
cipitado en c a r r e r a insensata á t r a v é s del e s -
pacio y sometido á una trepidación profunda 
que todo lo desmorona y lo hace polvo? ¿Es 
mucho que pasen y se desvanezcan los impe-
rios, las civilizaciones, las grandezas y pode-
ríos, si el mundo, epiléptico, agitado por p e r -
petua convulsión, no puede evi tar cubr i rse de 
ruinas , des t rozarse á sí propio, en el estéri l y 
vano temblor que le consume? 

El verdadero reden tor de la humanidad ser ía 
el que lograse fijar con clavos de d iamante la 
es fera andar iega y co r re tona , dándole la her-
mosa quietud, la serenidad del reposo, la gran-
deza de lo inmutable , que ya por sí solo tiene 
algo de divino. Y ese redentor es taba allí; e r a él, 

indignamente sujeto en t re cua t ro paredes por 
los que no le comprendían, ni se daban cuenta 
de los beneficios del invento. 

Y el loco desarrol laba su vasto plan, el s is te-
ma de poleas, pesos, compensaciones, tornil los 
y b a r r a s que habían de fijar, mal de su grado, 
al rebelde p laneta , quitándole las ganas de ha -
cer cabriolas.. . 

—¡Con qué atención oía nuestro don Diego á 
ese demente!—observó el d i rec tor ,s iempre bro-
mista, cuando sal ieron del patio.—Hasta pa rece 
que se ha quedado meditabundo. ¿A que si? 

—En efecto—contestó Diego alzando la ca . 
beza.—Le aseguro á V . que me ha dado qué 
pensar el hombre. 

—¡Extraña manía! — advirt ió uno de los que 
acompañaban á Diego, rico propietar io muy 
rígido y neto en sus ideas.—Es el p r imer caso 
que veo. 

Diego calló, y al día siguiente salió de Villan-
tigua, despedido por entusiasta multi tud que 
quiso vic torear le una vez más . 

Honda y a m a r g a fué la decepción que pade-
cieron los villantigíieses ó villantigüeños aquel 
invierno mismo, cuando se reunieron las Cor -
tes. ¡Diego For ta leza , el propio Diego, el niño 
de plata, el adalid del pasado , aposta tó r eco-
nociendo lo p resen te , deponiendo su actitud 
quijotesca y noble , envainando su fu lgurante 
espada de Arcánge l ex terminador , y dedicán-
dose exclusivamente á una campaña de m o r a -
lidad adminis t ra t iva , raquít ico fin de tan b r i -
l lantes esperanzas! La Vos del Empíreo le ex-



Comulgó, y La Santa Maldició ••* fué m á s lejos, 
pues le supuso vendido al gobierno por un plato 
de lentejas viles. E n Vil lant igua se organizó 
un comité numeroso , sin m á s p r o g r a m a que el 
de silbar á Diego Fortaleza cuando apor te o t ra 
vez por allí, ¡que no apo r t a r á el m u y Judas ! 

L a única persona que aún habla bien de Diego 
es el director del manicomio, porque el joven 
diputado le envió var ias cajas de soberbios Lon-
dres , con encargo de of recer una al loco que 
ha descubierto la manera de p a r a r el mundo. 

SANTIAGO EL MUDO 

QUÉ obscura , pero qué dulce y tranquila se 
deslizaba en el vetusto Pazo de Quindoiro 

la existencia de Sant iago! 
Llamábanle en la aldea Santiago el mudo, no 

porque lo fuese , sino porque el mutismo volun-
tar io equivale á la mudez, y Santiago acostum-
b raba callar. Tac i tu rno , reconcent rado, vege -
taba en el Pazo como la par ie tar ia que se ad-
hiere al muro ruinoso. Desde tiempo inmemo-
rial, la familia de Sant iago estaba al servicio de 
aquella casa ; ú l t imamente , sin embargo, se 
había roto la t radición: al t ras ladarse los seño-
r e s del Pazo á la c iudad, dos hermanos de San-
tiago emigraron á la Amér ica del Sur ; Santia-
g o , huér fano y a , se quedó sólo en el no"ble ca-
serón , declarando que se morir ía si de allí se 
apar tase . Sant iago e r a he rmano de leche del se-
ñorito Ra imundo , también huérfano. 

Las temporadas en que el señorito Raimundo 
venía al Pazo , se despejaba la f rente y se an i -
maba la adusta fisonomía de Sant iago el mudo, 
á pesar de que la tal venida le costaba mil fat igas 
y sinsabores. El señorito tenia genio violento, 
a l tanero y despótico: most rábase exigente en 
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los detal les del servicio, pidiendo refinamientos 
que no estaban al alcance de un paleto como 
Santiago; pretendía que le adivinasen el gusto, 
y acusaba á Sant iago de camueso y torpe , de-
jándose l levar de la impaciencia hasta pega r á 
su hermano de leche. S í ; el señori to lo quería 
todo al estilo de los pueblos g randes donde 
había vivido y de las suntuosas residencias que 
tal vez había envidiado; el señorito e r a como 
una centel la , y si se a tufaba había que temblar-
le; pero su presencia comunicaba vida y movi-
miento; le acompañaban perros , caballos, ami-
gos mozos y joviales, que corre teaban por los 
desmantelados salones silbando y r iendo, y á 
la mesa a rmaban descomunales gazaperas , h a -
ciendo salvas con el añejo vino guardado en la 
venerable adega.—Entre los huéspedes de Rai-
mundo solían contarse jóvenes mor gados; el 
Pazo se halla muy próximo á la f ron te ra na tu ra l 
que forma el Miño á las dos naciones peninsula-
res , y el señori to iba con frecuencia á Oporto y 
á Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospita-
lidad de algún magna te por tugués . 

Cierto día de otoño, presentóse en el Pazo el 
señori to, sin previo anuncio, y l lamando á San-
t iago, encer rá ronse los dos en la habitación 
más re t i rada . Siempre la l legada de Raimundo 
e r a la señal de convocar ap resuradamente á los 
pocos servidores útiles que existían en la villi-
ta más inmediata á Quindoiro, pero esta vez 
Sant iago sólo avisó á una cocinera y se r e se r -
vó la t a rea de serv i r al señori to sin a jena ayu-
da . Al anochecer de aquel día , salieron juntos 

del Pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el 
Miño en una barca que ellos mismos mane ja -
ban. Bien ent rada ya la noche, r eg resa ron al 
Pazo, introduciéndose en él por una puertecilla 
del corral , que daba á un cobertizo, del cual se 
pasaba á la g r a n e r a y á las habitaciones al tas 
que serv ían de dormitorios. Nadie les había 
visto sal i r : nadie les vió volver , ni pudo obse r -
va r que t ra ían consigo á una dama, de airosa si-
lueta y sombrer i to con velo blanco. L a dama se 
apoyaba en el brazo de Raimundo, y sofocaba 
una risilla nerviosa, á cada sitio estrecho y obs-
curo por donde tenían que pasar . Así que los 
dejó en sa lvo , Sant iago se retiró. 

A la mañana siguiente, cuando rondaba el 
aposento en que se habían recluido los aman-
tes , e sperando aviso pa ra t r ae r el desayuno, 
sintió de pronto que le ponían en el hombro una 
mano, vió f ren te á sí una faz demudada por el 
t e r ro r , y oyó la voz de Raimundo—ronca, sor-
d a , desconocida —que pronunciaba una sola 
palabra:—uVen.„—Obedeció el mudo: penetró 
en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa 
cama , de dorado copete y salomónicas colum-
nas , vió á una mujer de faz amora tada , con el 
seno descubierto, los ojos casi fuera de las ór-
bi tas y la lengua ent re los dientes. Se lanzó 
Sant iago á socor re r la , pero la rigidez de la 
muer t e endurec ía ya sus miembros. Arrodil la-
do al pie de la cama, Raimundo, a t e r r ado y su-
pl icante, tendía á Santiago los brazos , excla-
mando con desesperación: 

—¡ Y a h o r a ! ¡ Y a h o r a ! 



— A la noche—respondió lacónicamente el 
mozo.—Yo respondo. Esperar . No asustarse . 

Corrieron las horas del espantoso día , y sin 
abandonar á su amo ni un instante, Sant iago le 
ofreció, á falta de consuelos elocuentes, el de 
su presencia. Así que obscureció, habiendo des-
pachado á la cocinera con un pretexto, se pre-
sentó armado de una l interna, que confió al se-
ñorito, mientras él cargaba á hombros el fr ío 
cadáver . Y al t ravés de los vastos salones, en 
cuyas paredes la luz de la l interna proyectaba 
grotescas y t rágicas sombras , bajaron á la co-
cina y de allí pasaron á la adega ó bodega. L a s 
magnas cubas del vino añejo presentaban su 
redondo vientre , y en los rincones sombríos 
las colgantes telarañas remedaban mor ta jas 
rotas . Santiago dejó en el suelo á la muer ta , y 
señaló á un tonel de los más chicos, indicando 
á su amo que era preciso moverlo para cavar 
debajo la fosa y que no se viese la t ier ra remo-
vida. Y el exánime Raimundo tuvo que empu-
ñar una b a r r a de hierro y ayudar á desplazar el 
tonel. En seguida Santiago cavó solo la hoya, 
ancha y profunda, rasando la pared en sus ci-
mientos. Mas pa ra colocar el cuerpo necesitó 
Raimundo cogerlo por los pies, mientras lo lle-
vaba por los hombros Santiago. Acabada la 
lúgubre faena , colmada la fosa, repuesto el 
tonel en su sitio, Santiago vió que su amo se 
tambaleaba, y comprendiendo que no podía 
y a sostenerse, le cogió en brazos , le llevó á 
otra habitación, le echó en la cama, le hizo be-
ber casi á la fuerza una copa de coñac, y le 

acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un 
atadijo con las prendas que habían pertenecido 
á la muer ta , recogiéndolo todo, sin olvidar ni 
una horquilla, y metiéndose en el bosque, que-
mó pieza por pieza y soterró las cenizas. 

Raimundo, á las pocas horas , tenía fiebre y 
delirio. Santiago se apostó á la puerta del cuar-
t o para impedir que entrase nadie: cuidó á su 
amo lo mejor que supo, y veló diez noches el 
agitado sueño del criminal. Convaleciente, aun-
que débil y abatidísimo, el señorito pudo dispo-
ner su marcha , y al tiempo de separarse de 
Santiago, su mirada se cruzó con la del mudo, 
cuyos ojos decían: "Vé tranquilo.„ 

Por entonces habló la prensa por tuguesa de 
un suceso extraño: la misteriosa desaparición 
de cierta bella dama, esposa de un personaje, y 
adorada por él, á pesar de la murmuración, que 
siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el 
talento. Sabíase que , habiendo salido sola de 
Lisboa á pasar una semana en la quinta que 
poseía á orillas del Miño, la gentil vizcondesa 
fué por la tarde á pasear sola también como 
de costumbre, diciendo á los criados que pen-
saba dormir en otra quinta muy próxima, per-
teneciente á una anciana parienta. Sin embar-
go, al t ranscurr i r cuatro ó seis días y no saber-
se de la dama, los criados se alarmaron, y más 
al convencerse de que tampoco en la quinta 
próxima la habían visto. Empezó el tole tole: 
se revolvió cielo y t ier ra : hasta se inquirió él 
paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiem-
po perdido: de la señora no se encontró ni ras t ro , 
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porque nad ie había de ir á buscar la en la bodega 
del Pazo de Quindoiro, sepul tada ba jo un tonel 
que contenía muchos moyos de vino añejo. 

En cinco años lo menos no volvió Raimundo 
al Pazo. Sin embargo, el tiempo y la impunidad 
iban calmando sus pr imeros t e r ro res . Pa ra dis-
culparse, pensaba á solas que aquella muje r le 
había exaltado y puesto fuera de sí de celos con 
impudentes revelaciones, con re tos insensatos, 
con bur las inicuas. Sent ía además la s ingular 
querencia del asesino por el lugar donde come-
tió 'el cr imen. P o r ot ra par te , sus in tereses le 
obligaban á no abandonar el Pazo enteramente . 
Se decidió... ¡Cosa rara! Lo único que le repug-
naba cuando emprendió el camino, no e ra ni en-
t r a r en aquella casa, ni ver aquel la cama de do-
rado copete, ni beber el vino de aquella bodega.. . 
sino tener delante á Santiago, al cómplice y 
encubridor, al test igo silencioso, al que lo sa-
bia y lo callaba y lo callarla aunque le some-
tiesen á prueba de tormento. . . 

Sin embargo, dirigióse al Pazo Ra imundo , y 
el leal servidor le r.ecibió con mues t ras de ale-
gr ía . Apenas se encontró á solas con su amo 
Sant iago el mudo, abr iéronse sus labios, y en 
tono humilde, como quien se excusa, m u r m u r ó 
muy baj i to: 

—Señorito... puede.. . venir aquí.. . cuando gus-
te... sin aprensión. Ya no hay nada... Es te año 
por la Pascua moví la c u b a , y todo lo saqué. . . 
Tenía encendido el horno... Lo metí en él... que 
no quedó... señal.. . ni miaja . Ni Dios , con ser 
Dios, descubre aquí cosa ninguna. . . Ni la t ie -

r r a lo sabe... ¡Venga cuando le parezca. . . sin 
cuidado! 

Raimundo respiró hondamente. De su pecho 
se quitaba algo muy pesado, muy f r ío , muy 
hondo, una lápida que le oprimía los pulmones. 
Ya nunca podría su crimen a r ras t ra r l e á la 
a f r e n t a , y quizá al patíbulo. L a aprensión de 
los sentidos, que confunde el cuerpo del delito 
con el delito mismo, contribuía á persuadir le de 
que , borrada toda hue l la , estaba absuelto el 
criminal. 

No obstante aún había en el Pazo una sombra , 
una negra proyección de aquel ignorado drama, 
algo en el ambiente, que ahogaba al señorito y 
no le permitía saborea r la tranquilidad y el 
reposo.. . 

A los pocos días de la l legada, l lamando á 
Santiago á su aposento, Raimundo le ofreció 
una razonable suma , significándole que debía 
i rse á Buenos Aires, reunirse con sus hermanos 
y labrarse cual ellos un porvenir . Bajo la more-
na pát ina de su tez ae labr iego, Sant iago pali-
deció..., pero no replicó palabra . El instinto de 
pe r ro fiel que le había guiado pa ra ocul tar el 
a tentado del señorito, le decía ahora que estor-
baba en el Pazo, y que ya la única memoria de 
la fatal noche era él, el mudo, el que conserva-
ba en sus pupilas reflejos de la maldita l interna, 
y en sus manos par t ículas del polvo de la fosa. . . 

A bordo del navio que tr ipulan emigrantes , 
ninguno más tr iste, ninguno m á s callado, nin-
guno más hosco que Santiago el mudo. Has ta 
que pierde de vista la costa, no apar ta los ojos 
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de ella: asi que en las nieblas del horizonte se 
oculta la verde patr ia , Sant iago se sienta sobre 
un lío de cordaje, y alzando las rodil las con los 
brazos , mete la quijada en el pecho y p e r m a -
nece inmóvil, indiferente al bureo y á los can-
ta res de los que también se van muy lejos, muy 
lejos, á desconocidos climas... 

P o r lo que respecta á Raimundo, se ha casa-
do y ve ranea en el Pazo con su mu je r y sus 
hijos. 

LA FLOR DE LA SALUD 

No lo dude V.—declaró el médico, a f i rmán 
dose las gafas con el pulgar y el anular de 

la abier ta mano izquierda.—He realizado una 
curación sobrena tura l , mi lagrosa , digna de la 
piscina de Lourdes . He salvado á un hombre 
que se moría por instantes, sin recetas , ni pi l -
do ra s , ni directorio, ni método.. . sin m á s que 
ofrecer le una dosis del licor verde que l laman 
esperanza. . . y proponerle un acerti jo. . . 

—¿Higiénico? 
—¡Botánico! 
—¿Y quién e ra el enfermo? 
—El desahuciado, dirá V. ; Norber to Qui-

ñones. 
—¡Norberto Quiñones 1 A h o r a sí que admiro 

su habil idad, doctor , y le tengo, más que por 
médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que 
había nacido robusto y fuerte , al l legar á la ju-
ventud se encenagó en vicios y se precipitó á 
mil enormes dispara tes , apues tas locas y bru-
tales regodeos ; tal se puso, que la última vez 
que le vi en sociedad no le conocía: creí que 
me hablaba un espect ro , un a lma del o t ro 
mundo. 



—El mismo efecto me produjo á mi — repuso 
el doctor. -D i f í c i lmen te se ha l la rá d e m a c r a -
ción semejante ni ru ina fisiológica más total. 
Ya sabe V . que Norbe r to , rico y ref inado, vi-
vía en un piso coquetón, muy acolchadito y 
lleno de barat i jas; su cama, que e ra de esas an-
tiguas, salomónicas y con bronces, la reves t ían 
paños bordados del Renacimiento, plata y r a so 
carmesí . Pues le juro á V. que en la ta l cama, 
sobre el fondo ro jo del brocado, Norber to e ra 
la propia imagen de la muer te : un difunto ama-
rillo, con tez de cera y ojos de cristal . P a r a 
acentuar el contras te , á su cabecera es taba la 
v ida , represen tada por una muje r mórbida, 
o j inegra , de cutis de raso moreno , de boca 
de granada pa r t i d a , de lozanísima f rescura y 
a la rmante languidez mimosa —la enfe rmera 
que manda el diablo á sus favori tos p a r a que 
les disponga según conviene el cuerpo y el 
alma. 

Norber to me a la rgó la mano, un manojo de 
huesos cubiertos por una piel pegajosa que ar-
día y t r a sudaba , y mirándome con ansia infi-
n i ta , me dijo cavernosamente : 

—No me deje V. morir as í , doctor. Tengo 
veintiséis años , y me da frío la idea de inver-
nar en el cementerio. Es imposible que haya V. 
agotado todos los recursos de la ciencia. 

I El ruego me conmovió, y eso que la prácti-
ca nos endurece tan to! T u v e una inspiración; 
sentí un chispazo parecido al que debe de per-
cibir el c reador , el art ista. . . y con los ojos hice 
seña de que la individua es torbaba . 
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- V e t e , c h i q u i l l a - o r d e n ó sin m á s explica-
ciones Norber to . 

Y nos quedamos solos. 
L e apre té la mano con energ ía , y sacando el 

pomo del consabido licor ve rde , lo de r ramé en 
sus labios á oleadas. 
> - A n i r a o - l e d i j e . - V . va á sanar pronto, 
vo lve rá V . á tener v igor en los músculos, hie-
r r o en la s a n g r e , oxígeno en el pulmón; las 
funciones de su organismo se rán ot ra vez nor -
males , plácidas y opor tunas : el r i tmo de la s a -
lud h a r á precipi tarse el tor rente vi tal , rápido y 
gozoso, de las a r te r ias al corazón, y subiéndolo 
luego al ce rebro despejado, engendrará en él 
las claras representac iones del presente y los 
dorados sueños del porvenir . . . Estoy seguro de 
lo que prometo ; seguro , ¿lo oye?: V. sanará . 
No debo ocultarle á V. que la ciencia, lo que se 
dice la ciencia, ya no me ofrece recurso alguno 
nuevo, ni útil. Humanamente hablando, no tiene 
V. cura ; pero donde acaba la na tura leza pr in-
cipia lo sobrenatura l y por tentoso, que no es 
sino lo desconocido ó inclasificado... L a ca -
sualidad me permi te ofrecer á V. el misterioso 
remedio que le devolverá ins tantáneamente 
todo cuanto perdió. 

Cualquiera pensar ía que al hablar le así á 
Norberto, iba á mi ra rme con honda desconfian-
za , sospechando una piadosa engañifa. I A h , y 
qué poco conocería quien tal imaginase la con-
dición de nues t ro espír i tu, en cuyos ocultos 
repl iegues late permanente la credulidad, dis-
puesta á adoptar forma super ior y l lamarse fe' 
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Los ojos de Norber to se animaban ; un tinte 
rosado se difundía por sus pómulos. Ansioso, 
incorporado casi , se cogía á mi levi ta , interro-
g á n d o m e con su actitud. 

—Hay—le d i j e - u n a flor que devuelve instan-
táneamente la salud al que tiene la for tuna de 
descubrir la y cor ta r la por su propia mano. Es ta 
condición prec isa , y el no saberse dónde ni 
cuándo se produce la tal flor, son causa de que 
por ahora se hayan aprovechado de ella poquí-
s imos enfermos. Digo que no se sabe dónde ni 
cuándo se produce, porque si bien suele encon-
t ra r se en las m á s al tas montañas , también afir-
man que b ro ta en la orilla del mar, á poca pro-
fundidad, en t re l as peñas ; pe ro á veces , en le-
guas y leguas de costa ó de monte , no a p a r e c e 
ni ras t ro de la flor. E n cambio tiene la ventaja 
de que no puede confundirse con ninguna otra: 
i imagínese V. la a legr ía del que la ve ! Es del 
t amaño de una a v e l l a n a : su forma imita bas -
tante bien la de un corazón; su color, encarnado 
vivísimo; el olor, á a lmendra. No la equivoca 
V. , no. Pe ro si va V. acompañado; si es o t ro el 
que la coge.. . entonces, amiguito, haga V.cuen-
ta que perdió malamente el tiempo. 

No afirmo que Norber to c reyese á pies junti-
llas lo que yo iba encajándole con imperturbable 
ser iedad y calor persuasivo. Si he de ser fran-
co supongo que dudó, y hasta me tuvo á ra tos 
por un pa t rañero , un visionario ó un socarron 
malicioso. Sin embargo, yo sabía que no habían 
de caer en saco roto mis palabras , porque á 
la l a rga s iempre admitimos lo que nos con-
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suela, y más en la suprema hora en que nos 
invade la desesperación y quis iéramos aga r ra r -
nos aunque fuese á un hilito de a raña muy sutil. 
L a expresión del ros t ro de Norber to cambió dos 
ó t res veces ; le vi pasar del escepticismo á la 
confianza loca, y, por último, tomándome la 
mano entre las suyas febriles, exclamó t rémulo 
de afán: 

—¿Puede V. j u r a r m e que no se está bur lando 
de un moribundo? 

No sé si V. conoce mi modo de pensar en esto 
del juramento . L e a t r ibuyo escasísimo valor; 
es una fórmula cabal leresca, románt ica é idea-
lista, que en t raña la afirmación de la inmutabi-
lidad de nues t ros sentimientos y convicciones 
- d e que se der ivan nues t ros actos—siendo así 
que la idea y la acción nacen de circunstancias 
actuales, vivas y urgentes . No dando valor al 
juramento, mi moral tampoco se lo da al perju-
rio. J u r é en falso, pues, con absoluta f rescura , 
calma y convencimiento de hacer bien; y j u ré 
en falso invocando el nombre de Dios, en la se-
guridad de que Dios, que es benigno, también 
quer ía que el milagro se hiciese... 

Y empezó á hacerse desde aquel mismo pun-
to. Norber to , electr izado con la cer teza de po-
de r vivir, se irguió, se echó de la cama, sin ayu-
da de nadie fué hasta la puer ta , llamó á su ayu-
da de cámara , y le ordenó p r e p a r a r , inmedia-
mente, male tas y mantas de camino... 

—Sofito, ¿eh?—le repetí.—¡No olvidarse! 
¡Sofito! Ya lo creo que se fué sofito Norber to . 

Desde su par t ida , todas las mañanas me des -



per t é con miedo de recibir Ja esquela or lada de 
luto. Pasó, sin embargo, año y medio; encontré 
á los amigos del enfermo; aver igüé que nada s e 
sabía de su paradero , pero que vivía. Y al cabo 
de diez y ocho meses, una ta rde que me dispo-
nía á salir y ya tenía enganchado el coche 
para la visita d ia r ia , en t ró como un huracán 
un fornido mozo, de t ra je gris, de hongo avella-
na, de obscura barba, de ros t ro atezado, que 
me es t rujó con ímpetu en t re los brazos muscu-
losos y recios. 

—¡Soy yo!—repetía en voz sonora y alegre.— 
¡Norberto! ¿No me conoce V.? No me extraña; 
debo de es ta r algo variado. . . ¿Qué le parezco? 
¡Cuánto se ha reído V. de mí! Y lo peor es que 
ha hecho muy bien, muy bien. Si no es por V., 
no encuentro la flor de la salud. ¿La ve V.? 
Aquí la t raigo. 

Abrió un estuche de cuero de Rusia y vi bri-
llar sobre r a so blanco un alfiler de corbata de 
un solo rub í , cercado de br i l lantes , en forma 
de corazón, que me en t regó en t re empujones 
amistosos y carca jadas . 

—La he buscado pr imero á orillas del mar . 
Todos los días reg is t raba las peñas . Al pr inc i -
pio me cansaba tanto , que me daban síncopes 
largos en que pensé quedarme. P e r o me sos te-
nía la ilusión de descubrir la flor. El a i re del 
m a r y el pe rseveran te ejercicio me pres ta ron 
a lguna fuerza. Y a no me a r r a s t r a b a : andaba 
despacio. Regis t ré bien la costa, peñón por pe -
ñón : la flor no la vi. Entonces me in terné en un 
valle muy rúst ico y re t i rado. Me pasaba todo el 

día agachadi to , busca que te buscarás . Vivía 
en t re aldeanos. Comía pan moreno, bebía leche. 
A cada paso me encontraba mejor. . . ¡V. ad i -
vina lo demás! De allí subí á las montañas 
nevadas y fieras, que en otro t iempo me pare-
cían horribles.. . T r epé á los picachos, recor r í 
los desfiladeros, evité los a ludes , cacé , tuve 
fr ío, dormí á dos mil metros sobre el nivel del 
mar. . . Y un día , embriagado por el ambiente 
pur í s imo, sintiendo carnes de acero bajo mi 
piel de b ronce , recuerdo que caí de rodillas en 
una mese ta , y creí ver en t re el musgo nuevo, 
húmedo y escarchado por el deshielo, la roja 
flor! 

—¡Pues ahora que se ha cogido la flor—ad-
ver t í al mozo—á cuidarla! ¡Que no se seque! 

Norber to volvió la cara. . . Al anochecer del 
día siguiente le vi por casua l idad , de lejos; 
acompañaba á una muje r , y me pareció que se 
escurr ía en t re callejuelas, pa ra no t ropezarme, 
Entonces (me había dejado sus señas) le escribí 
este lacónico billetito: 

UE1 santo Doctor*** no repi te los milagros.,, 



LA FLOR SECA 

EL conde del Acerolo no había dado mala 
vida á su esposa: hasta podía prec ia rse 

de mar ido co r t é s , afable y correcto. Verifi-
cando un examen de conciencia, en el gabine-
te de la d i fun ta , en ocasión de hacerse cargo 
de sus papeles y joyas , el conde sólo encontra-
ba motivos pa ra a labarse á sí propio; ninguno 
para que la condesa se hubiese ido de este 
mundo minada por una enfermedad de langui-
dez En efecto; el m a t r i m o n i o - s e g ú n el crite-
rio sensatísimo del c o n d e - n o e ra ni por asomos 
una novela románt ica , con ex t r emos , a r reba-
tos y desates de pasión. ¡ A h , eso sí que no po-
día serlo el matr imonio! Y el conde no r e c o r -
daba haber faltado j amás á,estos principios de 
ser iedad y cordura . Se le acusar ía de ot ra cosa; 
nunca de poner en verso la vida conyugal. L a 
respetaba demasiado pa ra eso. No hay que con-
fundir los devaneos y los amoríos con la santa 
coyunda. Y no los confundía el conde. 

Abier tos el secre ter y los a rmar ios de triple 
luna , su contenido aparec ía patente, revelando 
todos los hábitos de una señora e legante y de -
licada. La ropa b l anca , con nieve de encajes 

sutiles; las l igeras ca jas de los sombreros ; las 
sombrillas de historiado puño; el calzado primo-
roso, que denuncia la brevedad del es t recho 
pie; las mantillas y los volantes de puntos ran-
cios y viejos, en sus saquillos de r a so con pin-
tado blasón, los abanicos inestimables en sus 
acolchadas ca jas ; los guantes largos de blanda 
Suecia , que aún conservan como moldeada la 
redondez del brazo y la exquisita forma de la 
mano... iban saliendo de los es tantes , p a r a que 
el viudo, de una o jeada sola , resolviese al lá en 
su fuero interno lo que convenía rega la r á la 
fiel doncella, lo que debía encajonarse y remi-
tirse al Banco, por si andando el tiempo... y 
lo que , á t i tuló de recuerdo cariñoso, debía 
ofrecer á las amigas de la m u e r t a , en t re las 
cuales había a lgunas m u y guapas. . . ¡ Ya lo creo 
que s í ! 

Esparc íase por el ambiente un pe r fume vago 
y suave , formado de olores distintos: el iris de 
la ropa interior, el sándalo y la raíz de violeta 
de algún abanico, el alcanfor disipado de las 
pieles, el heliotropo de las mantil las que toca-
ron al cabello, y la madera de cedro de los ca -
jones. Cuando el conde hizo g i ra r la tapa del 
secreter y empezó á regis t rar lo , la f raganc ia 
fué más viva: el saquillo del papel t imbrado y 
el cuero de Rusia de los es tuches del guarda jo-
y a s , se unieron á los imperceptibles efluvios 
que ya sa turaban el a i r e , comunicándoles algo 
de vivo y embriagador , como si del profanado 
secreter fuese á salir un interesante drama. 

Metódicamente, el conde escudriñaba los di-



minutos cajoncitos, y con instintiva curiosidad 
se apoderaba de las ca r tas y las r epasaba á 
prisa. E ran de esos b i l l e t e s - e n papel grueso 
de caprichosa fo rma , t razados con le t ra ingle-
sa de prolongado r a sgo rectilíneo—que se cru-
zan ent re damas, y que no contienen nada ín -
timo, ni serio. L a chimenea estaba encendida, 
y sobre la pirámide de inflamados troncos fué 
el conde dejando caer aquellos desabr idos p a -
peles. Cuando ya no quedó en el secre ter n in-
gún manuscri to, sintióse a legre el c o n d e - a l e -
g r e sin c a u s a - y procedió a l e spurgo de otros 
cajones , en que se contenían mil monadas , r e -
vuel tas con joyas y dijes. 

Al l legar al cajoncito cen t fa l , t iró con m á s 
cuidado v lo sacó del todo; porque no ignoraba 
que el secreter—magnífico mueble heredi tar io -
tenia lo que se llama un secreto: un hueco en-
tre el cajón y las columnas de cincelado bronce 
que lo encerraban, hueco en que nues t ros can-
dorosos y felices abuelos solían ence r r a r rollos 
de onzas. 

El escondrijo sólo contenía una bolsita de 
raso, y dentro un diminuto envoltorio de pape l 
de s e d a , algo obscuro y gastado, como si hu-
biese permanecido mucho t iempo en la bolsa. 
Esta , á su vez, most raba señales evidentes de 
haber estado en contacto con una epidermis, 
pues la m á s limpia s iempre empaña la superfi-
cie del raso. E l conde deshizo el envoltorio, y 
vió adherido á la últ ima doblez un ancho pen-
samiento, prensado y conservado perfectamen-
te. Sobre las hojas amari l las de la flor había 

escr i ta , en letra microscópica y desconocida, 
una detallada fecha: año, mes , día y hora . E r a 
bastante reciente la fecha, y anter ior á la época 
en que la condesa empezó á decaer , has ta pos-
t r a r se herida de muer te . 

El pr imer efecto que el hal lazgo produjo en 
el conde, fué un es tupor sólo comparab le al de 
cierto personaje del Barbero, cuando sorpren-
de á Don Alonso y Rosina en coloquio har to 
animado. L a inofensiva florecilla le pareció la 
cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespón ad-
quir ieron desmesuradas proporciones, y á modo 
de negras a las de gigantesco pa jar raco , palpi-
ta ron y le envolvieron aturdiéndole. ¿ Qué de -
monios e ra aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué 
conmemoraba? ¿Qué sentido debía a t r ibuirse 
á la minuciosa inscripción? Eso : ¿qué sentido? 
En lo del sentido hizo hincapié el conde... 

Su despecho, su indignación fueron tales, 
que pisoteó la flor maldi ta , reduciéndola á pol-
vo. Y casi al punto mismo se acordó de que e ra 
preciso no olvidar la fecha, si algo había de 
ras t rea r de aquella g r ande , imprevis ta y es-
pantosa infamia.. . Cogió papel y pluma y apun-
tó la fecha cuidadosamente antes de que se le 
bo r ra se de la memoria. Después , bufando y 
con ganas de romper a lgo, dió un puntapié al 
secre ter y desper ramó los estuches de collares 
y brazaletes . Ciego y desa tentado, reg is t ró á 
ampellones el mueble en te ro , con esperanzas 
de encontrar a lgo más que le i luminase: volcó 
cajones , destr ipó ca ja s , y convencido ya de que 
el sec re te r nada acusador contenía , lanzóse á 



los armarios y empezó á echar al suelo ropas y 
prendas de ves t i r , que cayeron en revuel to 
montón; á abrir los saquil los, á revolver lo y 
remirar lo todo... sin que ni el más leve indicio, 
la más insignificante menudencia sospechosa, 
viniese á descifrar la obscura pero elocuentí-
sima revelación del saquito. 

iCuán preferible ser ia—pensaba el v i u d o -
encontrar uno de esos mazos de corresponden 
cia, a tados con la indispensable cinta, que no 
dejan luga r á la duda, que n a r r a n la historia 
del atentado y descubren el nombre del cóm-
plice! Una flor seca , una fecha en sus hojas... 
¿qué expresan , qué quieren decir? ¿Son una 
ñoñería idílica, el t ímido pr imer paso, ó s irven 
de insolente emblema al último baldón que cabe 
a r ro ja r sobre un marido? ¿Quién había dado á 
la condesa el pensamiento? ¿Qué mano crimi-
nal t razó la fecha? E l conde repasó nombres, 
recontó personas. . . ¡ Bah! ¡Se t ra ta á tanta gen-
te; son tantos los pr imos, amigos del esposo, 
hermanos de amigas , conocidos de sociedad, 
pare jas de rigodón, en quienes podrían r ecae r 
las sospechas de maldad tan inicua como robar 
en la sombra el honor y la calma al conde del 
Acerolo! 

¡Si él pudiese concretar la fecha y par t i r de 
ese dato pa ra saber cómo empleó su esposa el 
día fatal; á dónde fué; quién la acompañó; quién 
vino á casa con ella! 

E l conde oprimió el botoncito de la campani-
lla y dió t res sacudidas. En t ró la doncella de la 
difunta dama. 

—Conteste V . claro y pronto. ¿Qué hizo su 
señora de V. tal día... tal mes... tal año?... 

L a chica le miró atónita. 
—¿Señor conde?... El señor conde quiere que 

yo le diga... ¡Pero el señor bien comprende que 
es imposible acordarse! ¡Sobre que se le olvi-
da á una lo que una misma hizo a y e r , señor 
conde! 

Obcecado y todo como se hal laba, el viudo 
conoció la r a z ó n , y dejó libre á la admirada 
y escamada sirviente. Casi al punto, una inspi-
ración súbi ta le movió á sacudir el botoncito 
dos veces seguidas. 

—Manuel tiene un memorión.. . ¡un memorión 
ya fastidioso de puro exacto! Quizá recuerde. . . 
¡A v e r ! 

A la p regunta sacramental "¿qué hizo la s e -
ñora tal día... tal mes.. . tal año?...„, contestó, 
en efecto, el ayuda de c á m a r a , algún tanto 
r isueño, y con tono me loso , sin separar del 
suelo la v i s ta : 

—Lo que hizo la señora , no lo sé. . . ; pe ro ese 
es un día en que tengo muy presente lo que 
hizo V. E.. . Po rque justamente. . . vamos. . . 

—A ver. . . ¿qué? ¿Qué justamente es ese? 
¿Qué hice yo ese día? 

—¿Quiere el señor que lo diga? 
—¿Hablo chino? Contesta á escape. 
—La v íspera pasó V. E. la noche fuera. . . ¡una 

casualidad! porque el señor no solía p a s a r 
fue ra muchas. . . L e llevó el coche. . . ya sabe 
V . E... al barr io. . . Y pa ra que la señora no 
maliciase n a d a , vine yo á contar la que el se -



2 3 8 C U E N T O S N U E V O S 

ñor estaba en la Venta de la Rubia corr iendo 
l iebres , y que has ta muy t a rde no volvería . . . 
Volvió V. E. pasada la hora de comer; pero la 
señora se había re t i rado ya . 

No chistó el conde, y el cr iado hizo mutis 
discretamente. 

LA CRUZ ROJA 

EN pintoresco caminito de a ldea , no lejos de 
la cos ta , hay un sitio que s iempre tuvo el 

privilegio de fijar mi 'a tención y de suger i rme 
ideas románticas . Aquel nogal secular , inmen-
so , de tronco fulminado por el r ayo ; aquel cru-
cero de piedra , revest ido de musgo , de g radas 
ro tas , casi cubiertas por or t igas y za rzas ; y, 
por úl t imo, en especial, aquel caserón vetusto 
de ventanas desquiciadas y sin vidr ios , que el 
viento zapateaba , y que tenía sobre la puer ta , 
ya revest ida de te la rañas , fatídica señal : una 
cruz t razada en rojo color , parecida á una mar-
ca sangrienta . . . 

¿Quién habr ía plantado el nogal , erigido e l 
c rucero y habitado la casa? ¿Quién es tampar ía 
en su fachada la huella de sangre? ¿Qué d rama 
obscuro y misterioso se desarrol ló en t re aque-
llas cuatro paredes , ó á la sombra de aquel no-
g a l maldi to, ó al pie del signo de nues t ra reden-
ción? ¿Por qué nadie vivía ya en el s iniestro 
edificio, y cómo su actual dueño le dejaba p u -
drirse y desmorcmarse, si no e ra que el recuer -
do de la desconocida tragedia le er izaba el 
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cabello, impulsándole á huir de tan funestos 
lugares? 

Sol íamos pasar ante la casa muy de pr isa , á 
caballo, de vuel ta de a lguna excurs ión , y nun -
ca se veía por allí a lma viviente á quien p r e -
gunta r . En las a ldeas vecinas tampoco di con 
persona que supiese nada positivo de la roja 
cruz . Sólo conseguí respues tas re t icen tes , mo-
vimientos de cabeza significativos, indicaciones 
vagas : la casa l levaba su es t igma, á la casa no 
convenía acercarse : ¿por qué? Sobre es to , chi-
tón. Estaba deshabitada desde hacía veinticinco 
años lo menos: nadie supo decirme el nombre ni 
la condición de sus últimos moradores . Ni si-
quiera aver igüé quién la poseía en la ac tual i -
dad. L legué á c reer que todo lo concerniente á 
la ruinosa casa es taba envuel to en densas tinie-
blas. 

Esto mismo me determinó á indagar por dis-
tintos medios. Cierto día , provis tos de una es -
calera de mano, á la casa nos dirigimos. El 
cielo, cómplice de nuest ra imaginación, apare-
cía ca rgado de nubar rones densos y plomizos, 
amagando bor rasca . 

A l l legar al pie del c ruce ro , su l fú rea exhala-
ción a lumbró con luz azulada el horizonte, y un 
t rueno lejano hizo empinar á los caballos las 
orejas . Echamos pie á t i e r r a , dispuestos á r e a -
fizar nuestro propósi to , que no of rec ía dificul-
tad a lguna; t r a t ábase de en t r a r en el caserío, 
no por la pue r t a , sino por la ventana de a r r a n -
cados goznes. 

Sal tamos dentro de una sala g r a n d e , que co-

municaba con una alcoba, donde aún se veía 
esparcida la hoja de maíz del je rgón. De un 
clavo colgaban hábitos eclesiásticos, una so ta -
na ra ída y unos apolillados manteos. Nos es t re -
mecimos: sus fúnebres pliegues remedaban 
sobre la pared la silueta de un cura ahorcado. 
No sin cierta aprensión recorr imos la casa , y 
también con algún peligro, pues las tablas car-
comidas del piso temblaban, y rece lábamos que 
a lguna viga ó algún pedazo del roto techo, al 
desprenderse , nos aplastase. E r a , sin embar-
go , el edificio de recia construcción, y aún po-
día resist ir años. No estaba la vivienda des-
mantelada del todo: quedaban muebles en m u -
chas habitaciones; en la cocina aún se veían las 
cenizas del último fuego. Regis t ramos intrépi-
damente , sin que nos a r r ed rase ni el mal estado 
del edificio, ni los avechuchos que salían de los 
r incones, despavoridos y asquerosos. Esperá-
bamos á cada momento hallar en el piso inve -
teradas manchas de sangre , ó descubrir un 
esqueleto en las a rcas que abr íamos. Curiosea-
mos hasta la a r t esa del pan. Ni ras t ro de cr i-
men; mas no por eso apagó sus fuegos nuest ra 
imaginación. ¿Acaso todos los cr ímenes de jan 
ras t ro? 

Ibamos de un aposento á o t ro , ceñudos, som-
bríos, preocupados y con ca ras de jueces. No 
nos comunicábamos impres iones : cada cual 
quer ía se r el pr imero á o l fa tear el d rama. Sali-
mos de allí cuando no nos quedó nada por ver, 
y emprendimos la vuel ta al Paso, reconcen-
trados y silenciosos, rumiando la historia que 



se había for jado cada uno. L a s cuat ro novelas 
p a r t í a n de un mismo dato evidente , autént ico: 
quién vivía en la casa maldita e r a un cu ra . 

A la hora de la cena , cuando las pata tas coci-
das con su piel humeaban en los platos de pe l -
t re v el fresco mosto del país teñía de liquido 
g r a n a t e el vaso de antigua t a l l a , las lenguas se 
desataron, y por turno formulamos nues t ras hi-

P Ó - E l c u r a — a f i r m ó sentenciosamente el caza-
d o r v i e j o - e s t a b a podrido de dinero. ¿No han 
visto tanta a rca y tantísimo cofre? Todo para 
encer ra r los ochavos. P res taba á rédi tos y c h u -
paba la s a n g r e á los infelices. Una noche se me-
tieron seis enmascarados en la casa : e r an los 
deudores más comprometidos, que ya los iba á 
e jecutar la justicia y á dejar los sin cama ni 
techo. El cura tenía una criada vieja y sorda. . . 
.Que cómo lo sé? P o r q u e la maldita ni sintió la-
d ra r al perro ni en t ra r á los ladrones , y ellos 
tuvieron que forzar la pue r t a del cuarto en que 
dormía. . . ¿No han visto la c e r r a d u r a v io lenta-
da? Bueno; pues los ladrones , así que se halla-
ron dentro, después de a ta r á la so rda v a n , y 
;qué hacen? Me a g a r r a n al cura y me lo l levan 
á la cocina, y me lo desca lzan , y me le aplican 
los pies á la lumbre. . . E l hombre canta y suel a 
los cuar tos . Los ladrones le acercan más á la 
b rasa - " Dinos dónde t ienes las obligas, ó te 
asamos como á San Lorenzo . „ Y asi que acier-
tan con las obligas, las t raen á b r a z a d o s , y sin 
cuidarse de escoger las suyas , las echan al fue-
go y arden las deudas de toda la comarca. . . ¿No 

se acuerdan que en el hogar había ceniza muy 
negra , así como de papeles quemados?... An tes 
de la madrugada se l a rga la gavi l la , dejando ai 
cu ra moribundo, y al salir pintan en la puer t a 
la cruz ro ja , como el que dice: "No vinimos á 
r o b a r , sino á cast igar á un usu re ro infame.„ 

— ¡Ah! — exclamó el cazador joven .—Todo 
eso no lleva traza. Lo que ahí pasó fué que el 
cu ra tenía una sobrina muy bonita y moza, que 
vivía con él. ¿No r e p a r a r o n , en el cuar to de la 
ce r radura rota , unas sayas de muje r y unos za-
patos bien hechos , pequeños , llenos de polvo, 
en un rincón? Pues el cu ra se chifló por la so -
brina, y empezó á dar le vuel tas á la idea... y 
andaba como loco; ni dormía ni comía. Sucedió 
que la rapaza se echó novio, y t ra taba de c a -
sarse, y el t ío , cuando lo supo, daba con la c a -
beza por las paredes . Vino una noche en que 
el demonio le tentó más fuer te que otras. . . y en 
puntillas se fué al cuar to de la r a p a z a ; pe ro 
como estaba cerrado con llave, tuvo que forzar 
la cerradura . . . ¡y mient ras tanto ella sal tó por 
la ventana y escapó pa ra casa del novio, y el 
novio, por avergonzar al cu ra y amenazar le , 
pintó en la puer ta la cruz coloradal 

Había oído las dos versiones el coronel re t i -
rado, y la sonr isa medio burlona y medio des-
deñosa no se apar taba de sus labios, fija en t re 
el erizado y canoso bigote. 

—Señores, yo lo veo de otro modo... y mi ex-
plicación es tan clara y tan sencilla, y se justi-
fica tan bien con ciertos detalles existentes en 
la casa, que no sé cómo no se les ha ocurrido 



á Vds. El cu ra , cuando andaban mal las cosas 
polí t icas, se señaló por sus ideas carl istas, 
como uno de tantos , y eso le valió persecucio-
nes y molestias de todo género . El e r a hombre 
de a rmas tomar : habrán Vds . observado que 
en varios muebles se conservan tacos , res tos 
de cajas donde hubo pólvora , perdigones y ba-
lines. Un día le salieron al camino p a r a apa-
learle, pero él les zo r regó un tiro y dejó mal 
herido al que cogió más cerca. Comprendió en-
tonces que le iban á echar á presidio; llegó á 
casa , tomó dinero, colgó los hábitos de aquel 
clavo, y pasó á Por tuga l y por Badajoz se unió 
en E x t r e m a d u r a á las facciones. Al salir, él 
mismo pintó la cruz roja, como quien dice: 
«Guerra en nombre de Dios.„ 

E r a llegado mi turno de a r r i e sga r la hipóte-
sis propia, ó de aceptar alguna de las ajenas. 
No me correspondía quedarme a t r á s en imagi-
nación, y he aquí lo que me inspiró este numen: 

—Vds. han visto en la casa mil detalles que 
en su opinión revelan al usurero , al enamorado 
energúmeno y al t rabucaire . . . Yo me he fijado, 
especialmente, en otros que descubren al sacer-
dote estudioso, al místico solitario y enfrascado 
en meditaciones que acaban por t r as to rnar le el 
seso. Tanto libro apolil lado, en montones que 
devoran las r a t a s ; tanta es tampa devota colga-
da por las paredes , delatan las preocupaciones 
favor i tas del infeliz que allí vivió. No le creo 
un sabio: p a r a mí su cerebro e ra pobre, y la 
lectura, en vez de iluminarlo, lo poblaba de fan-
tasmas, que bien pronto adquir ieron cuerpo y 
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se convirtieron en horr ibles dudas y en e x t r a -
vagancias heréticas. Tal vez en su pe r tu rbado 
meollo renacieran las viejísimas doctr inas ant i -
tr ini tar ias de Sabelio; tal vez negó la consubs-
tancialidad del Verbo , como Arr io , ó la huma-
nidad de Cristo, como Nestorio; ó la absorbió 
en la divina, como Eutiquio; ó soñó cual los 
maniqueos, que el diablo comparte con Dios el 
dominio del Universo; ó desconoció las v i r t u -
des de la gracia, como Pelagio; ó cayó en los 
éxtasis y las flagelaciones de los montañistas. . . 
Imprudente y fanatizado, no supo cal lar , y en -
t re los demás clérigos cundió la noticia de que 
sostenía proposiciones condenables, ant icanó-
nicas, dignas de t remendo castigo. Y corrió la 
voz, y fué aislado en su guar ida , y los aldeanos 
le huyeron pers ignándose. Cada vez se secó 
más su cerebro: en vano su leal cr iada le e s -
condió los l ibros fatales con propósito de q u e -
marlos: él forzó la puer ta del cuarto y los sacó 
y se engolfó en el los, y en sus cavilaciones y 
auster idades, hasta que, acabado de perder el 
juicio, negóse á comer por penitencia, y expiró 
diciendo que veía los cielos de par en pa r y los 
ángeles sobre nubecillas de oro , con palmas, 
coronas y muchos violines... E l rayo hirió el ár-
bol que daba sombra á la casa; y el pueblo, no 
conociendo que el hereje e r a un pobre mente-
cato, t razó en su puer ta , en señal de reprobación 
y sentencia de infierno, la sangrienta cruz . 

No necesito decir que todos cuatro sos tuvi -
mos nuest ra respect iva versión con lujo de 
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argumentos y pruebas . Cuando m á s nos había-
mos enzarzado en la disputa , l adraron los pe -
r ro s bajó el gañán á abr i r la por ta lada , y en-
tró el notario de Cebre, dispuesto á terc iar en 
la par t ida de tresillo con que engañábamos 
las noches. Ente rado del asunto que discu-
tíamos, soltó una carca jada zafiota, s e pegó 
un cachete en el testuz y exclamó sin cesar 
de re i r : . „ 

- ¡ A l a b a d a la Virgen, lo que discurren! ,Pe -
ro , santos de Dios, si nunca en tal casa hubo 
ni sombra de cura! ? 

- P u e s ¿y los hábitos? ¿Y los libros? ¿Y...? 
- M i r e n , esa casa. . . ¿por qué no me p r e g u n -

taron? Se ahorraban el v ia je y la visita á las 
ra tas y á los cienpiés! E s a casa fué de una bue-
na familia, un matrimonio y una cuñada ó he r -
mana que vivía con ellos. Cuando el cólera. . . 
¿no saben? ¡que lo hubo terriblel les murió en el 
pueblo un tio cura, dejándolos por herederos . 
Al mar ido le tentó la codicia y fué á recoger la 
herencia. L a t ra jo en ocho ó nueve a rcas y baú-
les; pero también t ra jo el cólera. L a gente ya 
lo olfateaba: nadie se acercó á la casa, y le pu-
sieron esa señal de almazarrón, como quien di-
ce: "escapar de aquí n . Y en la casa y sin auxilio, 
perecieron los t r e s con diferencia de horas . La 
cuñada se encer ró en su cuar to p a r a morir en 
paz y no oir los lamentos de la hermana . . . Hu-
bo que romper la ce r radura pa ra sacar el cuer-
po y enter rar lo . Esos manteos y esa sotana que 
Vds. vieron, á la cuenta e ran de la herencia 
también, y los colgar ían en el p r imer momento 

pa ra que no se apolillasen... De bas tante les 
sirvió. 

Quedamos callados y confusos los novelistas. 
Yo pensaba en las t res víctimas, expirando so-
las en una casa abandonada que aisló el miedo, 
y deducía que, bien mirado, lo real es tan paté-
tico como la ficción. Al mismo tiempo compa-
decía á los jueces que reg is t rando el teatro de 
un crimen buscan la huella del reo, y á los his-
to r iadores que in terpre tan documentos cadu-
cos. 



LINDA 

DE S P U É S de una l a rga ca r r e ra l i teraria de 
t raba jo y lucha, Argimiro Rosa no había 

conseguido, ya no digamos la g lor ia : ni siquie-
r a a segura r el cotidiano sustento. L a ex t r añe -
za de su nombre y apellido, que juntos parecían 
formar caprichoso pseudónimo, le fué útil al 
principio, en esos años juveniles en que bro tan 
reputaciones ef ímeras , pronto der rocadas si no 
descansan en merecimientos positivos. L a s pri-
mera s poesías y art ículos inocentes de Argimi-
r o Rosa se leyeron con cierto interés , y quedó 
en la memoria de muchos el eco de tan r a r o 
nombre . " ¡Argimiro Rosa!—decían vagamen-
te.—¡Argimiro Rosa! S i , s í , ya caigo... Aguar -
de V... . En el Semanario... en el Museo de las 
familias... En fin, no sé.. . Debe de ser de aque-
llos románt icos melenudos.» 

Verdade ramen te , aunque Argimiro l levó 
l a rgo t iempo t rova neg ra , reluciente y bien 
a tusada, y sólo la suprimió al adver t i r que se 
gas taba un sentido en r e m u d a r cuellos de gaba-
nes, no se le podía afiliar á la escuela romántica 
genu ina . Desde que los editores de obras por 
en t r egas hicieron p r e s a en él y le impusieron 

su estética propia , Arg imi ro fluctuó en t re un 
pseudo romanticismo ojeroso y espeluznante y 
un pseudo realismo de presidio y taberna. Ama-
rrado al duro banco de la producción forzada y 
del género de pacotilla, Arg imi ro imitó por 
turno y según lo r equer ía el caso á Fe rnández 
y González, á Ortega y F r í a s , á Aygua l s de 
Izco, á P é r e z Escrich, en suma, á los maes t ros 
del género ; y hasta llegó á competir con ellos, 
disputándoles asuntos efectistas y melodramáti-
cos, encontrados por editores ingeniosos. Cier-
ta popularidad obscura, que le valieron obras 
como Los Canallas de guante blanco, Empe-
rador, fraile y verdugo, La Sombra del pa-
rricidio y Los Hígados de un prestamista, 
pudo en ocasiones hacerle c reer q u e , si hubiese 
dispuesto de l iber tad, dejar ía escrito algo más 
selecto, que sa lvase del olvido su nombre. Pe ro 
hacía bastantes años que Argimiro no acaricia-
ba ese luminoso ensueño, hijo de la aurora . As-
piraba únicamente á gana r con sus engendros 
lo necesar io , el duro pan de cada d í a , ' á fin de 
no ser g ravoso á nadie. 

Po rque conviene decir que Argimiro guarda-
ba en su alma nociones de innata honradez y 
de ese nobilísimo orgullo que impulsa á t raba-
j a r por la independencia; además tenia la cau-
tela , la pars imonia , la callada modestia en el 
v ivir , que caracter izan á las personas delica-
das , en quienes es una segunda na tura leza la 
probidad. En este sentido, nadie menos bohe-
mio que Argimiro Rosa , porque si conoció á 
fondo el a r t e de someterse á una privación 
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oculta, ignoró s iempre el de rehuir la pidiendo 
pres tado un duro. Bien podía Argimiro no ser 
ningún geniazo de esos que señalan su paso por 
el mundo con huella esplendente; pero tampoco 
e ra , de fijo, de los que confunden el genio con 

^ H a T t a cabía sos tener la paradoja de que e ra 
rico Argimiro, porque él no gas taba un cénti-
mo m á s de sus ganancias y aun economizaba 
piquillos, que tenía de r e s e r v a , "para el ent .e-
r r o solía decir con humorismo apacible. R e -
pugnábale , en efecto, la idea de esos sepelios 
de caridad á que parecen sentenciados los e s -
critores, y consideraba una profanación de la 
muer t e el sentimentalismo de ul t ra tumba. Que-
ria irse de este mundo como había vivido en él. 
sin impor tunar , sin abusar , sin avergonzarse . 

C o n e s t e c r i t e r i o , y a s e d e j a e n t e n d e r q u e A r ^ 
o - i m i r o h a b í a r e n u n c i a d o d e l i b e r a d a m e n t e á l o s 
f n t r a n q u i l o s g o c e s d e l a f a m i l i a . S o s t e n e r e s -
p o s a Y n i ñ o s n o c a b í a e n l o s p o s i b l e s d e b u e n 

novelista, y ni las hor rendas fechorías de la a ta 
aristocracia, ni Las inauditas guapezas d é l o s 
S o s refer idas en interminables en t regas 
daban para tanto. Se res ignó Argimiro á no te^ 
ner más sucesión que los aven ture ros de f r ac y 
los rufianes de marsel lés que creaba á docenas 
á brochazos y en menos que canta un pollo, y 
f o r m ó su hogar en una casa de huéspedes eli-
giendo pa t rona de buena entraña manida y 
a p a c i b l e , capaz de servir una tac i ta deca ldo con 
c ier ta cordialidad afectuosa; y allí, en el redu-
cido cuar tucho, sobre angosta mesa, instaló el 
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molino al vapor de las cuartil las. Sólo Dios 
sabe cuántos raptos , desafíos, asaltos á conven-
tos, intoxicaciones, puñaladas y desafueros de 
toda clase salieron de aquel modesto asilo, en-
t re la cama de hierro, desvencijada ya, y una 
cómoda pr ivada de t iradores. Mientras Argi-
miro deliberaba sobre si convenía emparedar 
al duque ó ser la mejor acuchil larle por la es-
palda, la perr i ta de aguas , Linda, única compa-
ñe ra de la soledad de Argimiro, dormitaba he-
cha una rosca, probando que los i r racionales 
son m á s dichosos que el rey de la creación. 

No porque se hubiese condenado á celibato 
voluntario carecía Argimiro de sensibilidad. A l 
contrar io: su alma t ierna rebosaba cariño, y s e 
asfixiaba con no poder desahogarlo . Si Argimi-
r o hubiese sido perfecto (ya se sabe que no pue-
de jac tarse de ser lo ningún hombre) no carga 
con la perri ta; al cabo Linda e r a un lu jo , una 
superfluidad del corazón, un capricho senti-
mental , y nadie ignora que el m á s pequeño, el 
más humilde de estos caprichos, en t raña peli-
g ros sin cuento, j Imprudente Arg imi ro! ¿De 
qué t e ha servido veda r t e lo más dulce, abste-
ner te de lo m á s apetecible y na tura l , no tener 
esposa que te agua rde en la pue r t a , hijos que 
se te aga r r en á las rodillas? P a r a ti , el ser 
viviente que te da la bienvenida con a legres 
ladridos, que te mordisquea y te baba las 
manos y se t iende en el suelo de puro gozo 
cuando te v e , que compar te tu lecho, y al que 
gua rdas s iempre el azúcar del café y las golo-
sinas del postre. . . t e va á costar tan caro como 
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podría cos tar te ese g r a n derroche de alma y 
bolsillo, ese g ran poema en p rosa que se llama 
el matrimonio. ¿Qué te valió a t r incherar te? De-
jas te un portillo y por él entró la muerte.-

A fuerza de ve la r y de poner la imaginación 
en tor tura p a r a discurrir nuevos desat inos; á 
fuerza de vida seden ta r iay de comidas insulsas, 
de esas cuyo secreto poseen las pupileras, A r -
gimiro había contraído un padecimiento del es-
tómago que amenazaba a r ru ina r p a r a s iempre 
su salud. El médico, consultado ser iamente , opi-
nó que el enfermo necesitaba alimentación esco-
gida y sana, algo muy variado, nutri t ivo y ape-
titoso, que á la vez combatiese la atonía y la 
anemia. De no se r así, auguraba pésimos resul -
tados. Sabia e ra la prescr ipción, pero mala de 
seguir pa ra Argimiro, que pagaba ca torce rea-
les de pupi la je , y j amás había puesto tacha ni 
r e p a r o á las negras albóndigas, á la seca lonja 
de vaca, á las flatulentas judias y á la deslava-
zada sopa de fideos (si bien le infundían repug-
nancia indecible). 

Quiso la casualidad que el médico, paisano y 
amigo constante de Argimiro, hablase del asun-
to con el opulento negociante D. Martín Casa-
l lena, también paisano y amigo del médico y 
del escri tor . Casal lena e ra un rico de clara in-
teligencia y sentimientos gene rosos : adivinó 
que el enfermo no podía aplicar el método del 
doctor, y se apresuró á enviar á Arg imi ro una 
cartita, convidándole á comer aquella misma 
noche. E l obsequio, aceptado, fué encantador; 
la señora del banquero prodigó á Arg imi ro las 

más corteses atenciones; reinó gra t ís ima con-
fianza en la mesa , y el escri tor quedó invitado 
con empeño para todos los miércoles. Al miér-
coles siguiente, s e extendió el convite también 
á los sábados , y más adelante , con habilidad 
p iadosa , se le rogó que viniese todos los días, 
excepto los pocos en que la familia Casallena 
salía convidada á su vez. 

Sorprenden te fué el efecto de la r epa radora 
comida en Argimiro. Cesaron los desvaneci-
mientos que nublaban su vis ta , los dolores agu-
dos y las desconsoladoras molestias diarias ; el 
t r aba jo se hizo relat ivamente fácil, y el bienes-
t a r del es tómago contento irradió á todo el or-
ganismo. El novelista parecía otro : así se lo 
decían en la casa de huéspedes y se lo repetían 
en el café. 

Una nube tenía , sin embargo, la reciente di-
cha de Argimiro. Su conciencia no estaba tran-
quila: mien t ras él disfrutaba de tan espléndida 
hospitalidad y tan opíparos banquetes , la po-
bre L inda , olvidada y sola , se abur r ía esperán-
dole, y le acogía con bostezos llorones de hem-
b r a nerviosa que no se acos tumbra al abandono 
en que la dejan y se desquita en malos humo-
r e s y en gimoteos. En la mente de Argimiro 
nació el propósito de introducir á Linda en 
la buena sociedad que él f recuentaba. A fuerza 
de sacar conversaciones, de encarecer su ape-
go á Linda , y las grac ias y moner ías de Linda, 
y de insistir en lo acostumbrada que estaba la 
perr i l la á no separa rse de su amo, logró que un 
día exclamase D. Mart ín Casallena: 
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—Vamos, mañana se t rae V. á Linda. Ya te-
nemos curiosidad de conocer á ese avechucho 
tan simpático. 

Aunque la señora de Casal lena había torcido 
el ges to á esta espontaneidad de su consorte , 
Argimiro no quiso oir más , y Linda hizo su en-
t rada solemne en los salones del banquero . Es 
de adver t i r que la señora de Casal lena adora-
ba en sus magníficos muebles, y no podía resis-
tir que le es t ropeasen ó manchasen las cor t inas 
de cruj idora seda y las tupidas y muel les al-
fombras . Al principio Linda se condujo muy di-
plomáticamente en este te r reno: correcta y dis-
t inguida , cogió las gal let i tas con la punta del 
hocico, las devoró en silencio, y se hizo una 
rosca al pie de la chimenea, sobre el guarda-
fuego, sin molestar á nadie. P o r desgracia , así 
que empezó á tomar confianza y á dominar la 
situación, el animalito fué permitiéndose l iber-
tades, al pronto re tozonas é inofensivas, des-
pués tan descomedidas, inconvenientes y enor-
mes, que una noche, yendo la señori ta de Ca-
sallena á recoger del musiquero la sonata en f a 
para estudiarla al piano, exhaló un chillido ra -
tonil y huyó despavorida á su cuar to , á l avarse 
las manos con triple ext racto de Colonia.. . 

Por lo cual, el señor de Casal lena l lamó apa r -
te al escri tor , y con suma polít ica y bas tantes 
rodeos hubo de manifestar le que la presencia de 
Linda e ra incompatible con la t ranquil idad de 
su hogar y el aseo de su mobiliario, y que le ro-
gaba no la volviese á t r a e r adonde producía 
tales disturbios. Y Argimiro, pálido, demudado 

y ta r tamudo de enojo, respondió al banquero 
que insultar y expulsar á Linda val ía tanto co-
mo insultarle y expulsarle á él; á lo cual repli-
có Casa l lena , á su vez amoscado, que cierta-
mente merecer ía la expulsión el dueño, si come-
tiese los mismos desmanes que la pe r ra . Incli-
nóse Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo 
tieso y forzado, y abandonó la estancia l levan-
do en brazos á Linda. Ni al día siguiente ni nun-
ca volvió á comer. . . ¿qué es comer? ni á c ruza r 
la puer ta de su ant iguo y opulento anfitrión. 
Explicaciones, recados, mensajes por el médi-
co... todo se estrel ló cont ra la dignidad her ida 
de la perr i ta de aguas . 

A los dos años, Argimiro Rosa falleció de un 
cáncer en el estómago: y como en la en fe rme-
dad se habían consumido sus economías, por 
fin le en te r r a ron á expensas de algunos amigos. 
Casallena, que fué de los que dieron m á s , re-
cogió á Linda y la mantuvo hasta que murió de 
vejez. 



ROSQUILLA DE MONJA. 

LAS quintas de D. Florencio Abro jo y D. Ela-
dio Pa te rno tenían una tapia común , de 

suer te que cuanto se hacia y decía en alguno 
de los dos jardines había de oirse por fuerza 
en el otro. Mientras D. Florencio, sol terón y 
solitario impenitente, en t regado á su única ma-
nía, regaba, podaba ó acodaba arbus tos raros , 
las niñas de Pa te rno , que e ran siete, y casi to-
das lindas, a legres y bulliciosas, cor re teaban 
como loquillas. Sus a rgent inas carcajadas , sus 
chillidos de júbilo, sus pasa je ras grescas por 
un f ru to ó una flor, iban , cruzando el muro, á 
pe r tu rba r la calma y el silencio en que se com-
placía el fatigado y desengañado Abrojo . 

L a índole de la molesta a lgazara fué modifi-
cándose según crecían en años las señori tas de 
Pa terno . Pr imero , juegos propiamente infant i-
les , escondites en t re los rosales y las magno-
lias, paseos en ca r re ta y pedradas á los árbo-
les ; d e s p u é s , chácharas interminables con 
amiguitas que venían de Marineda, par t idas de 
crocket , mucho columpio, todo acompañado de 
mer iendas de almíbar y pan; luego s e ag regó 

al elemento femenino el masculino, los señor i -
tos animados y obsequiosos, y D. Florencio 
pudo escuchar , con irr i tación c rec ien te , las 
bromas intencionadas, los piropos rendidos , el 
tiroteo de f rases agridulces en t re ellas y ellos. 
A este período de escaramuzas siguió aquel en 
que, habiéndose echado novio dos ó t res de las 
muchachas, las parej i tas se sentaban en bancos 
de p iedra , bajo los árboles que sombreaban la 
tapia misma, y sus voces l legaban como un 
arrul lo á los dominios del señor de Abrojo. 

El cual, precisamente, aspi raba á no se r m o -
lestado por ningún eco de las vanidades y an-
sias ociosas á que la humanidad se ent rega . Mi-
sántropo, azotado por la vida como una barca 
por las olas, se había recogido á aquel huer to , 
buscando la paz y concretando sus deseos á in-
tereses pequeñís imos, á aspiraciones que no 
causan goce ni dolor, á la floración de un jacin-
to, al crecimiento de una orquídea ext raña . 
Sorda cólera le hervía dentro al entreoír las di-
vinas tonter ías del palique de los enamorados , 
y dos ó tres veces es tuvo á punto de lanzarles 
la r egadera á la cabeza. Lo peor fué que c i r -
cunstancias for tu i tas le obl igaron á en t rar , mal 
de su grado, en relación con la familia Pa te rno , 
y que á los pocos días de t r a t a r se los vecinos, 
una de las niñas, María Consolación, se a t revió 
á desl izarse en el ja rd ín de D. Florencio y pe-
dirle clavelones p a r a lucirlos en una corr ida de 
toros. Sólo siendo muy desatento se podía re-
huir el compromiso; gruñendo interiormente, 
D. Florencio dejó saquea r los a r r ia tes ; María 
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reunió un haz magnífico, embr iagador , y des -
pués , con la sonrisa en los labios, lo curioseó 
todo en la finca, p reguntando el nombre de 
cada planta desconocida, y admirando las que 
conocía ya . Pensaba el Sr. de Abro jo ocultarle 
á la chiquilla los tesoros del invernáculo ; no 
obstante, sin da r se cuenta de por qué lo hacía, 
abrió de par en par la puer ta vidriera, y paseó 
á Mar ía por en t re las flores maravi l losas , lle-
gando al ext remo de of recer la la m á s bonita, la 
admirable sterlicia regia. María salió afirman-
do que el vecino no e ra un señor tan ridiculo 
como decían, y que con ella había estado suma-
mente amable. Alentadas por tal precedente , 
las demás hermanas quisieron pedir claveles 
á su vez. Encont ra ron cerrado el por ta l ; nadie 
contestó á los aldabonazos, y hubieron de com-
prender que D. Florencio resis t ía . L a s señori-
tas no apre ta ron el cerco, y ninguna osó mo-
lestar m á s al solitario. 

Los años corr ieron; la familia de Pa t e rno su-
frió cambios y vicisitudes. El padre murió, t res 
hijas s e casaron, marchándose con sus respec-
t ivos esposos, y María Consolación, la alboro-
t adora niña de los c laveles , sintió de pronto 
vocación religiosa, é ingresó en un monaster io 
compostelano. L a madre de M a n a , por no sos-
tener la quinta , la dió en arr iendo á un indus-
trial de Marineda, que sólo pasaba en el campo 
los domingos, y D. Florencio, cada día m á s re-
t ra ído y huraño, notó que el ja rd ín próximo no 
le mandaba ya sino alto silencio y soñolienta 
modorra . 

Cierto d ia , cuando menos se lo e spe raba , re-
cibió el S r . de Abro jo una car ta de angosto so -
b r e , escri ta con le t ra tímida y fina, le t ra feme-
nil, y al abr i r la , en la cabecera de la misiva se 
destacaron una cruz y las iniciales J . M. J.: Je-
sús, María y José. E r a Consoloción, hoy Sor 
María del Consuelo, la que enviaba á D. Flo-
rencio dos páginas di fusas , ingenuas y meli-
fluas, donde la monji ta expresaba afectuosa-
mente un sentimiento halagüeño y delicado: la 
grat i tud por aquella distinción del regalo de los 
c lavelones , y el deseo de que quien había sido 
para ella tan deferente , pasase unas Pascuas de 
Navidad felicísimas, y un Año Nuevo muy di-
choso, si lo permit ía el Señor , á quien rogaba 
s iempre por D. Florencio. Sí , Sor María roga-
ba por él; Sor María solicitaba de Nues t ra Se-
ñora que apar tase de él toda desgracia . Lo úni-
co que Sor María lamentaba e r a que aquellos 
claveles, destinados á la profanidad, no hubie-
sen sido ofrecidos á la Virgen. 

Venida de la soledad y del re t i ro , la car ta 
conmovió un poco al solitario. Representóse á 
la graciosa c r ia tura de revuel to pelo y encendi-
das meji l las, que un tiempo le pedía claveles— 
hoy pál ida, mace rada , bajo la aus te ra toca, de 
hinojos en una iglesia des ier ta , apoyando la 
frente en la re ja negra y f r í a , — y como la pri-
m e r a vez , repent ino impulso desa r rugó su co-
razón y le dictó un r a sgo galante , un golpe de 
sus antiguos tiempos. A r r a s ó el invernáculo, 
encajonó ent re musgo las flores más preciosas 
que aún quedaban , las camelias de nieve, los 



C U E N T O S N U E V O S 

resedas de invierno, las precoces violetas , y 
dirigió el cajón al convento, para Sor María . 

L a respuesta fué ot ra cart i ta más suave, m á s 
t ie rna , más llena de amistosa unción.y a t rev i -
mientos inocentes. Sor Mar ía no se cansaba de 
a labar las flores: ¡qué cosas tan bonitas hace 
Nues t ro Señor , y cómo se rán los jard ines del 
cielo, cuando así adorna los de la t i e r ra ! El al-
tar estaba tan rico, con los floreros cuajados; y 
la comunidad admiraba aquellos pr imores . Sor 
Mar í a , en su pobreza , no podía paga r el obse-
quio sino con un escapulario; pero lo había bor-
dado ella m i sma , y r o g a b a á su amigo que lo 
l levase puesto s iempre. Y el S r . de Abrojo, 
con más viveza de lo que consentían sus años, 
sacó el doble rec tángulo de seda , deshizo el 
pulcro nudo del cordón, y pasó el escapulario 
al cuello. Más tarde se lo quitó; pe ro un gozo 
pueri l le hizo re leer la car ta . 

A los quince días la monja volvió á escribir . 
D. Florencio también re leyó la epístola, mas 
no por saborear la , sino por cerc iorarse de lo 
que envolvían las cuatro caril las de letrita bien 
prieta. En las t r e s pr imeras sólo halló candoro-
sas efusiones: t ra tábase de la música, de Santa 
Cecilia, del piano, á que Sor María e r a aficio-
nada cuando vivía en el siglo, y del harmonio, 
que ahora es taba aprendiendo á tocar con el fin 
de serv i r de organis ta . P e r o ¡qué fatalidad, 
luchar con un harmonio de alqui ler , de mala 
mue r t e , sin voces , sin sonoridad a lguna! Si la 
comunidad no fuese tan pobre—aquí empezaba 
la cuar ta plana —se resolver ían á adquirir un 
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buen harmonio, y á ella, á Sor María, sin duda 
por inspiración de Dios, y sin que la prelada se 
enterase , ¡quiá! , se la había ocurr ido que su 
predilecto amigo D. Florencio, de tan nobles 
sentimientos y generosa alma, no tendría quizás 
inconveniente en garant izar las dos mil pesetas 
del harmonio , que se le ir ían abonando á pla-
zos, según pudiese la pobrecilla comunidad. 
¡Cuánto mayor gusto sentiría en es tudiar en 
aquel ins t rumento, debiéndolo, como lo debe-
r ía , á la limosnita afectuosa del Sr . de Abrojo! 

Don Florencio soltó lá ca r t a , y sardónica 
mueca crispó sus labios que ocultaba el lacio 
bigote gris . ¡ A h ! ¡ L a e terna perfidia de la mu-
j e r , su silbo de culebra, que sólo halaga pa ra 
emponzoñar, su insinuante dulzura peor que los 
m á s activos venenos! No e r a el desengaño 
presente , la tenue y espiri tualísima ilusión per-
dida , lo que inundaba como ola de hiél el alma 
del viejo, sino tantos recuerdos , que salían del 
olvido y revoloteaban azotándole con sus pol-
vorientas a las de murcié lago, al evocar his to-
rias hondamente t r i s tes , de a jenos egoísmos y 
de propios dolores. Siempre el t rueque in te re-
sado, la caricia moral y mater ia l á cambio de 
algo útil; s iempre la misma comedia, que has-
ta desde el claustro podía represen ta rse con 
éxito. ¿Con éxito? Se ver ía . El sol terón tomó 
papel y p luma y contestó á la monja , una ca r ta 
l a r g a , borrascosa , incoherente , que al repa-
sa r l a antes de confiarla al correo, le hizo soltar, 
á solas , estruendosa ca rca jada , mientras ma-
lignamente se res t regaba las manos. 
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—Pero ¿no me decía V . que D. Florencio es 
un señor ya anciano y formal , muy formal?— 
preguntó la Abadesa á Sor Mar ía , después de 
repasa r la car ta que ésta p resen taba ruborosa 
y con los ojos bajos. 

- M a d r e , sí que lo es ; pero á mi me parece 
que se ha vuelto loco, ó que chochea antes de 
tiempo. , , • 

- ¡Válgame Dios! Pues , hija, ¿sabe V. lo que 
yo creo? Que ni es loco ni chocho, sino un t a -
caño de mucha habilidad. Y este papelucho se 
quema ahora mismo—añadió severamente la 
P re l ada , que ejecutado el auto de fe , dijo á 
Sor María viéndola a r r o d i l l a r s e . - N o se al tere 
V . , h i j a , no se angustie.. . Claro que ya no 
vuelve V . nunca á escribir á ese... caballero, 
ni á acordarse de que existe. 

Asi puntualmente sucedió. E l señor de Abro-
jo no supo más de la monji ta , y siguió vegetan-
do entre sus flores, que nada piden ni hacen 
soñar nada. 

GEÓRGICAS (1) 

FUÉ por el t iempo de las majas , mien t ras la ru-
bia espiga tendida en las e ras c ru je blanda-

mente , amort iguando el golpe del mallo, cuan-
do empezó la discordia entre los del tío Am-
brosio Lebr iña y los del tio J u a n Raposo. 

Sucedió que todo el Julio había sido aquel 
año un condenado mes de agua , y que sólo á 
pr imeros de Agosto despejó el cielo y se metió 
ca lor , el calor seco y vivo que ayuda á la f ae -
na. "Hay que m a j a r , que y a andan las canícu-
culas por el a i re „, decían los labr iegos: y el t ío 
Raposo pidió al tio Lebr iña que le ayudase en 
la labor. Es te ruego envolvía implícitamente el 
compromiso de que á su vez Raposo ayudar ía 
á Lebr iña , según se acos tumbra en t re aldea-
nos. 

No obstante , l legado el momento de la m a j a 
de Lebr iña , el socarrón de Raposo escurr ió el 
bulto, pre textando enfermedades de sus hijos, 

(1) Escr i to es te cuento, que se fonda en hechos reales, pa-
recióme que se asemejaba en su asunto á otro cuento de 
Tolstoy. Me anticipo á dec larar lo y veo en ello una prueba 
más de las afinidades que siempre noté en t re el campesino 
ruso y el de mi tierra.—(N. DE LA A.) 
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ocupaciones; en p la ta , disculpas de m a l paga-
dor . Lebr iña , indignado de la j u g a r r e t a , tuvo 
con Raposo unas pa labras más altas que o t ras 
en el a tr io de la iglesia, el domingo á la salida 
de misa. P o r la t a rde , en la romer í a , Andrés , 
el mayor de Lebr iña , después de beber unos 
t r agos , se encontró con Chinto, el mayor de 
Raposo , y requir iendo la moca ó por ra clave-
teada, miráronse de soslayo, como si fuesen á 
sant iguarse . . . pe ro no hubo más entonces. 

Vivían las familias de Lebr iña y Raposo pa -
red por medio, en dos casas gemelas , que el 
señor había mandado edificar de nuevo pa ra 
dos lugarcitos m u y redondos. Al r ecogerse 
aquel domingo, mientras los hombres , gruño-
nes y enfurruñados , mascullaban la i r a , las mu-
je res , sacando á la puer ta los tallos ó asientos 
hechos de un t ronco , se disponían á p a s a r las 
pr imeras horas d é l a noche al fresco. En vez de 
a r m a r tertulia con las vec inas , cada bando 
afectó s i tuarse lo más lejos que permit ía la es-
t rechez de los corrales . L a tía Raposo y su hija 
Ju l iana , que tenían fama de mordaces y satíri-
cas , tomaron sus pandere tas é improvisaron 
una t r iada muy injuriosa; en substancia, venía 
á decir que en casa de Lebr iña los hombres 
eran hembras y las mujeres machos bigotudos. 
E s de adver t i r que los Lebr iñas debían su apo-
do , convertido en apellido ya , á cierta manse-
dumbre tradicional en los va rones de la familia; 
y también conviene saber que A u r a Lebr iña , 
moza sol tera de unos veinticinco años de edad, 
lucía sobre sus gruesos y encendidos labios un 

pronunciado bozo obscuro. A u r a no sabía im-
provisar como las Raposos; pero ni t a rda ni 
perezosa recogió el guan te , y en prosa vil las 
soltó una car re tada de desvergüenzas gordas , 
mezcladas con maldiciones á los hombres , ga-
llinas c luecas , que no tenían a lma pa ra cosa 
ninguna. Al oir la paulina de Aura , el t ío Am-
brosio asomó la nar iz , y empujando á su hija 
por los hombros la hizo r e t i r a r , mientas los de 
Raposo la perseguían con pullas irónicas. 

Pocos días después , yendo Chinto Raposo 
a rmado de gavilo, á cor tar tojo en el monte, 
vió á Aura Lebr iña que lindaba su vaca en una 
heredad de maíz. Aunque tostada del sol, como 
la heroína de los Cantares , y aunque de boca 
sombreada y rec ias formas, la moza no e ra des-
preciable, y al mozo se le ocurrió burlar la , m á s 
tentado por el fino gusto de pisotear á los L e -
briñas que por los a tract ivos de la pastora . Y 
avínole mal , porque en el país galiciano, la 
mujer , hecha á t raba jos tan rudos como el hom-
bre , le iguala en fuerza física, y á veces le su -
pera , y en el juego de la lucha no es r a ro el 
caso de que salgan vencedoras las mujeres . Sin 
m á s a rmas que sus puños, A u r a sujetó á Chin-
to y le dió una paliza con el mango de la g u a -
daña , mientras la vaca, pendiente el bocado de 
hierba en t re los belfos, fijaba en el g r u p o su -
ojazos pensativos. Molido y humillado, Chinto 
Raposo se vengó cobardemente; aprovechó un 
descuido de A u r a , y metiéndola de pronto la 
mano en la boca y apar tando con violencia los 
dedos pulgar é índice, rasgó las comisuras 



de los labios. L a sorpresa y el dolor paral izaron 
un instante á la amazona , y Chinto pudo huir . 

Todo el día lloriqueó la muchacha desespe-
radamente , porque el e terno femenino sal ta 
también de en t re los terrones , y la infeliz temía 
quedar desfigurada. L a s maldi tas comadres de 
las Raposos , desde su puer ta , se mofaban de 
Aura sin compasión, apodándola Boca rota, y 
Aura , en sorda voz, m u r m u r a b a que, si se había 
concluido ya la casta de los h o m b r e s , saldrían 
á plaza las muje re s , y se ver ía lo que e ran ca -
paces de hacer . 

Andrés Lebr iña , muy descolorido, oía á su 
he rmana y callaba como un muerto. Estos si-
encios ce r rados son de mal agüero en las per-
sonas pacíficas. Sin embargo, pasó una semana, 
las her idas de A u r a empezaron á cicatrizarse, 
y los Raposos , m á s insolentes que nunca , se 
re ían en público de toda la cas ta de Lebr iña . El 
día de la fer ia , Chinto Raposo cargó un car ro 
de repollos, y bajó á la ciudad á venderlo. R e -
g re saba , anochecido y a , algo chispóh, con el 
car ro vacío, y al sepul tarse en uno de esos ca-
minos hondos y angostos , limitados por los sur-
cos de la l l an ta , recibió á traición un golpe en 
el duro cráneo, y luego otro, que le derr ibó 
aturdido como un buey. En medio de su desva-
necimiento sintió confusamente que algo muy 
pesado y duro le oprimía el pecho : e ran unos 
zuecos de álamo, con tachuelas , bailando el pa-
teado sobre su esternón. 

Cuando suceden estas cosas en la a ldea, en 
verdad os digo que r a r a vez pasa el asunto á 

los tr ibunales. E l labriego, por una parceli l la 
de terreno, por un t ronco de pino, por un p u -
ñado de castañas , se a p r e s u r a r á en acudir á la 
just ic ia: la propiedad entiende él que ha de de-
fenderse por las vías legales; pero la seguridad 
personal es cuenta de cada quisque : contra pa-
los, palos, y á quien Dios se la dé , San Pedro 
se la bendiga. En la a ldea, el que más y el que 
menos tiene sobre su alma una buena ración de 
leña administrada al prój imo, y nadie quiere 
habérselas con escribanos, procuradores y j ue -
ces , negras aves fatídicas, que t raen la miseria 
en t re su corvo pico. 

Antes de que Chinto Raposo pudiese levan-
tarse de la cama , donde permanecía a r ro jando 
en abundancia bocanadas de sangre , sus dos 
hermanos menores , Román y Duardos , le ha-
bían jurado la vendetta. Andrés Lebr iña , por 
su parte , t r a taba de esconderse; pe ro el labrie-
go ha de salir sin remedio á su t rabajo, y la fa-
talidad quiso que le l lamasen á jornal en la ca-
r re t e ra en construcción, adonde también acu-
dían los Raposos. Estos velaron á su enemigo, 
como el cazador á la perdiz, y aprovechándose 
de una disputa que se alzó entre los jornaleros , 
a r ro ja ron á Andrés sobre un montón de piedra 
sin par t i r , y con ot ra piedra le machacaron la 
sién. Se formó causa , pero faltó prueba testifi-
cal: nadie sabe nada, nadie ha visto nada en 
tales casos. E l señor abad de la par roquia de 
Tameige rezó unos responsos sobre el muerto, 
y hubo una cruz más en el camposanto: negra, 
torcida, con le t ras blancas. 



El golpe aplanó completamente á los Lebr i -
ñas . Ellos e ran gente apocada, res ignada, y 
sólo á fuerza de indignación y ul t ra jes había 
salido de sus casillas Andrés . También los Ra-
posos, astutos en medio de su barbar ie , creye-
ron que después de supr imir á un hombre les 
convenía estarse callados y quietos, por lo cual 
cesaron completamente las provocaciones é in-
vect ivas de las muje res desde la puer ta . 

Sin embargo , había alguien que no olvidaba 
al que se pudría bajo la cruz negra del cemen-
terio: Aura , la he rmana , la que se había llevado 
toda la virilidad de la familia. Vest ida de luto, 
de pie en el umbra l de su casucha, ronca á fuer-
za de l lorar , lanzaba á la casa de los Raposos 
ardientes miradas de re to y maldición. Y suce-
dió que al ve rano s iguiente , cuando la cosecha 
recogida ya promet ía abundancia , una noche, 
sin saber por qué , prendióse fuego al pa ja r de 
Raposo y á la vez aparecieron ardiendo el co-
bertizo, el hó r reo y la vivienda. Los Raposos, 
aunque dormían como marmota s , al descubrir-
se el fuego pudieron sa lva r , sufr iendo g r a v e s 
quemaduras ; sólo á uno de los hijos, Román, el 
que pasaba por autor mater ia l de la muer te de 
Andrés Lebr iña , se le encontró carbonizado, 
sin que nadie comprendiese cómo un mozo tan 
ágil no supo l ibrarse del incendio. 

Aquí tienen Vds. lo que aconteció en la fe-
l igresía de San Martín de T a m e i g e , por no 
querer los Raposos ayudar á los Lebr iñas en 
la faena de la maja . 

EL VOTO 

SE B A S T I A N Becerro dejó su aldea á la edad de 
diez y siete años , y embarcó con rumbo á 

Buenos Ai res , provis to , mediante var ias once-
jas aho r radas por su tío el cu ra , de un recio pa-
raguas , un fuer te chaquetón, el pasaje, el pasa-
porte y el certificado falso de hallarse libre de 
quintas —que, con a r reg lo á ta r i fa , le facilita-
ron donde suelen facilitarse tales documentos. 

Ya en la t ravesía , le salieron á Sebast ián ami-
gos y va ledores . Llegado á la capital de la Re-
pública Argent ina , diriase que un misterioso 
ta l ismán—acaso la higa de azabache que t ra ía 
al cuello desde niño—se encargaba de remover-
le obstáculos. Admitido en poderosa casa de 
comercio, subió desde la plaza más ínfima á la 
más al ta , siendo pr imero el hombre de confian-
z a , luego el socio, por úl t imo, el amo. El rá-
pido encumbramiento se explicaría—aunque no 
se justificase —por las condiciones de hormiga 
de nues t ro Bece r ro , hombre capaz de ex t raer 
un billete de Banco de un guardacantón. Tan 
vigorosa adquisividad — unida á una probidad 



de autómata y á una laboriosidad m á s propia 
de máquinas que de seres humanos,—daría por 
si sola la clave de la estupenda suer te de Bece-
r ro , si no supiésemos que toda planta muere si 
no encuentra a tmósfera propicia. Las c i rcuns-
tancias ayudaron á Becer ro , y él ayudó á las 
circunstancias. 

Desde el primer día vivió sujeto á la monás-
tica abstinencia del que concentra su energ ía 
en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvió la 
cabeza pa ra oir la melodía de las s i renas posa-
das en el escollo. Len ta y dura compresión 
atrofió al parecer sus sentidos y sentimientos. 
No tuvo sueños ni i lusiones; en cambio tenía 
una esperanza. 

¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, 
Sebast ián quer ía volver á su nativo terruño, fin-
car en él y deberle el descanso de sus huesos. A 
los veintidós años de emigración, de terco t r a -
bajo, de regular idad maniát ica, de vida de topo 
en la topinera , el que había salido de su aldea 
pobre, mozo, rubio como las barbas del maíz y 
f resco lo mismo que la p lanta del be r ro en el 
regato, volvía opulento, cuarentón, con la testa 
entrecana y el ros t ro marchito. 

F u é la travesía—como al emigrar—plácida y 
he rmosa , y al murmul lo de las olas del Atlán-
tico, Sebastián, libre por vez pr imera de la dia-
ria esclavitud del t raba jo , sintió que se desper-
taban en él ext raños anhelos, aspiraciones nue-
vas , v ivas , en que rec lamaba su pa r t e alícuota 
la imaginación. Y á la vez , viéndose rico, no 
viejo, dueño de s í , caminando hacia la t ierra, 

dió en una cavilación r a r a , que le fat igaba mu-
cho: y fué que se empeñó en que la Providen-
cia, el poder sobrenatura l que r ige el mundo, y 
que has ta entonces tanto había protegido á Se-
bast ián Becerro, estaba cansado de protegerle , 
y le iba á zor regar disciplinazo firme, con las 
de a l ambre : que el barco embar rancar ía á la 
vista del puer to , ó que él , Sebast ián, s e ahoga-
r ía al pie del muel le , ó que coger ía un tabardi-
llo pintado, ó una pulmonía doble. 

De estas aprensiones suele padecer quien s e 
acerca á la dicha esperada largo tiempo. Y con 
superstición análoga á la que obligó al t i rano 
de Samos á echar al mar la r ica esmeralda de 
su anillo, Sebast ián , deseoso de ofrecer expia-
torio holocausto, ideó se r la víctima, y repri-
miendo antojos que le asa l ta ran al f resco ale-
tear de la brisa marina y al murmullo musical 
del oleaje, si había de p romete r al Destino cons-
t rui r una capilla, un asilo, un manicomio, hizo 
otro voto más original, de super ior abnegación: 
casarse sin remedio con la sol tera más fea de su 
lugar . Solemnizado inter iormente el voto, Se-
bastián recobró la paz del alma, y acabó su via-
je sin tropiezo. 

Cuando llegó á la a ldea , poníase el sol entre 
celajes de oro; la campiña es taba muda , solita-
ria é impregnada de suavís ima tristeza , todo 
lo cual es pa r t e á saca r chispas de poesía de la 
corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sa-
ca r alguna del alma de Sebastián. L o cierto es 
que en el recodo del ve rde sendero encontró 
una fuente donde mil veces había bebido sien-



do rapaz , y junto á la fuente una moza como 
unas flores, al ta, b lanca, rub ia , r i sueña; que 
el caminante le pidió a g u a , y la moza , aplican-
do el j a r ro al caño de la fuente, y sosteniéndolo 
después, con bíblica gracia , sobre el b razo des-
nudo y redondo , lo inclinó hasta la boca de Se-
bastián , encendiéndole el pecho con un sorbo 
de agua fr ía , una sonrisa deliciosa, y una f rase 
pronunciada con humildad y car iño: "Beba, se-
ñor , y que le s i rva de salú.„ 

Siguió su camino el indiano, y á pocos pasos 
se le escapó un suspiro , tal vez el p r imero que 
no le a r rancaba el cansancio físico; pero al 
l legar al pueblo recordó la p romesa , y se p r o -
puso buscar sin dilación á su feróst ica prometi-
da y casa rse con el la , así fuese el coco. Y, en 
efecto , al día s iguiente , domingo, fué á misa 
mayor y pasó rev is ta de g e t a s , que las había 
m u y negruzcas y muy dificultosas, tardando 
poco en divisar , bajo la orla ab iga r rada de un 
pañuelo amari l lo , la cará tu la japonesa m á s 
horr ib le , los ojos m á s bizcos, la nariz más 
roma , la boca más bestial , la tez m á s curt ida y 
la pe lambrera más cerri l que vieron los siglos; 
todo acompañado de unas manos y pies como 
paletas de l ava r y de una gentil corcova. 

Sebastián no dudó ni un instante que la mons-
t ruosa aldeana fuese sol tera , solterísima, y no 
digo sol terona, porque la suma fealdad, como 
la suma belleza, no permite el cálculo de eda-
des. Cuando le dijeron que el espantajo estaba 
á merece r , no se sorprendió poco ni mucho, y 
vió en el caso lo contrar io que Polícrates en el 

hallazgo de su esmera lda al abr i r el vientre de 
un pez: vió el perdón del Destino, pero. . . con 
sanción penal : con la fea de v e r a s , la fea expia-
toria. "Es t a fea —pensó—se ha fabricado p a r a 
mí expresamente , y si no cargo con ella habré 
de a r ru ina rme ó morir . „ 

Lo malo es que á la salida de misa había vis-
to también el indiano á la niña de la fuen te , y 
no hay que decir si con su ropa dominguera y 
su ca ra de pa scua , y por la fuerza del con t ras -
t e , le pareció bonita , dulce, encantadora , m á -
xime cuando bajando los ojos y con mimoso 
dengue, la moza le preguntó "sí hoy no quer ía 
agüiña bien fresca». ¡Vaya si la quer ía ! P e r o 
el hado, ó los hados (que así se invocan en sin-
gu la r como en plural) le obligaban á beber ve-
neno , y Sebast ián , hecho un hé roe , en t re el 
asombro de la a ldea y las bascas del propio es-
panto, se informó de la feona, pidió á la feona, 
encargó las ga las para la feona y avisó al cu ra 
y p reparó la ceremonia de los feos despo-
rios... 

Acaeció que la víspera del día señalado, e s -
tando Sebast ián á la puer ta de su casa , que 
proyectaba t rans formar en suntuoso palacete, 
vió á la niña de la fuente que pasaba descalza 
y con la he r rada en la cabeza. L a llamó, sin que 
él mismo supiese para qué , y como la moza en-
t rase al cor ra l , de repente el indiano, al con-
templarla tan linda é indefensa—pues la mu je r 
que lleva una her rada no puede oponerse á de-
masías—la tomó una mano y la besó, como ha-
r ía algún galán del tea t ro antiguo. Rióse la 



niña, turbóse el indiano, ayudóla á posar la he-
r r a d a , hubo pal ique, p regun tas , exclamacio-
nes, vino la noche y salió la luna, sin que se 
in terrumpiese el coloquio, y á Sebast ián le pa-
reció que , en su espíritu, no é r a l a luna, sino el 
sol de Mediodía lo que i rradiaba en oleadas de 
luz ardorosa y fulgente. . . 

—Señor cura—di jo pocas horas después al 
pá r roco—yo no puedo casa rme con aquélla, 
porque esta noche soñé que e r a un dragón y 
que me comía. Puede creerme, que lo soñé. 

—No me admiro de eso—respondió el pár roco 
r e p o s a d a m e n t e . - E l l a dragón no s e r á , pero se 
le asemeja mucho. 

—El caso es que tengo hecho voto. ¿A V. qué 
l e parece? Si le regalo la mitad de mi caudal á 
esa fiera, ¿quedaré libre? 

—Aunque no le regale V. sino la cuar ta pa r t e 
ó la quinta... ¡Con dos reales que la dé p a r a 
sal!... 

Sin duda el cura no e ra tan superst icioso 
como Becerro, pues el indiano, á pesar de la 
interpretación latísima del pár roco, an tes de 
casa rse con la bonita hizo donación de la mitad 
d e s ú s bienes á la fea , que salió ganando : no 
tardó en encontrar marido muy apuesto y jo -
ven. L o cual pa rece menos inverosímil que el 
desprendimiento de Sebast ián. Verdad que és te 
e ra í ruto del miedo... 

LOS HUEVOS ARREFALFADOS 

QUÉ compasión de señora Mart ina la del t ío 
Pedro el car re tero! Si alguien s e permit iese 

el desmán de alzar la ropa que cubría sus h o -
nestas carnes , ver ía en ellas un cónclave, un 
sac ro colegio, con cardenales de todos los m a -
tices, desde el rojo iracundo de la c res ta del 
pavo, hasta el morado obscuro de la madura 
berenjena. A ser el pellejo de las muje res como 
la badana y la cabritilla, que cuanto mejor tun-
didas y zu r radas más suaves y flexibles, no ha-
br ía duquesa que pudiese apos társe las con la 
señora Martina en finura de cutis. Por d e s g r a -
cia, no es tá bien demostrado que la receta de la 
zu r ra aproveche á la piel ni s iquiera al c a r á c -
ter femenil, y la esposa del carre tero , en vez de 
ablandarse á fue rza de palizas, iba volviéndose 
más á s p e r a , has ta darse al diablo renegando 
de la injusticia de la suer te . ¿Ella qué delito ha-
bía cometido pa ra recibir lección de solfeo d ia -
r ia? ¿Qué motivo de queja podía a legar aquel 
bruto para adminis t rar cada veinticuatro horas 
ración de leña á su mitad? 

Mart ina cr iaba los chiquillos, los atendía, los 

/ 



zaga leaba ; Mart ina daba de comer al ganado; 
Martina remendaba y zurcía la ropa ; Mart ina 
hacía el caldo, lavaba en el río, cor taba el tojo, 
hilaba el cerro , e ra una esc lava , una negra de 
Angola. . . y con todo eso, ni un solo día del año 
le fal taba en aquella casa á San Benito de P a -
lermo su vela encendida. E n balde s e devanaba 
los sesos la sin ventura pa ra a rb i t r a r modo de 
que no la sant iguase á lampreazos su consorte. 
P rocuraba no incurr i r en el menor descuido; 
e r a ac t iva , solícita, afectuosa, incansable, la 
muje r más cabal de toda la aldea. No obstante, 
P e d r o había de encontrar s iempre arbitr io pa ra 
el vapuleo. 

Solía Martina desahogar las cuitas y penas 
domésticas con su compadre el t abernero Ro-
que, hombre viudo, de tan benigno ca r ác t e r 
como agrio y desapacible e ra el de Ped ro . Oía 
Roque con interés y piedad la relación de la 
desdichada esposa, y se desvivía en prodigar la 
sanos consejos y pa labras de s impatía y com-
pasión. 

"Aquel P e d r o no tenía perdón de Dios en 
t ra ta r así á la comadre Martina, que después de 
haber echado al mundo cinco rapagones , e ra la 
mejor moza de toda la aldea y hasta, si á mano 
viene, de Lugo. Y luego tan t r aba j ado ra , l im-
pia como el oro , mansita como el agua . ;Ah, si 
él hubiese tenido la for tuna de encont rar mujer 
así, y no su difunta, que gas taba un geniazo 
como un perro!,, Mart ina entonces r o g a b a al 
compadre que intentase corver t i r á su marido, 
que le hablase al corazón; y el tabernero pro-

P O R E . P A R D O BAZAN 277 

metía hacer lo con mucha eficia y alegando mil 
razones persuasivas.—Pero, compadre, escuche 
y perdone—interrogaba la pobre apaleada.— 
—¿Que quejas da de mí mi marido?—Como que-
j a s , nada ; fantes ias , antojos , rarezas . . . Que e l 
caldo es taba salado, y á él le gus ta con poca 
sal. . . Que el pan es taba medio crudo... Que le 
fal taba un botón al chaleque...—Yo me enmen-
daré , compadre. . . A fe que de hoy en adelante 
no ha de notar falta ninguna.—Y en efecto, r e -
doblando el cuidado y el cariño, Mart ina s e 
descuajaba por qui tar pre texto á las atrocida-
des de su hombre . 

La casa marchaba como t rompo en uña: la 
comida era gus tosa , dentro de su pobreza ; los 
suelos andaban barr idos como el o ro , y ni con 
poleas y cabrias se podían a r r anca r los botones 
del chaleque del t ío Pedro . Asi y todo, és te en-
contraba ingeniosos recursos e n que fundar la 
consuetudinaria solfa. Por poco que due rma la 
buena voluntad, anda más despierta la mala, 
que nunca pega ojo. 

Sin embargo , como también las costillas do-
loridas y brumadas infunden sutileza, Martina, 
á fuerza de paciente estudio, de hábil observa-
ción , de minuciosa solicitud y de eficaz memo-
ria, llegó á amoldarse á los menores caprichos, 
á las m á s ridiculas exigencias de su cónyuge, 
bailándole el agua de tal manera , que el t ío 
P e d r o no ace r taba ya á buscar pre texto pa ra 
enfadarse . Mas no era hombre de r e p a r a r en tan 
poco, y he aquí lo que discurrió pa ra no da r re-
poso á la estaca. 



Consistía genera lmente la cena de los espo-
sos en una taza de caldo guardado de mediodía, 
y unos huevos f resqui tos , pos tura de las gal l i -
nas del corral . Deseosa de complacer al amo y 
señor, Mart ina se e smeraba en var iar el adere-
zo de estos huevos, presentándolos unas veces 
f r i tos , escalfados o t ras , ya pasados, ya en tor-
tilla. Pe ro el tío Pedro empezó á cansarse*de 
tales guisos y á pedir, con sus buenos modos de 
cos tumbre , que se los va r i a sen ; y una noche 
que g ruñó y renegó más de la cuenta, su mu je r 
s e a t revió á decirle con g ran du lzura : 

—Hombre, ¿qué guiso te apetece para los 
huevos? 

L a respuesta fué una ter r ib le guan tada , 
mientras una voz cavernosa decía : 

— ¡ Los quiero a r re fa l fados! ¡ Arrefa l fados! 
Con el dolor y el susto, Martina, no se a t rev ió 

á p regunta r qué clase de aderezo e ra aquel! 
pero á la noche siguiente p reparó los huevos 
por un estilo que le había enseñado una vecina, 
ex-cocinera de un rico hacendado lugués. 

El plato t rascendía á gloria cuando entró el 
ca r re te ro muy mal engestado y se sentó sin 
contestar á su mujer , que le daba las buenas 
noches. Con mano t rémula depositó Mart ina 
sobre el ar tesón que se rv ía de mesa el apetito-
so guiso.. . Y su mar ido ¡siniestro presagio! ca-
llado, fosco, sin soltar la agui jada con que pica-
ba á los bueyes de su car re ta . Al divisar el 
guiso, una r isa diabólica contrajo su rostro; 
apretó la va ra y levantándose terr ible , ex-
clamó: 

— ¡Condenación del infierno! ¿No te tengo di-
cho que los quiero arrefalfados? 

A es tas f rases acompañó un recio varazo en 
las espaldas de Martina, seguido de otro que 
se quedó un poco más cerca del suelo; y tal fué 
la impresión, que la infeliz hubo de exclamar 
con voz de agonía : 

— ¡Váleme, San Pedro! ¡Váleme, San Pablo! 
Algún efecto produjo en el ca r re te ro la invo-

cación, porque conviene saber que en la pa r ro -
quia se profesaba devoción ferviente á las imá-
genes de es tos g randes Apóstoles, dos efigies 
muy ant iguas que adornaban la iglesia desde 
t iempo inmemorial. Pe ro poco duró el respeto 
religioso, pues el marido, volviendo á ena rbo-
lar la v a r a , a lcanzó á su muje r de un varazo en 
la c in tu ra , tan recio y cruel , que Mart ina hubo 
de echar á c o r r e r , exclamando: 

— ¡ A y , ay , a y , ay! Socorro , vecinos..^ Que 
me m a t a este hombre. 

Disparada como un venablo a t ravesó la a l -
dea , hasta r e fug ia r se en la t aberna del com-
padre Roque , á quien encontró disponiéndose 
á t rancar la pue r t a , porque á semejante hora 
de la noche no contaba ya con parroquianos . 
Causóle g ran so rp re sa la l legada repent ina de 
la comadre , y viéndola tan sobresal tada y fati-
gosa se ap resuró á br indar la "una p inga , que 
no hay o t ra cosa como ella para espantar los 
disgustos,,. Bebió Mart ina, y ya más confor ta-
da , ref i r ió , en t re hipo y sollozos, la t ragedia 
conyugal . " Mire, ahora si que estoy convencida 
d e que aquel infame no tiene temor de Dios, ni 



car idad, ni vergüenza en la ca ra , y t i ra á aca-
bar conmigo, á echarme á la sepultura. . . 

„Que me reprendiese y me pegase tundas 
cuando notaba faltas, andando.. . Pe ro a m a ñ á r -
selo todo á voluntad, ma ta rme á hacer le bien 
la comida y los menes te res , y ahora inventar 
eso de los huevos arrefalfados, que un rayo me 
par ta si sé lo que son... Compadre, por el alma 
de quien tiene en el otro mundo me diga cómo 
se ponen esos huevos...„ 

— Nunca tal guiso oí men ta r , c o m a d r e — r e s -
pondió el t abernero ofreciendo á la desconsa-
da o t ra pinga.—Es una br ibonada de ese mal 
hombre, porque no encuentra chatas que poner 
y quiere a r rear le . A fe de Roque que ha de lle-
var su merecido. Comadre, déjeme á mí: V. ca-
lle y haga lo que yo le diga. Y ahora no piense 
en volver allá hasta mañana por la mañana. . . 

— ¡ Asús bendito! 
—Lo dicho, no vuelva. . . Quédese aquí , que 

mal no le h a d e pasar ninguno—profirió el taber-
nero mirándola con encandilados ojos —Cena 
pa ra los dos la h a y , y m á s un vino de gloria, 
y castañas nuevas . Que no lo sepa en la parro-
quia ni el aire.. . En amaneciendo se va á su 
casita. Guíese por mi; descanse en el compa-
dre Roque. Que me muera si dent ro de dos ó 
t res días no ha de es tar aquel brutón más amo-
roso que la manteca. Ya me da rá las gracias . 

—¿Y si p regunta? 
— Ya cavi laremos lo que se ha de contes-

tar . . . V. sos iegue , que yo tomo el negocio de 
mi cuenta. 

Tan cansada, dolorida, asustada y hambrien-
ta es taba Mart ina , que se dejó convencer , y 
saboreó el mosto y las tempranas castañas.— 
Antes de se r de día , envuelta en el mantelo, 
l lamaba con temor á la puer ta de su casuca. E l 
corazón la pegaba brincos, y creía sentir ya 
en los hombros el calor de la v a r a , ó en los 
carri l los los cinco mandamientos del indignado 
esposo. ¡Cosa r a r a , y explicable, sin embargo, 
por cier tas corrientes psicológicas á que obe-
decen las oscilaciones del barómetro conyu-
gal ! El tío Pedro la recibió con una cordialidad 
gruñona, que en él podría l lamarse amabilidad 
y galanter ía . "Mujer ó t r a sno , ¿de dónde vie-
nes? Como vuelvas á marchar te así, ya verás . . . 
¿Onde dormiste?„ "En el monte.„ 

"¿En el monte , condenada?„ " P o r cierto, 
junto al puente , donde está la te je ra de Ma-
nuel.» "El diaño que te coma, ¿y allí qué cama 
tenías?„ J L a s espinas de los tojos, mal hombre; 
pero Dios consuela á los infelices y cast iga 
á los sayones judíos como tú ; ya te l legará 
la t u y a , verdugo.» "Demasiado hablas „—re-
funfuñó el car re te ro , queriendo desplegar g r a n 
apara to de enojo , pero subyugado indudable-
mente por el tono y el acento de su mujer . 
"¿Quién te ha dado ese gallo que t raes ?„ "Quien 
puede.» "Como yo sepa que andas en chismes 
con las vecinas y aconsejándote de brujas . . . te 
he de b rear .» "No fué b ru ja n inguna, ladrón; 
no fué sino Dios del cielo, que ya se cansa de 
aguanta r tus perradas. . .» "Mismamente Dios 
te vino á ti con el recadito.» "Dios , no; pero 



San Pedro y San Pablo , s i ; que los vi tan cla-
ros como te estoy v iendo , y con la m a r de an-
gelitos a l rededor , y unas ca ras muy respetuo-
sas, y unas barbas que metían devoción; y me 
dijeron que ya te a jus ta rán ellos las cuentas por 
es ta rme crucificando.,, " A callar y á tu obliga-
ción, lenguatera .„ Atóni ta Mart ina de ver que 
su t i rano no pasaba á v ías de hecho, obedeció 
y se ocupó en labores domést icas, mient ras el 
c a r r e t e r o , algo cabizbajo y mohíno, p reparaba 
su car ro pa ra a c a r r e a r leña á Lugo . 

El mismo camino tomó el t abernero Roque 
y apenas l legado á la ciudad, se dió á buscar á 
un su amigóte , ba rbe ro por más señas , con 
quien celebró misterioso conciliábulo ; y en t re 
ta jada de bacalao y copa de aguard iente , tra-
zaron la broma que habían de e jecutar aquel la 
misma noche. P a r a el objeto se p rocura ron una 
sábana blanca, una manta colorada, dos bar-
bas post izas, dos pelucones de ce r ro y una lin-
terna. L a hora del anochecer sería cuando t a -
be rne ro y ba rbe ro se apostaron cerca del puen-
te , por donde e l ca r re te ro tenía que pasar á la 
vuelta con el ca r ro vacio. Ya se habían d is f ra -
zado los dos cómplices, r iendo á carca jadas y 
auxiliados por Mar t ina , que ajustó al uno las 
barbas blancas y el manto rojo de San Pablo, 
y al otro la sábana y el petacón del p r imer pon-
tífice. Y cuando ambos apóstoles , empuñando 
sendos ga r ro t e s , ó mejor dicho, c laveteadas 
mocas, se ocultaron á cor ta distancia del puen-
t e , Mart ina tuvo un escrúpulo , y les dijo con 
suplicante voz: 

—No me manquéis á mi hombre , que al fin él 
es quien gana el pan de los rapaces . Escarmena 
tailo un poco, pa ra que sepa cómo duele. 

Al paso ta rdo de los bueyes , que mugían de 
nostalgia conforme se acercaban al establo, 
adelantaba el tío Pedro por el caminito estrecho 
y escabroso que limitaba de una par te el monte 
y el río Miño de otra . Apuraba al ganado , por-
que sin explicarse la razón, aquel día deseaba 
verse en su hoga r despachando su cena, y la 
noche se había entrado muy pronto, como que 
corr ía entonces el solsticio de invierno. El c a -
r r e t e ro aguijaba á la yun ta con la misma v a r a 
que le había servido para medir el costillaje de 
su esposa el día anterior . L a luna , asomando 
por en t re negros nubar rones , a lumbraba m e -
drosamente el paisaje, el agua t r is te del rio, el 
monte próximo, los árboles decalvados por la 
estación invernal. Un estremecimiento de pa-
vor heló el espíritu del ca r re te ro al acercase al 
puente y ver blanquear las tapias de la t e j e ra 
en la falda de la colina. De repente el ca r ro se 
detuvo, y al resplandor lunar , dos figuras t re-
mendas , saliendo de la sombra que proyecta-
ba el arco del puen te , se plantaron en mitad 
del camino. Eran los mismos apóstoles del re-
tablo de la iglesia, San Pablo con sus b a r b a -
zas hasta la cintura y su manto colorado, San 
Pedro rechoncho y calvo, con su cerquillo de 
rizos y su blanca túnica sacerdotal . Sólo que 
en vez de la espada y las l laves , los apóstoles 
enarbolaban cada t ranca que poma miedo, y á 
compás las dejaban caer sobre los lomos del ^ ^ 



cruel esposo, gr i tando p a r a animarse más al 
cas t igo: 

— i Pega tú , San Pedro I 
— ¡Pega t ú , San Pablo! 
— ¡Es tos son los huevos... 
—Arrefalfadooos I 

El ca r re te ro se a r r a s t ró hasta su casa g i -
miendo, sin cuidarse de car ro ni de bueyes. 
L l evaba las costillas medio hundidas, la cabeza 
par t ida por dos sitios, la cara monstruosa. 
Quince días pasó en la cama sin poderse me-
near . Hoy anda como si tal cosa, porque los 
labriegos tienen piel de sapo; y lo único en que 
s e le conoce que no pierde la memoria de la 
zur ra es en que , cuando Mart ina le presenta 
car iñosamente el pa r de huevos de la cena, p re -
guntándole si "es tán á gusto», él contesta apri-
sa y muy meloso: 

—Bien es tán, mujer iña ; de cualquier modo 
es tán bien. 

EL BAILE DEL QUERUBÍN 

Mi infancia ha sido de las más divert idas y 
a legres . Vivían mis padres en Compostela, 

y residían en el caserón de nuestros mayores , 
edificio ve tus to y ya destartalado, aunque no 
ruinoso, amueblado con t ras tos ant iguos y so-
lemnes , cort inas de damasco ca rmes í , sillones 
de dorada talla, biombos de chinos y ahumados 
lienzos de santos már t i res ó re t ra tos de ascen-
dientes con bordadas chupas y amaril lentos pe-
lucones. Próxima á nuest ra morada—si bien 
con fachada y por ta l á o t ra calle—hallábase la 
de la he rmana de papá , á la cual también favo-
rec iera el cielo otorgándole descendencia nu-
merosa (nueve é ramos nosotros , cinco herma-
nos y cuat ro hermanas) . Con docena y media 
de compañeri tos y socios, ¿qué chiquillo conoce 
el aburr imiento? 

No inventa el mismo enemigo del género hu-
mano las diabluras que sabíamos idear , cuando 
nos juntábamos los domingos y días de asueto 
en a lguna de las dos casas . No de jábamos t í -
t e re con cabeza; y como quiera que entonces 
no se estilaba aún lo de sacar á los chicos al 



cruel esposo, gr i tando p a r a animarse más al 
cas t igo: 

— i Pega tú , San Pedro I 
— ¡Pega t ú , San Pablo! 
— ¡Es tos son los huevos... 
—Arrefalfadooos I 

El ca r re te ro se a r r a s t ró hasta su casa g i -
miendo, sin cuidarse de car ro ni de bueyes. 
L l evaba las costillas medio hundidas, la cabeza 
par t ida por dos sitios, la cara monstruosa. 
Quince días pasó en la cama sin poderse me-
near . Hoy anda como si tal cosa, porque los 
labriegos tienen piel de sapo; y lo único en que 
s e le conoce que no pierde la memoria de la 
zur ra es en que , cuando Mart ina le presenta 
car iñosamente el pa r de huevos de la cena, p re -
guntándole si "es tán á gus to n , él contesta apri-
sa y muy meloso: 

—Bien es tán, mujer iña ; de cualquier modo 
es tán bien. 

EL BAILE DEL QUERUBÍN 

Mi infancia ha sido de las más divert idas y 
a legres . Vivían mis padres en Compostela, 

y residían en el caserón de nuestros mayores , 
edificio ve tus to y ya destartalado, aunque no 
ruinoso, amueblado con t ras tos ant iguos y so-
lemnes , cort inas de damasco ca rmes í , sillones 
de dorada talla, biombos de chinos y ahumados 
lienzos de santos már t i res ó re t ra tos de ascen-
dientes con bordadas chupas y amaril lentos pe-
tacones. Próxima á nuest ra morada—si bien 
con fachada y por ta l á o t ra calle—hallábase la 
de la he rmana de papá , á la cual también favo-
rec iera el cielo otorgándole descendencia nu-
merosa (nueve é ramos nosotros , cinco herma-
nos y cuat ro hermanas) . Con docena y media 
de compañeri tos y socios, ¿qué chiquillo conoce 
el aburr imiento? 

No inventa el mismo enemigo del género hu-
mano las diabluras que sabíamos idear , cuando 
nos juntábamos los domingos y días de asueto 
en a lguna de las dos casas . No de jábamos t í -
t e re con cabeza; y como quiera que entonces 
no se estilaba aún lo de sacar á los chicos al 



campo, pa ra que esparzan el he rvor de la san-
g re rust icándose y for ta leciéndose, nosotros, 
con la vivienda por cárcel , nos desqui tábamos 
recorr iéndola en todos sentidos, de alto á bajo 
y .de pa r t e á pa r t e , á ca r re ras desat inadas y 
con gr i tos dementes ; rodando las escaleras , 
disparándonos por los pasamanos, empujándo-
nos por los pasillos, columpiándonos en el a l -
féizar de las ventanas y hasta saliendo por las 
c laraboyas de las buhardillas- á disputar á los 
zapirones dé la vecindad el á rea habitual de sus 
correteos . 

Ajus tándose al curso de los años, fué varian-
do la índole de las t r avesu ras y el ca rác te r de 
nues t ra birlesca. Recorr imos todas las e tapas 
del retozo pueril . Apenas destetados, las e sco-
bas haciendo de corceles, las sülas atrai l ladas 
representando el tiro de la diligencia, los cazos 
y sar tenes elevados á la ca tegor ía de instru-
mentos músicos, los muñecos despanzurrados , 
las pelotas pinchadas de alfileres y vacias de 
aire, las pandere tas sin sona jas , las aleluyas 
hechas picadillo—despojos de la inquietud bu-
llidora y ciega destruct ividad de la c r ia tura 
en t re t res y siete.—Luego, otros juegos ya más 
razonados , que reve lan mayor refinamiento y 
conciencia; los que de la tan , en el hombrecito, 
la tendencia á de terminada profesión, y en la 
mujerci ta la vocación amorosa, el instinto m a -
ternal y el hábito, adquir ido heredi tar iamente, 
del gobierno de casa. En este periodo, los chi-
quillos se apar tan desdeñosamente de las chi-
quillas, organizan revistas y desfiles, se unifor-

man con kepis y apuntados de papel , ármanSfe 
con espadas de palo y fusiles de caña , desen-
t ier ran los he r rumbrosos sables de miliciano y 
los fanfar rones pistoletes de chispa, mientras 
a lguno de la cohorte—un fu tu ro obispo quizá— 
revís tese la casulla hecha del floreado sayo de 
la abuela, y declarándose capellán del ejército, 
er ige en un rincón su altarcillo, i luminado por 
mil candelicas, puestas en filigranados -cande-
leros de plomo, y nos emboca la g r a n misa de 
campaña. Las niñas, en t re tanto , cor tan re-
fajos y gor ros pa ra una muñeca declarada en 
período de lactancia, y que tiene cinco ó seis 
amas Secas por lo menos: una le embadurna los 
carri l los de sopa , o t ra le compone un biberón 
de almidón y agua de f regar , és ta le limpia el 
t rasero con un re ta l de hule, y aquélla, todavía 
más aseada, la sepulta en un baño completo, 
de donde sale la mísera muñeca hecha papilla. 
También hay chicuelas más f r ivo las , menos 
apegadas á los santos deberes del hoga r do-
méstico, que, en vez de cuidar la p ro le , se de -
dican á hacerse visitas ó á sal ir de paseo, 
desde la sa la á la antesala , muy per ipuestas , 
luciendo r icas mantil las de guiñapos y abani-
cándose con la pantalla ó el soplador. ¡Curioso 
panorama infantil de la existencia f u t u r a , t ea -
t ro de inocentes marionetas., en quienes Ja mi-
mesia ó parodia se adelanta al conocimiento 
reflexivo y á la comprobación de la vanidad 
universal! 

A todas és tas , el tiempo no paraba su rodez-
no volador , y l legábase pa ra muchos de nos -



otros la edad empalagosa comprendida en t re e l 
segundo y el t e rce r lus t ro , transición que in -
troducía al teraciones nuevas en nues t ros pasa-
tiempos y bar rabasadas . Claro está que no 
todos habíamos dejado de se r chiquillos á la 
vez; pero por el ascendiente que e jercen los 
mayores sobre los pequeños , las aficiones del 
decanato predominaban en la taifa de rapaces . 
Bien se colige que ningún zangolotino anda ya 
recor tando casullas de papel de plata, ni ar ran-
ca al gallo los tornasoles del rabo pa ra empe-
nachar el sombre ro , ni calza al gato con n u e -
ces , ni sus t rae el azúcar y las pasas , con o t ras 
demoniuras del mismo jaez; en desqui te , du -
rante esa edad, l lamada no impropiamente del 
pavo, én t ra les á los chicos un f u r o r de inde-
pendencia, un delirio por fumar á escondidas y 
un prur i to de conducirse en todo como los hom-
bres hechos y derechos , que los l leva, ya á e x -
t remos de incivilidad, ya á derroches de g a l a n -
ter ía con las muchachas. E l las , á su vez , há -
cense las dengosas y las misteriosas, unas veces 
riendo al to , fuer te y sin motivo a lguno, o t ras 
provocando á los va rones con bromas incisi-
vas , ya confabulándose y secre teando, ya fin-
giendo una dignidad precoz, dominando á los 
chiquillos con su temprana intuición del t ra to y 
la perfidia social... 

En t r e nosotros , ni fueron muy prontas ni 
muy empeñadas es tas escaramuzas de sexo á 
sexo. Por lo mismo que nos habíamos criado 
juntos desde la cuna, que los pr imos y pr imas 
jugaban con nosotros d iar iamente , no nos p ro -

ducíamos ese efecto, esa per tu rbadora impre-
sión, mitad moral y mitad física, que causa en 
las imaginaciones f rescas lo desconocido. Nó 
dist inguíamos á las primitas de las hermanas , 
y con unas y ot ras re tozábamos casta y bruta l 
mente, á empellones, á pa lmadas , á ca r re ras , 
sin asomo de incitativo melindre y sin ras t ro de 
cortesía ó deferencia hacia el bello sexo. L a f ra-
ternidad que preconiza el conde Tolstoy p a r a 
las relaciones en t re las dos medias na ran jas de 
la humanidad, real izábase plenamente en nues-
t ros dominios. 

No obstante , lo repi to , la forma de nuest ras 
distracciones ya no era la misma. Nos parec ía 
ignominioso—particularmente á los que r a y á -
bamos en los diez y seis y calentábamos los ban-
cos de la Universidad—que todo se volviese 
escondite y corro, y no tener nues t ras tertulias, 
nues t ra pizca de baile, al que podíamos convi-
da r , dándonos tono, á algún amigóte privile-
giado. Los días festivos, los onomásticos, los 
cumpleaños, servían de pretexto á la reunión: 
char lábamos , proponíamos acert i jos , apurába-
mos una le t ra , jugábamos á p rendas , echába-
mos los estrechos—aunque no fuesen p r imeros 
de año—y, sobre todo, nos en t regábamos á 
bailar. 

¡Bailar! En los años mozos, es ta pa labra 
t iene un sonido, un eco, un ret int ínespecial ís i-
mo. Hay en ella prestigio s ingular , recóndito 
aleteo de esa esperanza compañera de la ju-
ventud, cuando present imos la vida á modo de 
interesante novela y esperamos á la ven tura 



como á algo positivo, que infaliblemente ha 
de real izarse cuando menos nos percatemos. 
Apa r t e del goce que encier ra como ejercicio 
muscu l a r , el chico adivina en el baile otra 
cosa: la representación simbólica del fu turo 
drama amoroso, inseparable de la juventud. 

Así es que ba i lábamos, si con total inocen-
cia , con poderosa ilusión. Ya no envidiábamos 
á los estudiantes q u e , libres del yugo paterno, 
concurrían á los sa raos zapater i les de los 
Liceos; ni á los señoritos de levita y bomba, 
que en el Casino obsequiaban á las damiselas 
con azucarillos 3* bandejas de yemas a c a r a m e -
ladas. También nosotros é ramos gente , y nues-
t r a recepción se la pasábamos por el hocico á 
cualquiera. ¡Allí sí que nos diver t íamos! 

¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios 
crió. En la inmensa sala , económicamente alum-
b r a d a , porque aún no se había general izado e i 
petróleo; á los sones de un piano que e r a en 
pur idad una ma t r aca , apor reado por las primi-
llas ó las he rmanas menores , agotábamos el 
menguado reper tor io de la coreograf ía moder-
na—valses, m a z u r k a s , r igodones y galopes;— 
pasando después á los bailes ant icuados; —lan-
ce ros , Virginia, minue to ;—y á los regionales; 
jo t a , bolero, zapateado, r ibe i rana , cont rapás . 
—Saltábamos como empujados por resor tes in-
te rnos ; el sudor nos a r royaba de la f ren te á las 
mejil las ; las carca jadas se mezclaban á los 
desacordes del piano; re temblaba el suelo; a l -
zábase polvareda de la a l fombra; y los colgan-
tes. de a rañas y candelabros acompañaban nues-

tro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin. 
Alguna que o t ra vez , desde el próximo gabi-

nete , asomaban la cabeza las personas mayo-
r e s , curioseando. Les entretenía hasta lo sumo 
la zambra nues t ra , y el semblante un tanto s e -
vero de mi padre y la faz de mi madre, m a r -
chita por la ruda faena maternal , se i lumina-
ban de placer viéndonos contentos. Acaso nos 
encargaban cuidado con algún mueble de espe-
cial estimación. " A ver si vais á romperme el 
fanal del florero de concha, niños.» "Ese juego 
de café, de porce lana , re t i rar lo , que si t rope -
záis con la consola...» "Nosalgáis aho ra al frío; 
sudáis como pollos.» " Y a tenéis en el comedor 
el queso y el dulce de membrillo...» Nunca oía-
mos adver tencias más duras. 

Aconteció que la ta rde del día de Inocentes 
del año...—no, la fecha la suprimo, que ya l as 
a r añas del otoño de la vida me hi laron muchos 
hilos de p la ta en el cabello;—la tarde , digo, de 
un día de Inocentes, bajaba yo dos á dos las es-
caleras de la Quintana, y por punto no me e s -
trello contra un clérigo que las subía una á una, 
pausadamente , y que me llamó aturdido y mala 
cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón 
donde nos encont ramos , y el Vicario de las 
monjas Bernardas—pues no e ra otro sino él — 
empezó á da rme el g r a n solo, crucificándome á 
preguntas . Pa rec íame el sitio inoportuno pa ra 
la conferencia; y si á los fat igados pulmones del 
respetable clérigo les convenia un descansito 
en mitad de la escal inata , mis pocos años y 
mucha viveza estaban pidiendo que me pusiese 



como á algo positivo, que infaliblemente ha 
de realizarse cuando menos nos percatemos. 
Apar te del goce que encierra como ejercicio 
muscular , el chico adivina en el baile otra 
cosa: la representación simbólica del futuro 
drama amoroso, inseparable de la juventud. 

Asf es que bai lábamos, si con total inocen-
cia , con poderosa ilusión. Ya no envidiábamos 
á los estudiantes que, libres del yugo paterno, 
concurrían á los saraos zapateriles de los 
Liceos; ni á los señoritos de levita y bomba, 
que en el Casino obsequiaban á las damiselas 
con azucarillos y bandejas de yemas aca rame-
ladas. También nosotros éramos gente, y nues-
t ra recepción se la pasábamos por el hocico á 
cualquiera. ¡Allí sí que nos divertíamos! 

¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios 
crió. En la inmensa sala, económicamente alum-
brada , porque aún no se había generalizado ei 
petróleo; á los sones de un piano que e ra en 
puridad una mat raca , aporreado por las primi-
llas ó las hermanas menores , agotábamos el 
menguado repertorio de la coreograf ía moder-
na—valses, mazurkas , rigodones y galopes;— 
pasando después á los bailes anticuados; —lan-
ceros , Virginia, minueto;—y á los regionales; 
jo ta , bolero, zapateado, r ibei rana, contrapás. 
—Saltábamos como empujados por resor tes in-
ternos; el sudor nos ar royaba de la f rente á las 
mejillas ; las carcajadas se mezclaban á los 
desacordes del piano; retemblaba el suelo; al-
zábase polvareda de la a l fombra; y los colgan-
tes de arañas y candelabros acompañaban nues-

tro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin. 
Alguna que ot ra vez , desde el próximo gabi-

nete , asomaban la cabeza las personas mayo-
res , curioseando. Les entretenía hasta lo sumo 
la zambra nuestra , y el semblante un tanto se -
vero de mi padre y la faz de mi madre, m a r -
chita por la ruda faena maternal , se i lumina-
ban de placer viéndonos contentos. Acaso nos 
encargaban cuidado con algún mueble de espe-
cial estimación. " A ver si vais á romperme el 
fanal del florero de concha, niños.„ -Ese juego 
de café, de porcelana , ret irarlo, que si t rope-
záis con la consola...„ "Nosalgáis ahora al frío; 
sudáis como pollos.„ " Ya tenéis en el comedor 
el queso y el dulce de membrillo...„ Nunca oía-
mos advertencias más duras. 

Aconteció que la tarde del día de Inocentes 
del año...—no, la fecha la suprimo, que ya las 
arañas del otoño de la vida me hilaron muchos 
hilos de plata en el cabello;—la tarde, digo, de 
un día de Inocentes, bajaba yo dos á dos las es-
caleras de la Quintana, y por punto no me es-
trello contra un clérigo que las subía una á una, 
pausadamente, y que me llamó aturdido y mala 
cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón 
donde nos encontramos, y el Vicario de las 
monjas Bernardas—pues no era otro sino él — 
empezó á darme el gran solo, crucificándome á 
preguntas. Parec íame el sitio inoportuno para 
la conferencia; y si á los fatigados pulmones del 
respetable clérigo les convenia un descansito 
en mitad de la escalinata, mis pocos años y 
mucha viveza estaban pidiendo que me pusiese 



en cobro. No me entretenía la conversación, ni 
me indemnizaba el contemplar la bella fachada 
gótica de la catedral, que surg ía coronando la 
escal inata, ni al lá abajo, en la plaza, la fuente 
monumenta l , en cuyo pilón los caballos mar i -
nos remojaban sus palmeados pies. Además , 
mi interlocutor me inspiraba cierta t i r r ia , un 
violento capricho de jugar l e a lguna t ras tada . 
Si me dejase l levar de mis impulsos ( ¡qué 
despiadada es la niñez!), le empujar ía p a r a ver-
le aplastado como una r ana contra el suelo. 

El P a d r e Vicario de las monjas Bernardas , 
frai le exclaust rado y excelente sujeto, según 
comprendí años adelante, cuando la exper ien-
cia me hubo enseñado tolerancia , tenía el de -
fecto de meterse hasta en los charcos y de es ta r 
s iempre ar reglando las conciencias y las vidas 
a jenas , á poco resquicio que encontrase. ¡ Ay 
de la casa donde tenían la debilidad de obse-
quiarle con una tacita de chocolate y un plat i -
llo de a lmíbar ! ¡Ay de quien, respetando su 
estado y edad, oía con sumisión rea l ó a p a r e n -
te alguna de sus homilías case ra s ! Que conta-
se, el mejor día, con encont rar al P a d r e Vica-
rio en la sopera , tasando las cucharadas de sopa 
que debe consumir una familia c r i s t i ana , ó 
fijando el precio de la vara deseda que una s e -
ñora , crist iana también, puede vest i r sin m e -
noscabo de su crist iandad. L a fiscalización del 
P a d r e descendía á ta les pormenores , que yo, 
yo en persona , había oído este diálogo ent re 
mi madre y la coc inera : 

— Pepa , ¿se puede saber por qué no t ra j is te 

la l amprea , como te tenía mandado? ¿Es que no 
hay lampreas en la plaza? 

—Hay lampreas , hay, sí señora , y tenía ajus- . 
t a d a una de go rda como mi brazo, con perdón. 

—¿Y entonces.. . ? 
—Y entonces pasaba el P a d r e Vicar io , y me 

riñó mucho, y me mandó comprar fanecas, por-
que dice que sólo entre los moros se cóme lam-
prea á la colación, y que en esta casa los seño-
r e s tienen conciencia, y aquél , y temor de Dios, 
y no se les debe t raer lamprea en semejan te 
día. ¡Me rega teó las fanecas él mismo... que las 
sacó bien ba ra tas ! 

Excuso añadir que para los muchachos , ver 
al Padre Vicario e ra ver al demonio. Sus con-
sejos acerca de la severidad en la educación, la 
supresión de todo recreo, el s is tema celular y 
claustral , nos parecían nacidos de un corazón 
maligno y cruel ; y sus entrometimientos nos 
indignaban hasta el punto de que bas tase que 
el P a d r e Vicario dijese haches, para sal ir nos-
otros chillando erres. Dec la rado es to , nadie 
mos t r a r á ext rañeza ni me tachará de menti ro-
so, por el modo con que respondí á las p r egun-
tas del exclaustrado, cuando me paró en la e s -
calinata. 

—Conque bailecitos, ¿eh? H a l legado á mis 
oídos... porque todo se sabe. ¿Y mamá lo pe r -
mite? ¿Y papá no pone dificultad? ¿Y cómo se 
baila, hombres con hombres y mujeres con mu-
jeres , ó promiscuando? Y en la sa la , ¿estáis so-
litos? ¿Ninguna persona formal autor izando y 
presenciando.. . el jolgorio? ¿Campáis por vues-



t ros respetos? ¡Así, república, repúbl ica! Pero , 
y m a m á , ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? ¿Bai-
laréis de esas danzas tan boni tas , ¡ tan asquero-
sa s ! , en que se pegan las chicas á los chicos 
como la oblea al papel? ¡Ah! ¡Con que efecti-
vamente ! ¡Ya lo había olfateado, y a ! ¡Tengo la 
nariz muy l a rga ! ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por 
la cintura? ¿También las manos? ¿ Las p i e r n a s -
así? ¡Jesús, J e sús y Señor! Imposible parece 
que tu m a m á , una persona hasta hoy prudente , 
rel igiosa, cue rda , esté tan ciega y tan. . . Y la 
ve rdad ; vamos , háblame aquí como si nos e n -
cont rásemos , tú en el santo tr ibunal de la P e -
nitencia , y yo con los dedos levantados para 
absolver te . ¡No me ocultes nada, hijo mío, nada! 
Un buen movimiento. . ¡Salga aquí la verdad! 
¡La ve rdad , que es hija de Dios!... Vamos, na -
die nos escucha; puedes espontanear te y des-
ca rgar la conciencia de un peso. En esa sala 
medio obscura.. . en esa soledad en que os de-
jan. . . con esos bailes infernales y lúbricos.. . 
¡ discurridos por el que s iempre está en acecho 
y no se duerme nunca!.. . no ha habido... quiero 
decirlo con toda la limpieza posible... no ha ha-
bido algún. . . vamos , algún roce.. . en fin, algún 
contacto.. . deshonesto.. . indiscreto.. . a lguna 
aproximación excesiva.. . imprudente. . . en t re 
personas de distinto sexo.. . algún.. . a lguna. . . 
posición... que... 

—Si señor que hubo—exclamé fuera de mí, 
dando salida á mi impaciencia y amontonando 
dispara tes por el gus to de amontonarlos.— 
¡Vaya si hubo! ¡Pues qué! ¿Somos de car tón 

nosotros? Y a hemos pasado de chiquillos. Nos 
aprovechamos cuanto podemos, y nos damos 
cada panzada de sobadura , que tiembla el mis-
terio, P a d r e Vicario. Los besos se oyen desde 
la calle. ¿Qué se había figurado V.? ¡Aquello 
a rde que es una glor ia! 

—¡Jesús, Je sús , María Sant ís ima, Dios y Se-
ñor ! Hijo mío, ¿pero qué me es tás contando?— 
gimió el frai le consternadisimo, apre tándose 
las sienes y dilatando los ojos de te r ror al ver 
confirmados sus recelos.—¡Ya me lo sospecha-
ba yo, sí que me lo sospechaba! P e r o no tanto, 
no tanto; creí que el mal se r í a cosa de menos 
t rascendencia. ¡Hijo, hijo, medita , reflexiona, 
de ten te , escúchame! Pierdes tu alma y pierdes 
las de tus infelices compañeros ; das ocasión á 
un escándalo gravís imo. ¡Señor! ¡Señor! ¡Abrid 
los ojos á los ciegos, á los pad res , que debie-
r an vigi lar y se duermen! Atiende, R a m ó n : es 
preciso poner remedio á ese daño... E s indis-
pensable, es de conciencia que vayas inmedia-
tamente y se lo cuentes á tu m a m á , diciéndole, 
por ejemplo, a s i : - M a d r e . . . V. no se asuste , 
pero tenemos que ponerla sobre aviso .. En la 
casa ocur re esto, esto y esto... Cesen estos bai-
les , apáguense estas luces , en t ren aquí el reco-
gimiento y el orden.. . 

— ¡Pero si es tamos todos que nos chupamos 
los dedos!. . . —contes té , divirt iéndome en ve r 
al señor Vicario enrojecerse y despedir chispas 
por sus ojuelos , e n t e r r a d o s en t re el párpado y 
emboscados t ras la ceja tupida é hirsuta . — 1 Si 
no vemos el momento de que l legue el baile!... 



— Muy bien, caballer i to—interrumpió él con 
severidad y fiereza repent ina.—Muy bien. El 
bobo soy yo. No es á V . á quien toca a r r eg l a r 
este asunto. Y se a r reg la rá . . . ¡pues no nos fal-
taba ot ra cosa! Se a r reg la rá , Dios mediante. S e 
lo digo yo á V., que se a r r eg la rá . 

Embozóse en el manteo, aun cuando no hacía 
f r ío ninguno, y con heroico esfuerzo atacó ve -
lozmente la escalinata. 

Aquella noche teníamos reunión danzante, 
por se r día festivo. Excuso decir que mucho 
antes de la h o r a , adelantándola en nues t ra im-
paciencia, nos hal lábamos congregados en la 
sala los fu turos danzarines, divirtiéndonos, para 
esparcir la s a n g r e , en hacer el remolino, e jer" 
cicio que acompañábamos con resonantes c a r -
ca jadas , no bien, á fuerza de g i r a r , se declara-
ba mareada alguna humana peonza. Es tábamos 
en lo mejorc i to , cuando por la ent reabier ta 
puer t a del gabinete se deslizó mi m a d r e , y en 
su cara y actitud comprendimos que se t r a taba 
de asunto urgente y serio. 

— Ramón, ven acá —dijo encarándose con-
migo y l levándome hacia un rincón.—>lira, ya 
e re s crecido, y puedes hacer te ca rgo — añadió, 
no ' t an bajo que los demás , si pres taban oído 
atento, no pudiesen enterarse .—Está ahí el Vi-
cario, de las Berna rdas , y nos ha puesto la c a -
beza como un bombo á tu padre y á mí. Dice 
que sois el escándalo de la población; que nos 
cortan sayos las señoras de respe to , horroriza-
das de lo que en esta casa acontece; que el 
P a d r e te sacó los ochavos esta mañana , y que 

tú le confesaste cosas m u y feas ; que ni en el 
callejón de la Apalpa sucede lo que aqu í , y que 
ni somos cristianos ni padres , si no ponemos 
correctivo.. . Tu padre se ha disgustado: yo tam-
bién por poco suelto el t rapo á l lorar . . . 

— Pe ro , m a m á , ¡por los clavos de Cris to!— 
in ter rumpí—¿á qué haces caso de las choche-
ces del Padre? Por dar le cuerda y hacer le r a -
biar , le encajé hoy en la Quintana mil absurdos . 
Cuanto te dijo lo inventé yo, y fué pura guasa . 
¿Qué viene á contarte? ¿Nopresencias tú y papá , 
s iempre que se os antoja, nues t ra reunión? 

—No impor ta , hijo mío , no importa. T u padre 
es tá a larmado, yo también. Realmente eso de 
bailar. . . así... cogidos... 

— ¡Pues así se baila en todas par tes , mamá! 
—objeté con fuego. —En las ter tul ias m á s e l e -
gantes. . . 

—Aquí no es tertulia e legante—argüyó mamá, 
que, careciendo de razones , apeló al a rgumento 
de autor idad, imponiéndose. —Y, sobre todo, 
los demás.. . allá se a r reg len con su conciencia. 
L a mía , y la de tu padre , nos mandan deciros 
lo siguiente : no más bailes. Esto se acabó. Ju-
gad.. . al corro. . . á las esquinas.. . 

—I Al corro I j A las esquinas ¡—clamé indig-
nado.—¡Como si tuviésemos cinco años! 

—Bueno; pues si no leed... ó a rmad una par-
tida de tresillo. 

—¡Como si tuviésemos sesenta! 
—¡Pues haced lo que se os antoje. . . menos 

bailar aga r rados ! ¡Está dicho y.. . bas ta! T e en-
cargo de hacer cumplir la orden.. . 



Salió la señora , y yo transmití el ukase ma-
te rna l á la asamblea . Tr is tes y alicaídos, como 
si nos hubiesen administrado á cada cual una 
paliza, nos agrupamos a l rededor del piano, am-
parándonos al a l ta r del numen protector de la 
danza. Nos mirábamos car i largos y silenciosos, 
y aunque á nadie le inspiró Sa tanás la idea de 
desobedecer, á todos les sopló en el corazón la 
protesta . Nos sent íamos, no sólo pr ivados de 
un juego favorito, de un goce, sino humillados, 
disminuidos, reducidos nuevamente á la condi-
ción de rapaces , de mequetrefes ¿A quién, no 
siendo á un chiquillo, se le veda bailar? Una de 
mis pr imitas , de once años , sofocada, se escon-
dió de t rás de una cor t ina , á hacer pucheros . 
Otra , m á s varoni l , de doce, me dijo por lo bajo: 
"Dé jame encontrar en la calle al P a d r e Vica-
rio, déjame. Lo he de poner de soplón y de 
chismoso y de acuse ta , que no haya por donde 
coger le ni con tenazas. Ya verás . „ 

Así pe rmanec íamos , consternados y furio-
sos, cuando, ¡oh sorpresa! , en la misma puer ta 
vimos encuadrarse la respetable persona del 
au tor de nues t ro disgusto, á quien acompaña-
ban los de nues t ros días. Venía el buen Vica-
rio (porque e ra bueno, no lo digo con ret int ín 
irónico) rebosando por el semblante gozo y pa-
ternidad espiritual. La a legr ía de haber sido 
obedecido; la satisfacción de haber rescatado 
nuest ras almas, le infundían un júbilo visible, 
revelado en el afectuoso " Felices y santas no-
ches, señoritos y señoritas,,, que pronunció an-
tes de ent rar . Mi madre , sonriente y como re-
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clamando indulgencia, le daba explicaciones. 
"Ahí los t iene V... . Se han quedado aturdidos 
los pobres.. . Sienten no bailar, lo mismo que si 
les a r rancasen las muelas. „ 

—Vamos, v a m o s , ¡pobrecitos! ¡Sienten no 
bai lar ! Pero , señora mía , ¿quién les manda no 
bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las 
cosas de este mundo pueden hacerse ; depende 
solamente de cómo se hagan. No pueden ni de-
ben sus hijos de V. danzar danzas impúdicas y 
lascivas, á ejemplo de la meretr iz aquella, S a -
lomé, que danzaba.. . ¡Ya sabemos todos con 
qué objeto danzaba la g r a n culebrona! Pe ro 
danzas honestas , como la de David ante el 
arca . . . 

—Pues, Padre—interv ino mi madre no sin 
asomos de impaciencia reve lada en la v o z -
díganos V. cuáles son esas danzas que la mo-
ral no r ep rueba , porque á mí me disgusta v e r 
á los niños aburr idos y tr is tes, y, cuando es tán 
satisfechos, parece que s e me quita de encima 
un peso de diez arrobas . A ver , ¿qué deben 
bailar, según V., los chicos? 

—¿Qué deben bai lar , qué deben bailar? P a r a 
que vea V. cómo me pongo en la razón, pueden 
bai lar mil cosas bonitas.. . P o r ejemplo: el baile 
del Querubín. 

--¿Del Querubín?—gritamos todos, s acándo-
nos la curiosidad de nuest ra digna reserva.— 
¿Qué baile es ese? 

—¿No lo saben? ¡ Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo 
mejor? ¿Cómo sólo aprenden las picardías?—Y 
con ímpetu casi juvenil , el digno sacerdote se 
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adelantó al centro de la sala.»—Pues ya que no sa-
ben, voy áenseñárse lo . Tú , Ramoncito, acá.. . (y 
diciendo y haciendo, me condujo á una esquina 
del salón, de jándome allí plantado).—Ahora tú, 
Conchita.. . (igual maniobra con mi he rmana 
mayor , sólo que si tuándola en la esquina opues-
ta.) Ahora. . . tóquenme en ese piano una tona -
dita.. . religiosa... que conmueva mucho... va -
mos, el Tantum ergo... no, ¡un villancico se rá 
m á s propio!... Eso... bien... lailalaro, lailá... (Y 
el Padre , animadísimo, gorjeaba.) Bueno: a h o -
r a tú, Ramoncito, sales así... moviendo los bra-
zos como si fueran alas, alzando un pie con 
mucho compás. . . luego otro.. . mira. . . (y nos 
daba el ejemplo). Tú , Conchita. . . c ruzas las 
manos sobre el corazón.. . ba jas los ojos, muy 
modesta. . . haciendo una reverencia á cada paso 
que el Querubín dé hacia ti .. Así , Ramón. . . 
Conchita, bien... Los movimientos de alas... ¡á 
compás! ¡á compás! 

Yo no sé quién estalló primero: creo que fué 
la primilla que l loraba de t r á s de la cortina, y 
cambió el llanto, instantáneamente, en una ex-
plosión de r i sa tan melodiosa, que parec ía la 
caída del agua en el tazón de una fuente de cris-
tal. A aquella bonita r isa de candor, provocada 
por el espectáculo del P a d r e Vicar io , r e m a n -
gando la sotana y alzando u¡á compás! ¡á com-
pás! „ el pie, siguieron o t ras carca jadas agudas 
ó g raves , que par t ían del g rupo a r r imado al 
piano. Yo mismo, el Querubín , no supe conte-
nerme, y solté la r isa á borbotones; y Conchi-
ta, mi pare ja angelical, dando al diablo el com-

pás y la modestia, se a g a r r ó con ambas manos 
la cintura, que de tanto re i r se le part ía. Y 
como la hilaridad es contagiosa, mi madre , que 
no pecaba de r i sueña , acabó por sacar el pa -
ñuelo y aplicárselo á la boca y l lenársele de lá-
g r imas de r isa los ojos... Has ta obse rvé que mi 
padre se volvía de espaldas y se re t i r aba hacia 
el gabinete; y á despecho de su precaución y 
disimulo, yo jurar ía , por el sube y ba ja convul-
sivo de sus hombros, que iba perdido , derrota-
do de risa. . . 

Ahí t ienen Vds. cómo nunca nos divert imos 
m á s que la noche en que pensamos aburr i rnos 
mor ta lmente . 

¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! 
L a vida me tomó en sus rudos brazos, y me za-
randeó sin duelo, dándome, según acostumbra, 
á pena por día, y algunas veces ración doble. 
Sintiendo allá dentro un sublime hormigueo que 
l laman sed de gloria, me consagré á las letras, 
y emborroné a lgunas páginas , que ignoro si 
hab rán de sobrevivirme. Y en el curso de mi 
c a r r e r a l i terar ia , encontré var ios críticos que, 
inspirándose en las tradiciones del P a d r e V i -
car io , quisieron obligarme á que sólo bailase 
el baile del Querubín... ¡con muchísimo com-
pás! 
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