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OBRAS DE EMILIA PARDO BAZAN

NOVELAS
Pascuan L6BEZ, 3.» edicion, un volumen.
UnViaje nE No edicién, un vol.
Joa-TriBoNA ;2.8 edicibn, un vel. (3 pesetas.
Uiva CrISTIANA, unvol,
LA Pruisi, un vol
I.A Prepra AncULaRr, un vol. (3 pesetas.)
L.os PAzes DE ULLoA, 2.8 edicidn,/ dn'yol. (3 ptas.)
LA MADRE NaTuraneza, 2.8 edicion, un vol. (3,50 ptas.)
CursTos DE MariNepa, un vol. (d ptas.)
INSOLACION ¥ MORRINA; un vol. (3,50 ptas.)
CRITICA E HISTORIA
Sy Fraxcisco pe Asis (siglo xim), 22 edicion, dos
valimenes.
LA Cuestion PALPITANTE, 4.7 edicion, un vol. (3 pe-
setas. )
[LA REVOLUCION ¥ LA NOVELA EN Rusia, 3.° edicion,
an val. (3 pesetas,)
De sy rerra (Galicia), un vol. (3 pesetas, )
LA LEvESDA DELA PASTORIZA. (AgZotada.
Beronio CRITICO SOBRE Frrjdo, un veol, (Agotada.)
[L0S PEDAGOGOS DEL RENACIMIENTO.
B Papre Luis Corona. (Biografia y estudio critico.)
Pebro ANTONIODE ATARCON, iBiografia.;
Los ERANGISCANOS ¥ COLON:
POLEMICAS. ¥ ESTUDIOS LITERARIOS, un vol. (3 ptas.)
R anmox pE CaMroAaMor. (Biografia.)

EN PRENSA
ApAx y Eva (Ciclo).—Doila Milagros.
VIATES
Mr RoMERIA, un ¥ol.(2 pesetas.)

Ar PIE DE LA Torrg EwseL, un vol.
Por FRANCIA ¥ POR ALEMANIA, UN vol.

POESIA
JaiME (poeina ), un vok (Agotada,)
Neevo TEATRO CriTiCO. Afios 1891, 1892 ¥ 1595,
meros.
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“ALFONSO ReYES™
La Noche Buena en gl lmmzsuomma,m

H Acia un frio siberiano, y estaba tentadora
para pasar las ultimas horas de la noche la
cerrada habitacién, la ¢amilla con su tibia fal-
damenta que me envuelve como ropén acolcha-
do, ¥ el muelle sofd de damasco rojo, donde
€l cuerpo encuentra mil posturas regalonas en
que digerir pacificamente la sopa de almendra
y la compota perfumada con canela eén rama.
1Pero no asistir 4 la Misa del Gallo en la cate-
drall [No oir los gorjeosdel 6rgano mayor euan-
do diftinde porilos aires las notas, trémulas de
regocijo; del Hossannat jNoche Buena, y que-
darse asi, egoistamente acurrucada, al amor
del beasera! No puede ser; 4nimo; un abrigo,
guantes, calzado fuerte... A la calle en seguida.

Banada por 1a misteriosa claridad de la luna,
la ciudad episcopal dormia. Exténsaszonas de
sombra y sabanas de infinita blancura argenta-
da alternaban en las desiertas calles. Nunca
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éstas me habian parecido. tan solitarias, tan
fantdsticamente viejas, ni tan adustos 10s cerra-
dos caserones que ostentan su blason cual osten-
taria la venera un caballero santiaguista, nitan
medrosos los sombrios soportales, que descan-
san en capiteles bizantinos:

El bulto embhozado que al través de aquellos
sirtelés de piedra se desliza 4 'paso de fantas-
ma, :no podrd suceder gque realmente lo sea?
iL.o es sin doda! {Lo es! Siento que la sangre
se congela en mis venas al observar ¢6mo el
bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se
dirige 4 mi y se'me pene delante, mmdo, dere-
cho, con un dedo apoyado en los labios. Olas de
luz lanar lé envuelveén, y me permiten distin-
ouir 'su faz de cera, que recatan el alto cue-
llo de nn montecristoazul y las alds de un Som-
brefro de fieltro eaprichosamente abollado. (Yo
conozco 4 este hombre.., eS decir, yo le co-
noci en otro tiempo, cuando era nifal... jLe vi
un instante, y nunca olvidé su melancolica y
pensativa siluctal Entonces los estudiantes re-
citaban sus versos v celebraban sus dichos im-
pregnadosdemordazironia... Pero, un afio des-
pués de haberie wvisto yo, ¢l poeta se pego un
tiro: la bala le entro por la oreja izquierda yle
salié por la sien. : Como es que pasados cuatro
lustros me le encuentro en la calle, 4 estas
horas, la-nochedel 24 de Diciembre, camino de
la catedral?

Quiero preguntarselo, y me sucede lo que
cuando probamos 4 gritar en suefios: eén mi la-
ringe no se forman sonidos, El tampoco habla:

POR B, PARDO BAZAN

me hace sefias de que le siga... y le sigo, en di-
recci6n de la basilica, cuya masa enorme se alza
dominando la Quintana de muerios.

En vez de entrar por el poértico bizantino
donde se agolpan los fieles que concurren @ la
misa nocturna, mi guia y yo nos pegamos al
muro de 1a fachada nueva, y ante nosotros s€
abre sin ruido una puertecilla pintada de rojo,
que vo siempre habia visto cerrada. Un pasa-
dizo estrecho, gue se enrosca por las entrafias
de piedra de la catedral, y se va sumiendo cada
vez mas hondoyse nos presenta: mi fatidiceguia
se enhebra por €l, ¥ yo voy €1 pos, sin miedo.
Verdosas vegetaciones, humedad rezumada
por los poros de la canteria, dan 4 aquel pasa-
dizo gran semejanza con ¢l intérior delos acue-
ductos, Alla, & lo lejos, oscila una lugecilla, y
diriase que envez de acerearnos a ella; la ve-
mos cada vez mas distante. Bajamos y bajamos
cuestas, rampas, escalones casi insensibies al
principio, después tan escabrososy pendientes,
Gue ya, mas que bajar, creo rodar 4 tropezones.
La fatiga y unos asomos de susto me detienen
un instante, v entonces mi guia, siempre cas
llado. 'se voelve v me hace sefias de gue con-
tinde. Y4 no son escalonies, son despefiaderos
pedregosos, cantiles de berroguetia, tajos in-
mensos de donde amenazan desplomarse gigan-
tescos pedruscos, y luego una playa arida, es-
cueta, imite de un mar pesado y aceitoso, con
olas de un gris de plomo fundido... A la&quier-
da divisamos resplandores rojizos, intermi-
tentes, como si algin incendio devorase ¢l
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caserfo de los pescadores. de aguella ribera
maldita.

—0Oye, poeta—digo 4 miguia, que no da sefa-
les de detenerse, antes sigue en direccién del
incendio—no quiero mas. No s€ 4'dénde me He-
vas, y.contigo no voy tranquila, Debes de ser
anima delotromundo, porgue consta gue el tiro
fué mortal, y tuwsepulcro, gue luce una ins-
cripcion enfdtica, se les ensefia 4 1os curiosos
en un cementerio muy poblado de cipreses y
adelfa. Notengo preocapaciones, perola broma
va me parece pesada. Te desconjuro. Rezaré
por ti; rezareé deyotamente... si me/'yuelves al
punto @ la plaza de la Catedral.

—:De qué me sirven-a mi 1os rezos?—con-
testé mi guia en voz seréna v -desesperada,
voz de hielo, por decirlo asi.—Ven'conmigo, v
no pidas guia-mejor, que Virgilio no habia de
molestarse en servirte de cicerone. Yo fui uno
de los poetas menores del Parnaso romdntico
la musa no me amaba lo bastante para hacer-
me inmortal, y quise ser inmortal desposando
4 mil musa con la muerte... (Ojalda detras de
esta no hubiese encontrado sinola nada!

Al hablar asi, el poeta no hacia contorsiones,
su cara de busto de marmol no se descompo-
nia ni se alteraba; s6lo sus ojos me parecieron
anegados en un llaato... que era fuego & la vez.

— Estds en el Infierno?—preégunté con tanta
piedad como asombro.

—AS{ le Hamais los vivos—respondid el con-
denado. —Nosotros le llamamos Mundo infe-
rior, y 4 surey le nombramos el Bajisimo.

POR E. PARDO BAZAN

—: Por oposicién al ditisivo?

S6lo contesté con un suspiro el poeta.

—Pues yo no quiero tratarme con esa gente
—insisti, viendo gue de nuevo principiaba 4 an-
dar mi guia.— Yo no tepgo vocacion de suicida.
A mi la vida me parece amable, y Dios bueno,
v siis obras perfectas, el arte me proporciona
:_:’0\‘(".'3. la naturaleza me vivifica, creo en la
amistad (no atravesdndose el interés), y no
tengo malo el estomago. Déjame de réprobos:
Déjame de fronteras donde sea género de con-
trabando la esperanza.

—Si no descendieres al mundo inferior—con-
testd mi guia mirdndome de pies 4 cabeza con
desdén glacial—serds inferior t@ misma. Quien
no realiza la bajada 4 los Infiernos, qu€ no se
tenga por artista humane. Peor para ti si re-
trocedes. Ya me sospechaba yo que tendrias
miedo, §y por eso elegi esta noche para intro-
ducirte en la mansién del dolor. Para gue veas
coémo del mismo infierno no estd desterrada 1a
piedad, te traigo 4 €l 1a tinica noche del afio en
que no se atormenta 4 10s pecadores. :Ves ¢como
la roja luz de los hornos de hierro va palider
ciendoy transforméAndose enblanco fulgor side-
ral? s Ves ¢6mo las liamas ya son/luminagias?

No es que el Infierno se alegre del nacimiento
de Cristo, porque en el infierno no cabg ale-
gria; la pena de dafio, que es la tristeza; no se
nos perdona jamds; pefo estanoche seinferrum-
pe la de sentido: los suplicios cesan, y cesan
también los aullidos, el rechinar de dientes, el
rugir v el maldecir, Ven sin temeor-.. jAdelantel
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¢No ves; alld 4 1o lejosy en el ultimo confin
de ese mar de metal antes candente, una cla-
ridad ‘casi imperceptible que tan pronto riela
como se apaga? Es eldltimo reflejo de la estre-
llita de Belén... que alambra otros parajes me-
nos espantosos. Hasta elamanecer no cesard de
rielar, y mieatras riele, mal que le pese al
Bajisimo, sus verdugos no podrin torturarnos.
—Entra \sin-tecelo,,. Te creer4as en el Mundo
terrestre, porgue s6lo verds tristeza' y amar-
gura, pero no.entraias arrancadas y 'pit\ Los-
tados por el fuego... }

Como si no dudase de mi aquiescencia, echd
delante, y en efecto le segni animiosa, sintien-
do despertarse ya la‘curiosidad inextingnible.
Cruzamos 14 puerta sembria ¢on su lema de
color obscuro, y vi'desde el primer momento
que €l poeta. menor no me habia enganado.
Aquello, si era infierno, no lo parecia. Nadie se
lamentaba peralli. A la puerta se agrupaban

losindiferentes; los conoci por su actitnd, no por
gue lesimportunasen avispas ni moscones. Mas
adelante, los culpables por pasién no giraban

entremendo remolino-d través-del negro ams
biente; inmdviles, distribuidos formando pa-
rejas, Se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban
las espaldas de los golosos, v 105 avaros repo-
saban sentados en-los ingontes pefiascos que
sin tesar se encuentran compelides & subir per
cuestas y asperezas, empujandolos con el mi
sero pecho, donde no tuvoe cabida la genero-
sidad. Apagadas las fosas de llarha 6 braseros

POR E. PARDO BAZAN

donde los epiclireos materialistas y herejes
sufren el castigo de sus errores nefandos, los
achicharrados respiraban, y todavia sus 0jos
fuera de las orbitas y su carne retraida y que
descubria el hueso, demostraban la violencia
del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos huma-
fios. fraocmentos del despedazado tronco de los
violentos € iracundos, que pugnaban por jun-
tarse aprovechando la breve tregua de horas;
1as sangrientas cabezas se empalmaban sobre
los hombros, 1as manos descepadas se adherian
al Brazo otra vez. Al pasar por la-umbrosa
selva de arboles vivientes, mi guia se vol-
yi0 ¥ me miré con un deolor tan intenso, tan
altivo, tan insondable, que recordé. .. (L.oS Suici-
das son los gue sufren tal pena; los gue, desga-
rrados pérpetuamente por lefiadores implaca-
bles, acogen entre sus dolientes ramas, altraves
de las cuales circula la sangre requemada, 2
las Harpias vengadoras!

A la sazon, los horribles monstruos habian
desaparecido. Enlaselvanoresonaban guejidos
de agonia. El Infierno descansaba, Presté 0ido.,-
Ni un sollozo.

Con todo, jurariz que alld; én un rincén...
:Me equivoco? No; alguien gime; alguien se
retuerce, alguien profiere imprecaciones y mal-
dice de la hora en gue su madre le echd al
mundo...

—Poeta—le dije—me has mentido. Sdcame
de agui, Estdn atormentando... No quiero oir,
ni ver... Sdcame 4 1a luz; me angustia esa queja
tan dolorosa.
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— Tienes razén; 'S¢ me olvidé avisarte—de-
claré el poeta.—Es cierto gue atormentan &
1no... el inico... laexcepeidn,.. [Le fustigan con
varas de alambre enrojecido y le'echan por la
boca pez hiryviendo!... Escucha: €s que ese hom-
bre asesiné & un rival—Hac¢ia muchos afios que
proyectaba &l erimen v la vénganza; no encon-
trando ocasion de realizarla sobre seguro, ace-
chaba en la sombra, callado, siniestro. Una no-
che como Ja de-hoy encontrd 4 su enemigo en
despoblado. La victima iba & caballo, y picaba
de espuela; porque queria llegar 4 tiempo de
¢enar con su madrey acompanarla & la iglesia
A celebrar el nacimiento de Adgwel.. Mano a
1a rienda de la cabalgadura; pufiagl asestado,
golpe seguro, en mitad del corazdn... La ma-
dre que esperaba 4 su hijo, recibié 4 la hora de
1a Misa del Gallo vn caddver cosido 4 pufiala-
das, Por eso el asesino nogoza de la inmunidad
de esta‘noche, que ne respetd.

—Vamonos—supliqué con energia,

— Vamonos-—econtesté €l poeta.— Te llevaré
a ver la Noche Buena en el Purgalorio.

La Noche Buena en el Purgatorie.

L, poeta soicida, que me habfa guiado por

{os laberintos y recovecos de 10s circulos in-
fornales, me saco al fin de la caverna, y juntos
salimos 4 dilatada llanura. Pensé hallarme en
los descampados de Castilla, porque sila tie-
rra era arida y de cansado y polvoriento mauz,
en cambio el cielo, vestido de dulce color de
zafiro oriental, resplandecia con hormigueo de
diamantinas constelaciones. Lo quie me persua-
di6 de gue me hallaba bien lejos del pafs cas-
tellano fué distinguir entre ellas 1a centellean-
te Cruzdel Sur.

A lo lejos se oia el choque de las olas contra
una playa. Guiados por €l ruido, nos !u:mos
aeercando 4 la orilia, Una barea se columpiabsi
sobre el oleaje,—porque oleaje tenia aquc:l mar,
oleaje vivo y fosforescente como (I del Cantd-
brico.—y una brisa rauda y salitrosa hacfa
palpitar las velas: Entramos en lzf'b;xrc;z, y el
poeta; tomando. 105 remos, la desvi0 muy pron-
1o de 1a orilla. Asi que encontramos el filo de
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una cor:rh—nte, alz6 los remos y dej6 que ¢l vien-
to ¥ et agua nos llevasen sin esfuerzo hacia
1.1.1\].1 que se columbraba,‘lejos alin, bastante
I€j0s, ‘entreilos violdceos crespones de neblina
de Ia noche., i

—aVaAmos & ver m4s penas todavia?—pregun-

te al vate mienor, deseosa ya de gue terminase
nuestro periplo. =
—le'(:l]:l.s'f -Suspird dolorosamente ¢l conde-
nado.—{Ah, gaién pudiera sufrir las penas que
ahora veremos! No hay mids pena v':rdndérn
que la'que nojtiene fin. Un dia tras otro -:(mt
sumese ¢l tiempo|y se van absorbiendo las i-lu-
ras comlo agua fillrada por arena: todo su-
plicio se hace Hevadero al pensar qué cesara, y
v.'-:('fmo decia Virgilio, mi ilustre :ml(»Cx:sor';‘l-'(
iltima hera de la wvida es el desguite d( ‘loli
’-'en.cido:s. Pero en la region donde yvo }l;lbiif)-‘\.'
d}: aondr-\_ fjxr.niw.zs de'Salir; ni hay dias ni hom.is'.:
S0 un infinito.de tiempo ‘siempre presente, sin
limite, sin'sucesion, sinfornia particular... jLoco
se vuelve quien-en ello piensal P
Llena de compasién guardé Silencio, v el poe-
ta, dejando caer sobre el pécho 1a faz. calls
también. Nos ibamos acercando 4 1a is.m‘ dt';]
Purgatorio § sus dentadas castas | sus ribzwo;.
Sus vaporosas lejanfas, sus valles, sedivisaban
claramente 4 una luz que se parecia mucho 4
lade la luna, 6, mejor dicho, ala eléctrica, y
que permitia apreciar 1os colores, Noté que al
LACL‘FCLH'..']US 4 13 isla las olas fosforescian mas, y
se volvian transparentes, con la transparencia
palida de la piedra llamada tan propiamente

PO E. PARDD BAZAN

aguamarina: todo era verde alrededor nues-
tro, y la isla, poblada de tupidisimo arbolado,
verdeaba también como gizantesca esmeralda,
encastada en el oro fino de los arenales, adonde
atracaban sin cesar barquillas atestadas de al-
mas, una multitud silenciosa, vestida de verdes
tunicelas, hechas tal vez de follaje. La claridad
verdosa, difundida en el aire, tenia las caras de
un matiz singular, como si se refiejasen enuna
luna de espejo muy antigua, 6 mas bien, como
si las mirdsemos al rayito fosf6rico de un gusa-
no de luz,

_Todo es verde agui—dije al poeta.—S06lo th
me pareces dél eolor de Ia cera purificada.

—Va comprenderas 1a razén—respondié el
duicida con calma horrible. —El verde és el
color de la naturaleza, la cual resucitad.cada
primavera, vy que al derretirse la nieve apare-
celozana v fecunda, como 8ino ia pudiese ofen-
der el tiempo. En el Purgatorio observaras
siempre. esa entonacién gozosa y juvenil. El
Infierno s rojoy €l Purgatorio verde... {Repare
qué prados, qué selvas, qué frondosas planta-
ciones !

Entr4bamos eén anaensenada que rodeaba ve-
getacion tropical, y la barca se detenia, presa
en’ una marana.de algas finas como cabélies
ras y recias como cordajes de esparto: Salta-
mos sobre las piedras, gue hacian un muelle
natoral, y abriéndonos paso altravas de mato-
rrales espesisimos, llegamos 4 espaciosa expla-
nada, donde hormigpeaba innumerable multi-
tud. Desnudos, ¢ revestidos cuando mas de una
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sobrevesta de lampazos, parecida 4 1a que lle-
vanles salvajes esculpidos en los pdérticos de
las catedrales, se apifiaban en la inmensa pla-
nicie 1os sentenciados & presidio espiritual, 6
sea las dnimas del Purgatorio. La costum-
bre de verlas siempre en-pinturas y retablos
cercadas de lenguas de Hama, me hacfa desco-
nocerlas econ atquel atavio.

—¢No hay fuego aqui?—pregunté al poeta.

—Esta noche ng le haynien el Infierno; ;cémo
querias gue aqui lo hubiese?—respondié mi
guia.—Sin embargo, aquf ¢l fuego nunca es
visible. Esas dnimas de retablo que pintdis en
la tierra son un medio de dar 4 entender 4 los
sentidos lo que no podria comprender acaso la
razoén... y es que aqui se arde por deniro; Se
suffe nna calentura que nunea remite... excep-
to esta noche; una calentura de cuarenta y un
grados y varias décimas, gue disuelve la san-
gre, seca el corazén, abrasa las fauces, incen=
did el cerebro y engendra continuo delirio. En
el'Purgatorio se vive delirando : esto esun se-
millero de inventores, de descubridore s, de es-
critores, de artistas, de locos sublimes guetodo
lo quieren transformar, regenerar y embelle-
cer ! su dolorosa fiebre se resuelve en concep-
ciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los
unicos momentos en que descansan es cuando
pueden acercarse 4 aquella fuentecilla que bro-
ta alli—zno Ia ves?—entre dos penas... y que
&std formada con las {4grimas de los que rezan
por 1as enditas almas del Eurgatoria, sospe-
chando que reside en €l alguien 4 quien ama-

PARDO BAZAN

ron... Una sola gota de ese milagroso manan-
tial Tes rebaja 1a calentura...

Lo maloes que 4 veces Ia fuente corre tan es-
casa, tan escasa, gue no llega ni para remojar
los labios... Hay épocas del aio —Carnavales.
por-ejemplo —en que casi se agota la fuente...
Encambio el dia de Difuntos surte abundante.
impetuosa, ¥ su rumor consuela 4 148 Animas...
:No has estado tu en el campo el dia de Difun-
tos? ¢(No te ha parecido que en 1a danza de las
hojas secas, en el estridente aullido de las4-
fagas de invierno, en el gotear de Ja lluvia, en
k1 voz del mar enando embistecontra 14 penas,
hay voces misteriosas, voces del otro mundo:
ilsasbay, 1as hay! [Cémo énvidio 4 los muer-
tos quereciben socorro de 105 vivos 4 quienes
amaron! | A mi nopuede socorrerme nadie!

Y el poeta se eché ambasmanos 4 1a cabeza y
un Tugido Se ahogé en su roneca garganta..,

Nos Hegamos 4 la explanada y nos mezela-
mos entre 1a muchedumbre de espiritus apiiia-
dos alli. Era la explanada praderia de hierba
dénsa y blanda, donde nos hundiamos hasta las
corvas. En mitad del prado se elevaba un arbol
inmenso, paradisiaco, singular eén'su forma : so-
bre el'alto'tronco brotaban-de stibito dos ramas
horizontales, gigantescas, pobladas de follaje,
Yy otra rama vertical, irguiéndose en el centro
completaba la copa, 1.4 innumerable cohorte de
animas tenfa los 0jos tepazmente fijosenel Ar-
bol, coma sialgomuy importante fuese 4 Suce-
der en €l...
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Miré 4 derecha éizquierda), buscandoun ani-
ma & quien preguntar, ycemo llamada yatraida
por mii deseo, Se me presenté una mujer joven,
de tipo muy conocido para mi—aungue al pron-
to 'me seria dificil decirdonde , como v cudndo
la habia 'visto ya.—Guirnaldas dé hiedra y gen-
tiles abanicos de helecho velaban su gasta des
nudez, envolviéndola tan completamente como
los pafios de un-cefido ropaje, avudando al
mismo oficio Ja copiosa mata de pelo-rubio €5~

parcido por &spalda’y hombros, que €n'doradas

hébras bajaba hastalos calcanales. Aguellamu-
jer teniada cava oyalada, la expresion cando=
Tosa, los.0jos bajos; lasmanos eruzadas sobre
el pecho; b.’ii\'%.‘hl la estatua del Puder; tanto
lo parécia, que hube dedecirselo,
—4las podido pecar th? ;En que pec

:L'u!:.m viniste 4'1as regiones de la €xpiacion?

" —Metrijo4 ellas el amor, duefio del mundo—
coptesto 1a mujer rubia, a guien se le tineronde
carmin las mejillas. —Yo'éra una pobre mucha-
cha del pur\i‘l'_\-: quedé huérfana, sin mds dote
que mi hermosura y mi virtud. Hilando, cosien-
do, barriendo ¥ fregando, se me pasaban Ios
dias de la mocedad. Sucedis que al salir de misa
Vi 4 un senormuay gakin y/bizarro. Me reque-
bré v le adoré. Al spspechar que yo'‘estiiba-en
.1'5.[.,'1‘ las comadres del barrio me sefialaban
con €l dedo, v las mozas de edntare se reian o
tercian el.rostro. “Has pecado, me decian; v
yo contestaba: ® Es cierto, pera Dios me per—
donara. , Mi hermano era soldado: al volver
de 1a guerra y saber mi deshonra, prevoct 4 mi
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seductor, y fué herido mortalménte por él. Ex-
pirando, me dijo: “Has pecado, maldita seas._
Y yo contesté: “Cierto, pero Dios me perdona-
rd., Nacié mi hijo: el abandono y Ia desespera-
cién me volvieronloca... ylearrojé al agua.Los
tribunales me sentenciaron 4 muerte, repitien-
do: “Has delinquido., “Dios me perdonard
contesté llorando...

n

—iPobre Margarital—exclamé, porque ya re-
cordaba dénde, cudndo y ¢6mo habia visto
aquella dulce y lastimosa efigie. — Y0 no te
hacia en el Purgatorio. El gran poeta alemdn
nosasegurd quetehabiassalvado y quéeestabas
en &l Paraiso...

—Mi historia es tan vulgar—contests Marga-
rita modestamente — que no sé coimo se e ha
ocurrido narrarla 4 ningtin poeta. Tampoco sé
€Omo ese poeta, que sersd un sabio, icnora que
¢l pecadoha de purgarse antes de entrar en el
cielo. Lo diria por hermosear mi vida, que fué
bien triste y bien sencilla, y bien ajena 4 galas
poéticas... Si, aqui estoy desde mi muerte, Su-
friendo, hasta que Dios quiera, la horrible car
lentura expiatoria. Hoyno; hoyrespiramos; hoy
se humedece nuestra boca, achicharrada y.se
calma el ardor de nuestro corazén,.. Hoy... al
puntode Ia media noche....cuando en el establo
de Belén se verifique el gran suceso,.. agui se
verificard otro, que aguardamos con afdn...

Y de pronto, juntando las manos, exclamé:

—&Ves? ¢Ves? Ya se verifica... j El'érbel flo-
rece!

En efecto; sobre el follaje del gigantesco dr-
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bol-de forma de eruz se destacaban unos pun-
titos, diminutos primero como cuentas de coral, SNIVERSIDAD o WUEVe LBR
yque iban creciendo; ensanchandose, cubriendo OTECA UNW@S““
de placas rejas la verde espesura. Fragancia BIBLIOTEL: ‘
suavisima Se esparcia por el aire, y las man- “ALFUN‘SO H-_\{S’
chas bermejas adquirfan contornos de fior, pa- 1525 ¥

reciendo a2 un mismo tiempo cdlices de rosa y
heridas frescas gue destilasen 'sangre...

I.a muchedumbre de Animas, dl florecer el
arbol, rompié en himnos de adoracion; la isla
entera resond como un arpa; collados, selvas,
grutas y praderias vibraron musicalmente; y 91
poeta, separando las manos del rostro, gimié
con-acento Sepuleral:

— Felices 1os que esperan!

La Noche Buena en el Limbo

L. llegar 4 la puerta blanca, mi guia me
dej6. Yo habia visto contraerse el semblan-

te del réprobo segiin nos acercdbamos, y mo-
vida 4 compasién le dije: “Basta ya., Entraré
sola. Maldita 1a falta que me hacen én el Lim-
bo pajes, escuderos ni rodrigones. Allf no ha-
brd m4s que chiquilleria, porque las almas de
los Santos Padres las sac Cristo cuando des-
cendi6 después de su muerte; todas salieron de
reata, cogidas 4 un cabo de la cuerda con que
los sayones habian amarrado al Dios-Hombre.,
Gimié el poeta, y se guardd bien de acercar-
se al numbral de 1a sofiplienta mansion. Yo em-
pujé la puertecilla, y bajé por amplia graderia
de nitido alabastro, que me condujo 4 inmenso
patic rectangular. En su centro manaba una
fueunte plaftidera, diminuta, que de tazén 4 ta-
z6n revertia gotas muy semejantes A cristali-
nas lagrimas. Al lado de esta fuente divisé otra
no mayor, de basalto negro; €l chorro que re-
botaba en los platillos me parecié de sangre,
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que fluia en hilos bermejos v salpicaba €l piso
deyplacas redondas v obscuras. Entre ambas
fuentes vi 4 un nifio comao de seis A siete anos,
en pelota, semejante 4 una estatueta de museo.
La cara del nifo me asombré: su entrecejo
fruncido, sus chispeantes y altageros ojos, no
correspondian 4 edad tan tierna. El rapaz se
entreteniia con las dos fuentes, sepultando las
manos en el sangriento chorro y bebiendo an-
si0s0 el raudal de lagrimas... e llamé, y acu-
di6é orgulloso ¥ marcial, clavando en mi sus
gjos fuscinadores de aguilucho.

—iQuieres i acompaiarme?—pregunté a la
¢riatura.

— Si—=rcontest6 lagénicamente. — Aunque ya,
viéndome & mi, has visto lo mejor.

— Dime—exclamé senalando & los guantes
rojos que cubrian hasta el codo sus bracitos,—
:Qué son esas dos fuentes? :Por qué estds ahi
hécho un carnicero, todo mojado y ensangren-
tado?

El rapaz me flechd de nuevo sus terribles pu-
pilas; v s6lo respondié, frunciendo el ceno
adusto:

~Mirame bien.

Me basté la primer ojeada. (Qué torpeza la
mial Estaba hablando. La frente vastisima; 105
ojos profundos y ardientes; las palidas y escul-
turales mejillas; los delgados y apretados la-
bios, de:lineas correctas; la barbilla acentnada
y firme, con meseta redonday el pérfecto tipo
de un gran bronce romano... Asi, asi debia de
ser en la primera infancia el Capitdn del siglo-

POR E. PARDO BAZAN

—No pensé hallar en el Limbo & Napoledn—
dije risuefia vy con muchisimas ganas de rega-
larle un saco de confites al vencedor de Aus-
terlitz.

—1Si, Napoleonl—<hilld 1a vocecilla, aungue
infantil, bronca v extrafiamente grave... Buen
Napole6n te dé Dios. Napoledn, & mi lado, se
quedaria tamanito. Sabe que yonaci al pie del
CAucaso, v mi destino era conquistar toda €l
Asia sometidndola al poder de Rusia, y arro-
jando luego sobre Europa las gentes ya sujetas
4 mi yugo. No dejaria titere con cabeza. | Gran
zarabanda histérica! El Imperio aleman, hecho
polvo. Media Confederacion germanica, incor-
porada al Tmipérios moscovita. Italia, repartida
entre Austria y Francia. 1.os espanoles trasla-
dados al Africa, v 10S ingleses...

—iSanto Dios —interrumpi—: Todo eso pen-
sahas hacer, mocoso?

-1 ¥ lo haria!—grité el héroe en miniatura,
—fFse era mi papel en ¢l mundo. S610 gque una
tarde, jurando d guerras con otros chicos de
mi lugar, tanto sudé, gue al enfriarme cogi
una fiebre maligna

Y eatate salvada -3 1a ‘culta Europa—aiadi
intentando besarle aquella’carita tan fiera y tan
sdalada—De¢é modo que 1as fuentes...

—Son la sangre y el llanto que yo tenia gus

haecer correr.—Agqui me sirven de pasatiempo-
i Si vieses qué rico, bafarse en los dos pilones!
I.as ligrimas tienen fama de amargas, pero 4
mi me sabén 4 miel, y 14 sangre tibia y liquida
despide un olorcillo fragante... Ven, que te en-
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sefaré la sala grande, la Inclusa general. No
Creas, yo no voy nunca. No me rozo con seme-
jante patulea. No faltaba.mds! He acotado
para mi este patio, v/juego solo. j Ay del que
me dispute mis dominios! No pienses que no
tengo mas juguetes que las fuéntecitas, Te en=
sefiaré barajas depedazos del mapamundi: con
ellas hago solitarios, y me echo’las cartas y me
predigo €l porvenir. Tambi¢n poSec una es-
cuadrita dé acorazados de hoja de lata y cana,
unas baterias de canones de plomo, y resmas
de estampas de soldados, y horror de sables de
madera. A cada instante me los piden presta-
dos los memos de la Taclusa... pero yo no pres-
to 4 chusma semejante. Ven, la verds.

Su mano diminuta y febril asié la mia, y cru-
zando un porticod sin eolor, entramos en un sa=
I6n gigantesco, pero frio, desnudo, de grises
paredes, de aspecto cuarteldrio. Era lo que mi
¢gnia, el dominador del orbe, llamaba despre=-
ciativamente la Inclhusa. — El inconmensurable
recinto estaba atestado de chiquilleria; un
océano de gente menuda; no intenté contarla,
ni siquiera calcular aproximadamente su ni-
mero. Imaginaos leguas y deguas de terreno
cubiertas de mies; figuraos un pomar sin limi-
tes, cuajado de manzanas; suponed un colosal
aprisco donde las ovejas hierven, ondean, se
empujan, se encaraman unas sobre otras;asi
rebullian, y pululaban los retofios humanos en
1a Inclusa limbica., ASombraba y entristecia
considerar tal floracién de capullos helados an-
tes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por
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el granizo, tanta cuna vacia, tanta desesperada
madre.

No quiero decir la algarabfa que armaban
los chicuelos, Habialos de muy diversos tama-
fios, desde el rorro coloradillo, recién salido
del claustro materno, hasta el diablejo yva ta-
{ludo: v de su masa confusa brotaba un coral
un;ilog;x 4 los de Wagner, en que el llanto es-
trepitoso, el gemido desconsolado, la carcaja-
da. el berrinche, el pataleo, el gorgeo, S€
anian en un solo acorde estridente, irénico,
arrancado 4 las cuerdas y 4 los metales de in-
fernal orquesta.

Y qué hervidero de cabecitas] Resguardada
por la gorrillade tres piezas, 14 blanda y abier-
ta chola del mamon; aureolada por rubias sor-
tijas, la del angelote de un trienio; con melena
4 1o Villamediana, negra y brillante; 1a del ca-
ballerito de siete; aqui 1a pelambrera erizada y
cerril del mendigo callejero; alli los bucles de
seda de la menina aristocrdtica; ya la pelona
del escolar, ya la aplastada montera de crin del
aldeanillo... LLuego los craneos €tnicos, dignos
del escaparate de un Museo anfropol6gico: €n
1os obscuros vastagos de la raza de Cam, 1a ve-
dija lanosa; en los amarillentos muscos japo-
neses. ¢l cerquilo frailuno.... (Qué cabecitas
tan curiosas! Daban impulsos de ir cogiéndo=
las como quien coge flores, y formando un ri-
millete...

:Qué hacian las pobres Criaturitas muerias?

Lo qie de vivas. Jugar: ¥ conla explicacion
anterior de mi guia, comprendi perfectamente
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el sentido de sus juegos.—En aquel rapaz que
apila duros de chocolate, y los cuenta, v los
recuenta, v se los goardamuy envueltosen un
papel, se ha perdido un avare..., s decir, no se
ha perdido nada. Aquel que séabraza 4 un ro
cinante de carton, y lo acaricia,y lo halaga, y
lo-mira-con embeleso... hubieSe sido un miem:
bro del Jockey-Club, un sporfman de esos que
besan & sus-€aballos vencedores en las carre-
ras y. cruzan-d latigazos 4 sus queridas.—Un
muchacho se arrodilla ante una mufieca vesti-
da de raso,‘con cara de porcelana, gque abry
10s ojos y dice papd v mamid... |Feliz rapazue-
lo! La muneca no le destrozarad el corazén en-
gandandole, como se lo destrozaria, si hubiese
vivido, 1a mujer que la muiie¢a Simboliza... La
nifia que da biberén’a un béhé articulado, no
tendrd que llorar su muerte, como lloraria la
del hijo que representa ese behé, La imagende
la vida, en una comedia de marionetas; el des-
tino-figurado porel juego..., esto es el Limbo.
—Me volvi y comunigqué mis observaciones al
conquistador malogrado-

—Si, si...—murmurd €él.—Todo eso seri ver
dad; pero & mi no me consuela., Yo quisiera
haber vivido, y saber lo.gue ¢s una batalla, no
de mentirijillas; sino de verdad; con soldados
de carne y hueso, caballos que corran solos,
canones de acero que disparen balas de hiérro,

y-mi escuadra navegando en un mar reat y
efectivo, conolas,; centormentas, con viento,
con truenos y rayos!

Al expresarse asi, rugid el Napoleoncillo ¢n
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agraz, v una lgrima salté de sus lagrimales
perfilados y duros.

Alla para mis adentros me parecit que el ca-
chorro de leén no iba descaminado. Aquella
vida humana expresada con juguetes, con mo-
nigotes rellenos de serrin, con cartones 'y pin-
turas baratas, con aleluyas y cromos, debfa de
hacerse intolerable por su falsedad mezjuina.
Era la insulsez, 1a mentira sin velos de ilusion,
lo abstracto, lo glacial, lo inerte, lo que ni
llena el corazoén ni aplaca la sed instintiva de
vivir...

—Nosofros—aiiadi6 bruscamente el guerre-
rillo—no sabemos nada de pada. | Como que es-
tamos cn el Limbe siempre! Nuestra existencia
transcurre entre fionerias y parodias. Sélohoy,
dia de Noche Buena, 4 la hora en que nacio
Cristo., vemos algo rgal, algo que no es ni pa-
trafia, ni decoracion de teatro... ¥ la hora se
acereca... Me parece gue suena ya.

Un clueco teloj de latén dié doce campana-
das. v noté una blanguecina claridad venida de
Io.alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose
lenta v oradualmente por los Ambitos del enor-
me salén, Poco 4 poco se convirtié en resplan-
dor dorado, y las paredes antes incoloras re:
fulgieron como si fuesen fabricadas depurisimo
diamante. En el fondo, entre radiantes irisacio-
nes vsahanas de gloriosa lumbre, surgit un ob-
jmo-r:’}\;xntom: era una cruz de mllvlv‘l_':. donde
agopizaba un hombre, [Le veiamosperfectamen-
te. Su tronco, desplomado sobre 1as piernas que
contraia y engarrotaba el dolor, presentaba las
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huellas acardenaladas de la flagelacién, verdu-
gones hinchados y negros, Rc;pimha ’PQKPI‘IO-
rosamente, y de sus manos, truspzxsadas';;or los
cl'avos, QcSC(3ndia gota & gota la sangre. I o;'
mnos miraban, sin cn:11prénd<~r, ;1nfr;%ti-1(i:3<:‘
{lu(:tu:mdn entre romper 4 sollozar ﬁ::‘s&o;]dc;-‘
- ] :
]b;;:[‘j::1:):(:;2‘?0“%‘ por no presenciar aquella
: ~,1\_ es.ﬂfexrlamé dirigiéndome & mi guia
infantil.—Eso real que s6lo hoy, 4 estas hc:\r'xs
se lfi‘ presenta.. eso es la Vida. No la llm';-x'
IS ‘1‘1r d_cl Limbo es ir al martirio , rapaz! ¥
[:1‘ chw‘o alz6 1a cabeza, mird ahincad:{mcqte
;I:!'L.ru\cmcado, ¥y un estremecimiento le uaéu-
did... Era el escalofrio del horror siltrnéiOso
De pronto se volvié hacia mi, me contvmbhﬁ
con zl_rr_ogzmciz.. y exclamé, respirando ﬁr‘m
y decision inquebrantable: 5
—Pues yo queria vivir.

L3 Noche Busna en 2l Clelo,

C 6o subl del brumoso Limbo al Empireo
radiante? ¢Fué cabalgando en un hilo de
luz? ;Fué entre las alas de una nube? Fué
saltando de estrella en estrella, peldafios de la
escala mistica gue en suefios vié Jacob? Posi-
ble me parece cualgmiera de estos medios de
locomoci6n, porque Si nuestro cuerpo es plumo,
centella es nuestro espiriti.

Ello es que de improviso me senti envuelta
en una ola azul, suatil, delicadisimd, que com-=
pararia 4 la turquesa disuelta, si hubiere visto
alguna vez y €n dlguna parte la disolucion de
esa piedra preciosa. Y la alegfia y exaltacion
de todo mi ser, el rapto de mis potencias y sefl-
tidos, me dijeron & voces: “Quién como !
Estas en el cielo.,

Repito que me puse alegre como unas pas-
cuas; el gozo procedia sobre todo de la ima-
ginacién, porque yo no éxperimentaba ningdn
beneficio positivo, perg €so de pénsar que uno
est4 en el cielo es ya'la'mitad del cielo, 6 mas
de la mitad.
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No.obstante,.pasados los primeros momen-
tos, empezd 4 convertirse mi jibilo en extra-
fieza € inquietud vaga. Azul encima, azul de-
bajo, azul alrededor, azul por todas partes
no S6l0 era raro, sino mondfono y sin pizca de
chiste. :No habria ‘en &l cielo mis gque tonos
cerdleos, v .por toda distraceién concertantes
de violines, violas y arpas? :Se\reduciria Ia
fiesta de Noche Buena en 1a mansion de los es-
cogidos 4 un batio en las ondas turquies del
éterr ¢ Tantoingenio y variedad en los castigos
infernales; y-tanta insipidez v poquedad en las
celestes recompensas?

Estos eran mis irreverentes pénsamientos,
cuando, deslizandose por la superficie azulina
y tersa del misterioso lago, vino 4 mi un hom-
bre vestido con ropilla de terciepelo negro, co-
ronado de laureles, parecideo 4 Cervantes en
el avellanado rostro; mas no era el Manco,
porque en melodioso italiane del Seicenfo me
aseguro ser-el mismisimo Cisne sorrentino, au-
tor de la ferusalem, maniatico, melancélico y
muy honesto enamorado. “He adivinado—me
dijo—lo que cavilas, y quiero demostrarte que
te-enganas y que el cielo ne es aburrido ni

soporiferd, sino cosa muy buena,

“Esa idea de 1a monotonia del cielo provie-
ne de que el cielo es por esencia inefable; no
se puede explicar con palabras, v el infierno y
el purgatorio si;, los sufritnientos y los males
éstdn alaleance de 1a comprensién de uin mor-
tal] la beatitud eterna no la comprende sino
quien ya la disfruta. Sélo hoy, per ser Noche
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Buena, nos es permitido cnmunig;u‘ {ll:ul1;15
particulas del bien sumo 4 los pobrecitos ""f
terrados (desterrados no lo sois, puesto que €a
la tierra vivis). Y asi te diré, en prim«'yr !u_'_;;n‘,
gue €l eielo no es inmovilidad é 111}:1_‘«:1;1. :\-i!‘ll.', ‘,).l
contrario, vida 4 raudales y actividad intensa
v siempre fecunda. Sé por un dngel ambulante,
dé esos que van y-vienen & vuestro globo, que
cierta secta procedente de la India goza ahora

de singular favor entre 10s sabios europeos, y
esa secta ridicula hace consistir 1a beatitud en
pasar cientos de anos contempldndose el om-
bligo en un.aeceso de estrabismo convergen-
te.,. Riete de esos ascetas bizcos: en €l cit lo
todos miran derecho, francoy alto; las pupilas
irradian luz... ¢ No ves las mias?,

Era verdadj los ojos de Torcuato Tasso, nu-
blados en vida por la demencia y el dolor, re-
lumbraban ahora como soles, claros; puros,
magnificos, ventanas gque descubrian el ;ilﬂ]f’l
slorificada v dichosa. Envidia me causo el mi-
:Li!' del Cisne. {Cudn diferente de otro mirdr
torvo y simiestro que habia pesado sobre mico-
razon al acompanarme el Cisne suicidal

Descindse el Tasso su corona de laurel, ¥ me
afréciouna hoja. La cogi, v el talisman abré
inmediatamente sus magicos efectos. A mane-
ra de telén de raso que se descorre, vi ;xrm.ll:vlrj
se el azul ambiente, ¥ alld en el fondo 'dlx';sc
los resplandores de la gloria. Vi en espléndida
perspectiva aquella cindad santa ‘que, exten-
diéndose por millones'de leguas; €5 toda de
oro, margaritasy piedras preciosas; lucidisima
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¥ transparente como el cristal; sus torres v al-
menas de (jacinto y topacio; su atmésfera de
ll.xmnrv; SuUS cercanias, eampos de fresquisima
hierba y raras flores, movidas porun aura em-
balSamada v deliciosa.

~Ahi tienes—advirtié el Tasso —1a Jerusa-

1€n celeste, 'tal como la idearon v describie-
ron los autores misticos, Por-ella discurren 1os
bienaventurados, sumidos, como la esponja en

el mar, .en un pi€lago de ¢o0zo que los penetra
y envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo
en loalto y €n-1o bajo, v gozo lleno'en todas
partes (esto debias saberlo va, por referencia
de San Anselmo). I.os bienaventurados Se €n-
cuentran ahi como esponjas, pero como espon-
128 que luviesen tantos sentidos del gusto cuan-
tos ojuelos y poros, v las metiesen en un mar
deleche y-miel, gozando corimil bocas de teda
aquella suavidad y dulzura. Vive su entendi-
miento con perfecta cabiuria; su memoria con
inmortal representacion de lo pasado, su vo-
luntad con plénisima satisfaceion; los sentidos
con continua delectacién de sus objetos.

—] Ahl—exclamé.—No comprendo, poeta; no
me puedo figurar ese estado beatisimo, v creo
que pierdes el tiempo/ en querer iluminar mi
torpeza... Oigo tus palabras; me suenan bien.
son.dulces, deliciosas; pero #o veo lo que ex~
presan... jQuisiera ser esponja val

El Tasso me dedicé una de sus preciosas mi-
radas ) htimeda de compasion POr mas senas.

—i Poverinaf—contest6.— Voy 4 ver si te
ilustro con imagenes mas Ll-J(‘.(‘L;leih para ti.
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Te gustan las artes, ¢no es cierto? Verbigra-
cia, zeres aficionada 4 la miisica?

__A 1a misica, no tanto; pero con todo... si
es muy fina, muy escogida y de poco, estré-
pito...

—Pues haz porconseguir ¢l grado de santidad
de tu compatriota lafervorosa virgen Dona San.
cha Carrillo, ¥ verds cémo, estando enferma y
para morir, con-un acorde no mas que llegue
4 tus oidos de'la musica del cielo, se te quitan
todos los males v dolores, y quedas sanade re=
pente.—:No Le acuerdas d¢ que el canto de un
pajarillo slo tuvo suspenso 4 un santo monje
por espacio detrescientos afios?

— Cisne, hablame de letras y no denotas y
acordes. M4s muiisica hay en tus estroias gue
enopera ninguna,

—}Ah, incorregible!— respondio €L, — Voy
# abrivte el apetito, 4 ver $i te llevo por el
camino de la bienaventdranza. Cada espiritu
tiene sus asideros; (4 ti hay que cogertie por
gl 'de las-létras, empedernida ,-impenitente,
aragonesa de Cantabria! Para que te tomes el
trabajo de ganar el'cielo, sabe que si llegas a

eptrar en €1, encontrards juntos & tos grandes
poetas y &los autores Hustresde todorsiglo'y
de toda nacidn, v podras charlar con ellos, O,
mejor dicho, escucharles & tu sabor, y te re-
CItATAn Sus Versos y'sus prosas... sin €l contra-
peso de tener que alabarselas.. iTe sera dada
cienciainfusd, ¥ comprenderis al ofdo y gusta-
rds con/deleite el griego de HoOmero, Pindaro

y Safo, el sanscrito de Valm ¢l hebreo de
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S 11_‘ mon, _'l'uh..\’ David, el zendo de Firdusi, el
latin. de Virgilio-y el ruso de Pouschkine

£ > Ac falhewer & iy ) » . 3 : 'A e
,\\\h.nmn \abreel ojo) veras esculpir 4 Miguel
aAngel, 'y note digo que veras pintar 4 Rafael
perque sc que no te entusiasma ese maestro...
Y 0 tv’dn‘«.- lafabula de la Rosa; v Dante te obhse-
quiard con unas fersize.., ¢

A'que yva vas com-
prendiends 10s hechizos dé la beatitad?

. =Stiser . beato) es' vrgey asiy 1o interrumpir,
sino, completar la actividad del pensamiento,
ensanchar 1a esfera del goge estético, salir de
tantas curiosidades como, nos -hostican —aun
conyencidos de:la imposibilidad.de satisfager-
l:fx‘._—*vrmmc::s digo qhe aqui s¢ estard muy
bien... |Qué placer inmenso el de revivir 14 his-
toria jluminando sus tipieblas, coneciéndola tal
como tueé y no eomo la ofrecendas palidds cro-
nicas y las.almidonadas narraciones de 1os his-
toriografos!. .

— Precisamente —exclamo el Tasso—eso es
10 qQueE vas 4 gozar'sin tardanza. No af dar las
:I_m‘r de-la woclie, porque aqui no hay noches
ni $ignos que marquen 1 curso del tiempo; pero
en el instanteé misterioso que f'-‘xt‘t'c‘-»‘ph:ﬂ: ala
hora terrestre, veras el nacimiento de Cristo
tal’ comoysucedid...\Ven, v aprisa, que va se
acerca elinstante solemne. .

Le segni, y sdlimos de 108 amenisimos jardi-
nes que rodeanda Sién divi a una c;uhp:ﬁ.i
villgar, rastica y fragosa 4 trechos. Atravesa-
mosun yillorrio dé desparramadas casucas, en-
trando en €l por una puerta de hérradura muv
ruinosa. Las calles estaban desiertas, Com-
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prendi que era la villita de Belén. Seguimos
una callejuela que mds parecia senda campes-
tre, pues los edificios aislados y en desorden

no tenian aspecto urbano, y alcanzamos un vas-
to espacio vacio, un paramo que semejaba agu-
jero abierto en el centro del lugar-. All vimos
una especie de cobertizo, sombreado por un ar-
bol enorme, que me parecié terebinto, y cuyo
ramaje se extendia formando techumbre. Al
tronco del 4rbol estaba atado un jumentilio:
una mujer joven, vestida de lana blanca, repo-
saba al pie del 4rbol, en actitud de cansancio.
Notibase el bulto de su vientre...

— Es Maria—me dijo el poeta.—Siénte que
seacerca la hora de dar 4 luz, y quiere lograr
asilo en ese cobertizo; José ha ido 4 hablar con
los duefos, v Se 1o niégan; mira como yvuelye
cabizbajo. Ahora propone d su mujer llevarla
4 una gruta que sirve de apriseo y establo 4 los
pastores.. Ya se levanta ella trabajosamente...
Se dirigen 4 la gruta... Mira.

Salian, en efecto, por la parte oriental de
3elén, v Seguian un sendero que orillaban de-
rruidos paredones, y {0s0s, ya cegados, de for-
tificaciones gue Se desmoronan. A poco ca=
mino que anduvieron, un grupo de arbustos 1es
indico la gruta, cavada en la roca. Su entrada
tenia un saledizo de balago, abrigo de los pas-
tores. L.a puerta era de ramas entretejidas
José la movié y desencajdé no sin esfuerzo. En
1a estancia formada por la excavacién y donde
entraron los €sposos, vi el pesebre; gue no era
sino pilén 6 abrevadero abierto-en la piedra
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para dar de beber al ganado; encima sobresalia
el comedero, ann atestado de seca hierba.
Obstruian la gruta esteras y haces de paja;
apart6los José, colgdun ¢andilejo de la pared
de tierra; mullié 14 cama parala Virgen, y salio
con un jodre de cuero ‘@ buscar agua; luego
bajé 4 Belén por carbdn y escudillas; volvid
presto; encendid la hornilla bajo el saledizo
v coeid tortas y asé manzanas. Maria comid
algo, ord, vy s¢ tendié en la cama, Suspirando de
fatiga. Jos€ habia vuelto 4 salir para atender
al pienso del asno. ¥ cuando veolvid, la gruta
yva parecia inflamada en vivas llamas; fuego
sobrenatural; como el de la zarza del monte
Horeb,; envolvia el recinto. José cayo de ro-
dillas y alzé las manos 2l cielo.

Maria, vuelta de espaldas, se’apoyaba en la
pared de la gruta. Con irréverente curiosidad
quise oir sus quejas: no pude... La claridad me
cegaba; maravilloso hormigueo sideral, inmen-
sa via ldctea de estrellas subia desde la gruta,
centelleando vy vertiendo océanos de lumbre
blanca, entre los cuales sélo se distinguia un
nifitto-recién nacido; mas luminoso que €l sol;
rodeado de una aureola de rayos...

—Yame ofusca tanta luz—dije 4 miguia.—Ya
no veo 1os detalles humildes, prosaicos y ters
nisimos que me encantaban: larealidad del Na-
cimiento...

—Eres mortal —contesté el poeta.—No pue-
des entender.,. Esa luz gque te ciega sale de tu
imaginacion, surge de tfi misma. No haytal res-
plandor. ¢ No ves al recién nacido, moradito de
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frio, llorosa? ¢No ves 4 su madre, que lo faja
v lo empafia? _

—No... Luz vy mas luz...—conteste gimiendo,
porqueya mis pupilas no podian resistir, y 1a

vibracién luminica hacia danzar en mi cercbro
Atomos, primero rojos; luego verde vsmcr:xlq;x-
luego morados... Hasta que, dando un grito,
el grito de espanto del ciego, exclamé:—jNada,
nada... Obscuridad completal..—Y extendi 1as
manos para agarrarme 4 algo, guiada por. el
instinto de sustituci6én inmediata de un sentido
4 otro...

-.--..............-..-.........-.....-...-...'

s Necesitas, lector, que escriba el clisico des-
perté? [Verdad que no? ¢ Y verdad que td tam-
poco sabes ni gue es dovmiy ni qué es des-

periar?




v

La egtéril

A unque las tupidas cortinas, como centinelas
vigilantes, cerraban ¢l paso al frio; aungue
1as lamparas ardian claras yapacibles, derra-
mando 1__)it':nenx;n'. v la/dena de 1a chxmc"-nc-;z :1l
consumirse, difundia por el aposento ;tcdrit“i;}.-
dpra_-s efluvios calidos; aungue en la cm'sna‘se
dxsfponi:z una exquisita cena, llamada 4 m:nir los
primores serios de la moderna gastronomia coﬁ
1as risuenas € ingenuas golosinas tradicionales

como la sopa de almendra y la compota; aung 1;0'
esperaba 4 su-marido para saborcztrlas'cn pa{? \
en gracia de Dios, conla sensacion adormcuil‘l:t
dL una tibia felicidad afieja, de una serie de \n
vidades todas parecidiSimas, Ja nmrquo%:; ‘i!;'x
;h]\'_irticndo predisposicion a um'iswcvr;;" ca;.i
casi a llorar. | Como que ya tenia un velo ‘cx'ig-

talino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juven-
tud, gue volvia 4 hincarse ) aguda y recia, en'la
carne viva del corazon: era la nccc.sidzld, ‘m('jO‘r
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dicho, el hambre de amor, deéternura, dedelirio,
deabnegacidnabsoluta, desufrimiento, reapare-
ciendo una. vez mas para envenenar Ias altimas
horas de la existencia, como habia en yenenado
las primeras,

Para los que no ven sino por fueray no pe=
netran en las almas, la marquesa €ra lo que se
{lama una mujer venturosa. Su marido la Gque-=
£i4 CON CArino Sereno y perseverante, y habra
sido,.al par que inteligente administrador de 12
hacienda comin, alectuoso cumplidor de los
mAs minimos gustos y deseos de su €5posd..

Sin embargo, sentiase de fraudada la mar=
quesa, sin gue pudiera quejacse del fraude en
Yoz alta. | Cudntas veces, des velada en ellecho
conyugal, habia prorrumpido €n sollozos, que
despertaban al esposa dormido y le dictaban Ia
pregunta de todos Ios cieros morales! “Hija...
pEro ¢queé tienes? : Te duele algo? ¢ Estds enfer-
ma? Qunieres gl agua de azahar?, para obte-
ner la respuesta infalibles “No téengo pada...
108 nerwios, hijo... Si, tomareé unas golitas.

:Céma decirselo? ;Como se formila 10 que

apenas 4 nosotros mismos nos confesamos? La
alzo que gastase’y

marquesa sentia 1a falta de
ahsorhiese por completo su devoradora afecti
1. Caando yveia 4 Sus amigas palidas, des-
adis. arrastrando-el peso del embarazo 6
tancia, un rayo de envidioso

dolor la consumia. ¥—] cosa mas indecible ¥
mis secreta aun!—cuando ofa referir la triste
historia de alguna mmujervendida € nganada por
un hombre, y que; 4 pesar detodo, 1¢ adoraba




CUENTOS NUBVOS

y se pegaba 4 €l como la hiedra al tronco..., el
mismo, sendmiento amargo obscurecia su es-
piritn, Porqie 12 marquesa queria amar, v se
moria de plétora amorosa; de la estancacion del
amor en los centrosdesde donde debe irradiar,
penetrando. v vivificando todo ‘el oreanismo...

Escondiendo’ s noblé enfermedad como Si
fuese lepra; alta é inmaculadasia frente; vale-
roso y resuelto el dnimo, la marquesa pasé de

la edad en'que se espera 4 la edad en que. se

recuerda, y ya €n-sus sienes el mimbo de plata

de la vejez pareeia promesa de calma y repo-
s0... Mas naera asi. Al vénir el"invierno v e
concentrarse el calor al corazén, crecian la
angustia y €l malestar de la enferma; sus an-
gustias morales se/complicaban con el tedio
de la wvejez splitaria/y glacial; vy 4 las diez
deria noche del dia 24 de Diciembre. arri-
mada 4 la chimeénea, sin que ninguna pena
positiva Ia apremijase, rodeada de lujo, de se-
guridad v de dignidad, 1a marquesa dié suelta
al Hanto v llord gimiendo, mordiendo el pa-
nuelo de encaje, ensopindolo en €sas lagrimas
calientes y vivas, muy salitrosas, l;‘i;'ri:}l;t% de
pasion, que surcan de fuego las mejillas:

Ni_siguiera advirtio que pasaba tiempo,
una hora, mas de una hora, y que no venia el
marquées, nirodaba ningtincoche por la solitaria
calle.S6locayd en la cuentade la extraordinaria
tardanza de su marido cuando €ste se presentd
restregando, 1as manos vertas, I\'(:C.'lii',l hn:]\lu\
largas; y tendiende las palmas 4 la lama de la
lefia, mientras decia con deferente tono:
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—Hija, no extrafies... Crei que no iba 4 ve-
nir hasta la una.., Me cogi6 el Senor en la mis-
ma esquina, y tuve que ir y que subir 4 un
quinte piso... ¥ todo para encontrar 4 una mu-
jer que ya parecia difunta, y que .se murio,
efectivamente, 4 los cinco minutos... [Brr!
Con este [rio, no hay guantes-que...

-V, 51 se:miurié la que iban & viaticar — pre-
gunté la marguesa por decir algo—zc6mo es
gue tardaste?

— Ver4s,.. Te lo contaré; lo mas sencillo...
Aquello esun cuchitril imposible; y bulle alli
una lechigada de chicos, que se quedan Sifl pa-
drenimadre... Yo, por suerte, llevaba un par de
billetes en la carterd,.. De haber subido, pare-
cia natural... ;N0 crees G?

YV el margués mird @ Su mujér como bascan-
do exeusas al raszo de beneficencia,| deéseoso
de que su generosidad resultase Correcia y
fria, perdiendo, todo colorido filantrépico- Pero
la mirada deél esposo, que la marguesa no
esperaba, sorprendid 4 ésta con 1os ojos lenoS
de agua v el rostro inmutado; y el movinnento
brusco que hizo para ocultar su turbacién fué
mas delator atin que la turbacién misma. El re-
pitié ia eterna insulsez,

— /Oué'tienes? ¢ Te pasa algo?

Levantdse la marquesa. Su dolor era tan
aciido, que se le escapaba & borbotones de los
labios. Echose al cuello de su atoénito esposo,
¥, ¢omp el prisionero que sequeja 4 una pared,
e simi6-al ‘oido:

—;Gonzalo, yo no callo masl Se acabg...
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Yo he sido muy desgraciada.., ¥ ti tam-

bién... -[Esta easa sin un nifio, sin un pe-

quefiito que cuidar! [Tan solos, mirandonos 4
las carasi en este silencio, en este fastidio!
Gonzalo, esta noche daria vo por un nifio San-
gre de 1as venas.,. :Qué hicimos para qur’: Dios
nos \“':us‘(i}_'m-? iHe lorado masl.. Soy iﬁf(;iiz‘;
o fui S1IEmpre... Aunqgue la gente [‘ig.‘!’mt: otra
cosa, muy infeliz, jmuchisimo? Debi morirme
a los veinte afios.

El marqués. fruncid el ceno. La gqueja de su
esposa le heria-en lo mas intimo, humillandole
en su-doble ‘orgullo de hombre v de tltimo
representante de una ilustre -'-s:iri)(:-. pero So-
?m‘- U)do. le. desorientaba, ::J;H'('L'i{;'l‘,d'..ll" cosa
mconveniente y chocante, incompatible con el
buen tono, ¢l gusto 'y la delicadeza.

—iHija... lo que es para-chicos, aliora va...
me parece que te acuerdas un poco tarde I... Si
de mi voluntad hubiese dependido...

Y/'comp 1a Sefiora sigtiese lorando inconso-
lable, anadio, no sin‘asomos de impaciencia:

—Mira, Elena, si te wn«:ucmrus‘mu\' sela y
necesitas jugar 4 los muiiecos, te traesa casa
uno de los chiguitines de Rafaela... Son una
moneria, tan listos, tan lindos,.. jRafaela se
dara por bienservidal...

—{!_):;: tu cuniada? :De una mujer gue vive,
que tiene derecho sobre sus hijos, que me dis-
;mt:lrm 4 cada hora la criatura? No, gracias...
iQue se los guarde, y buena pro h:h:u{an!—-
respendio con despecho la sefiora, A

—Pues entonces...
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I.a mujer estéril callg, pero su mirada an-
siosa seguia fija en el marido. De pronto, co-
giéndole febrilmente de la manga, preguntd
anhelosa:

—:X esos? ¢ Cémo eran?

— ¢ Cuiles? — balbuced el marqueés.

—1.05s... los de 1a pobre...

—:De la que muri6? jElena del almal ;¢ Cémo
han de ser? Parecen gusanos.., Horribles, su-
¢ios...jHay unoraquitico, gueasusta de puro feol

La marquesa callg, suspiré, secd 1os ojos, v,
echando por ellos chispas de codicia, murmuro
en voz ardiente y baja:

— Gonzalo, Gonzalo, [por Diosl... No me
digas que no... Anda, y trideme de seguida 4
gse chiquillo raguftico.,. Yo le sanaré. ¥0 haré¢
de &l un hombre fuerte, robusto... Anda... Te
lo pido por Ia noche en gue e€stamos... jVé a
busear al pobre nene!l

El marqués movi6 1a cabeza, como diciendo
en sus adentros: “Se acabd; 4 mi mujer se le
ha vuelto el juicio.,

-Pero, hija, {qué caprichol... {Un fenémeno
asily. ¢ Bs para ensenarlo enlas ferias? Yo no
te traigo pelele semejante, Duerme, hija, que
mafiana va téries tidel antojito.

Lamarquesatomé de la mano 4 su marido y
le llevé 4 la alcoba, que iluminaba una lampa-
rilla; y sefialando al Cristo de marfil, que
abria los brazos dominando el copete de la es-
pléndida cama barroca; exclamé con indescrip-
tible acento de protesta y algo del humorismo
de 1a mujer segura de su victoria:
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¢ Te parece a4 ti, seiior don Gonzalo, que
ese que nace ahora mismo ; nace s6lo para los
guapons .y los derechos?

El eriado, entre tanto, buscaba & los senores
en el gabinéte | pard anunciar que la cena es-
taba servida; y el marqués, apoyandose como
en chanza'en el brazo de su mujer, decia cortés-
mente , mientras se dirigian al comedor :

— Ahora, conveste frio, supongo gue no que-
rrds que salga en busca del monigote. Las
pulmonias acechan en la puerta; Manana 4
primera hora te lo traigo, y tu ofreces diez du-
ros de propina a quien te lo quite de delante.
¢ ¥ sabes, Leni, que desde que tenemes suce-

si6én has vuelto 4 tus mejores Uempos? Tienes
una cara y un color... Mira, procura ¢ue no se
enteren por ahi de lo del nifio {feo, porgue nos
van 4 poner en solfa... | Hijos 4 nuestros anos...
y'de esa estampal

Vi

Vida Nueva.

el rico abrigo de pieles] quedd en cuerpo,
escotada, arrebolada ain ia tez por la sofoqui-
na del sarao, v Se mifo, v exprf:’so en la c;l_r:a.
esa rapida, indefinible s:xusl;x:wu‘;n de ‘la' 'T““J""
que piensa: “;)Ini estoy mal! Lo que es hoy
areci bien 4 mUchoS.,
pd;“tltél. sin embargo, un '1'01:'unp‘.“t;;’t:r aqu(lll
alegria. Se nublaron los ojos de l.l.d(‘un.z‘. u.
yeron sus brazos perezosos zl‘lo largo del cuer
im‘ v subiendo €on nc'__"llg';ncm.l;is. manos, em-
puzfn 4 desabrochar el corpino. ;\ntef‘ del
tercer corchete, detdvose. “[.¢ aguardar€ vc_s-
tida—pensé.— Al cabo l_lu)' es noche d.u ‘:\no
Nuevo. ¢Serd capaz de irse €n dérechura 4 su
. 4 )" .- g £ -
Lug::;m;n Angela, resuelta ya .'\-'("1\'10 4 subir
el abrigo v se reclinéen el di\'u.n para Zl'ez,‘.ux'l."—.
dar wﬂﬁuﬂmncnte, sa «;or:_xz.?n l’tn'h‘;‘l‘l\;l mu}
aprisa, y tumultuosas sensaciones hacian )?.cxi—
vir. su. sangre v estremecian sus nervios.
sTambién no es suya toda lal‘:ulp.a« pcns;m;%
acusandose 4 si propia, tactica usual enlm
desdichados,~ Yo he dejado que las cosas Se€

! NGELA entro: llegése al espejo; dejoresbalar
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pusiesen asi. Veo gne desaparecen las costum-
bres tan monas de la luna de miel... y transijo.
Veo que se establecen otras secatonas, vulga-
res.. y resignada, Veo que empezamos & salir
cada uno por su lado, .| ¥ 0o me atrevo A gue-
jacme’en'alta voz,-Veo que sélo nos hablamos
4 las horas de comer-.,, y me da vergiienza de
presentarme triste 6 furiosa. Esto no puede
ser; algo he de poner de mi parte. La dignidad
€S cosa muy buena, S$f; muy buena.,.: pero
cuando se safre y se rabia, ¥ S€ le pasan 4 uno
por la cabeza tantas ideas del infierno en un
minuto, jvaliente consuelo Ix dignidad ! .

No era Angela de las mujeres que lloran 4
dos por tres. Al.contrario: aborrecia las 14gri-
mas y los pucheros: Sin embargo, al concluir
el soliloqtiio, sospeché que tenia los ojos hi:
medos... y, despechada, 10s froté con €l pafio~
lito de |Alencan  que llevaba escondido en el
pieo. del corselete. “El caso es—penso impa-
ciente —que voy 4 tener plantdn para rato. Me
he venido tan temprano, sin querer tomar ni
una taza de t€... ;Qué hora Seraz,

Como respondiendo 4 1a pregunta de su due-
fia, €l reloj de brence dorado produjo esa lige-
risima trepidacién que anuncia gue va 4 dar la
hora, y empezé 4 darla, clara, argentina y de
licadamente. Angela contaba ansiosa: “ Una,
dos, tres; cuatro... No.cabe duda; las doce..,
i Ha muerto un aflo, y el siguiente empieza al
vibrar Ia 1iltima campanadal

Angela se levants. Bl tocador, que precedia
4 la alcoba, se encontraba alumbrado solamen-
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te por las bujias que ante el «"Spl_’j!? ('mjf'f]dler?l
la doncella al retirarse, OUtro -::«pcxu.m‘\:_\ L,)rflt
del tremd , colocado en frente y 3 <-!.i(~]:xl,-.x’l.1> ui
cecillas en su ancha luna, y hngia, ;111‘;1 en IL
fondo de la estancia, lililu_x:iopcs vagas de o )=
jetos, movimientos de cortinajes ¥ mrzn’a\‘( xl-
trafias de muebles, que se prl'.:smlr.vzm d ¢ 1_1.&«‘
quier capricho de la :xln;i%l’ll‘i‘-l«['lun. 1‘.]1.(: € a \{l}t;
Angela, exaltada, materializo, por capmrx:)';:
algunos segundos, Ia imagen del ano que se : a
v la del que venia. Los vié tal cual l(_)\‘ pm”‘.uz
en alegorias yalmanaquessel.gue ;sc Ibd.,l ‘_’f‘?)
tenario de luenga barba nivea, de ago_\f.t:]((.’
espinazo, de trémulas manos <z_~c.1>-. apf.t) ”:l
en nudose baston, envuelto en burdo L.l}))'f
gris, det gris acuoso de.lus nubvs;_ ¥y f,"l qxll; \1:)
hiu, rollizo bebg, en camisa, hoyoi\[‘.'f L.lf:f:l .d:r‘,‘
colorado, jugueton de pies, acariciador ; l'(i\"‘;s
nos, con luz del cielo en 10s 0jos ;afulcl:s y rd;”\
de primavera en los labios, que aun hume -
la ambrosia de la leche maternal... :
“ A la verdad —pensé .\ng\-‘l.’z‘,—numj. eres
muy lindo...; pero me },{ust;x.rx;xs 1_1‘.:1.\\:51'1-11-
vieses la cara de mi _l\‘m':' Luz.s:‘i.»\no'_.\-n.w..::
aflito nuevo, de poco me SIrves si .l:o tmr‘_._s' \ i";..
nueval.; Mira, anito, que f—:s'f_o_y g.‘:ter»zlnil.xn“;
& me la traes, 6... ¢para que qun:x‘t? l;_l(qm, L&;.A‘l
oo?. exclamo casi en voz alta, (“u():')fn.d\:v__' !'.
T';-,stlro con las manos y dando rienda suelta a
sollozos-roncos, rugidos de h’ffma. . T
De sibito se enderezd; eché atras la cabeza,

] 0] e inflamaron sus mejillas...
brillaron Sus 0jOS, St nflamaron s 1

i 5 508, £ apagados por .-
No cabia duda: sus pasos. Aun apag POT,

By )

-

o —
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la alfombra, [c6ma resonaban en el almal }Sus
pasesl. 1Tan temiprane!.., [Tan oportunamen-
tel..oCon tal acierto amorosol... (Al dar las
doce de la noche, la primer hora del afiol
Angela se precipité 4 la puertia 4 tiempo que
ya la empujaba José Luis! Sumujer le recibia
con loco abrazo, olvidando toda la estratesia
de coquetéria que momentos antes combinaba
para dar la batalla decisiva y recobrar. 6 saber
Si habia perdido de veras, al amado €Sposo.
iRara coincidencial Diriase que.un pensamien-
1o mismo 6 una misma necesidad de afecto
purg, fuerte, sincero, ardoroso. impuisaba 4
ambos conyuges, 4 una misma hora, a soldar la
cadena por donde 13 habian roto/ desde tie npo
atras la indiferendia y el cansancio del varén.
¢Qué ocultos méviles determinaban la conducta
de José Luis? :DeSencanos y heridas fuera, que
lellevaban a buscar calor dentro? {0, pensan-
domds cristianamente, ritornelos de un amor no
muerto, aungue adormecido? Lo cierto es que
desde el primer instante vié y sintié Angela que
BO.€ra necesario atizar el fuegoy pues conoeit
su intensidad en las ternezas y halagos, en las
balbucientes palabras y hasta en el propiol $i-
lencio del marido, que con dulce violenci 1a

arrastraba al divdn, y recostaba en los hom-

bros de raso de la dama una frente tersa ¥ ju-
venil, cuobierta de

pelo négro, CUyo aroma
conaeia Angela-tambien; gue sus vapas emand-
ciones la causaban delicioso escalofrio.

La alegria presté resolucién 4 Angela, v su
corazén, antes cerrado, se abrié como se abre

POR E. PARDO BAZAN

una flor de estufa enla templada atmésfera qu;
prefiere. Durante un intermedio de \‘c‘!:lll!‘u.x.jl
lancuidez se desatd su 1-:!1'.:113'._ tuvo \';ll?r para
thv;i:u‘se de lo pasado, y dijo su S.Ol":\f‘lulf >g
abandono en medio del desierto 3<)<tz:f]\ \'1 des-
esperacion mmuda; sus obscuras meditaciones,
sus lderimas sorbidas, sus protestas silencio :
y hm{d:is... José Luis sonreia, mostrando 105
dientes blancos entre Ja limpia y sedosa l\:xx'-lvnax.
v contestaba con halagos, con risas, con gv;xr
ciosamimica tierna v aduladora. ¥ Hoy empieza
Afio Nuevo, ;sabesp—suspiraba.elia; vchcn}_cn-
te,/anhelosa, menos embriagadacon la rc,’ahx{.\d
que embebecida en 1a esperanza,— Afio nue\f_r.
yida aneva... ; Verdad que si? ; Verdad que no
volveran dias como es50s del ;u‘}u pasade, tan
largos, tan frios, tan horroresos? | Ese ;'mo nm'l-
dito tuvo lo menos diez v ocho meses i.‘Al?qf{_’
dime queno volveranl... Vida nuey ;1...,‘~' v |er
nueval, —repiti¢ €l festivaménte, ayudando,
con gentil desmana, & descenir el elegante cor=
selete de terciopelo rosa que rodeaba el talle
> SU mujer. .
- ;'s Ia m;szm;l siguiente, Angela despert6 ap-
tes que la doncella ni,\ric.sc‘ 1:1..\; maderas .;“:’xrdx.i
atin la lamparilla traslos vidrios (i«\:. colores que
protegian su luz, y en el tibio ;xmhltz_uc queda-
ban i}\dul’mihlv.\ rastros de la emocion, d"‘_lfi_
yventura pasada. Angela mird a su :Lh'(‘,dcdm.
se vid sola: y seria, reflexiva, sacudiendo cl-
suefio, Se incorpord sobre el Co_do. “Unas htfm?
felices... si, pero despuésl.,. El se reiaj ;i;‘nm‘u
se refa con aquello de vida nueval... jPobre
4
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de-mil No bay que sofiar... Hoy empieza un
afio que serd 10 mismo-que el otro... Hi.)‘: mal
en (i:\‘uu‘ tan carinosa... | Bah! Si el caso \;(_»ixt;’:r-
raa presentarse... jestaria 10 mismo! Afio nue-
vo, jembusteral'me has encagado....

' Al'pensar asj, crevo Ang€la\que en las cor-
tnas quelcerraban el paso al tocador se agi-
lt’lbzl ana ficurilla... La escasa luz no la m-rr:n'»
ti6 \distimguirla’ claramente: pero la u:;uri]lzl
apartg las cortinas, y Angela no pudo dudar
Era el Afio Nuevo, el chiquitin tiente, rul.;ir.).
lr('s\:c'», con Su camisilla de encajes, su Q‘nrruo‘
de'batista... Debajo del brazo traia una cuna do-
rada, con lazos de cinta azul., También el refa
como José Luis; pero réia d.carcajadas. con ]El‘
risa deliciosa-de la primera nifiez, que vicrte
chorros de inocencia divina, y amenazaba vox-x
el dedito 4 la dama... Hasfa fantased ella qﬁu
el nene pronunciaba palabras sueltas, en media
lunj;;un contusa ¥[Fontal... Yo necesito... | Vida
nueval., | ¥0... vida nueval... [ Yol..

-

Angela juntd las manos. Sus 0jos se dilata-

rom; su pecho se alzd para respirar ansiosa-
mente: una ola de misterioso jiibilo ascendic
desde las profundidades de su ser, al rostro
transfigurado por extitica beatitud

“iUn nino!l, —murmuré temblando.

VI

Ls Nifa Mértir,

N o se trata de alguna de esas criaturas cu-
yas desdichas alborotan de repente a Ia
prensa; de esas que recoge Ia policia en 1as ca-
lles ‘4 las altas horas de la noche, vestidas de
andrajos, escudlida sde hambre, ateridas defrio,
acardenaladas vy tundidas & golpes, 6 dislacera-
das-por el hierro candente que aplicd 4 Sus
tiernas carnecitas sanuda madrastra.

I.a martir de que voy & hablarostuvo laropa
blanca por docenas de docenas, bordada, mar-
cada con corona y cifra, orlada de espuma de
Valenciennes auténtico; de lnglaterra la envias
ban en enormes cajas los vestidos, los abrigos
y lasitocas; en su mesa abundaban platos nu-
fritivos, vinos selectos; el frio la encontraba
acolchada de pieles y edrédones, y diariamente
lavaba su cuerpo, con jabones finisimos y aguas
fragantes, una chambermard britanica.

En invierno habitaba un palacete forrado de
tapices, sembrado de estufas y caloriferos; en
verano, una quinta 4 orillas del mar, con jardi-
nes, bosques, verjeles, alamedas de arboles
centenarios y diosas de marmol que se inclinan
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para mirarse en la superficie de'los estanques
al R'nvés del velo de hojas de ninfea...

. S1 gquerfa salir, preparado estaba en todo
tiempo €l landd 6 el sociable;, si preferia sola-
Zarse en casa, le abrian un armario atestado de
_u!f:uc_tcs raros, ysalian de €l, como;salen de una
viva un;t;-inmzién los cuentos, seres maravillo—
So0s, ereaciones de Ia magia moderna; el jockey
vestido de raso azul y botén de oro, consu ca-
ballo que galopa de veras y.salta z;1n1as" Ia
muneca gae mueve la cabeza ¥ [abre 10s 0)\)\
y llama 4 sus papids ¢on mimoso quejido mmﬁj
til; la otra mauiieca bailarina. que, asiendo un
aro de flores, gira, tevolotea, se columpia
dax‘)za y repica-con 1os pies, v, por ultimo xa
luda al publico, envidndole un beso \'-.;mdc;' el
C?(-hucillo eléetrico, el acrébata, el mono \-'i(‘)l—i-
nista, elruisefior mecinico, que gorjea, sacude
la cabecita y eriza las plumas; todos 10s aut6=
matas -todos los remedos, todos los fantoches
de la vida, gue- 4 tan alto precio se compran
para entretener 4 los hijos de padres acauda=
lados.

.l'u:,-s no obstante, yo oS digo que la'nifia de
mi cuento era martir, y que martir marid, y
que después de muerta, su cara; entre 105 plit:~
gues del velo de muselina, mostraba mas acen-
tuada que nunca la expresion melancélica y
grave,tan sorprendente enuna criatira dediez
anes, adorada y criada entre algodone

Midrtir, creedlo; tan martir como las abando-
nadas que en las noches de Enero se acurru-
can tiritando en el umbral de una puerta. La
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vida es asi; para todos tiene destinado su trago
de ajenjo; solo que 4 unos se lo sirve en copa de
oro cincelada, v 4 otros en el hueco de la mano.
El dolor es eternamente fecundo; unas veces
da 4 luz en sabanas de holanda, v otras sobre
las guijas del arroyo.

Hija de padresmachuchos, que ontaban per-
dida toda esperanza de sucesion; tnica herede-
ra de ilustre nombre y de pingiles haciendas,
12 nifia fue desde sus primeros afios victima de
sus propios brillantes destinos. Pendientes de
snsinas leves.moyimientos; espiando su respi-
raci6n, contando los latidos de su corazoncillo
inocente, los 'dos cineuentones 1a criaron €omo
e cria en el inverndculo la for rara, predesti-
nada 4 sucumbir @l primer cierzo. Un médico,
que bien! podemos llamar de cimara, tenia €s-
pecial eneargo de llevar el alta v baja de las
funciones fisiolégicas de la criatura. Se apun-
taban las chupadas de leche que pasaban del
seno déf ama 4 1a boquita de la nena: Un reloj
puntualisimo marcaba por minutos el suefio, €l
despertar, las horas de comer, la délaseo, la
del paseo. Un termometro graduaba el temple
del agua de las'abluciones; fina balanza pesaba
el alinfento’y las ropas, segin las preseripeio-
nes y 6rdenes minuciosas del doctor. Cuando
vino 1a crisis de Ia denticién, y con ella el de-
sasosiego, la impaciencia, la casa se convirtio
en una Trapa: nadie alzaba la yoz; nadie pisaba
fuerte por no sobresaltar & Ia nifia, por no gui-
tarla el sueno.

El régimen parecié higiénico y se€ hizo per-
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manente ya. Diriase que aguella morada sordo-
muda.era una capilla.erigida al dios del silencio;
y 12 nifa; con la_ singular adivinacion que a
vecesdemuestra lainfancia, comprendiendo gue
alli 1os ruidos no tendrian eco, ni eco las risas,
fué, desde que rompio 4 andar, calladita, formal,
obediente, 'Seria,., tan seria ¥ tan obediente,
que daba una lastima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan do-
¢il, Pesplezando la mejor voluntad, la nifia no
lograba sdcar buen celor, el color de man-
zana sanjnanera que alegra & I1as madres., Su
tez de seda, satinada y tranSparente por la
clorosis, se jaspeaba con venitas celestes y 4
trechos con la suave amarillez del marfil. Sus
ojos azules, de un azul obscuro; eran hondos,
tranguilos y resignados. Su boca parecfa una
rosa destenida, mustia va.

ea por el euidado que habian puesto en que
no'sintiese nunca la menor impresién de frio, 6
Sea por el mismo empobrecimiento de Ia Sangre;
era tanfriolera, que, en el rigor del Verano, ves-
costambién. Alverla pasar toda blanca, esbelta.
derecha, despaciosa, orave, lasideas sanas y hu-
moristicas que infande Ja nifiez cedian el pasoc 4
otrasideas fanebres; de clanstroy de mausoleo.,
Nocredis que sus padres no advertian quela nifia
€ra una lamparita de esas que apaga un soplo
Tanto lo advertian, que por eso misnio cada
dia calafateaban mejor das rendijas por donde
pudiese deslizarse una réfaga perturbadora.

Asi que blindasen, acolchasen y forrasen com-

tia de lana blanca, con polainas Y guantes blan_
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pletamente la casa, no penetraria el halito sutil

de la muerte. Vengan algodones, vengan 'uzs
vengan clavos; aislemos, ;li\'!i:rnf:)\' :i' la 1‘;}{1.1.
iAh! ;Si la madre pudiese restituirla 4 ‘lrl t(:n-
cavidad del claustro materno,y «‘Iﬂi’-;uirv: :1l1 :4—
lor de las entranas generadoras! ‘:\1 mf.-w;- U‘t“‘lc
meterla en la campana pneumatica, ;:I‘,-_:A.r a
en la magnina donde incuban los polluelos! !
Por la ventana, «“nlrt-':xh:'lrrgd'.- los ;\\'h}tkil):
cortinajes, lanina veia a veces jugaren l_‘i c,nl‘l«f fl
los desharrapados grannjas !'(‘s'h‘u\; risuenos,
turbulentos, derramando vida, 10s chices se em-
bestian con una ¢abeza de toro l!(‘(‘h.'l de nnm
brés, 6 se linbana eachete hmpm,l b se s.»x:ﬂm-‘
onaban con peladilfas. En la quinta , de\:h
aunde se dominaba la playa, granujas l:lﬂlb.u\ r?,
los hijos: de los pescadores, que, \l"t&‘ﬂud‘tl\.’
bronceados, dgiles vy saltadores como [\::xf(i\. \
en bandadas como ellos, se bafiaban, pr‘rnmr'xi.-
ciendo horas enteras dentro del agua \"t.Y.I;d‘L:-Ir-.l.
en que se zampuzaban @ manera de df m..u_';. "
Por orden del médico, la nifia se bafaba t mx
bién: I.a habian prepatado.una cémoda ¥, a1 nq{
caseta; alli la desnudaban, ¥y :‘u'rt,-[":uh rj‘n fllvij
abrigos, la lleyaband losbrazos del n:'.mu 0,4:'
la sepultaba un momento en &l mar \l \.L};t. ‘.E
inmediatamente, recibida la I‘II]PTC_\J‘,).".. \'u
impresion era, por cierto, teri lhh". La ._\.&!-.;_:A.c‘
afluia al corazon de la criatura: tre n‘m?xi.} ( ()jl
las pupilas-dilatadas, miraba aquel ml'u.x.(n.:: L S
pantable,; aguel abismo de agua ve rdn’- '\wl. u._mn
te, la ola que avanzaba pavorosa, “m%“-\-‘i. 0
rrandose ya como para devorarla; ylos dientes




CUERTOS NUEVOS

de la-nifia castaficteaban, y pensaba p: i
“Tengo miedo., Pero ni un‘ oritc s Dlﬂ 5
sTatak: . grito, ni un suspiro
la delataban. El vato de silencio 1o 1o rompia mi
aun entonees. Sélo que después, al \‘4’r;i«‘Fd: ;']
ventana & los traviesos gateras.en 'ilﬂ]i]i'iri h";
con las terribles olas, juguetcando m»xf «.“Hw:‘l:
i“zx?rrin‘» que gaviatas pensaba Ia n-ii-‘..'i m;{xllir{
(;‘E,S;’_mo naran para ser tan valientes esos chi-
'}:z';t‘rc" tanto, la muerte, riéndose con siniestra
risa‘de calavera, se acercaba 4 1a sefiorial \;’«‘:‘j-
rrada mansion Es de saber que no k-z;vmnh'» v')5
puerta poridonde pasar, ni siquiera por dm‘g;(:
f:ul.;u’%". y hubo'de entrar, ;xpl;:n:’mdu:w por dL-
bajo de una teja, 4 la buhardilia: de .:\l~l'x' ..I\nr el
ojodela llave, pasar 4la escalera. v dal-\/d(«: Ia
€scalera;s enhebrarse ‘por deébajo 'dyv la ll( \’it;
d(“‘l lll‘zt';‘di\‘(), que se metié casa adentro muy in{-
pavide, conla'muerte guardadita en :';i bolsilio
detras de 1a fosforera. S
A causa de tantas dificultades como encontrd
para insinuarse en la casa de la nifia, la mum'*té
qucdu_;xlgo quebrantada, y no se-presenté con
empuje y arresto, sino con mansedumbre hipd-
crita, t;}m:mdo bastante en llevarse 4 la criatu-
ra.' Eltiempo que aguardé la muerte 4 w;nar
brios, fu€ para la martir larga cuestién de -mr-
mento. \
_Dro;:zs asquerosas, pocimas nauseabundas
por la boca; papeles epispasticos y vejigatos
rms‘sohrc la piel; cauterio para IILS—“B'-"A: que
abria en su garganta la miseria de su (:'tf;mi\-
mo; todo Se empled, sin (ue rompiese c; voio
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del silencio 1a victima, v sin quesus verdugos
atendiesen 4 la stplica de sus vidriados 0jos...
porque aquellos verdugosla idolatraban dema-

siado para perdonarlaniun detalie del suplicio.
Sslo en el dltimo instante, cuando todavia la
presentaban una cucharada de no s€ qué men-
jurje farmacéutico, la nifia suspiré hondamen-
te, se incorpor®, dijo que no {res veces con la
cabeza, v echando los brazos al cuello de la in-
sensata madre, pegando el rostro al suyo, mur-
murd muy bajor © Abre la ventana, mama. ,

Era, sin duda, la congoja del postrer atague
de disnea que empezaba, Poco durd: Y la mdr-
tir quedé bonita, candida, exangile, pero con
upa expresién de amargura reconcentrada,
como el que se va de lavida dejandose algo por
hacer, por decir 6 por Sentir; algo gue era guizi
la-esencia de la vida misma.

En el ataid forrado de raso, bajolas lilas
blancas gue la envolvian en aristocriticos aro-
mas, los pobres despojos pedian justicia, se
guejaban de un asesinato lento. Por ser la esta-
cion primaveral y la noche templada, y por di-
sipar el olor 4 cerayd difunto, los que’velaban
4 la nifia abrieron la ventana. Al entrar la bien-
hechora bocanada de aire libre, 1 carita dema-
crada parecié adquirir plicida expresion de re-
POS0.

Tal vez no queria pasar Sin orearse del encie-
170 de su casa al encierro del nicho.
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El cinco. ds copas,

A GUSTIN estudiaba: Dérecho en una de es
ciidades-de Ia Espaiia vieja dnnr‘i ' .l i
dras mohesas balbucen p: l.-:fvr"« tﬁi o d:

lo-\. santos de pala viven <,jn sus ‘);m»n:—“"‘u =
E.l_du 'l;nllZlSIh‘{L. extramundanat. \ mas de
]z:»;lud‘mnt(’. era Agustin pogeta: \“fm‘:]_“"l‘.ljl.lll:_l(
};"‘_do.\. \-l~rif">s, eon marcado sabor nic‘r;v;*x'x'\{y
CISmo, tenia momentos en que /Se cans lll“ll dle

as pie-

HIAS Con

ohemi 5C i
bohemia escolar, de cenas a'l

i as altas horas e
La flor de los campos de ¢ : srirandl

CAYINeNna , apuranc
e d : , apurando
u‘--'[ 73 1} tompiendo \vasos; de maloastar el

1CEANO de sus huesos-en i U doe

e . SOSEn brazos de dos 6 tr
P ‘ \Z 4 3C QO0S O tre
ninfas‘nada mitol6gicas, de leer v de lor o,
vV COMC I & alma - : A BRI
L _7""‘5}A5l1 alma, -asfixiada en tan amareas
elassiguisiese salir del piélago v respirar Vg
e e g0y respirar aire
: ;{,.“h( chor, entraba en las iglesias v se parab:
absorto antedos ricos altares c-\mr;h i : 'i’. g
(;nlv..__’.' T, 32 % S e
Os primores de.la talla y las hellezas dela

ese . r & :
scultura, y smtiendo esa especial nostaigia

reveladorsz 2 que e i1l

sl L‘iu{ a df que el espiritu oculta aspiracio-
nes no satistechas v buses: .
delo que es;

1 algo sin darse cuenta

alll-:n'u,v lasiglesias'd que Agustin sésentia mas
1do, habia dos, adonde le llamaban no
- )
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s6lo 1a nostalgia consabida, sino (fuerza es de-
cirlo) otros méviles asaz profanos. Era la una
soherbia basilica en que €l arte del Renaci-
miento habia agotado sus esplendores; y en
ella. destacandose sobre el fondo de luz de an-
cha ventana, se admiraba la escultura de cier-
ta Magdalena bellisima, vestida sé6lo de un pe-
dazo de estera y de sus ondeantes y regios ca-
bellos. Al través de la crencha rubia y del
orosero tejido, se adivinaban lineas de eurit-
mia celestial. Agustindevoraba con 0jos avidos
4 la santa meretriz y se deshacia en aldn de
resucitarla.—En el otro templo predilecto de
Acnstin no habia pecadoras honitas, ni siquie-
ra maravillas de arte; paredes casi desnndas,
salpicadas por los sombrios lienzos del Via-
Crucis: retablos humildes, una pila ancha,
honda, lena de agua hasta el borde, ¥ allid en
el'techo, en vez de emperitoliada & historiada
clpula, un sélo emblema pictérico, muy triste;
sobre la fria blancura, cinco manchas de alma-
zarrén, que recordaban & 105 distraidos cémo
aguel templo pertenecia #una comunidad fran-
ciscana. Agustin llamaba 4 los chafarrinones
bermejos el cinco de copas.

No podia ‘acertar AAgustincon larazoén desus
visitas'd la iglesia austera, desproyista de esa
opulencia ornamental que fascina los sentidos.

Quiz4 la soledad del convento, situado 4 un
extremo de la poblacién, al pie de una colina,
en el repuesto Valcelestey quiza la orisma Si-
lenciosa nave, donde retumbabael ruido de los
pasos; quizd las sugestivas figuras de los dos
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frailes, en oracién 4 uno y otro lado del altar:
quizd el oficio de difuntos qgue ciertos dias
salmodiaba la comunidad de un modo tan
profundo y extrano... Agustin,

sin embargo,
atribufa su interés

por Ia escondida iglesia
al cincoide copas embadurnado de almazarron.
Le inspiraba una especie de aversidn atracti-
va, Irritdbale lo grosero de la pmtura, y mas
que nada, sus denegridos ¥ secos tonos. “F
no, ha\side sangre nunca, {En gué se parece
€50 4 lasangre? ;Vaya una manera de repre-
sentar llagas! |'¥ qué frailes estos, que dejan
ahi en €l techo ese naipe ordinario, y no-io
borran siquiera por decorol
el estudiante se llevaba 4
companeros de aunla vy
francachela, v,
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Algunas veces
Valceleste 4 sus
también de jarana y
apoyades en la pila del agua
bendita, no sin prodigar carantonas a las de-

volas vejezuelas que entraban persigniandose,
hacian chacota del cinco de

copas, celebrando
la-ocurrencia de 'quien tan oportuna y grafica-
mente 10 bautizara.

De pronto, un intérés nuevo y avasallador
Hen6 1a vida de Agustin, Habia llegado

al pue-
blo, estableciéndose en &1 .

una familia goe el
estudiante conocia casualmente, relacion de
temporada de balneario;'y como entrase 4 vie
sitarles algo temprano, antes de 1a hora de co-
mer, tropezose en el pasillo con l1a hija mayor,
Rosario, de quince afios, que salia de su cuar-
to, suelto el pelo y en ligenisimo.traie. Chilld ¥
huy6la nifia; queddse ¢l estudiante

contuso,
pero la imagen apenas entrevi

a, ¢l rielar del

flotante pelo rubio sobre las c‘:\bmij: d_{'- n?t‘h{;
le persiguid como \'i5i~‘n}1 de .h “‘:?m ; 'm-.. -.t“.{.v
do en su desenfrenada imaginacion Ll.'l.nl.'l; . a0
cultura de la Magdalena y la escultura viva
% [("i)(::.l.LrLl'xl:l:ri111<>:1io pensaba hOrr.)rUj~Z\'-i'\:?t.‘:¢;
constabale, ademas, que en muv\;:‘lm.\“.:l_‘;f.l m__
tenia probabilidad racional L.J(' ~0\] :1: ‘d:..,_ >
milia; y aunque asomos de 1:?11'.1L'.1l‘1.(_‘_.1 j' e
dc»man'qur- era inllun:;-rpe.m.lv.-x’ A ].l.ld_}. -,kl‘df.“..(,
amigos confiados y alectuosos, <: 5 m \r),r. 1l
pudo mas. Miradas, sonrisas, pmaf«;shi"‘,‘q o
(ﬁ!l@, encuentros en 1a ("u"'-d,ml, ,“pv‘t af ".0- .,(.—,
miel, cartas .xl)z’;‘as:xc‘lorft,c... \,” ,tf‘ 1v\.-l..? uf,_
ria para vencer 4 la C!"l:;lillii‘.xillfll';:?lp .il.lk.\.llho a{
a la extension de al. : ab
II'L;ItL‘]n:r:;:Lirxld( :S:_-diu. Rox'n'ifj.‘mrn'f_;"'f;lﬂ P“’{
l<if_'ros::x gita. Sus padres smlm-n fl’v} pvu}a‘_\i:h;.
una aldeitapréxima; ella se q:nd: u‘u:’«: ;y,sordn
ticuatro horas lo m(‘nn)h,'n-nn ia \'f'tu.w : e o
criada;-todo dispuesto a maravilla, co 3
el gran galeoto Lucifer. - - i
Jj\rlar“.;gibir el aviso; Agustin .sulr?u un xttu:)xl)]
de alegria insana; Sus -"“T\‘SD.\-vi(: l«xihl ln..'“
d«i- glectricidad, y sintigse pose:'mof:' 'd‘t\r';;].
Sesids d' de correr, gesticular ¥ p!..;-s.l-l\ i
e e parecia loco. Faltaba una semana
ir L'u‘l'vw-';:"r\';tmw espera le sacaba (i.n" qurglvo:
Yic '-"\%tdc\i;n;«'» noches sin dormir, y €inco dias
I;;ll'.czllxi«'t}:ir't-hﬁs:-m'\h» el alimento sano _\; 53:;:\11100.
l sostenian algunas copas de co_&:rza«:.ﬁh N
s:"vlo una tarde y una nm‘:l‘u: lf'»' m_}_’il ~;5.30 a
instante supremo, resolvid dar largo paseq,

cos,
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fin de que el ejercicio violento le permitiese
dormir de vispera, por-no caer malo y desper-
diciar la ocasién;

Salid ‘del pueblo, subi6 ecarretera arriba,
respirando con deleite Ia frescura de la tarde,
ellolon de los pinares y de los prados, y dando
un gran rodeo 4 campo traviesa, alcanzé la
senda que guiaba 4 1o alto de la colina, bajo la
cual descansan Valceleste v el convento. Al
llegar 41a cruz del Humilladero, desde donde
los pereégrinos, ‘cara contra el polvo, saludaban
4 la santa ciudad, Agustin sinti que le rendia
la fatiga, y sentdindose en las gradas durmid6.
¢Cuanto tiempo? ¢Media hora? Tal vez mas:
porque cuando despertd, el sol ya queria tras
poner las violadas Crestas del monte.

Su primer pensamiénto; al recordar, no fué
para Rosario, ni-para las esperadas venturas,
Sino para el efrico de copas:

“1 Cudnto tiempo hace’que no veo aquel ma-
marracho!, dijo-entre si el mozo, riendo en
alto y registrando con la vista, alld en el fondo
de Valceleste, el conventoy el claustro; 1a hiier-
ta, las torres de la iglesia, que ya empezaban

& anegarse, en las sombras del crepusculo.—
Casi al'mismo tiempo gue acordaba de los
rojos brochazos, sintié levisimo roce de pisa-
das, y un fraile, calada l1a capucha, sepultadas
en las mangas ambas manos, cruzé por delante
de €l. ;Nada tepia de extrano que pasase un
fraile 4 tales horas; sin duda, por ser 1a de la
queda, regresaba & Valceleste; y con todo, el
estudiante percibi6 esa sensacidn stibita que no
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puede definirse, y que es preludio del m'xc_z@o.
Antes de salvar el recodo de la senda, \'o‘lvxos‘_’-
el fraile, v su cara puntiaguda, exangile, su-
mida, chupada, momia, surgié de la \::\[81112}: sus
pupilas c6ncavas y ardientes se vl;z\mmr\.rx:n
Agustin, y sacando de la man;.’;l una [‘nl.li.l‘d
mano . hizole una seiia... El estudiante se estre-
mecié, pero al punto salté del asiento de
pl(‘\;liiticrno, vy qué! Un 1':'.1';1».-_(.1U<: me saluda...
L.a cosa no tiene nada de particular... He de sa-
ber guién es, ¢ no me Jamo A::.uaun".___ -
3ajo pru:i[,‘it:ld:imc!llv l.} 3:;1‘151 cuesta; },d no
ce veia alli rastro de fraile, No obstante, a
;Vxé':.-rmrs.r- al atrio, parecitle 4 Agustin que le
yeia entrar en el templo. *Ira 4 r(-z.n'l‘«; al cmcg
de copas. Allid voy yo también; ¥ Si el .[-r..nlct
flacome habla, le digo que borren semejante
adelesio. ! .
ldliittz".n[:lo estaba completamente vacioy f:;xs:
obscuro; Agustin alzd 1a mirada 1“;!1«“1;". la cu_pu-
1a, v apenas distinguid 108 cinco hmj:n.':.tn:,f u,\>n-
fusos y- lividos. La idea fija d&;.luu.l la bnﬂ]’l—
na x'vﬁl.lmw_‘i(} entonces, al disiparse ia '\l,\\
impresion de temor causada por-la :lp.uk'lun
frailesca. Mientras echaba ;x(r;i\’l:‘x cabeza pa ra
ver el famoso naipe, Agustin, \uh:t,unu-.nh.', TC-
cordé con gran lucidez 4 Rosdrio, y su '.n()'gf-n
cia, y su fréscura de azucena en n,\tpn]lu.:...‘h\ij
oidos zumbaron,; secosele c} p;‘nl::d-Jr.‘. '\/,A-\E‘i-
nas la yoluptuosa imagen m‘.'.udm \‘IS \;,u
dos, noté que, de pronto, 10S cinco 1'Cd91,"‘_‘.’j"5
dél techo adquirian color sangriento, abrien=
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dose y-paipitando como los labios de una heri-
da. De su vivo seno flufan liquidas gotds, que
€mpezaron dcaer lentamente, con centelleo de
rubies, v que salpicaron el'suelo todo alrededor
del estudiante.—“;Ahora veo que son verda-
deras llagas!, —goimi6 Agustin sin poder bajar
las pupilas. Una geta mas gruesa, roja, res-
plandeciente, descendia de 1a llaga central, y
despaciosa, pesada como plomo, vino 4 rebo-
tar sobre 1a frente del estudiante...

Hace bastantes aiios que viste el sayal, ha-
bi¢ndose dejado en €l mundo, para ql;«: otros
los reeojan, versos, devaneos, libros de Strauss
y Buchner, naipes y risas. Algana vez, en la
porteria de Vaiceleste, le he precuntado, 4 fin
de animarle y ver qué contesti s

—Padre, {se acuerda del cinco de copas?

TEMPRANO Y CON SOL...

L. empleado gue despachaba los billetes en
E la taquilla de la estacién del Norte no pudo
reprimir un movimiento de sorpresa cuando la
infantil vocecica pronuncio, en tonoimperativo:

—1Dos de primera... 4 Paris!..,

Acercando la cabeza cuanto lo permité el
agujero del ventano, mird 4 su interlocutora, y
vi6 que era una morena deé once 4 doce anos,
de ojos como tinteros, de tupida melena negra,
vestida con rico y bien cortado ropén de fra-
nela ingleésa roja, v luciendo un sombrerillo
jockey de terciopelo granate que la sentaba a
las mil maravillas, Agarrado de la mano traia
la seforita & un caballerete que representaba
la misma edad sobre poco mas 6 menos; y tam-
bién tenia trazas en;su semblante y atavio de
pertenecer 4 muy distingdida clase y 4 muy
acomodada familia. El chico parecia azorado:
la nifia, alegre, con nerviosa alepria, Elemplea-
do sonri6 4 la gentil pareja, y murmuré come
guien daalgldn paternal aviso:

—:Directo 6 & lafrontera? A'la fronterd.,, son
ciento cincuenta pesetas, V...

— Ahi va dinero—contesté laintrépida seno-

3
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rita, alargando un abierto portamonedas. El
empleado volvid 4 sonreir, ¥a con marcada ex-
traneza,y compasién, y advirtis:

—Agqui no tenemos bastante. ..

—iHay quince duros y tres pesetas!—exclamaé
la viajerilla.

—Pues no alcanza... ¥ para convencerse,
pregunten Vds. 4 sus papas.

Al'decir esto ¢l empleado, vivo carmin tiii6
hasta las'orejas del galdn, cuya mano no habia
seltado Ia damisela, y €sta, dando impaciente
patada.en el suelo, gritd:;

— [Bien.,. pues entonces... un billete ras bas
rato!

—¢Como mas barata? ; De segunda? ; De ter-
eerar ¢Auna estacion mas proxima? ¢ Escorial
Awila...? . :

=jAvila, si... Avila... justamente, Avila,.1—
r~espond16 con energia la del rojo balandrdn.
Dudd el empléado un momento; al fin se enco-
£id' de hombros como el que dice: “¢ A mi qué?
ya se desentedara este lio;, y tendi6 los dos
::ln(l)l;:\t;;\m volviendo muy aligerado el porta~

Sond la campana de aviso; salieron los chicos
disparades al andén; metiéronse en el primer
vagon que vieron; sin pensar en buscar un de-
partamento donde fuesen solos; y con gran
asombro del turista brit4dnico que acomedabaen
un rincén de la red su balija de cuero, al verse
dentro.del-coche se agarraron de la cintura \'g
rompieron 4 bailar... i

o A S
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¢Cémeo principié aquella pasién devoradora,
frenética, incendiariay (Abh! Los origenes pri-
meros de lo grave y trascendental en nuestra
vida, son insignificantes menudencias, peque-
fieces miseras, Atomos mordles que se asocian
en un torbellinito molecular, v, 4 fuerza de dar
vueltas y mds vueltas sobre si mismo, el torbe-
1lino se redondea, se solidifica, adquiere forma,
toma la consistencia del'diamante... No descon-
fiéis nunca en la vida de las.cosas grandes, que
se preésentan con imponente aparato; esas ya
avisan, y hay medio de precaverse: temed 4
las tentaciones menudas, 4 los peligros satiles
¢ insidiosos. Toda la, teoria de los mierobios,
hoy admitida, ¢qué es sino demostracién de la
importancia capital de lo infinitamente pequeno?
I.a pasion empez6, pues, del modo mas sen-
cillo;ym4s inocente y mas bobo... Empezé por
una mania... Ambos eran coleceionistas: —¢De
qué? Yalo podéis presumir, vosotros los que fri-
sais en laedad demis héroes. LLa aficidn & colec-
cionar suele desarrollarse entre los cuarenta y
lossesenta: apenas hevistounbiblidomanojoven,
y las tiendas de los chamarileros son mas fre-
cuentadas por sefiores respetables que por ales
gres mozos. Hay, sin embargo, una excepcion
4 esta regla general, y es la chifiadura por
reunir. sellos de correos. Sin que yo niegue que
pueden padecerla muy graves personajes, 1a
verdad es que el periodo en que spele hacer
estragos es la etapa comprendida entre 1os diez
y-los quince. Y en ese lustro auroral que separa
la edad del trompo y la caerda de 1a edad del
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pavo, vivian mis dos enamorados fugitivos del
trem,

Ya se ha' dicho que su Galeoto, €l libro de
Lanzarote y Ginebradondebebieron la ponzofia
amorosa, fué el coleccionismo, la mania de la
filatelia, comiin'4 entrambos. El pap4 de Sera-
fina, llamada Finita, y Ia mamda de Francisco,
Hamado Currin, se trataban poco; ni Siquiera
s€ visitaban, 4 pesar de yivir en la misma opu-
lenta casa del barrio de Salamanca : en €l prin-
cipal€l papade Finita, yenelsegundo la mam#
de Currin.Currin y Finita , encambio, se encon-
traban muy 4 menudo en 1a escalera, cuando £1
iba & clase y ella salia para su colegio; pero
valga la verdad : ni habrian reparado el uno en
€l otro, si no fuera porque cierta manana, al
bajar 1as escdleras, Currin noté que Finita lle-
vaba bajo el brazo un objeto, un libro encua-
dernado en tafilete rojo... [libro tantas wveces
codiciado y sontado por €ll “{Me debia haber
comprado mama uno asi, carambita! En cuanto
me examine y saque nota, ya me lo estd com-
prando. | No faltaba mas! El mfo es una porque-
ria...,De estod rogar 4 Finita que Ieensefiase el
magnifico 4lbum de sellos, mediaba un paso.
Finita, en el mismo descanso de la escaléra,
aceedio 4 1os. ruegos de Currin : pusieron el
4lbum sobre la repisa de 1a ventana, y Se dieron
4 hojearlo con vivacidad.—* Esta pagina es del
Peri... Mira lo$ de las islas Hawai... Tengo la
coleccion completa. .,

Y- desfilaban los mintisculos y artisticos gra=-
baditos con que cada nacién marca y autoriza
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su correspondencia ; los aristocriticos perfiles
de las dinastias sajonas, que se desdenan de
mirarnos 4 1a cara, y las burguesas y honradas
fisonomias de los presidentes de Estados ame-
ricanos, siempre de frente ; la repiiblica fran-
cesa, con sus dos airosas figuras que se dan la
mano, vy el reyecillo espaiol, con su redonda
cabeza de bebé: los sellos chinos y su dragén,
los turcos v su cimitarra; DonCarlos, recuerdo
de nuestras vicisitudes politicas, y Don Ama-
deo. efimera memoria de la misma agitada
época ; los preciosos sellos de ’l.'m'r.tn':Q‘v;‘x , con
1a testa entonces. ideal del principe de Gales, ¥
fos fastuosos sellos de las colonias britdnicas,
en que la abuelita Victoria aparece de empera-
triz... Currin se embelesaba y chillaba de vez
en euando dando brincos: “|Ay! {Ay! 3C:1r;xgo
les, qué bonito! Este nolo tengo yo..., !’l.)r fin,
al legar 4 uno muy raro, el de la repﬁblu;;§ de
l-ilﬁi‘x:ia, no pudo contenerse: “¢Me 1o d:l‘n Py
“Tomag;—respondié con expansion Finita.—
“Gracias, hermosa,,—contesté el galan|—y
como Finita, al oir el requiebro, sepusiesedelco-
lorde 1a cubierta de su album, Currin réparéen
que Finita era muy mona, sobre :«.)do il%!', CO‘,O,-
rada de placer y con 10S negros 0jos brxllantct&
rebosando alegria. * ;Sabes que te he de decir
una cosa?.,—murmuré €l chico.—*Anda, dime-
la..—“Hoyno.,—Ladoncellafrancesaqueacom-
pafiaba 4 Finita al colegio, h:ibiaAmn)sxrado i_msm.
aquel instante risuefia tolerancia con la du:re‘—
sion filatélica; pero parecidle que se prololn;__{ubu
mucho, y pronuncié un “ Mademoiselle, s’il vous
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plﬂ?_t », quesignificaba : “Hay gue ir al colegio
rabiando ¢ cantando, congue... una hucn"L- reso-
lucion., di

Currin se/qued6 admirando su séllo... v pen-
sando en Finita. Era/Currin un chico dulce de
cm‘z’ictgr, 1o muy travieso, aficionado 4 los drn—‘
ma.\i tristes, 4 las novelas /de aventuras extra-
ordinarias, y 4 leer versos y aprendérselos de
memoria, Siempre estaba pensandoque le habiﬁ
de suceder algo raro v'maravilloso; de noche
senaba mucho, ycon cosas delotro mundo ¢ con
algo procedente de sus lecturas, Desde que cb-
lc_“ccionnha sellos, sontaba también con viajes de
circunnavegacion y paises desconocidos, & lo
cual confribuia mucho el ser decidido admira-
dor de: Julio Verne... Aquella noche realizé
dormido una excursioncita breve... & Tcr:‘:t;
nova; al paisde los sellos hermosos. Mejor
dicho, no era excursitn, sino traslado insm!{t;’v
neo; yoen una playa orlada de monolitos de
ln_~;l<). que alumbraba una aurora boreal, Fi-
nita .y €l'se paseaban muy serios \"ut_‘itf()\" del
brazo...

. Al Qtro dia, nuevo encuentro en la ‘escalera.
(,u_rx'm’ ”_‘f\'i"h”' duplicados de sellos para obse-
quiar 4 Finita. En cuanto la dama vid al galdn
sSonTio yse acérco con misterio. “ Aqui te tminr(;
esto...,—balbuced €él...—Finita puso un dcaw
sobre los Iabios, como para indicar al chico que
se ru't:ztsm(- de la francesa; pero constandole 4
(,ur.n‘n que no’habiaen el obsequio de los sellas
n‘l'allxcia alguna, fu€ muyresuelto 4 entregarlos.
Finita se queds, al parecer, algo chafada; sin
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duda esperaba otra cosa; y llegdndose viva-
mente 4 Currin, le dijo entre dientes:

—iY... y aquello?

—iAquello...?

—1Io que me ibas 4 decir ayer...

Currin suspiré, se miré a las botas, y salié

con esta pata de gallo:

—Sino era nada...

—C6mo nadal!— articuld Finita furiosa.—
{Pareces memo de 1a cabeza! Nada, ;eh?

V el muchacho, dando tormento al rey Leo-
poldo de Bélgica que apretaba entre sus dedos,
se puso muy cerquita del oido de la nifa, ¥
murmuré suavemente: “Si, era algo... Queria
decirte que eres... mas guapital, ¥ espantado
de su osadia, eché & correr escalera abajo, y
del portal salié en volandas & la calle.

Alotro dia, Currin escribid unos VErsos (po-
seo el original) en que decia a Finita:

Nace ¢l amor d&la nada;
De una mirada tranguila;
Al girar de une pupils
Se halla un alma enamorada..

Endeblitos v todo, graves antores aseguran
que Currin los sacé de un libro que le presto
un compaiero... Mas fqué importa? El caso es
que Currin s¢ sentia como lo pintaban 1os ver-
sos: enamorado, atrozmente enamorado... No
pensaba mas que €n Finita; se sacaba la raya
esmeradamente, Se compro una corbata nueva,
y suspiraba 4 solas.

Al fin de la semana eran nOVios €n regla. I.a
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doncella francesa cerraba 10s 0j0s... 6 no vei
creyendos buenamente que alli s‘«:"}rihl‘qh'xwl‘?:
;n:!lo\:'}. y aprovechaba el ratito ch:xﬂ;nﬂ;n 1:11\11E-
C;tcri\n;(iiqm le parecia con su compatriota el
Cle.rta tarde creyd el portero gue sonaba
y se frot6 1os ojos. :No era aquella la x:-ﬁr;ri;-.
b}‘-r:xilz;.;i, que pasaba sola, con un .van\iih; d~1
pn:l 341 brazo? ¢ ¥ no era aquel gue !B:l d: »A:rr:'w vrvl
seforito Currin? 2 Y no se subian los dn.e ‘-"1-1 '
.':«'_’Chu de punto; que salia echando di ‘:.*wl<;;‘(' [l'ﬂ
sasy Maria y José! | Pero c6mo estan in 5 ‘;, '
rims y las eostumbres! ;¥ & donde irdn? 4 :\\1
6.no aviso 4 los padres? ;Qué h“:(; en c:t,
apuro un hombre de bien? ;Még Z't‘-i'lh]l'i"l(‘ um
eajas destempladas... 6 caera una propin 1.4' de
1as mordas? v & B

Nbice

ti—decia Finita” & Curri :
C nita’ & Currin apenas e
tren se€ puso en march: 0 SESIE
N € puso en marcha.— Avila, zcémo es?
{Muy grande? ¢ Benita 1o mismo L|11|-'l"1r1‘\"

T ¥ - -, -
+ No..'—respondi6 Currin con cierto escepti-
C Ir-mlil.’lm(l! go.—Debe de serun pueblo de peseca
”— ues entonces... no conviene quedarse alli
s 10 COO Sye A 1 r o :
ay que seguir 4 Paris. Yo quiero ver Paris 4
tqdo trance; ¥ también gniero ver las Pirdmi-
des de Egipto.
—Si...—murmurd Curri
Lis 1 1‘1 .nJr«{L urrin, por enya boca ha-
aban el buen sentido y la realidad—pero... ¢y
los monises? N
_——‘_Los monises?—contestd remedandole Fi-
nita.—Eres mds bobo que ‘el qué-asd ta mante=
ca. jSe pide prestado!

POR ¥. PARDO BAZAN

—¢Y & guién?

—; A cnalquieral

—:Y sinonos lo quieren dar?

;Y por qué, melén de arroba?Yo tengo reloj
que empenar. Tt también. Empefio ademds el
abrigo nuevo : me va asando de calor. No Sir-
ves para nada... j sseribimos 4 papas que nos
envien.., un... un bono...no, una letra! Papa
las est4 mandando cada dia 4 Paris y & todas
partes.

~Tu pap4 estara echando chispas...Nos man-
dar4 un demontrel.,. Como mi mamd... | L.a hi-
cimos, Finital... No s€ qué serd de nosotros.

__Pues se empena el relojy v en paz.. [Ay!
jlLo que nos divertiremos en Avilal Me lleva-
ras al café... y al teatro... ¥y al paseo..

Cuando oyeron cantar | Avilal | Veinticinco
minatos!...., saltaron del tren, pero al sentar el
pie en el andén, se quedaronindecisos, aturru-
llados. L.a gente salia, se atropellaba hacia la
fonda, ¥ los enamorados no sabian qué hacer.
“: Por dénde se va 4 Avila?,—preguntd Currin
4 un faguino, que viendo dos ninos sin equi-
paje, s€ encogié de hombros y s€ alej6. Por
instinto se encaminaron 4 una puerta, entrega-
ron sus billetes, ¥ asediados por;un selicito

mozo de fonda, se metieron en el coche, que 105
llevs 4 la del Inglés..,

Acababa de recibir el sefior gobernador de
Avila telecrama deMadrid, “interesandola cap-
tura.delaapasionada pareja. Era urgentisimoel
aviso,y delatabala sitnacion moraldeuna fami-
lia sumida en la angustia y la desesperacién, —
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mejor dicho, dos familias debfan de ser 1as des-
espc—‘md;ls. —I.a captorase verificé entoda rwl.:;
no sin'risa por un lado y-declamaciones \OT‘F(‘
1o que “cu_nde la inmoralidad,, per otro. Los
tugxl.wos fueron llevados 4 Madrid, v, acto
continuo, Finita qued6 internada en las Da-
mes anglaises, y Currin en ‘un colegio de
donde no se le permiti6 'salir enun :u‘m,»ni aun
1os domingos. Con motivo del tragico suceso

e_l pap4 de Finita y la mam4 de Currin se rg:lﬁ-y
cionaron, y conferenciaron largo vy tendido

quedando acordes en que era brwciso “uch;u:
m-rr:x',, “desorientar la opinién.... “hacer 1a
conspiracién del silencio,. Con tal motivo. el
pap&.de Finita repard en 10 bién conservada
que estaba la mamade Currin, y ésta noté en
el banquero exeélentes condiciones de hombre
practico en-los negocios ¥ de caballéro galdn
c«'n_x las damas. Su amistad se consolido, s hay
quien cree que se visitan 4 menudo. No se pr«,:-

sume, sin embargo, que jamas se hayan esca-

pado juntos... ;Para qué? "

LAS DOS VENGADORAS

AL CONDE LEON TOLSTOY

aApia un hombre muy perseguido, no tanto

por la suerte, cOmo por los demas hombres
sus projimos, y especialmente por los que de-
bieran profesarle carifio’y tenerleley. No pare-
cia sino que, por negra fatalidad, 4 Zenén—que
asi se llamaba—toda miel sele volvia hiel, 6,
mejor-dicho, ponzofia. Sus hermanos, que eran
nlo§, se concertaron para despojarle dela heren-
ciapaternay le dejaron en la calle, 5in mMAas ro-
pa que la puesta, sin techo ni lumbre. Casose, ¥
st mejor amigo 1e afrent6 piblicamente con Su
mujer; v como si no bastase, la vil pareja le
forjo pruebas contra €1,y

acus) de falsario y 7
ssidio, donde, ino-

logrd que le sentenciasen a pre
w;:nl(-, arrastré largo tiempo el grillete de 108
criminales.

Aunque Zendn tenia al principio el alma
abierta y generosa, el caracter noble y suma
bondad, las traiciones, persecuciones.y calum-
nias. el deshonor, los ultrajes y los desenganos
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fueron ulcerapdo su .espiritu v cambiando s

ser de tal manera, que én \'i'.’Z—dr?» rl-,\'i<;n':x\.: l}
perdonar; como perdoné el Maestro, sh:ti:ﬁ n:
4 poco crecer en su corazén un c.sp;,mmhh'? ]L;)
Se0rund sed ardentisima de venganza ‘le‘l‘. i3
a.nsx;lha camplirel tiempo de su v(;ulr:x‘{;; po;' \n(x)
llhrcq_v volver 4 la Sociedad, sine por l‘nh:fr
ocasisén de saciar la ira que gota 4 gota h- \l::f
ido destilando. Pasdbase las nm‘hzl‘l (&‘n l;l
tmf_ft{:lndo planes que vir:culzn'izi‘ .1]- pﬁn(«t di
((.-:'mx_lmrsr_’ su cautiverio. Con paciencia ‘h‘ilv“ '\’1
hilo,/iba tejiendo la trama, v rrstre‘"':’xn;l‘fmﬂ llj
x\n(mos go0zoso, decia para Si: “ll(‘;\'::x’-m\'vn "1‘
nana vuelvo 41a prision, pero.de gsta \-:/\uh;
vO por algo, por haber/pagado 4 mis vne‘mi‘-'tmt..
L}‘on usura el mal que me hicieron. Inn;-vrmfrﬁ;’
encerraron aqui, y otra vez me c,:ncvrxﬁr;‘in vul:
pnblc‘-,_ pero habiendo saboreado las delicias del
desquite. Véngueme yo, y dlcese zl \'A bul
e \ 2 patibulo
mlCuﬁmpth Zenodn su tiempo y salié de las car-
;,24(_;;(%;§€;:jlt-il‘,;) i{ poner _por obra sus airados
12 ,‘u.,ﬂ..uvb- -.; 11 %’nmgro que determind fué pe-
& fgodln casa Solariega que lg pertenecia
y de donde sus hermanos lé habian expulsad
con d()ln: :}.provechariu las sombras JL! 1'1\ }1:\?
;he, _\-'»dxshx\zado de pordiosero, oculto <‘:~x’ u.
"goberuzo, esperaria 4 que todos se ('lltl‘clfz;ﬁc:
al descanso, obstruiria bien las <:e:rradm:isud“
puertas y ventanas, y cuando estuviesen en Ll
descnido del primer suefio, prenderia Ias ;"r(
:jl\ ‘unprc:nadds de resina, 4 fin de que ;n.dolfag-‘
1ese como yesca. Asi que las llamas subic;en
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y los clamores de los encerrados fue-
sen extinguiéndose (1o cual probaria que ya los
tenia asfixiados el humo), Zenén huiria, yendo
4 introducirse secretamente en su propia casa,
donde 1a falsa mujer y el mal amigo estarian
juntos. Zenén conocia bien las entradas ¥ sali-
das y podia deslizarse y esconderse sin ser ob-
servado de nadie. Compré un puiial, porque 4
aba verles morir y saborear las con-

muy altas

estos dese
vulsiones de so agonia.

Asi que se puso el sol, visti6 sus ropas de
mendigo, y apoyado enun palo tomo €l camino
de la casa que pensaba incendiar. Caminaba
como el Destino, entre tinieblas mas densas ca-
da vez, cuando 4 una revuelta de la carretera
advirtio cierta claridad misteriosa que alum-
braba vivamente el paisaje, y s€ le aparecieron,
juntas y cogidas de 1a mano, dos mujeres que
formaban singular contraste,

Una era amarilla, escualida, tan escualida,
que los huesos se ent reparecian bajo la seca
piel: tenia palmas de esqueleto, y al través de
los polvorientos crespones negros qué ]a cu-
brian, se notaba que carecia de seno y de toda
redondez femenil; con la mano derecha empu-
fiaba y esgrimia reluciente hoz.—La otra mujer
moérbida, colorada, blancayy deun

era lozana,
vestia gasas de

rubio encendido los cabellos:
verde, rosa, azul, aunque pe-

mil colores, r0jo,
a tinica negrisima.

gada al cuerpo llevaba un
Zen6n miraba 4 las dos apariciones, €0mo pre-
guntando qué le querian, hasta qué ambas dije-

ron 4 una voz: “Somos las Vengadoras y nos
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pPresentamos para que ¢lijas, entre las dos, la
que creas mdas eficaz.,,

—Yo—anadi6 la mujer escuilida—me llamo
Muerte, v soy por ahora tu preferida. Has ape-
lado & mi para vengarte de tus enemigos, y tie-
nes resuelto carbonizar4 losunos ¥ coser 4 pu-
faladas 410s otros. Heme aqui dispuesta @ com-
placerte sin tardanza: asi €oma asi, poco traba-
JO me cuesta darte gusto, porgue es cuestion de
adelantar los sucesos: 4ano arriba & abajo, tus
enemigos no podran librarse de esta hoz gue
€mpuio.

—Escucha—intervino 1a lozana mujer; —antes
de gue te entregues 4. mihermanay que te enga-
tusara porlo sencillo y expeditivo/de los recur-
SOS\que emplea, atiéndeme 4 mi| vy de seguro
que yosere la elégida. Para convencerte no ne-
¢esito sino ensenarte los cuadros de mi linterna
magica. - Abre 16s 0jos, y mira bien.

Zenbn mird, y'sobre el fondo blanco del pano
queextendia la mujer hermosa. vié agitarse las
siluetas de'sus aborrecidos hermanos. El menor
echaba 4 hurtadillas una pulgarada.de polvos
blancos én la taza del mayor, y €l mayor, des-
pu€s de haber bebido lo que contenia la taza;
Caia al suelo entre horrendas convulsiones; pe-
rO'no moria; arrastrabase largo tiempo apoya-
do en un biculo, y en cada plato que le servia
el menor, mezelaba nuevo tosigo, hasta que el

envenenado se iba quedando imbécil; reducido
4 la idiotez, ¥ abandonado de todos y cubierto
de miiseria expiraba en tn rincon. Asi que mo-
ria, su espectro comenzaba 4 aparecerseensue-

A €
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] reia erguirse en
fos al culpable, 4 quien Zen6n Ve mdor_., ik
- ont €l pelo erizado y 105:0]0¢
a, trémulo, con el pelo en y '
acama, trémulo, cor A St
]t" k:‘ a dt;l'i'\ Srbitas, Cambid de personaje ¥
uers: > 1as y R L
terna, vse destacaron las siluetas de laesp =
erna, y s B e e
jel amigo de Zenon: €lla siguiendo d;u quL oo
e s er abrasada en ce
3 : a al cugrpo, abrd ¢
como la sombrz e
rabiosos, €1 procurando huir, lleno de ‘]_]!jld e
‘ "l amante va marchita por la edad y 12

e pasaba el dia en

pasiones. Escondiase él, 6 se et
:: otras mujeres, y ella lloraba, ¥ ¢ 2

2 de fuego que abrasa-
Ya cansado de que le

casa de .
orimas eran como gotas
ban &l pafio donde caian.
espi :
fué testigo de cémo &
ja ¢ -ostro lamano... ‘
ynia en el rostro 1a - -
Pt'ml} ta serd mi obra—pronunci6 la Vida s
—fiSta SCT: J

- £ ’ X

asen y > ACUS:E ]l se VUl\/lU Yy t:(,llk)ll
le ‘acusasen, ¢ ‘,

1 \tdu(lol dL St nlu]([ Ia

7ies i hermana y
lemnemente—si no se atraviesa n:ll_ h'( u;em!m
2 : i a, ta diras, s

: rna. Ahora,
> apaga la linterr _ S i
mL‘il‘ :1:?105011"18 dos te conviene para Vde e
: 3 - 1 2y > o Zl o r
Cld‘n ;Sigues con el proposito de l!l\th..ﬂ r!w‘a 3
acuchillac?¥Oui s te ayude la Muertes
acuchillar? gQuieres que te ay udL l s
. \’o respondid Zenoén, que ;t ir ‘pp -
ey cld: ;e io ain pe =
gin¥ Sila crueldad vy el oc .
ldgrima.—Silac ( TR
t?'%’s n en mi, lo que pediria a'tu herman S
ese - y 10 () S =3
we tardase muchos, muchos afios x:; pl% Ao
3¢ i - c1as = <
?mer‘tl deé mis énemigos, y que (& deje
as franco. N | ' ot
d isc]Con tanta mas razén—dijo irénicamente 3r
Be firodesp =5 al fin es muje
Muerte, algo despechada, pues al fin L\b uc]\'o.
‘ o flx'st'{de que la desairen—cuanto g n_m,i
2! sta : A= : i
i‘xrdc;j(v temprano, no he defaltar, § qu:m e
é : anza, s .
danza general todos hardn mudanza,

les valgan €xcusas.
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. Zenodn eseribié 4 susenemi
les que les perdonab

20s para advertir-
a, y se retiré 4 un desier-

to S TTIUE o 1
; donde vive cultivando la tierra y sin quere
VEr rostro humano. sk s

LA MARIPOSA DE PEDRERIA

E RASE (JUe Se era un mozo muy pobre, y Vi-
via en una cuardilla de 1as mas angostas ¥
desmanteladas dela gran capital. [Los muebles
del tugurio se reducfan d dos sillas medio des-
fondadas, un caire cOn ratonado jergdn, una
mesilla mugrienta, un tintéro rofioso y un ana-=
ffe comido de orin. El mozo—4 quien llamare
Lupercio—cubria sus carnes con traje sutil de
puro raido y capa ya transparente. Las botas,
entreabiertas; por ropa blancay cuatro andra-
jos de lienzo, por corbata, un pingo. Asi €sque
Liipercio’ sufria grandes fatigas y rubores, y
cuando al salir 4 la calle para comprar un pa=
necillotd diez céntimos de leche se gruzaba con
alémna nifa bonita, limpia ¥ bien puesta, ars
diente oleada de fuego le subia al rostro.

Para evitar el bochorno de que 1as mujeres
se fijasen en su pergeno, s6lo salia al anoche-
cer. cuando es mas facil pasar inadvertido en-
tre la gente que por las calles se codea y empu-
ja. Entonces Lupercio, llevado por la marejada
del gentio, veia y hasta rozaba cuerpos gallar-
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dos. recibia €l rayo de fulgurantes pupilas, sen-
tia el roce eléctrico de la seda crujidora, y as-
piraba bocanadas de finas esencias. Sus 0jos
Avidos segnian al tren de lujo, maceta de donde
emergen; blandamente columpiadas, aristocra-
ticas flores. Detras de 1os vidrios de las tiendas
alzabansé pirdmides de botellas de vinos gene-
rosos, y 1a/luz se filtraba al través de su vientre
con reflejos.de oro ¥ de sangre. - Otros escapa-
rates preseftaban el libro nuevo, gentil, de lus-
trosa cubierta, 6 el rancio infolio, clave del pa-
sado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de ansia
de amar ., de gozar, de aprender, de vivir,

Una noche subié 4 su guardilleja mas calen-
turiento que nunca. Encendio mortecina 1am
para, abrid la ventana para que el tabuco se
ventilase, y dejando caer 1a cabeza sobre 1z
mano, peco fard6 en rezumar por entre sus de-
dos laerima abrasadora. Alz6 13 frente , mird
al ana le ocurri6 que en €l estaba €l
remedio de cuantos males hay en el mundo.
Estas cosas, lector amigo, de cien veces que S
piensen, digote e€n Ve rdad que no Se hacen una,

Lupercio, que realmente estaba triste, triste
hasta morir, de pronto cogid la pluma, 1a se-
pulté en el TONOSC Untero, la pased sobre un
fracmento de papel... y salieron renglones des-
icuales, 1os primeros que habia compuesto nun-
ca. . Cuando terminé la composicién, 6 1o gue
fuese. el mozo vid, 4 1a luz de la mortecina
lampara, posado Sobre su tintero un msecto ex-
traiio, fulgido, 'deslumbrador, —una mariposa

de pedreria.
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Su abdomen era de una perla oriental; de es:
meraldas su corselete; sus alas de rubies y bri-
llantes, v al remate de sus antenpas temblaban,
como gotas de roeio, dos eristalinos solitarios de
incomparable pureza. Lo mds encantador dela
mariposa es que, siendo de pedreria, estaba
viva, pues al tender Lupercio la mano para
cogerla, volé la mariposa y fué 4 posarse mas
lejos, 4 1a orilla de la mesa. El mozo se quedo
sobrecogido; si se empeinaba en cogerla, de fijo
que la mariposa huiria por la ventana abierta.
Renunciando 4 perseguir al resplandeciente
insecto, Lupercig se contenté con admirario.

La mariposa ténia, 8in duda alguna, luz pro-
pia, porque apartada de la‘escasa de la lampa-
ra, centelleaba m4s, proyectando irisados re-
flejos sobre toda 1a guardilla. Y es el casoque, 4
laclaridad emanada de la mariposa, asi se trans-
formabala vivienda de Lupercio, que no lacono-
ceria nadie. Invisibles tapiceros revistieran 1as
paredes de telas, cuadros, espejos y colgadu-
ras; del techo pendian aranas de veneciano vi-
drio, y cubria el suelo alfombra turquesca de
tresdedos de gordo. | Quémetamorfosis! Enlas
gorgonas de Murano s¢ deshojaban rosas: sobre
un velador arabe tentaban el apetito frutas,
dulces y refrescos; blandas melodias de laad
acariciaban el aire; y abriéndose sutilmente la
puerta, una mujer, digo mal, una diosa, envuel-
ta en gasas teénuesy sin mas tocadoigue las ru-
bias hebras del febeo cabello, se adelantd, tomo
del velador una granada entreabierta, reven-
tando en granos de pirpura, y se la ofrecio &
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Lupercio con ldnguida sonrisa... Todo este mis-
terio durd hasta que la mariposa, desde el bor-
de de la ventana, alzd su vuelo , perdiéndose en
1a obscuridad de 1a noche.

Aunque al volar la mariposa de pedreria la
guardilleja volvid 4 su pristind, y natural feal-
dad, miseria y desalifio, desde ;aqﬂcl dia Luper-
cio no pensé en la muerte, Ténia un interés,
una espezanza: que repitiese su visita laencan-
tada bestezuela, Y la repitid, én efecto, al con-
jurg de la pluma mojada en tinta y los renglones
desiguales: Volvié la mariposa, y esta vez con-
virtié Ia guardilla en jardin tropical, poblado
de naranjos y palmeras, donde virgenes africa-
nas.ofrecian 4 Lupercio agua fria en dnforas
rojas estriadas de plata y azul.—Asi que se ha-
bitud. 4 responder al conjur a mariposa fué

transformando 1a mansiéon de Lupercio, va €n

grata oceanica, com nayades, corales y espi-
masyya.en bahfa polar que alumbra boreal aus
rora, ya en patio de 1a Alhambra, con arraya-
nesy fuentes demarmol, donde se leen versicus
los del Kordn, ya en camarin gético, dorade
como un relicarios,

Mientras tanto, un periddico imprimia 1o0s
versos de Lupercio ( porgue versos eran—ya €s
hora de confesarlo—), y poco & poco los lqu_'- cO-
nociendo, estimando y luego admirando el pu-
blice. Tras la admiracién,y el aplauso del pa-
blico vino la envidia de 1os rivales, la cariosidad
de los poderosos y la proteccion de algunos mas
inteligentes; con Ia proteccidn, un poco de bien-
gstar; luego algo gue pudiera llamarse desaho-
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go, y, por ultimo, una serie de felices circuns-
tapcias,—herencia, loteria, negocios,—la rigue-
za. Lupercio vivio, amoé, ¢0z6, rods en carruaje
al 1ado de puleras damiselas, con trajes de seda
de eléctrico roce.... y no necesito decir que,
impulsado por el aura de 1a fortuna, fué ba-
iando, primero de su guardilla al piso segundo,
después, del segundo al priméro, hasta que
resolvié construir para su residencia un lindo
palacio, 4 orillas del mar, en Italia. Habia en
él jardines , salones, tapicerias, brocados , al-
fomibras, objetes de arte, €n suma, cuanto pudo
sofar Lupercio en la guardilla de los anos ju-
veniles.

Sin embargo, st mujer, sus hijos, sus AMIgos,
sus criados, le veian cabizbajo, abatido, deshe.
cho, v notaban que de dia en dia se iba agrian-
do su cardcter, y ennegreciendose su hamor, vV
rebosando en él tedio y hastio. Nadie se expli-
caba el cambio, porque nadie sabia que 1a ma-
riposa de piedras, 1a maga de Ia guardilla; l1a
gue también habia frecuentado el piso segundo
y honrado alguna que otra vez ¢l principal; no
se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el
reborde de las ventanas del palacio, abiertas
siempfre, €n Verano.como.en invierno, para de-
jarle franca la entrada.

Lupercio se ponia de pe chos en la rica balco-
nada de marmol que dominaba el jardin, y des-
de la'cual se divisaba la extensién del golio de
N4poles y se oia €l murmurio de Sus aguas, y
miraba 4 las estrellas por si de alguna iba 4 ba-
jar la mariposa; pero las estrellas titilaban in-
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diferentes, y de maripos: I Tas i
abria 4 venlgni(rcl:;L,t{:'?;;!" ‘lr']’] T’.-‘EU'O- LUDQTCIO
oLyl C -1as degenerosos vinos—
de aqucllqs que enla mocedad Ie tentaban cmuno
Al sugﬁo irrealizable,—y en'el fondo cspun;oso
del cristal no dormia la mariposa tampoco. Lu-
I:‘vt‘fﬂO comia granadas con algunas fisu-cf;'is
l»)cld;xdcs muy aficionadas 4 la r';'m;x, y ta.mpol‘;)
en c~l.5t—:no de pirpura se ocultaba ]a' maripos:
maldita,1a de Jas alas de rubjes... i (=
\ »Ql)ug si habia muerto? jPara morir estaba
(.lila.. b’iﬂ)(;’, joh” lector!, que las mariposas d:‘
pcdlt.frl.:l son mmortales. Sé6lo que la mnant';
no. tenia ganas de perder el'tiempo con '<’nt:’
fh:u:huchﬂ, y andaba transformando en p'xLl"i’(‘i0~
jardin 6 edén otro domiciliomodesto d(‘r:;ldte'un‘
mozo.sofiador garrapateaba no sé m ;'m-rso 6
prosa... 7 7

EL RUIDO"

ma
el'mundo y quesuelen ambicionarlos hombres.
Duefio de saneado caudal, bien visto en socie-
dad por sus escogidas relaciones y aristocrati-
ca parentela, mimado de las damas, indicado
litico, se reveld a los

C amiLo de Lelis habia consegunido disfrutar la
yor parte delos bienes 4 que se aspira en

ya para un pugsto po
veintiséis afios poeta selecto, de esos que riman
contados perfectisimos renglones y con ellos se
ganan la ealurosa aprobacion de los inteligen-
1a admirativa efusién del yulgo ¥ hasta el

tes,
la envidia. Sobre la ca-

venenoso homenaje de
beza privilegiada de Camilo derramd. 1a cele-
bridad su ungiiento de nardo, ¥ halaglieno mur-
muilo acogid su nombre dondequiera que S€
Abriase ante Camilo horizonte

pronunciaba,
- 1a tinicanubecilla que en el se

claro y extenso
divisaba era tamafia como una lenteja. No obs-
tante, el marino practico la llamaria anuncio de
tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nu-

1 Elinsigne escritor frances Julio de Goncourt penso es-
cribir un cuento sohre este asunto, pero no llegd & verificario
Perdéneseine 1o atrevido de la-sustitucion.
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bec.ina, conviene'saber que la originatidad lite-
raria de Camilo consistia en una tan d«lic‘xd;-l
refinada y-exquisita'construccion del p!-rlodo'
que 1;.15 palabras,; engarzadas como «.;:I:zbnnc;
de primorbdsa cadena de esmalte , se r»e;d/.:;h i;)
unas 4 otras'y hacian miiSica como de :wim
corriente ¢ de arpas estremecidas por el \'if;no
¥ que despiden sones aéreos, prolongados y
dulcisimos. El efecta que las rimas de Camilo
producian en el lector era el de una vibracién
lt’?nt:t y profunda; snave y embelésadora. 'l)i—
riase que los tales versos nacian hechos, orde-
nados sin esfuerzoalguno por el instinto, como
producto natural de la espontapeidad de un
gran artista: mas lejos de ser asi, Camilo de
.Le.:lns, premioso, exigente CONsSigo misSmo €
id6latra delda formd pura, desdenando por ella
la realidad , dedicaba, no s610 4 cada frase, sino
a la eleccion de cada verbo, horas de reflexién
de trabajo mnemotécnico, repasando las ;\:114-:
bn\ quemashalagan el oido, buscando el ad-
jetivo plédstico que ponede manifiesto casi visi-
ble.mont«.- Ia Tinea €l color v el relieve de 1os
u‘b](_‘tOS, aungque no engendre el inefable y espi-
ritual 'goce de sentiry pensar y sonar, ]
Ello/es que al joven poeta le costaba sudor de
sangre cada renglén. Y [ué lo malo que, cuan-
do se hubo embriagado con los elogios tributa-
do:f 4 la factura de Sus primeros poemas, adn
refind mas la de los siguientes, v los cinceld
con rabia, con encarnizamiento, encerrdndose
en su gabinete de estudio y negdndose 4 salir
hasta para comer, mientras no encontrase ci
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efecto de sonoridad 6 de dulzura que recreaba
su oido de meldémano. No tardd mucho en notar
c6mo le eraimposible semejante labor en aquel
oa donde se ofan todos los ruidos
de la calle céntrica: paso de omnibus y tran-
que hacianretemblar jas vidrieras; rodar

picaro gabinete,

5

atronador de coches, que imponian al pavimen-
to viva y momentanea trepidacion; pregones de

verduleras, que rompian con entonaciones as-
peras y guturales las cadencias de silabas que
arrullaban 4 Camilo; rifias callejeras; trotadas
de caballo; rebuznos asnales y pianos mecani~
@os., mas ipsufribles atn que fos tébuznos. Al
principio, estos ruidos importunaban al esecri-
tor, como importuna una sepsacion deé conjun-
to. la barbara irrupcion de una murga, el voce-
rio'de una feria; pero asi que fij6 su atencion
en el hecho de que la calle era bulliciosa, infer-
nalmente estrepitosa, notd con apgustia que
ada ruide se destacaba de'10s demds y Se pre-
cisaba y definia, obstruyéndole el cerebro y.no
permitiéndole tornear un solo verso. Los tran-
vias le pasaban por 1as Sienes; los coches ro-
daban sobre su timpano; 105 apremiantes pre-
gonées, 105 apasiopados ¥ rijosos rebuznos pa=
recian feroces gritos de guerra, las tocatas de
los pianos eran gatos de erizada pelambre,
que sobre la mesa de escritorio bufaban enzar-
zados, 0 trocaban mayadas ternezas.

Crispado’y dolorido ya, Camilo de Lelis re-
cordd que tenfa dinero y podia- permitirse el
sstudio silencioso. Gasté varios dias

lujo de un e
en recorrer la capital, hasta que en un barrio
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hm:lr(.)fe con el campo descubrié upa casita &
m:is bien hotel, de estos 4 1a malicia qmi xh;r(s
se(lfs:m, que por lo retirado del movimiento \
trafago de las ealles y por el jardincillo que te-

nia al fre ‘eci6 al arti i
il frente), pareci6 al artista el refugio que

sonaba dealizA 1

S¢ "]“ﬂ)d.. I\‘Ldlh{u 1a mudanza con apresuramien-

go febril; instals sus libros, sus muebles talla
“': : : 0= : : ! ; <3 5
0S;-8uS cacharros, sus damasquinas armas y

bordadas telas, — porque Camilo necesitaba
verse rodeado‘de atmdésfera de clcr"zulci;; p:‘{r;x
lr:m:x!m'_—_\' cuando todo estuve {\;m'd('n ax
tecogid 1as cuartillas v enristré la p]lixn 1 \*
nas llevaba trazadas las tres L-st;'cll<1w" .l';nli"t)o
titulo del'poema que proyectaba .’i"'l-l\;‘-'\vt’ co;-
\'l_’lS«’" en ¢l sillén como si hubiese ’rv:ihitiin‘ cléc-
lnc.;x' corriente. Era que de 14 calle glxt~;i§r£a
abriéndose paso por entre las éticas lil;x\. v lo;-
p()ly('nx'isiut@s evonimus , entraba una <r\p;-<‘xc dL
gorjeo infantil, entrecortado de ris:'x.;. J vhi;
llnd(:,\s g020508, de monosilabos p;llpll(lﬁl;‘\. de
C.u_rlosuiud: en'suma, la charia fresca nl:‘ I:nm
chicos que delante de la verja jugaban ;i‘l‘n l"l;
yulez} €on cascos de‘téja, du-spojrﬁ de 1a le(‘l‘"z
proxima, - ‘
El poeta se 11év6 1as manos 4 las sienes, &
poco después, como €l parloteo/ de 1os r*‘urr‘in.-
tos no cesaba, cogib el tintero v 1o arru;ﬁ con-
tra l‘f pared, lo cual prueba q';xf: la C_’i}_‘-)'/'i‘ de
Camilo de Lelis empezaba 4 tr.xstornnrm‘“ Sin
cmbargo, esolvié esperar 4 1a noche h')r:.l del
silencio, segfin todos los vates cl;'xsic‘s)'\‘; \j asi
que l:_is tinieblas colgaron sus P;lb(‘n‘;;lt;ﬁ d(
crespon, he aqui que vuelve 4 llamar 4 1a
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musa... ¥ cuando mentalmente apareaba el
consonante del primer verso con €l del tercero,
—como quien aparea soberbias perlas para
pendientes de una hermosa,—oys otra vez ru-
mor junto a la verja... No como antes, esponta-
neo, regocijado y bullicioso, sino reprimido,
suave, timido, dialogado, interrumpido de
tiempo en tiempo por calderones que estreme-
cfan y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro
del que oia... [Dos enamorados! {Una parejal
(Allil El poeta se puso 4 renegar del amor, 10
mismogquesielarte noexistiesepor élypara €l..
¥ 4 lamananasiguiente Camilo de Lelistomaba
el tren y buscabaen la soledad de una provincia
retiro bronco, la guarida de una fiera montés.
Hallsla 4 medida del deseo. Era, enla ver-
tiente de una montafa, un conventillo en rui-
nas, donde mando hacer los TEparos necesarios
para dejarlo habitable. Encerrose alli sin mas
conipafiia gque, una anciana criada. Parecia
aquello el mismo palacio del Silencio augusto
y réparador; y el poeta, al entrar €n Su man
si6n roméantica; suspird de gozo, y S€ puso a
escuchar las mudas armonias del desierto.—
Cuando pensaba saborear 1a callada paz de 1a
atmésfera, el.canto de un gailo resond impe-
rioso y clarisime. |Aqui de Dios! Al punto s€
le retorcio el pescuezo al gallo; pero el sacrifi-
cio fué estéril, y Camilono tard6 en convencer-
se derque el wiejo conventillo era cien Veces
mis ruidoso que las calles de la, corte. Sordos
arrullos de palomas torcaces; correrias de ra-
tones por los desvanes obscuros; zumbide de
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abejas que entraban por la ventana; coros de
arboles agitados por el viento, ¥y, sobre todo,
¢l eterno plafir de la cascada, que desplom4n-
dose de lo alto de la roca al fondo del valle,
deshecha en irrestafable llanto, inundaba de
desesperacidn el alma del actista, ya reducido
4'la impotencia y presa en breve de 1a insania,

Srresecacean

R

A los treinta anos, casi olvidado de sus ad-
miradores de un dia, Camilo deLelis expiraba
en el'manicomio. Su primera impresion, al en-
contrarse en el nicho, fué,—no seadmire el lec-
tor ,—de inmenso bienestar. Por fin habian ce-
sado los malditos ruidos de la tierra, por fin su
cerebro no sentia las horribles punzadas de
agujas candentes y los tenazazos que por el
oido llegaban dlastltimas céiulas de la substan-
Cia gris... | Qué hermoso silencio absoluto, eter-
no, sin limites, como Océano extendido desde
lo infinito terrestre 4 lo infinito celestiall

De pronto... |No, sino puede ser! :Se conci-
be gue existan tuidos dentro de una tumba,
que atraviesen las paredes de un nicho, la es-
pesura de una caja de zine y de un recio atatnd
forrado de pano grueso? No se concebird, pero
1o cierto es gie algosuena... Camilo de Lelis se
estremece , quiere incorporarse, guiere ge-
mir... El ruido que le quita las dulzuras del pe-
renne reposo esla fermentaciéon que comienza,

son los gusanos, que no tardaran en pulular so-
bre supoebrecuerpo... jTampoco elseépulcro esta
solitario, y el adorador dela pura £ inalterable
Forma encuentra en €l 4 su enemiga la Vida!

REMORDIMIENTO

ociensu vejez 4 unfamoso calaverdn qus
ONOC1 €I - ~ -ty | T una
. o =slitario, v al parecer tranquilo, t
vivia solitario, y al pa : 0y ¢
s cnid4andose mucho y con un
porque latort una=—capri-
ia in escritor de
1 fuer de ier. diria algdn escri
shosa a fuer de mujer, . : a i
e que tin tan seguros del sexo de la !()(’
€505 s estan © gegntos) SCXI e
tuna como yodel del mosquito que me (.',\]L, Sa
B . : $ vy rofitiendom
sta noche—habia dispuestadd Sigo ,cél. (Sl I
a1 fortun rdulari srrochase
4 la fortuna)que aguel perdnlanio ¢,r1 ‘n;“
primero su legitima, deSpues 1as dxl 51:; 1;_). -
) < 20 12 d€ una e
- : murieron jovenes, lueg
0S, que MUFETo : , i
: it 30!\‘\ v al.cabo la de un tutol opu](_‘m.( \1
“hocho por SU pupi 4 r alti volvib :
chocho por su pupilo. Y, pot lllllni(,)_. \»‘i“ a0
or"rlc.‘i flote el juego. i OLras ;x.m)gd as'q :
1c o > e netrado en s
E(‘ ionoran, cuando ya habia p.‘m,»rr 1.\””‘ e
k T?'H'l nocion de quees bueno ConSeLy: ARt
Sl o5 b7 Desde que mi calavera
< ande de Tresmes) H1egé apers
ams e e} vizecondede Tres yHegs aper
N i 11\‘1-~x'c\aha 4 su felicidad no
a1, ou st hacienda con
rirse en el hospital, cuid6 de suhaci Vm' "“1
;“O r.s.’\'z- -2 peia del egoismo, y 0o hubo capi (0
apersc < a G - ; . . L
: l?jc)r regcido v conservado. Por eso, al HL I
me g y con : o sl
gue yo conoci al vizconde—poco ante q

soberbia casa,
¢riadopara cadadedo,

para los anes tristes.

suadirse de gque
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un reuma "f‘] Acomzén se lo llevase al otro barrio
—r;:r{{’nn Viejo Fico, y Su casa—desmintiendo
opinidn del vulgo respecto 4 Ias vivim;“hs’ l"~
los .\‘.olt(-ros—nmdc!o de puleritud y hi(-n?;tlnt )
Miraba yo al vizconde con interés rulri;y-'
Ims«jamlu €n su fisonomia Ia historia imvim 3 ;UI
terrible traga-corazones, poriquien h'xh"t?i;]' =
manicomio una dugquesa, y una inm;xl'; dtlle
P;nfm habia estado a pumr)- de echar 4 ‘mA ‘71r b'l
1{1_?.’111[:1250 ¥ cuanto echar a rodar &e. pu:&v .
,51' no supiese que veia dal mas rn'lin;ul(; k:.'\i‘
cureo, creeria estar mirando los n'sm; (]v[lvm
pr)t»:t:}. d; un artista, de uno de esos ill.umhro'
q‘lm'm.scu’]an porque sa accion dr)mm.'u!ur'.i xn
se hm_n:x dlamateria, sino que subyuca la 'miL
ginacién. Las nobles facciones de su .;0\;”_-‘ r"
C{)r‘a'i;xlw;lxx las de'Volfango Goethe, r-m mx‘\‘lu”'ﬂ;:
riosa nm‘i.:xfnd:ul, Sinoc mas bien én 13 é;.;(‘w:ltk‘!
famoso viaje 4 Ttalia; es decir, lo que s»’;'i'lr1 si
(_m} the, al'envejecer, conservase las li;‘r':\’ de
la joventud, Aquella finura de trazo: ‘;q‘tlxtvll.;

bocd un tanto carnosa; aquella nariz de vara

ﬁcl;:xd‘n‘ de griega pureza en su hechura ague
as cejas negrisimas, sutiles, de CFon
s _] negrisimas, \1le)?! s, de'arco elegante,
gue acentiian la expresién de los vivos v pro-
gundus 0jos; aquellas mejillas palidas (.Ilil"lg
& O7T 4 - - 3 o ~ 0 : L -
e :L.ldndt,\ planos, come talladas en m'irmnl‘
mejillas viriles—pues las ér

~,>-,d,‘»,!- das s >y 1e

(h'nihl&:—;u;uf-l cuello largo, q v.xxfl; l:\]molnu(‘hlx;zul“r
blL:'l derribados hombros la ;1![i\'£1 v:ﬂw:' 10S
toda esto, aunque enruinas.ya, S‘.ib.\ii;,ll}l ":un
y4 l.u vez el cuerpo delataba en sus prhpc‘)x"(‘i\)j
nes justas, en su musculosa esbeltez, algo reco-
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gida, como de gimnasta, la robustez de acero
del hombre & quien 10s excesos ni rinden ni con-
sumen. Verdad que estas singulares condicio-
nes del vizeonde las adivinaba yo por la aptitad
gue tengo para restar los estragos de la vejez
y reconstruir & las personas tal cual fueron en
sus mejores anos.

Custaba el vizconde de charlar conmigo, ¥y a
veces me referia lances de sn azarosa vida, que
no serian para contados, si é1 no supiese salvire
los detalles escabrosos cen exquisito atieismo,
y cubrir 1a inverecundia del fondo con lo esco-
eido de la forma. No obstante, en las narracio-
nes delvizeonde habia algoqueme sublevaba, ¥
era la absoluta carencia de sentido moral, €l
cinismo frio, visible bajo la delicada corteza del
lenguaje. Punzabame unacuriosidad , y pensaba
entre mi ; “zSerd posible que este hombre, que
para sus semejantes ha sido no s6lo ingtil, sino
danino: que ha libado el jugo de todas 1as flores
sacando miel para em! parse de ella, aungue
14 destilase con sangre y lAgrimas; este corsa-
rio, £ste negrero del amor, repito, serd posible
gue no haya conservado nada vivo y sano bajo
1o tejidos marchitos por el libertinaje? ¢ Noten-
dra un remordimiento, no habr4a realizado un
acto deubnegacion, una obra de caridadz,,

Un dia me resolvi-a preguntirselo’ directa=
mente.

—Porque al fin—le dije—en las batallas que
V. solia ganar hay muertos ¥ heridos; s6lo que,
como en las heridas de florete, la hemorragia
es interna, pues el homnor manda callar y su-
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cumbir en silencio. jCuidntos maridos, cudntos
hermanos, cuantos padres (sin hablar de las
propias 'firtis. as) habrdn ardidopor culpa de V.
en uninfierno de vergiienzal

—iBah! Nodo crea V.—respondia el Don Juan
sin alterarse en o m4s mifnimo.—En estas cues
tiones, los expertos somos un poquillo fatalis-
tas. (Lo escrito se cumple! ¥ lo gque yo, por
Cfcrl’lpul-‘)s mads 6 menos justificados, da".\r‘:;;‘dz-
ciase, otro lo recogeria, quiz& con menos arte,
tino v miramiento que yo. La pavia madura
cuelga de la rama y va por instantes 4 despren-
derse del tallo. El que pasa y/la coge-suave-
mente, le ahorra ¢l sonrojo de caer al suelo, de
mancharse, de ser pisada...

Al ver que su ex
jaba.algo perpleja, €l vizcos anadié:

~—A pesar de todo, confieso. que hice un acto
de abnegacidn y.que tengo un remordimiento...

Esperé, y el viejo, apoyando la barba endes
dedos dela mano4dzquierda, hablé con lentitud
y en tono menos irdénico que de costumbre

-Ha de saber V. que tuve una hermana gue
se j‘:1<(’) y Se murid casi enseguida (én mi cdsa
todes murieron jévenes y tisicos, excepto yo,
que absorbi la fuerza que debia re p;n'lirwwn'ﬂv
los demas ). Mi cufiado, poco desplés, se cayd de
un caballo y no sobrevivid a la caida. Quedd
una nifia, bonita como un serafin. Yo era ;u fu-
tor, yaungue cuidé bien de su educacion y de
sus intereses, la veid poce, porque no me guss
tan los chiquillos: Vinola pubertad, y entonces

1a criatura tomod formas menos saraficas y mas

ey TP .
a3 Cipie,,. ..

AR i e

= ey

POR E. DARDO BAZAN

apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, sl
de chiquilla al verme se deshacia en fiestas v se
volvia loea de gozo, ya de mujercita no parecia
sino que la afligia mi presencia, y me acuerdo
que hasta tuvo un sincope porgue la df un beso
paternal... Paternal (se lo afirmo 4 V. bajo pala-
bra de honor), porque tenemos la tonteria de
figurarnosquelos que conocimosnifios no llegan
nunca 4 personas mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y
como los sintomas iban acentuandose, no tarde
en conocer la indole de la enfermedad... La
muchacha repito que era una hermosura. Le
ensenaré 4 V. su retrato,; y me dird Si €xa-
gero. Aparie de esto de la beélleza, nunca vi
mujer gue mds fraspasada se mostrase. Rendi-
da ya, vencida por fuerza superior 4 su albe-
drio, lejos de huirme, me seguia y buscaba
incesantemente, v se leia en sus 0jos, €n su
v0Z Y €N sus menores acciones; que era tan mia,
tan mia, que podia yo marcarleen lafrentelaSy
el clavo. Mi edad era entonces 1a de 1as pasiones
violentas: tenia treinta y ocho afios... pero jasiy
todo:..!

—:No se resolyvié V. & coger la pavia?

L No lera pavia; como Vi verd—respondit el
calaverén fruneciendo 1as cejas.— Lo que puedo
decir 4 V.es que al comprender 1a reahidad, hui
de mi sobrina, viajé, estuve ausenic mas de un
aflo, y al ver & mi regreso 4 ta nifia enferma
dé pasién y amartelada comonunca, la hablé lo
misme que un padre, la pinté mi vida'y mi con-
dici6n y hasta mis vicios...

e
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—I ena al fuego—interrumpi.

_{Lena tal vezi..\ En fin, la dije redon-
damente gue estaba /respelto & no- casarme
nunca; gue no me casaria ni con Engenia Mon-
tijo, emperatrizide Francia...

—Ella,,. Blla... después de lNerar y de po-
nérse mas palida y mds roja y mas temblorosa
que una sentenciada..: acabd por decirme que...
soltéro 6 casadeo, malo 6 bueno, rico O po-
bre...

—;Comprendo...!

—Bien, pues yo..., no s6lo rehuse, desvie, con-
tuve, sino gque busqué marido, joven, guapo,
bueno... y con todo mi ‘ascendiente, con mi
mandato, 10 hice aceptar...

—;YVa-me paretial —exclame entusiasmada.
—i;Una accioén gZenerosa, bonita! {Si no podia
menos!

_Una accitn detestable—repuso el vizeonde,
cuyos labios temblaron lizeramente.—Asi que
se cash mi sobrina se me cayeron d mi las esca-
mas de 1os ojos, v me hice'cargo de'que me es-
taba muriendo por ella... Y la busqué, y la per-
segui, v la asedi€; y agotelos recursas, y s610
encontré&repulsa; glacial desdén, rigor tan sis-
temdtico y tan perseverante, que me di por
vencido, y me salieron 1as primeras canas.,.

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con

el marido que V.'eligid,..

_Tan bien—anadi6 el Don. Juan sombria-
mente—quea 10s/seis meses mi Sobrina enfermo
de pasion de 4nimo; ¥ 4 los diez, en la agonia,
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me llamé para despedirse demi ¥ decirme al
oido gue... jcomo siempre!

Tresmes bajé la cabeza y me parecié ver que
una nube cruzaba por su frente olimpica.

__ AR tiene V. — murmuré después de una
pausa,—mi remordimiento. Nadie debe salirse
de su vocacion, y la mia no era conducir A na-
die al sendero del deber y la virtud.




AGRAVANTE

Y A conocéis la historia de aquella dama del
abanico, aquella vindita del Celeste Imperio
que, no pudiendo confraer segundas nupcias
hasta ver seca y dura la fresca tierraque cubria
{a fosa del primer esposo, se pasaba los dias
abanicandola 4 fin de gue se secase mas presto.
I.a conducta de tan inconstante viuda arranca
severas censuras 4 ciertas perSonas rigidas,
pero sabed que enlas mismas paginas de papel
de arroz donde con tinta chipa escribi6é un le-
trado Ia aventura del abanico, seé conserva el
relato de otra masterrible, demostraciénde gue
el santo Fo (4 quien los indios llaman el Buda &
Saquiamunij atin reprueba con mayor energia
4 los hip6eritas intolerantes que 4 los deébiles
pecadores.

Recordaréis que mientras la viudita no daba
paz al abanico, acertaron d pasar por alli un fil6-
sofo y su esposa. Y ¢l fil6sofo, al enterarse del
fin de tanto abaniqueo, sacé su abanico corres-
pondiente—sin abanico no hay chino—y ayudé
4 1a viudita 4 secar la tierra: Por cuanto. la es-
posa del filésofo, al verle tan complaciente, s¢
irguié vibrando lo misime que una vibora, y &
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pesar de que su marido la hacia sefias de que
se reportase; hartd de vituperios 4 1a abanica-
dora, poniéndola como solo dicen duefias irri-
tadas y picadas del aguijon dela virtuosa envi-
dia. Tal fué la sarta de denuestos ¥y tantas Ias
alharacas de constancia inexpugnable y hones-
tidad invencible de la matrona, que por prime-
ra vez su esposo, hombre asaz distraido, 4 fuer
de sabio, v mejor versado en las doctrinas del
I-King que en las maculas y triguifiuelas del
corazom; concibié ciertas dudas crueles y se
plantéd el problema de silo que mas se cacarea
es lo mas real y positivo; por 1o cual, y siendo
de suyo propenso 4 la investigacién, resolvio
someter 4 prueba la constaucia de la esposa
modelo, que acababa de abrumar y sacar los
colores & 1a tornadiza viuda. ,

A los pocos dias se esparcio la voz de que la
giencia sinense habia sufride cruel € irrepara-
ble pérdida con ¢l fallecimiento del doctisimo
I;i-Kuan (que-asi se llamaba nuestro fil6sofo) ¥
de que su esposa Pan-Siao se hallaba inconso-
Jable, 4 punto de sucumbir & la afliccién. En
efecto. cuantos indicios exteriores pueden re-
velar 1a mas honda pena, advertianse en Pas-
Siao el dia de las exeguias; torrentes de lagri-
mas abrasadoras, ojos fijos en €l cielo como pi-
diéndole fuerzas para soportar €l suplicio, ma-
nos cruzadas sobre el pecho, atagues de nervios
v frecuentes sincopes, en que. 1a pobrecilla se
guedaba sin movimiento ni'conciencia, y s61o &
fuerza de auxilios volyvia en si para derramar
nuevo lianto y desmayarse con mayor denuedo.
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Entre los amigos que la acompafaban en su
tribulacién se contaba el joven Ta-Hio, discipu-
lo predilecto del difunto, y mancebo en gquien 1o
estudioso no quitaba lo galdn. Asi quese disol
vié el duelo y se guedd sola la viudita, toda sus-
pirona y gemebunda, Ta-Hio se le acercd y co-
menzé a decirla, en muy discretas’y compues:
tas razones, que no era cuerdo afligirse de
aquel modo tan rabioso.y nocivo 4 la salud; que
sin.ofensa de las altas prendas y singulares me-
ritos del fallecido maestro, la noble Pan-Siao
debia hacerse cargo de gue st propia vida tam-
hién tenia un-valor infinito, -y que.todo cuanto
Uorase y se deseSperase no seryiria para devol
ver el soplode la existencia al ilustre ylamino-
so Li-Kuan.

Respondié 1a ¥inda con sollozos, declarando
gue para ella no habia €n el mundo consuelo,
ademas de que su inttil vida nada importa=
ba, desde gue faltaba lo Unicoen que la tenia
puesta: y entonces el discipulo, con amoresa
turbacion y palabras algo trabadas (en tales
Cas0s Son mejores que muy hilados discursos;,
dijo que, puesto que ningin hombre del mundo
valiese 1o que Li-Kuan, alguno podria haber
que no le cediese la palmaen adorar @ 1a bella

Pan-Siao; que si en vida del maestro guardaba
silencio por respetos ltisimos, ahora queria,
por 1o menos, desahogar su corazon, aunque le
costase ser arrojado del paraiso, que era donde

dan-Siao respiraba; y que, si al eabe habia de
morir de amante silencioso, preferia morir de
rigores; acabando su declaracién con echarse
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4-1os diminutos pies de la viuda, 1a cual, lan-
guida'y algodlorosa ain, tratandole de loquillo,
le alzé gentilmente del suelo, asegurando be-
nignamente que merecia, en efecto, ser echado
4 lacalle, y que si ella no'lo hacia, era sélo en
memonia de 1a mucha estimacién en que tenia
a su disefpulo €l luminoso difanto. Y, sin duda,
la misma estimacion y el mismo recuerdo fue-
ron los 'que; de alli 4 paco—cuando todavia, por
muche que la abanicase, no estaria Seca la tie-
rra dela fosa de Li-Kuan—impulsaron 4 st
viuda § contraer vinculos eternos con el gallar-
do Ta-Hio.

Vino 1a noche de bodas, y al entrar 1os novios
en la camara nupeial, noté 12 esposa que su
nuevo esposo estaba, no alégre'y radiante, Sino
en extremo abatide vy melancdlico, y gue l&jos
de festejarla, callaba y se désviaba cuanto po-
dia; ¥y habiéndole afanosamente preguantado la
causa, respondié Ta-Hio con modestia, quele
asustaba el exceso de su dicha, y le parecia im-
posible que €1, el altimo de los mortales, hubie-
se podido borrar la imagen de aquel faro de
ciencia, el ilustre Li-Kuan, Tranguiliz6le Pan-
Siao con extremosas protestas, jurando que Li-
Kuan era, sin duda, un-faro, ¥ un sapientisinio
comentador de 1a profunda doctrina del Zibro
de la razdén suprema; pero que una.cosa es el
Libro de la razdn suprema y otra embelesar &
las mujeres, ¥y que 4 ella Li-Kuan no la habia
embelésado ni miaja. Entonces Ta-Hio replicod
gue también le angustiaba mucho estar advir—-
tiendo los primeros sintomas de cierto mal que
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solia padecer, mal ‘gravisimio, que no sélo le
privaba del sentido, sino que amenazaba su vi-
da, ¥ Pan-Siao, viéndole palido, desencajado,
con los ojos en blanco, agitado ya de un con-
vulsivo temblor...—“Mi sandalo perfumado—
le dijo— %¢y con qué se te quita ese mal? Seépa-
1o yo, para buscar en los confines del mundo el

remedio,,, Suspird Ta-Hio y murmurs:—= Ay
misero de mi! Que no se me quita el ataque,
sino-aplicindome al corazén sesos de difuntol,
—Y apenas hubo acabado de proferir €stas pa-
labras, cay6 redondo con €l accidente.

Al pronto qued6 Pan-Siao tan confusa €omo
el lector puede inferir; pero en seguida se le
ving 4 las mientés que, en los primeros instan-
tesde inconsolable viudez, habiamandado que
al luminoso Li-Kuan le enterrasen en eljardin,
para tenerle cerca de si'y poderle visitar todos
los dias, A la verdad, no habia ido ntnca; de
todos modos, ahora se felicitaba de su previ®
si6n. Tomoé una linterna para alumbrarse; una
azada para cavar y un hacha que sirviese para
destrozar las tablas del atatd y el cranco. del
muerto; y résuelta y animosa se dirigid al jar-
din, donde tn sauce enano y recortadito Som-
breaba 1a fosa.

Dej6 en el suelo 1a linterna y el hacha; didun
azadonazo... v en seguida exhalé un chillido
agudo, porque detras del sauce surgio una Agu-
rd que se movia, y que era ia del mismisimo
Li-Kuan, jla del esposo 4 quien ereia’cubierto
por dos palmos de tierral

—Sierpe escamosa—pronuncié €l filésoto con
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voz-graye—arrodiliate. Voy 4 hacer contigo lo
gue venias 4 hacer conmigo ; voy 4 sacarte los
{scios (si es gque los tienes). Entre mi discipulo
I'a=Hioy yo hemos convenido que sondeariamos
el fondo de tumalicia, y, sobre todo, de tu men-
tixfa. No castigo tu inconstancia, que s6lo 4 mi
ofende| smo tu fingimiento, tu hipecresia, gue
ofenden 4 toda la humanidad. i Te acuerdas de
Ia dama del abanico?

Y el esposo-cogid el hacha, sujeté 4 Pan-Siao
por clcomplicadomonio, y contra el tronco del
sauce la parti6 la sién.

LA HIERBA MILAGROSA

EXPLICACIONES

. cuento La hierba milagrosa debe prece-

der, 4 titulo de explicacién; lacartaque di-
rigi al Sr. D. Miguel Moya, director de El Li-
beral.

Madrid 22 de Octubre de 1892.

Mi distinguido amigo: Alllegar 4 esta corte
y registrar la pirdmide de papeles ¥ libros que
me esperaban, encuentro un nimero de La
Unidn Catolica, donde se dice que mi cuento
Agravante, que El Liberal insert6 el 30 de
Agosto préximo pasado, no es mio, sino de
Voltaire. Me ha caido en gracia €l que un pe=
riodico se tome la molestia de investigar 1a pro-
cedencia del cuento, cuando yo la declaraba en
el cuento mismo, diciendo expresamente que lo
habia encontrado en las propias hojas de papel
de arroz donde se conserva la historia de la
dama del abapico blanco, ignalmente publicada
por Ei Liberal bajo 1a firma del distinguido es-
critor Anatolio France.

Lo que me parecié excusado afladir—porgue
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lo saben hiasta los gatos —es que-esas hojas de
papel de arroz, de donde tomé Anatolio Fran-
ce su historieta v yo 1a mia, son las de los an-
ténticos v conocidisimos Cuentos chinos, que
recogieron 1os misioneros y coleccions Abel de
Remusat en lengua francesa.

En-esa coleccién; fa historia de'la dama del
abanico blanco y-1a de la viuda inconsolable y
consolada, forman un solo cuento.

Peronoes alli inicamente donde existe Ia tal
historia, pues con s610 abrir ( jrecéndita erudi-
cionl) el Gran Diccionario Universal de Ea-
¥Ousse, que forma parte integrante del mobilias
rip delas redacciones, hubiese visto La Unidn
Catdlica.que esa historieta es conocida en todas
1as literaturassbajoel titulo de L& matrona de
Efeso, yrque ignalmente se encuentra en laln-
dia, en la China, en la antigliedad cldsica v en
13 inmensa mayoria de los modernos cuentistas;
gue dramatica y sentenciosa entre 10§ chinos,
ha tomado ‘en otras naciones,; en boca de los
narradores de fabliaux y en Apuleyo, Bocac-
¢io, L.a Fontaine y Voltaire, sesgo festivo v
burldén; y afiade el socorrido Diccionario:
“Esta ingeniosa sadtira de la inconstancia feme=
nil parece tan patural y verdadera, que sé di-
ria que broté espontdneamente en la imagina-
cion de todo cuentista, y no hay que recurrir &
la imitacion para explicar tan singular coinci-
dencia.

De estas laboriosas investivaciones se des-
prende que el cuento es tan de Voltaire como
mio, € hicimos bien Anatolio France y yo en
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repartirnoslo segiin nos plugo, y hasta pufli;
ahorrarme la declaracién de su procedencia,
En efecto; por mi parte, para remozar esa hi’s»
toria, no la he leido en Voltaire ni én ningun
autor moderne, sino en la misma culz:ccisii-n de
Cuentos chinos,; y estoy cierta de que mi ver-
sion se diferencia bastante de las demas.

Si entrase’en mis principios dar por ll’[_li(? 1o
ajeno, 6 sea gato por liebre, no ju/?-;o dificil 1a
empresa. Claro estad que yo no habia de ser tan
inocente gue ejercitase el instinto de rapida en
lo que cada guisque conoce (O debe conocer
por 10 menos, pues se dan casQs , ¥ sino ahi
esta el descubrimiento de L@ Chigdn). Sobran
libros arrumbados: el que GEista tener algo
bien oculto, gue lo guarde en UnoWde ¢80s libros,
Ea, & la prueba me regito: vamos adacer un_a
experiencid. Al que aciertey diga qu? auior c:s-
pariolreficre en pocos renglones ('l.l\"l.'_\() gue va
V. 4 publicar bajo mi firma con €l (.nulo de L.a
hierba milagrosa, le regalo tna docena de li-
bros, que no dir¢ que sean bm‘::_mx, pero corrr?n
como si 1o fuesen. Queda excluido de concurso
Marcelino Menéndez y- Pelayo.

De V. siempre afectisima amigas. s. q. b.s.m.

Esmmia Parpo BazAs.

Publicada esta carta con el cuento L4 »/’u'e.rlm
milagrosa ,recibi algunas donde se me indica-
ban libros y autores guecontenian el argumen-
to del nuevo cuentecillo; no obstante; mng_:fma
de aquellas cartas se referia 4 autor qsp;\uol,
la mayor parte de mis corresponsales citaband
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Ariosto, en cuyo poema Orlando furioso ocu-
pa el episodiode La hierba m:'!a;:r_asa un canto
casi integro: Por fin; €l senor l)op Narciso Apn')—
rés, escritor de erudicién varia \ p(-re:r}nd,
nombtd 4 un autor espanol gue traia el caso de
a hierba; y aun cuando no era el mismo autor
de donde vo lo habia tomado—Luis " ives, en
su Ius.rm-’{idn de la mujer eristiana, Tratado
de las virgenes—me parecio gue no por €so de-
ar el sefior Amords las condiciones

jaba de llen
' el gusto de ofrecerle el

del certamen, y tuve
insignificante premio. ey :
Como se ve, el acertijo no'éra ningun enigma
de la esfinge para guien poseyesc cierto cau-
dal de dectrina hibliografica. Sin embargo,
siendo tan facil de :
dor.de La Unitn Catdlica no 1a descifrd, por
no molestarme, segin declaré poco despu::’s.
ele Dios atenci an extrafa, pues nin-
Paguele Dios atencion tan ext i =
me cau-

gin género de molestia; al mmrnrio,_ .
sapia ver consagrar & que se vxclgrn(‘xcs'UP los
origenes de La hierba mz'lugm'su igual fhlu:er:-
cia gque 4 descubrir el panana de Agravanie.

El caso que voy 4 referiros debid de §uceder
en alguna de esas ciudades de gc.omémca tra-
za, puleras bien torreadas, de apinado cgsizrlo:
que se divisan; alld en lontananza, empnmdai.
sobreuna colina, en las tablas de los pintores
misticos flamencos. Y la herofna de este cuen-=
to, la virgen Albaflor, se parecia, de seguro—
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aungue yono he visto su retrato—a las santas
que acaricid el pincel delos mismos grandes ar-
tistas: alta y de graciles formas, de prolongado
corselete y onduloso y fino cuello, de seno redu-
cido, preso en el jub6n de brocado, de cara oval
y candidos y grandes ojos verdes, que prote-
gian con dulzura melancélica tupidas pestafas;
de pelo dorado pdlido, suelto en simétricas con-
chas hasta el borde del ampuloso traje.

L:a tradicion asegura que Albaflor, pudiendo
competiv en beldad, discrecidn, nobleza y ri-
queza con las mas ilustres doncellas dela ciu=
dad, las vencia 4 todas por el mérito singulari-
simpo de haber elevado 4 religioso cultoel amor
de 1a pureza. La devocion 4 su virginidad ra-
yaba en fanatismo en Albaflor, reveldndose ex.
teriormente en la particnlaridad de que cuanto
rodeaba 4 la doncella era blanco como €l ampo
de la intacta nieve. Albaflor proscribia lo que
no ostentase el color de la inocencia, y alld en
elinteripr de su alma —si el alma tuviese ven-
tanaside cristal—también se verian pi¢lagosde
candor y abismos de pudorosa sensibilidad, que
siempre vigilante, vedaba ‘el ingreso hasta al
mas ligero, sutil y embozado deseo amoroso,
rechazandolo como rechaza el escudo de acero
la emponzonada flecha.

¢Decis que era virtud? Virtud era, pero {am-
bién yruy principalmente ‘labor ' estédca; deli-
cada vy smmosa creacion de la fantasia de Alba-
fior, que se coniplacia en ella cual el artista se
complace en su obra maestra, v la retoca y per-
tecciona un dia tras otro, anadiéndole nueves
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primores, L.a que sentia Aibaflor al registrar
st alma con ojeada introspectiva y encontrarla
acendrada, limpia, tersa. elara como luna de
eSpejo, como agua serenada ¢n tazén de alabas-
tro;-envolvia un deleite tan refinado v original,
tan aristocrdtico-y altivo, que no se le puede
comparar ninguna felicidad cllpable. Sabianlo
¥a los mancebos dé 1a ciudad y habian renun-
ciado 4 galantear y rondar 4 Albaflor, Cuando
l:.x \.;r'z';m pasatporiacalle, semejante 4 unaapa-
ricion; recogiendo con dos dedos la tiinica de
blagco tisa, Ia saludaban inclindndose v 1a Se=
guian—hasta los m4s diselutos—con (l)ios re-
Yerentes.

Acontecié por entonces que un conquistador
extranjero invadi6 el reinoy puso sitio 4 1a ciu:
dad - donde vivia-Albafior. La desesperada re-
sistencia fué initil; no di6-mas fruto que encen-
der en furer al jefe enemioo, inspirandole 1a
bArbara orden de que la ciudad fuese entrada 4
sangre y fuego.

La soldadesca se espar¢is, desnuda la espada
y al pufio la tea, y prento la triste ciudad se
vi6 envuelta en torbellinos.de humo y poblado
¢l ambiente 'de. gemidos, gritos ‘de espanto y
ayes de agonia, mezclados con imprecaciones
y blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor sitnada 4 un
extremo de 1a poblacion, v .como el padre.de la
doncella, habiendo salido 4 defender 1a$ mura-
Has ;| yvacia caddver sobre un monton de escom-
bros, Albaflor, transida de angustia, se habia
encerrado ¢n sus habitaciones, y rezaba de ro-
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dillas, viendo al través de los emplomados vi-
drios co6mo el sol tramontaba envuelto en cela-
jes carmesies. De improvisosaltd hechapedazos
la vidriera, v se lanzé enla cAdmara un hombre,
un soldado —mozo, gallardo, furioso, implaca-
ble—pero que de improviso se pard, Sorpren-
dido, guizd , por el aspecto de la camara.

Revestian las paredes amplias colgaduras

blancas, sujetas con tachones y cordoneria de
plata reluciente. D¢l techo colgaba una ldAmpara
del mismo metal. Pieles de armifio y vellones
de cordero mullian el piso."El sillén y el recli-
natorio eran chapeados de marfil, cono asimis-
mo €l diminuto lecho. En una jaula se revolvia
cautiva nevada paloma. Y sobre los poyos del
baledn, en vasos de marmol blanco, se ergaian
haces apretadisimos de azucenas, centenares
de azucenas abiertas 6 para abrir, y campeando
en medio de ellas, airoso y nitido como garzota
de encaje, un tiesto de cristal, de donde emergia
€l lirio blanco, el que su duefia regaba con reli-
¢l0S0 esmero, viendo en la sofiada flor un sim-
bolo...

Como si al iracundo vencedor la hermosu-
ra v el aroma de las flores le despertase ideas
de destruccién y exterminio, blandié 1a espada;
segdy destrozé colérico el embalsamado bosque
de azucenas. Las flores cayeron al suelo rotas
y el soldado las pisoted; después alzé €l pufio y
fuéd arrancar el lirio.

Oyése un sellozo. Albafior lloraba por su lirio
emblemadtico, tan fresco, tan fino, de hojas de
seda transparente, que iba 4 ser hollado sin

S
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piedad:.. Ak sollozo de Albaflor, el soldado vol-
vi6 la eabeza, ydivist 4 1a virgen, arrodillada,
vestida de blanco; destacindose sobre el fondo
de oro de 1a tendida cabellera : y con rugido sal-
vaje se precipité 4 -destrozar aquel lirio, m4s
bello y suave que ninguno. Presa Albaflor enlos
brazos dehierro, secrispé, defendiéndose rabio-
samente, y en un segundo, en que se aflojé
algin tanto l1a tepaza, dijo) con'anhelo al sol-
dado:

—Déjame y te daré un tesoro.

—¢ Tesoro?—respondié 61, estrechindola em-
briagado.— Cuanto hay aqui me pertencee, y
el tesora 1o mismo, No te suelto.

—Es que el tesoro sélo yo 10/ conozco —res-
pondié afanosamenteladoncella. — Sinolo acep-
tas, te pesard. Simuiero, me llevaré el secreto
dla tumba; y yo moriré si no me sueltas; ¢no
ves edmo se me va la vida?

En efecto; el soldado vié que la doncella, H-
vida y desencajada, parecia va un cadaver.

—¢Qué tesoro es ese?—preguntd, desvidn-
dose un poco.— Ay de ti.si mientes! Denada
te Servira; no me engaiies.

—Hay—dijo Albaflor serendndose y conener-
gia—una hierba milagrosa. EI que 1a lleva con-
sigo'no puede ser herido por arma ninguna. Si
la pones bajo tu coraza, har4s prodigios de va-
lor en los combates, y seras invalnerable, y
llegards 4 conquistar mayor gloria que el gran-
de Alejandro. La hierba s6lo c¢rece en mi jar-
din, y nadie Ia conoce y sabe sus virtndes simo
¥0, que he ofrecido, por saberlas, perpetua cas-
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tidad. Si me desfloras; no podré ensenarte la
hierba. Yo misma no la encontraré si pierdo mi
honor.

—Vamos —exclamé el soldada casi persua-
dido, aunque todavia receloso. — La hierba
ahora mismo; 4 ser cierto 1o que aseguras, &
pesar de tu belleza, te miraré como miraria 4
mi propia madre.

Juntos salieron al jardin Albaflor ¥y su ene-
migo. Recorrieron sus sendas, v en el sombrio
rincon de una gruta inclindse la doncella, y re-
gistrando cuidadosamente la éspesura, dié un
grito de trinnfo al arrancar una planta menuda
que present6 al Soldado. Este la tomd meneando
la cabeza desconfiadamente,

—¢Quién me asegura, doncella, que no me
Lenganas por salvarte?—murmuré al recibir la
hierba milagrosa. —;Quién me hace bueno que
al entrar en batalla no sera esta hierba inttil y
vanoamuleto, como los que fabrican 1as viejas
con cuerda de ahorcade? | Creo que soy el ma-
yor necio en perder el tesoro real y efectivo de
tu belleza por este mentiroso hechizo!

— Ahora mismo—dijo Albaflor mirando fija~
mente al mozo—vas 4 cerciorarte de gue no te
enganeé, y 4 probar las virtudes de la hierba.
Desnuda tienes 1a espada: aqui hay unbanco
de piedra: yo pongo en él el cuello; con la hier-
ba encima, y ti,-de un tajo bien dado, pruebas
4 degollarme. Hiere sin téemor—anadié 1a don-
cella sonriendo gentilmente —emplea toda ta
fuerza, que no logrards producirme ni una ro-
zadura. (Eal ; Qué aguardas? Ya estoy, ya es-
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pero... Asegirame de los cabellos, que asi te
es mds fdcil' el golpe..

El'soldado, ileno de guriosidad, cogié 1a rubia
mata, se la-arrolié 4 1d muiieca, tiré hacia si, y
de unsolo golpe segé el cnello de cisne, horro-
rizado cuando un cafio de sangre roja y tibia le
salté' 4 la cara, envuelto €én la hierba mila-
grosa...

Asi salvd Albaflor '€l simbélico lirio blanco.

SOBREMESA

1. café, servido en las tacillas de plata, ex-
E halabaténicos efluvios;los criados, después
de servirlo, se habian retirado discretamente;
el marqués encendidé un habano, se puso Char-
treuse y pregunté 4 boca de jarro al catedrati-
co de Economia politica, ocupado en aumentar
1a dosis de azicar de su taza:

—¢:Qué opina V. de la famosa teéoria de Mal-
thus? -
Alz6 el catedratico la cabeza, y en tono repo~
sado y majestuoso,; moviendo con Ia sobredo-
rada cucharilla los terrones impregnados ya,
dijo con expresivo fruncimiento de labios y
pronunciando medianamente la‘frase inglesas
—Moral restraint... (Desastroso, funesto
para la vida de las naciones! Error viejo, ya
desacreditado... Pregantele V. al sefior Sama-
niego de Quirds, que tan dignamente represens
ta 4 1a republica de Nueva Sevilla, si esta con-
forme con Malthus y su escuela.
~—Pistingo—contestsé €l ministro americano,
deteniendo la taza de café 4 Ja altura de 14 boca,
por cortesia de responder sin tardanza.—Soy
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partidario en Europa y enemigo en Ameérica.
Nosotros poseemos una extensin enorme de
tierra fertilisima, v hemos cubierto el terri-
torio de ferrocarriles y salpicado el litoral de
magnificos puertos; ahora sélo nos faltan bra-
Zzosque beneficien esa riqueza, y nos conven-
driague el fecolote, 8 lechuza sagrada, que en
nuestra mitologia indiana estaba encargada de
derramar los gérmenes humanos sobre el pla-
neta, nos sembrase un hombré detrds de cada
mata, para convertir en Paraiso terrenal culti-
vado'lo que ya es Paraiso, pére inculto.

—Noles hacia 4 Vds. la pregunta sinintcin-
gulis—advirtié el marqueés,—Querfa saber su
opinién para formar la mia respecto 4 una mu-
Jer que fué condepada 4 cadena perpetua, vque
yono_he Illegado 4 convencerme de si era la
mayor criminal & la m4s desdichada criatara
del mundo.

—¢ Pues qué hizo esa muijer r—preguntaron 4
1a vez y con el interés que siempre despierta el
anuneio de-un drama todos los convidados del
marqueés, apifidndose alrededor de la mesilla
cargada con el cincelado sefvicio de café v las
botellas de licores color topacio.

—L ¢ habrdn Vds. leido quiza én los periddi-
COS; pero, esas poticias telegraficas, en estilo
cortado, se olvidan al diasigniente. 4 noser que,
como 4 mi, produzcan impresién tan profunda
que luego se quiera averiguar detalles, ¥y que,
averiguados, quede fija en el alma la terrible
historia, en forma de problema, de remordi-
miento y de duda. L.a van Vds. 4 Oir..., y sila
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sabfan ya, me lo dicen, y también lo que pien-
sande ella, 4 ver si me ilumina su ilustrado
parecer.

“En uno de los barrios mas destartalados y
miserables de este Madrid donde se cobija tanta
miseria, ocupd un mal zaquizami una pareja de
pobretes: €l obrero gasista, ella hija del arro-
yvo. El marido trabajé algidn tiempo... regular;
en fin, que comian casi siempre ¢ poco menos.
Vinieron los chiquillos, mas espesos que las
hogazas; hizo falta trabajar firme, pero el
hombre floje6, mientras la mujer se agotaba
lactando. La historia eterna, reproducida 4
cientos de miles de ejemplares: un poco de fati-
ga y desaliento trae la helganza; la holganza
llama por la bebida; la bebida por el hambre;
el hambre por las quimeras; de las gnimeras
se engendra la rifia y 1a separacién. El abrero
una noche abandond el tugurio, soltando blas-
femias y maldiciendo de su estrella condenada,
pm'quc-, segan €1, quien se casa es un bruto,
quien tiene hijos dos brutos, v guien los man-
tiene tres brutos y medio, y jurando que cuando
€l volviese 4 aportar por semejante leonera
habria criadopelos 1a rana,

+Alll se quedd sola la mujer, con oS cinco
vastagos, la mayor de diez afios, de once me-
ses el menor. Buscé labor, pero no la encontro,

porque no podia apartarse de los nifios, y en
especial del que criaba; pi se improvisan de la
noche 4 la manana casas donde admitan 4 una
asistenta 6 nna lavandera desconocida, famé-
lica, hecha un andrajo, con un marido borra-
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chin y de-malas pulgas. El tinico trabajo que la
Salit; como ella decia, fué recoger huesos, fra-
Pos y estiércol en las carreteras; gracias 4 este
arbitrio se ganaba un did con otro sus tres. 6
cuatro perros grandes.

» Vino tn invierno lluvioso y muy crudo, v el
recurso falté, porque la lluvia es la enemica
del ftrapero; le hace papilla la mercancia,
‘Franscurrié una Semana, . v en ella empezaron
a debilitarse de necesidad los ninos. I.a madre
andaba escasa de leche; el crio lloraba 14 noche
entera, tirando del pecho flojo. El panadero,
A quich se le debian ya diez y seis peSétas, se
gerr6.4 1a banda, negandose,a fiar. La Socie-
dad de San Vicente di6 unos bonos, v comidos
lps bonos, el hambre y ‘el desabrigo volvie-
ron» La mujer salié de su casa una tarde—vis-
pera, por cierto, de Reyes—y vendié su dnica
Joya;una-chivita blanca, muy hermosa, por la
cual sact algunos reales. Fuése 4 la Plaza Ma-
yor, compré unos Reyes Magos, preciosos, 4
caballo, con su estrella y su portalito; ademds
atestd los bolsillos de pifionate v se echd una
botella de vino bajo el brazo. Llevé pan, gar-
banzos, tocina; llegé 4 su casa; puso el pu.chc-
ro, ¥ losunifios, locos de alegria, deéspués de
jugar mucho con 10s Santos Reyes, comieron
olla y golosinas, y se acostaron atiborrados, y
se durmieron al punto. La madre también co-
m16 y bebié vino 4 placer. Con €l alimento. v el
Arganda sintié que subia la leche 4 su seno'se
desabroché y di6 un solemne hartazge al pe-
quenillo. Asique levié tan lleno que cerraba los
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ojos, le metié de firme el pulgar por el cuello,
asfixidndole.

Se llegd luego al mal jergén donde juntos
dormian la nina de tres afios, el nifio de seis ¥
el de nueve. A la de tres la apretd el gaznate
hasta dejarla en el sitio. Al de seis igual. Pero
el mayorcito se despertd, y sintiendo 1as manos
de su madre en el pesenezo, se defendié como
una fierecilla. Mordia, saltaba, patéaba, no
queria morir; la madre consiguid batirle la ca-
beéza contra la pared, y asi aturdido, ahogarle.

_Volvitse entonces v vié 4 la nifia mayor, de
diez afios, incorporada emn sw’ jergdn, con los
ojos dilatados de horror y las manos cruzadas,
chillando, pidiendo misericordia. Tenia aun
sobre 1a almohada las figaritas de 1los Santos
Reyes. “Paloma,—dijo la madre acercandose,—
tu padre se ha largado; 4 tus hermanitos los
he despachado y yo llevaré el mismo eamino en
segnida, porque no puedo mas con la carga.
¢ Te guieres tii quedar sola en este amargo
mundo?

+Y.la chiquilla, convencida, alargd €l pes-
cuezo y se dejé estrangular sin defenderse;
como qne, muerta, tenia una expresion dulce
y cast feliz.

.Cubrid la madre 4 las cinco criaturas con

unos trapos y las mantas; encendid el analre;
cerrs las ventanas: se tendié en la cama y es-

pero.

~Los vecinos habian ofdo gritaral chico y a
la nifia. Percibieron tufo de carbdn; recelaron
y rompieron la puerta. La madre se salvé de
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morir; la llevaron 4 la carcel entre una mult -
tud que la amenazaba ¥ maldecia; Ia juzgaron,
yien la'duda de si era fingido 6 no era fingidao el
suicidio, ni se atrevieron 4 enviarla al palo ni
@ absolverla. Lo que hicieron fué seatenciarla
d cadena perpetna..

Alpronto, nadie comenté 1

a historia del mar-
qués; t

animpropia de un amo de casa que obse-
quia 4 sus amiigos, Por fin; el catedratico de
Economia murmurs sentenciosamente -

—No veo clara Ia conducta de esa mujer. ;Por
que no ahorrd los dineros producto de la venta
de 1a cabra, en vez de malgastarlos en figuritas
de Reyes v estrellas de talco2 Con esos cuartos
Vivian una semana lo menos. El pobre es im-
previsor. j Ah, si pudiésemos infundirle 1a vir-

tud del ahorro! | Oué elemento de prosperidad
para las naciones latinas|

—=4Y V.—pregunts el marqués sonriendo—
enviaria d'esa mujer 4 presidio?

~1Qné remedio! — exclamé el interrogado,
presentando las suelas de las botas al calorcillo
dela chimenea.

»

EVOCACION

L marqués de Zaldda era, al entrar en };1
E edad viril, secretario de Embajada, garzén
cumplido y apuesto, con una barba y }m pelo
que parecian siempre acabados de e.stren':i{,
manos tan pulcras como 1as de una dama, ‘,L.b-
tir intachable, y conversacién variada y en ge-
neral discreta: en suma, dotado de cuantas
prendas hacen brillar ensociedad 4 un caballe-
ro. Y en sociedad brillaba realmente el mzx_r;
qués; sonreianle las bellas, y de buen grado sf
refugiaban en su compaiiia 4 la sombra de una
lantana 6.de un gomero, en una ser»e, 4 cl.mr—
lar y oir historias, a desmenuzar el lo‘cndn o4
comentar los amorios de las dem4s. Su br.;xzo
pglra ir al comedor, su compaiia para el :'1_\.:‘9’—
dén, eran cosas gratas; su 5;1111«19 se d’(‘\'.o]\.l]-.i:
con halagiiena cordialidad, de xu’u'a! 4 i).',"'(yl'd i
ramoque €l regalase se (:ns\‘-ﬂ:xhn( a las :1m‘n_:1sc:
previo este comentario: “De Zaldga. jQu
amable] { Qué bonitas flores!,

En vista de estos ﬂﬂ(f‘k‘i?(l(!}t';.'s, no tnlt:fr:i
quien crea que nuestro diplomadtico es un. afor-
tunado mortal. No obstante, ¢l mar(_;m_’-s, que
por tener buen gusto en todo hasta tiene el'de




CUENTOS. NUEVOS

no ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando ha-
bla en confianza absoluta, que no hay hombre
de menos suerteicon las mujeres.

—Si me pasase lo contrario; si fuese un con-
gquistador, me lo callaria — suele afadir son-
riendo.—Pero puesto que nada conquisto, no
hay 'razén para que me haga el misterioso y
oculte mis derrotas. Soy el perpetuo vencido:
va he desesperado de sitiar plazas, porque sé
gue habria de levantar el cerco prudentemen-
te, para salvar siquiera el amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en
creer que mi mala ventura es hija de.lo que
lHaman mis éxitos de salén. :Ha observado V.
gue las mujeres menos amadas son €sas tan
festejadas, esas reinas mundanas que al pasar
levantan rumor de admiracién y 4 quienes to-
dos 1os hombres tienen alguna insubstandialidad
gue. decir? Algo parecido nos debe de suceder
4 los que en los circulos muy escogidos no ha-
cemos papel deltodo desairado. También creo
qué ‘me perjudica... no vayva V. 4 reirse.., 1a
buena educacion de familia. Me lo inculcaron
desde nifio, y soy extremadamente cortés con
las sefioras: imposible que nadie las trate con
mds respeto, con mds delicadeza. Al hablarlas
lasancienso; al sonreirlas les dedico un'poema.
Y aunque parezca extrafio.. 4 veces Se me
ocurre que las mujeres, por la dependencia en
que vive su sexo desde tiempo inmemorial,
tienen un fiaco inconfesado por los hombres
insolentes y duros, reconociendo en ellos al
amo y sefor. Los que estamos dispuestos A
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descolear 1a luna para complacerlas, quizd
pasamos por Sandios 6 por débiles: dos cosas
igualmente malas.

Cierto dia, hablando asf €l marqués 4 un
amigo suyo, el amigo le preguntd si era posi-
ble que tanta galanteria, tanta correccién, nole
hubiesen valido algo mas que simpatias, y st
nunca se habia creido duefio del corazdn de
una @ama. El marqués, después de algunos
instantes de perplejidad, contesto:

—En fin, ya ha pasado tiempo, 1a interesada
no existe, y si V. me permite callar €l nombre,
contaré la Ginica fortunilla que tuve... Despues
de que V. se entere, no me llamara alabadizo
por haberla contado,.. Es una victoria nega-
fiva, que concurre 4 demostrar lo mismo que
deciamos antes (y aqui €l marqués sonfié con
ciertor humorismo triste); 4 Ssaber, que mo
eclipsaré yo 4 los Tenorios ni 4 los Manaras.

“Una de las veces que vine 4 Espafa con
licencia 4 ver. 4 mi madre, encargémeéstague
cuando regresase 4 Paris visitase 4 una duquesa
amiga suy&x, 4 quien no habia visto en muchos
afos, porque vivia retirada, desde la muerte
de una hija muy querida, en soberbia quinia 'ai
poca distancia de Bayona, Resuelto 4 cumplic
el deseo de mi madre, resolvi también no abu-
rrirme, 6-al menos no demostrarlo; en las ho—
ras gue la visita durase. Me bajé en la estacion
mas proxima 4 la quinta, donde ya me espera-
ba el capelldn de 1a duguesa con un break. .

_A fuer de seftora fina, la duquesa me reci-
bi6 con muestras de contento, y salié & salu-
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—
darme al vestibulo, toda de luto, sin m4s ador-
noﬁqu(- unos pendientes de perlas de inestima-
ble Precio; por lo iguales, lo gruesos y la
hermosura de sy oriente -

—¢Como aquellas dos perlas que V. lleva en
la pechera muchas noches?

—Juslu_. Mi primer movimiento, al ver % la
s::nm‘;}, fué tomaria la mano vy besarsela ('0;1
devocidn v viveza. Noté sorprendido que tan
sencilla atencién le hacia salir el color ﬁ lla\
mejillas. {Cudnto tiempo gue nadie [a hcsal.v{
la .m;‘x.nn? No.s€ por qué, al ad vertirlo, me ‘m‘ul
rruﬁ lisonjear un Poco A la pobre sefora U"t
l::r}QoI:x como trata 4 una mujer joven ';uar;i
Yy digna an muchacho de buena H\‘n‘icd;'lj, c(n;l

habil mezcla de respeto y galanteria, Ias pri-

meras palabras de{a duguesa fueron para no-
tar mi gran parecido con mi madre, y 10 dijo
conla tierna turbacion del que recuerda afec-
tos y alésrias pasadas. Después afadis qu(;
comprendiendo 1o que son muchachos, me r0!-
gaba que me considerage e€n sa ms:z' entera-
mente libre, v que sabiendo las horas de ;?(‘>—
MEr, y éenterado de que en. la guinta habia
coches y caballos 4 mi disposicigén, podia-arre-
glar los dias 4 mi gusto. Respondi con C-’ll()‘r
que-no me habfa desviado de mi camino sino
para verla y acompanarla, y que ella no seria
tan cruel que no me Permitiese gozar, aunqae
.m_irlo fuese por breve tiempo, de sn c(mvc—rsa:
Gon y trato. Nuevamente se colores Su cara

¥ como hiciese una indicacion aj capelldn pur;’:
queme mostrase la quinta. 1a supliqué—si no
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la era molesto—que me la ensenase ella mis-
ma, 41a hora que tuviese por m4s conveniente,
porque el recuerdo de aquella finca se uniese
al de Su duéfia en el santuario de mi memoria.
Al punto la duquesa pidié su sombrilla, sa
sombrerito de jardin, y sin dilacién quiso que
fu¢semos 4 recorrer arriates, estufas, bosques
y granja 6 caserio de los colonos. La pre-
senté el brazo y la sostuve con vigor, con la
tensidén de misculos gue en un baile désarro-
llamos para pasear por los salones & la reina
de la fiesta y ostentarla.

» Durante elipaseo la ful animando;, & faérza
de atencion, 4 que hablase mucho, y dos 6 tres
veces Ia hice reir y contestar en tono chancero.
En elinverniculo nos paramos delante de una
flor rara, el jazmin deble, y alabando su aro-
ma, 1a rogué que me pusiese una rama en el
ojal. Consintié declarando que vo era muy ca-
prichoso; y miéntras me sujetaba la rama con
sus dedos torneados aiin, la miré al fondo de
1as pupilas, con una gratitud risuefia y... no sé
como diga... iba 4 decir gworosa... en fin, con
un no s€ qué, que la hizo bajar los 0jos... |Si,
bajarlos!

» VOLvi6 de la excursion algo fatigada; subi6
4 arreglarse para comer, y durante 1a comida
procuré seguir entreteniéndola, sin que la con-
versacion languideciese un minuto. A 10s pos-
tres, volvi 4 ofrecerla el brazo, v ya lo.tomaba
parda pasar al salén, cuando €1 capelidn, asom-
brado, la recordo que Taltaba dar las gracias.

Rezamos, y va en el salén, me senté al lado de
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la duquesa € insensiblemente la traje 4 hablar
de su juventud, de sus triunfos. Al contarme
que en un baile de casa de Montijo llevaba
traje rosa salpicado de jazmines—justamente
de jazmines—exclamé como. involuntariamen-
te.—jQué hermosa estaria V.I—Volvié la cabe-
za, hubo un silencio eléctrico de algunos se-
gundos... y noté gue su respiracién se hacia
dificil.

Al retirarme 4 mi cuarto, recapacité; v me
alarmé, lo confieso; vien perspectiva la ridicu-
lez posible de una Situgcién hasta entonces tan
original, tan graciosa, tan ‘¢ulta... y resolvi
marcharme a coger el tren gue pasa al amane-
cér por Bayona. Dicho y hecho: salté de la
cama, me vesti, bajé 4 la ¢uadra, mandé poner
el break, y dejé una cartita para la duquesa,
donde, presentdndola todas mis excusas, indic-
ba que las despedidas son siempre melancéli-
¢as, y que mi deseo era que no quedase pingun
mal recuerdo de mi breve estancia.

£l dia de Ano nuevo recibi en Paris una
caja. No contenia mas que jazmines dobles. El
dia de mi santo recibi otra. Ignal contenido. Al
cumplirse un afio — dia por dia — de mi He-
gada 4 la quinta, m4s jazmines. Ya no pude du-
darde la procedencia. L.a duquesa 10s criaba &
precio de oro, y me los enviaba en toda esta-
cién.

- Después nada recibi... mds que la noticia de
la muerte de 1a duquesa, y 4 poco me entrega-
ron esas perlas-que V. sabe—sus pendientes
—que en su testamento me legaba A titulo de
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recuerdo del dia en que nos conocimos. Asire-
zaba la clausula: en que nos conocimos.

»Ea, ya sabe V. mi conquista...,

—¢Y V. cree—preguntd el amigo con suma
curiosidad— que la duquesa no enferm¢ de pena
de no verle?

—Ia duquesa tenia sesenta y cinco afios—dijo
por via de contestacion Zaldaa.
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CONFIDENCIA

NU.\'( A me habia sido posible adivinar qué
oculto dolor consumia 4 Ricardo de Solis,
imprimiendo en sus facciones una huella tan vi-
sible de siniestra amargura,

Todos cuantos le veian experimentaban la
misma curiosidad punzante, igual deseo dé ¢o-
nocer el secreto —gue habia secreto saltaba a
los ojos=—de por qué aguel hombre parecia la
tétrica imagen de 1a pena.

Los mas aces ni presumian siguiera don-
de podria hallarse ia clave del misterio. Ri-
cardo de Solis era soltero; su hacienda mucha;
limpia y noble su ascendencia; vigorosa su
complexion, su presefnicia gallarda. Alguien
atribuy6 su abatimiento 4 males fisicos: su me
dico lo 'desminti6, asegurando que nada le do
lia-4a Solis. L.as damas cuchichearon no se gque
de amores imposibles y secretos lazos ilegales:
pusose en acecho la malicia, fisgoneando como
entrometida duefa, y sélo descubrié patentes
indicios de una indiférencia suprema. en cues-
tiones fementles;

Se hablé de pérdidas en Bolsa, de deudas, d¢
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nsuras, de atolladeros sin salida; pero el agen-
te que manejaba fondos de Solis, sn abogado,
sus proveedores, sus comy ros de casino
desmintieron talés voces, declarando que no
existian en Madrid cien fortunas tan saneadas
ni tan bien regidas como la de Don Ricardo. Por
ninguna parte se veia ¢l punto negro, y justa-
mente el no verlo excitaba mds la sed de saber
y entérarse de lo que A nadie importa, sed que
aflige y caracteriza 4 los desocupados ¢ intti-
les, 6 sea 4 la mayoria social

A mi también declaro que me daba en qué
pensar el enigma; pero mi curiosidad—y per -
donenme los demas curiosos—tenia alguna jus
tificacion, al modo que la tiene la crueldad del
viviseetor gue despellgja 4 un conejo epinteres
de Ia eiencia. Caanto mds vivo, mds voy cre-
yendo que la Biblia en cuyas paginas Se estu
dia el supremo saber, es la humanidad. Como
10S rancios y primorosos horaros que ilumina-
ba lamano paciente del monjé en la. Edad Me=
dia, el libro del corazén humano no tiéne pagi-
na queseaigual @ otra. Como en es0s mismos
horarios, al lado de la pagina donde los dnge
lesy cercadoside luzy saludan & 1a, Inmacuiada
Doncella, estd la pagina donde 105 vicios, re-
presentados al natural 6 en forma de inmundas
alimanas, ostentan sin rebozo su fealdad y des-
nudez. Como en los mismos horarios, 1a impre-
siéndefinitiva que produgce en el alma el con-
junto de divina pureza y deSnnda fealdad, es
una impresion religiosa.

Defendida asi mi propia causa, diré que puse
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en juego todos los recursos decorosos y licitos,
todas las estratagemas de buena guerra para
descifrar el logogrifo viviente. Busgué con
mana el trato de- Solis; estudié el modo de
atraerle 4 micasaj le servien dos 6 tres asun-
tos de poca monta; y tuve la habilidad de pre-
sentarme como persona 4 quien son profunda-
mente indiferentes las historias ajenas. No sé
si lo crey6, pues la impertinencia de las gentes
le tenia muy prevenido y en guardia; s€ que
aparenté creerlo, y estimd mi canta diserecion
en lo que valia. Quiza lisonjeado por ella—1a
discrecion es siempre una lisonja, pues implica
respeto—fué dejandose ganar al trato frecuen-
te, siempre reservado, siempre serio, siempre
mudo sobre lo esencial—lo que todos deseaban
saber v.yo mas que todos.

Cuando yaibamos siendo amigos, me parecié
notar que la-escondida Haga de la vida de Solis
se enconaba. La centraccién de su rostro, 1o
torvo desu mirar, la expresién de condenado
visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa dila-
tacién de 1a nariz, por donde exhalaba invo-
luntariamente €l suspiro de agonfa 4 que los
apretados labios no /querfan abrir camino;—
eran otros tantos indicios delatores del desas-
tre moral, sujeto, como el fisico, 4 leyes fata-
les de progresion. El alma de Ricardo de Solis
naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya
para combatirlas, sacaba 4 flor de agua la ca-
beza, miraba con desesperacion al cielo—y vol-
via 4 sentirse sorbida por el remolino inexo-
rable,
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Al mismo tiempo que observé todos estos
sintomas alarmantes, crei percibirotros... jcudn
leves eran! cudn vagos! jcudn indefinibles!—
de una tendencia 4 quebrantar aquel horrible
silencio, 4 deshacer el nudo de la garganta, 4
despedazar la glacial costra, dejando paso al
torrente de lava que estremecia el subsuelo.
LLos librepensadores que hacen mofa de la con~
fesion aaricular, desconocen la intima contex-
tura de nuestro espiritu, que rara vez puede
resistir sin desfallecer el peso del Secreto pro-
pio. El reo que acosado, acorralado, con.la
séntencia de muerte encima, sabe que el confe-
sar es peligroso, pero confiesa, porque 2o pue-
de menos, saborea un placer inefable; cuya
causa no adivina, porque ignora que la atirma.
ci6n de la verdad complace 4 nuestra alma ra-
cional, como 4 nuestra vista la linea recta.

I'al era, sin duda, el estado psiquico de Ri-
cardo de Solis: en varias ocasiones Sospeché
que lé subia 4 1a boca la confesion, y alli se pa-
raba espantada de si misma. Y, por 1ltimo, ad-
quiri el convencimiento de que Solis—un dfa g
otro, quiz4 mafana, quizd dentro de un ano
—hablaria, porque era necesario, era fatidico
quée hablase. Lejos de facilitarle ‘ocasion, me
esmeré mas que nunca en que me creyese indi-
ferente y distraida. Los cismaticos griegos se
confiesan 4 una pared y no tienen rubor. Yo
fingf ser de cal y canto, para que, al flegar ia
segura y tremenda confidencia; fuese absoluta,
sin' hipéeritas reticencias, ni atenuaciones, ni
distingos. auia ST

E®in
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Una noche entré Solis, Nadie estaba conmi-
go: ardia mansamentela chimenea: la pantalla
verde apenas dejaba filtrar la claridad del quin-
gue; el aposento se encontraba A esa fantastica
semi-luz 'que favorece la expansién de la con-
fianza: fuera zumbaba el viento de invierno, 14-
gubre y sordo: dentro, la alfembra 'y las corti-
nas amortiguaban el ruido mas leve, Enel modo
de saludar, desentarse, de iniciar la conversa-
cion, comprendi jdesde el primer instantel que
aquella noche se descorria el velo misterioso.

He de confesar mi cobardia. A las primeras
palabras de 1a historia de Solis senti impresion
tal, que quise rechazar la confidencia, y acon
sejé al desgraciado que fuese 4 arrodillarse ¢
los pies de un’hombre bueno y justo, con tacul-
tad para absolver 4 los mayores culpablesen
nombre del que murié por ellos. —Mi repulsa
fué hAabil, pues acrecenté en Solis el ansia de
abrir su corazon.

“No hay sacerdote para mi,—me dijo roncoy
tembloroso, apoyando en las manos la frente.—

“N1 hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado...
jEl perdén me horrorizal,—afiadié rechinando
los dientes.—*No, no se asuste V. Zodavia. Aho-
ra vera V. ;V. sabelo que-quieren & sus hijos
las madres? Pues pinte V. el carifio de cien ma
dres de las mas extremosas , y comprendera Vo
1o que era la mia... Nome separé de ella desde
el dia en que naci, ¥ ¢reo que eso mismo... Creo
que el exceso:.. Lo cierto es que cuando fui an
minuto hombre, hirvié en mi un ansia inseénsata
de libertad.
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LQueriavivir 4 migusto, nosé si mal & sibien,
pero duefio de mi, sin traba ninguna de volun-
tad ajena. Un instinto diabélico me lleyaba &
hacer todo lo contrario de lo que queria y acon-
sejaba mi madre. Sospeche que aguello tenia
algo de mania 6 demencia. El alma es inson-
dable. No sé c6mo fué, puedo jurarlo; pero lo
cierto es que la contradecia, la afligia, la mal-
trataba con rabia, primero de palabra, des-
pués...,

Aqui Solis exhalé una especie de gemido
convulsivow callé. Yo meguardé muy bien de
manifestar que me asustaba la revelacién ho-
rrenda. Mi silencio y mi serenidad animaron al
reo.

“Lo gue mas la angustiaba era el que yo be-
biese... y, sin ganas, bebfa... s6lo por mortifi-
carla, por....Adquiri costumbre... Sucedié que
una vez vine 4 casa... ebrio... ebrio... Con toda
la energia de su amor me reprendio, afed el mal
habito... ... después... quiso acostarme, cui=
darme como cuando era nifio... Salté furioso...
la rechacé brutalmente... no sé 1o que dije... Ia
amenacé, jurando gue si se empenaba en tra-
tarnie como 4 un muiieco, peégaria fuego & 1a
casa... Y al decirlo, arrimé la luz que estaba
sobre la mesa 4 una cortina... LLa llama subié
deprisa, culebreando... Yo entonces tuve no sé
qué vislumbre de razon, y bui pidiendo 4 voces
jagua, socorre! Por pronto que acudieron los
criades, ‘que ya dormian... mi madre.. desma-
vada, aturdida del golpe que la di al rechazar-
la... caida en el suelo al pie de la cortina.., su
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traje en comunicacién... rodeada de llamas...,,

El parricida alz0 1a cabeza y clavé en mi dos
0jos que eran dos aScuas vivas. Pedi 4 Dios
que les enviase & aquellos ojos una lagrima...y
Dios, compasivo, debid de oirme, porque las as-
cuas Se.apagaron, se vidriaron... Un sollozo
acompafi6 el fin de la confesion,

“Mi madre dijo 4 todos que ella misma, con
la bujia, se habia prendido fuego 4 la ropa... De
alli 4 ocho'dias... porque durd ocho dias... entre
sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las
ballenas del corsé, de acero, incrustadas en la
carne... La camisa adherida 4 1a piel, que sali6
con ella 4 tiras... los o0jos ciegos... 1as costillas
descubiertas, el hueso del brazo hecho car-
bén...,,

—Segura estoy—dije interrumpiendo 4 Solis.
~de que su madre de V., antes de morir, le per-
dond y le bendijo.

Contestéme un ahogado grito del hombre que
ya no podia reprimir la convulsién, y su voz, que
ApENAs se oia.

“Eso... eso fué lo malo... €l perdén maldito...
No, si yo no tengo remordimientos... Si yo no
me arrepiento, no... S6lo quiero me quiten
aquel perdon... v volveré 4 gozar, A reir, 4 te-
ner amores, 4 comer, 4 vivir como los demas...
El perdén.:. El perdén que me dié agonizando..
jEse perdén! jAhl jQué venganza tan infamel
El perdén eslo que yo tengo aqui... jDe esome
muero!

Y seco ya el llanto, rugié una maldicién, y
salié huyendo como en Ia noche de su erimen.
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Qi el portazo que did, y quedé trémula, pesaro-
sa de saber y queriendo saber mas todavia,

No supe mds. Ricardo de Solis no volvié & mi
casa. Pocos dias después desapareci6 de la villa
y corte, Se cuenta que pasé al Africa y que en
Tanger se pegd un tiro en la sien.




1ja del sol; habituada 4 las fogosas caricias
del bello y resplandeciente astro, 1a cubana
Pina se murid; indudablemente, de languidez v
de frio, en el himedo clima del Noroeste don-
de la confinaron azares de la fortuna
Sinembargo, no omitiamos hingiin medio de
endulzar y hacer llevadera la vida de la pobre
expatriada. Cuando lleg6, tiritando, desmadeja-
da/por la larga travesia, nos apresuramos a C(-)I*
tarla y coserlaun precioso casaquin de tercio-
pelo naranja galoneado de oro, que ella se dej6
vestir de malisima gana, habituada como esta-
ba 4 la libre desnudez en sus bosques de coco-
teros. Alfin, quieras que no, la encajames su
casaquin, y.se dié & brincar, tal vez satisfecha
del suave caloreillo que advertia: Sdélo que,
con sus' malas mafias de usar en vez de tenedor
y cuchillo los cinco mandamientos, en dos &
tres dias puso el casaquin majo hecho una glo-
ria. El caso €s que la sentaba tan graciosamen-
te, que no renunciamos A4 hacerla otro con
cualquier retal.
FPorque es lo bueno que tenja Pifia: que de
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una vara escasa de tela se la sacaba un cum-
plido gabédn, v de medio panal de algoddn en
rama se le hacia un edred6n delicioso. | Y ape-
nas la gustaba 4 ella arrebujarse y agasajarse
en aquel rinconcejo tibio, donde €l propio cur-
so de su sangre y la respiracién de su pechito
delicado formaban una atmoésfera dulce, que la
traia vagas reminiscencias del clima natal!l

De noche se acarrucaba en su medio panali=
to; pero de dia, la vivacidad de su genio no
la daba lugar 4 que permaneciese en tal postu-
fa, y todo sela-volvia saltar, agarrarse 4 una
enerda pendiente de un anillo en el techo, co-
lumpiarse, volatinear, ensefarnos los dientes
y exhalar agrios chillidos. Si la llevibamos una
avellana, media zanahoria, una uva, tendia su
mano negra y glacial, dedgiles deditos, trinca-
ba el fruto, la golosina, 61o que fuese,; y mien-
tras 1o mordisqueaba y lo saboreaba iy lo hacia
descender , va medio triturado, 4 1as dos bol-

sas que guarnecian, bajo las mejillas, su faz

muequera , nos miraban con benevolencia y no
sin algun recelo sus contrictiles ojos de oro,
ojos infantiles, gue velaba una especie de me=
lancolia; indefinible.

Muecho sentiamos verla prisionera detras de
aquélla reja de alambre; pero jel diablo que
suelte 4 una criatura por el estilol No queda-
ria en casa, 4 Ia media hora de haberla solta-
do, titere con cabeza. Un dia que logré esca—
parse, burlando nuestra severa vigilancia,
causé mas averias que el ciclén. Voleé dos ja-
rrones de flores, haciéndolos aficos por sSu-
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puesto; arrancd las hojas 4 tres 6 cuatro vold-
menes; pased por toda la casa la gorra del
cochero, acabando por arrojarla en el fogén;
destrozé un quinqué, Se bebid el petréleo, vy,
por 1ltimo, aparecié medio ahorcada en los
alambres de una campanilla eléctrica. De mila-
gro la sacamos con vida, demostrdndonos una
vez mas su escapatoria que la libertad no con-
viene 4 todos, sino tan s6lo 4 los gue saben
moderadamente disfrutarla.

Pero claro esta; la infeliz Pifia, al verse libre
y sefiera, se habia creido en' sus florestas del
trépico, donde nadie arma bronca 4 nadié por
rama tronchada mas 6 menos. Pasado el des-
orden de su primera embriaguez, cayd Pifia
€n abatimiento profundo , no §é si por reaccion
de la febril actividad gastada en pocas horas,
G Si por obra de la turca de petréleo. Causaba
pena verla al través del enrejado, tan alicaida,
tan pdlida, con €l pellejo de las fauces tan
arrugado y el pelo tan erizado y revuelto. Su
inmovilidad entristecia la jaula, y su plafidero
ganido tenfa cierta semejanza con la queja
sorda del nifio debilitado y enfermo. Compren=
dimos que era preciso intentar alglin remedio
heroico, yal primer capitin de barco que quiso
aceptar la comisién le encargamos un novio
para Pifia.

{Nada menos que un novio!

Porque conviene saber que Pifia conservaba
el candor, la inocencia, 1a honestidad y todas
esas cosas que deben conservar las damiselas
acreedoras 4 la consideracién y respeto del
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piiblico. La flor,—si asi puede decirse,—de su
virginidad, estaba intacta. Y aungue ningan in-
dicio justificara la atrevida y ofensiva suposi-
cién de que Pifa estuviese atravesando la sa-
z6n critica en que las doncellas se pirran por
marido, la pena y decaimiento en gue se en-
contraba sumergida eran motivo suficiente
para que la proporciondsemos la suprema dis~-
traccién del amor y del hogar. Aflojamos,
pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de
pelaje y muy listo de movimientos, entré en la
jaula como en territorio conquistado.

A ¢EBstaria aquel galdn empapado en las teo-
rias de Luis Vives, Fray Lais de Leén y otros
pensadores, que consideran 4 la hembra crea-
da exclusivamente para el fin de cooperar 4 1a
mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderio
v satisfaccion de los caprichos del macho? ¢ Se
habria propuesto llevard la préctica el ir6nico
mandamiento de la musa popular, que dice:

Tratards & tu mujer
como mula de alquiler?

£ O procederia guiado por un espiritu de ven-
ganza y resentimiento, al notar que Ia'joven
desposada le recibia con frialdad evidente ¥
con despego marcadisimo? Lo que puedo afir-
mar es que, desde el primer dia, el esposo de
Pifia (al cual pusimos el nombre significativo
de Cocp ) se convirtié en aborrecible tirano, Yo
no sé si_medi6 entre ellos algo semejante 4
convugales caricias: respondo si de que, 6 por
exceso de pudor (raro en gentes de su casta), 6
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porque tales caricias no existieron Jamas ad-
ver.umos que Coco.y Pifa, en sus :n'uum; (x'\-»
I;zcmm:s,.sc hubiesen de otra manera sino d» ;’1
que voy a referir. -
hn'c-s;;'idu Pifa énun rinedén de 1a jaula, en
tre girones de verdura, peras.aplastadas ‘\ '\J \
trozadas zanahorias, llegabase 4 ella \.u T "lLl':
df'), ¥ bonitamente se le serifaba encima d(l\‘
pm;x.m), lo" mismo que en ebmodo escab ‘!-
poniendole las dos patas sobre las :-n.:-l‘\ K"'
;x:;frx::’xgd(m; con las dos manos ‘al le-s-im-lz.;d;"
ll .Hl.It:lIZ.’il_ riesgo de tsll'.i[l:!.]l.‘l‘l"ll En Lu‘l
d.mlel posicién Se sostenia en equiibrio Coeco
sitviendole ' de entreténimiénto el ;m'.'/ ir dl’
cpando en cuando 4 s victima un mn;;‘diSCu
crm:l., un impensado zarpazo 6 una hnh-é:nh?w
los 0}(;1.\. Ella, trémula, éngarruminada ‘l(:Chﬂl
un ov;'ll:.,». Se€ mantenia guieta, porque Ll‘rm;n()‘r
tentativa de escapatoria la costaria rnordﬂ%
¥ lampreazos sin nimero. Era inconcebible qx‘k
el verdugo no se faticase de estar asi en “\'ilrn'
pPeronosefatigaba, y permanecia enhiestoen \U‘
pedestal v iviente . como los Satrapas oru"-nmI;x
que extendian al pie de su trono una alfombra
f.ic CUEerpos humanos. Si nos ;ux-r.‘zih;mm; x lx
jaula, ofreciendo 4 la pareja algnna Iinvcﬁlé d;-
dulees'6 frutas, 1a zarpa de Coco cr:xl Ia ‘quc
asomaba al través del enrejado de alambre, v
SUS papos les tinicos donde iban 4 z"S(‘r_\nd"‘I"S;‘
Iu's trrcf:xa' 4 las aglmendras presentadas al m"x-
trimonio. Por ventura, dominada del instir;‘to
de Ia golosina, intentaba Pifia alargar lftl’jt;'»-
tra, mientras en sus ojos mnru:cnn;, J( arfu-
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gado y sedoso parpado, brillaba una chispa de
deseo; pero inmediatamente los dientecillos
del marido hacian presa en sus ore€jas, el bofe-
tén caia sobre sus fauces, y todo estimulo de
la gula cedia ante la presion del dolor y del
miedo.

Miedo, spor qué? He aqui el problema que
me preocupaba, cuando me ponia 4@ reflexionar
en la suerte de la maltratada cubanita. Su ma-
rido, por mejor decir, su tirano, €ra de la mis-
ma estatura que ella; ni tenia mds fuerza, ni
dientes mas

mds agilidad, ni mas viveza, ni
agudos, ni nada; en fin, sobrequé fundar sudes-

potismo. ¢ En qué consistia el intringulis? ;Que

influjo moral, qué& soberania poseé €l sexo
masculino sobre ¢l femeénino, que asilg subyuga
y 1o reduce sin oposicion ni resistenciaal papel

e pasividad obediente y resignada, 4 la acep-
tacion del martirio?

[Los primeros dfas, en una lucha cuerpo 4
cuerp@, seria imposible profétizar quién iba 4
salir vencedor, si el macho 6 la hembra, Pina
6. Coco. ILa hembra ni siquiera intenté deten-
derse: acacho lacabeza y acept6 el yugo. Noera
el amor gquien la doblegaba, pues nuncd vimos
que su dueiioda prodigase sino manotadas, re-
pelones v dentelladas sangrientas. Era anica-
mente el prestigio de la mascalinidad ; 1a tradi-
cion de obediencia absurda de la fémina, esclava
desde los tiempos prehistoricos. El quiso to
marla por felpudo, y ellaofrecid el espinazo.
No hubo ni asomo de protesta.

Y Pina se morfa. Cada dia estaba mas palida,
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mdas flaca; mdas temblona, mais indiferente &
todo. Ya no se rascaba, ni hacia muecas, mi
nos reftia, ni trepaba por Ia soga. Su débil
organismo nervioso de criatura tropical se di-
Solvia; la falta de alimento traia la anemia, y
la anemia preparaba la consuncién. Nosotros
habiamos desempefiado hasta entonces el pa-
pel de la sociedad, que no gusta de mezclarse
en cuestiones domésticas y deja que el marido
acabe con.sn mujer si quiere, ya que al fin es
cosa suya; pero ante el exceso del mal, de-
terminamos convertirnos en Providencia, y
estableciendo en la jaula una divisién, ence-
rramos en ella al verdugo, dejando sola y libre
4 la martir.

Pintar los visajes v chillidos de Coco, seria
cuento de no acabar nunca. Al ver que le ofre-
ciamos & Pifa golosinas y alimento, sus gritos
de enyidia y coélera aturdian la jaula. Y al
pronto, Pifia... johvhabito del miedo y de la re-
signacién! no se atrevia & saborear el regalo,
como si aun al través de 1a reja, enla imposi-
bilidad de hacerla dafio alguno, la impusiese
el déspota su voluntad, Con todo, segin fue-
ron pasando dias, renaci6 en Pifia 1a confianza,
1o mismo que en su desollado cogote brotaba
nuevamente el pelo. Reflorecia su salud, en-
gruesaba, sus ojos de dgata brillaban, sus
dientes parecian mds blancos, su rabo prehen-
sil estaba muy juguetén, y sus manos travie-
sas retozaban fuera de los alambres, compla-
ciéndose en espulgar, por via de caricia, 4
todo el que se acercaba 4 su prisién. Si 4 esto
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se afiade la proximidad del verano, lo suave
de la temperatura, las frecuentes visitas del
sol 4 1a galeria de cristales donde teniamos la
jaula, se comprendera la dicha de la esposa de
Coco, su alegria y su nueva juventud, revela-

da en lo fino de su pelaje v en lo rdpido de
sus movimientos y gesticalaciones.

Para mayor felicidad de Pina, nos traslada-
mos 4 la Granja, y alli se la permitiéo expla-
yarse por los jardines, subiéndose & los drbo-
les cuanto consentia el largo de una cadenita
ligera. Ella danzaba por 1a copa de las acacias
y entre el follaje de las camelias, senando tal
vez que ¢l cielo era, no azul celeste; Sino tur-
qui; que el bosquecillo de frutales se¢ convertia
encerrado manglar, y que en el estanque na-
daban, en lpgar de rojos ciprinos, pardos cai-
manes que dejaban en el agua un rastro de al-
mizole.

Ya no la prendiamos en jaula; nos conten-
tabamos con amarrar su cadena, de nochey &
una argollita. Cierta mafana encontramos la
argolld’ v -algin eslabén roto de la ¢adena;
pero 4 Pina no. Aparecié, despues de largas
pesquisas, 'en un alero del/tejado, tiritindo ¢
medio muerta. Ebria de libertad y de luz, con-
fundid las noches de Galicia con las luminosas
y tibias noches antillanas, v el rocio, 1a niebla,
el frio del amanecer la hirieron con herida
mortal

EXpiré lo mismo que una persona, 6, por me-
jor decir, que una criatura: tosiendo, gimien-
do blandamente, con agonia estertorosa, vi-

10
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driandose sns.ojos y humedeciéndose sus la-
orimales. Misninos guisieron enterraria solem-
nemente en el jardin; cavaron su fosa al pie
del.oran nacanio bravo , no lejos de un pie de
salyia tode florido; depositaron el cuerpo en-
vilelto én un paino blance; lo recubrieron de
tierra. echaron sobre la sepultura flores, con
chas; hasta cromos y aleluyas, y mientras los
dos mavores lloraban todas-1as lagrimas de su
corazoncito piadoso, la pequena, haciendo
trompeta con el hocico salado y ensayando los
gestos v pucheros que juzgd mas adecuados
para expresar €l dolor, pronuncid estas pala-
bras, condena del sentimentalismo ¥ férmula
de un cardcterjovial y anticromantico:

Yo también queria“llorar por la mona,
j Péro no puedo!

LA CALAVERA

E L chiflado hablé asi:

“Desde que por imitar 4 Perico Gonzalvo,
que la echa de elegante y de original, puse en
mi habitacion, sobre un zdcalode terciopelo ne-
gro, la maldita calavera (después de haberla
frotado bien para que adquiriese el brufiido del
marfil rancio), empecé 4 dormir con poca tran-
quilidad, y & sentirme inquieto mientras vela-
ba. La calavera me hacia compainia y estorbo,
10 mismo que si fuese Una persona, y persona
fiscalizadora , severa, impertinente, de esas gque
todo lo husmean, y censuran nuestros menores
actos en-nombre de una filosofia indigesta y
melancélica, de ultratemba. Cuando por-las
mafianas me plantaba yo frente al espejo para
acicalarme, tratando de reparar, dentro delo
posible, el estrago de 10s cuarenta en mi rostro
y cuerpo; no podia quitirseme del magin que
Ia calavera me miraba, ysereia silenciosa y
sardénicamente cada vez que aplicaba yo cos-
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mético al bigote y traia adelante el pelo del co-
lodrillo -para encubrir la naciente calva. Al
perfumar el pafiuelo con esencia fina, 11 esco-
ger entre mis alfileres de corbata el mas capri-
E'hoso, oia como en sueios una vocecilla estri-
dente , sibilante, mofadora, que articulaba en-
tre la doble hilera de dientes amarillos toL:ifu’ia
implantados en las mandibulas: “{Imbéciiil de
vanitiidosol, Serda una tonteria muy grande;
pero lo cierto es que me molestaba de veras.
_Por las noches, al recogerme, notc q_uc la
calavera se ponia mas cargante, ontromx:-t}dn y
criticona. Su respingada nariz y su boca n'(')nf-
ca. tan parecidas (salvo la carne) 4 la gexpresi=
va fisonomia de Don Candido Nocedal, me pre-
suntaban-y acusaban con una chunga despre-~
ciativa, capaz de freir la‘'sangre al hombre mas
flematico: —g Por dénde has andado, yamos a
ver, grandisimo perdido, botarate de siete sue-
las? ¢Qué nido era aquel donde ('nlr::SN': esta
tarde tan de ocultis? ¢Se puede saber qui€n te
esperaba alli? ; Y te crees buenamente, presu-
mido, que con tu calvita y tus arrugas’y tuﬁ
cuarenta del pico est4s ya para seducir & nadie?
Por los monises, por las sangrias queite dan
a1 bolsillo, eampas i, que si no... Vamos A Ver.
2qué te sacaron hoy con tanta zaragateria de lx
cartera? ¢ No fué un billete de 4 cien? ¢ No salid
luego otro de 4 cincuenta por contrapeso?jA h..
memo Paganini, caballo blancal .0 que se di-
vertiran con ese dinero 4 cuenta tuyal...
Le aseguro 4 V. que la calavera, en este
p\;nto. entreabr a el tenazdén de sus mandibu
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1as, v se refa bajo, sin que las ondas de Su si-
lenciosa carcajada agitasen las del aire. Apre-
tando los dientes otra vez y adoptando el énfa-
sis doctoral de quien sermonea sobre 1as mise-
rias y locuras del mundo —mientras yo proce-
dia & mis abluciones nocturnas 6 buscaba en el
armario de luna la camisa de dormir—conti-
nuaba:

—“Y¥Y después, 74 qué mas andurriales te con-
dujo ta flaqueza? Lo sabemos, lo sabemos,
aunque V., se lo tenga muy bien callado. Al
Congreso, 4 adular al ministro Calabazote y al
general Polvorin. A arrastrarte por los suelos,
a ofrecerte incondicionalmente para todo lo que
te ordenen y manden, 4 mendigar un distrito,
esesonado distrito que nunca llega, nillegara,
porque 4 ti te emboban con buenas palabritas
y te sostienen hace cuatro afos con la boca
abierta esperando el higui... Del Congreso...
iNo me lo niegues, porque estoy muy bien infor-
mada! Del Congreso te fuiste 4 la redaccidn del
Esiémago, diario. ministerial que cobra cince
subvenciones y media, 4 que te insertasen un
sueltecito de tu puiio, donde te das bombo, in-
cluyéndote en ¢l grupo de personas caracteri-
zadas que se disponen 4 prestar incondicional
apoyo 4 la politica de nuestro ilustre jefe Cala-
bazote. Y 4 rengidn seguido.,.

= Aqui me revolvi furioso contra la intransi-
gente censora, diciendo:

—“Bueno: ¢ y-4 renglon Sseguido, gué? A ren-
g16n seguido me fui 4 comer con unos amigos...
i Me parece que cosa mas inocente y naturall...




150 CUENTOS NUEVOS

L yTate, tatel —replicaba 1a calavera insufri-
ble.—L.as cosas, dichas asi, parecen lo mas
sencillito... Pero 4mino me la das 11, aunque
vuelvas 4 nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya
se me ha caido todo el pelo. La experiencia me
hace sasaz. Fuiste 4 comer en casa del banque-
ra Tagarnina, no porque seéa amigo tuyo ni‘por-
que le estimes, pues bien persuadido estds de
guesu rigueza la granjed arruinando 4 muchos
infelices 'y saqueando al pais con contratas'y
emprestitos, sino porque tiene buen cocinero y
exquisita bodega, y tambi€n porque su mujer,
jque esuna mujer de patente!, has sofado tu
que le mira con buenos 0j0s... cuando 1o que
hay es que 10S tiéne preciosos, y no ha de po-
nerse 4 bizcar si los fija en tu cara. La
verdad desnuda... ;A gue no se te ocurre ira
hacer. penitencia con tus amigos los de Marti-
nez, que te ofrecerian un modesto pucherito?
Tagarnina ya'es otra cosa; aquel Borgona aiie-
jo... aquel Rin de principios del siglo. .. aquelias
trofas de la poxlarde... \N'amos, que atin Se te
hace agna la boca, compaiiero, si de €so te
acuerdas.. ¢ Eh? :Qué magnificas estaban?’Aln
te relames, epicureo... Y ahora, :quétal? ;Vas
4 acostarte para digeririas como un prior?

.jAcostarme! No, y ello es que no habia mas
remedio. Encendida mi lamparilla, entreabria
con cuidado las sabanas, me descalzaba,y jzas!,
me hiandia en el lecho blande. El primer mo-
mento era de bienestar incomparable. Mi cuar-
to y todos mis muebles son confortables y re-
galones, como de solterdn egoista que adormna
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v prepara un rincén 4 su gusto, 4 fin de vivir
en ¢l hecho un papatache, saliendo-fuera & co-
mer y almorzar v teniendo su criadito que por
las mafanas limpie y arregle. Enla cama habia
puesto especial cuidado, considerando que la
mitad de nuestra vida se desliza en ella. La
lana mas rica para el colchén; el plumén mas
caro para edredones vy almohadas; mantas sua-

brecama antiguo, de seda bordada de colores
en suma, una cama de arzobispo que padece
gotay se levanta tarde. { Ay! |Qué bien me Sa-
bia la camita deliciciosa antes de que por ruti-
na, por ese espiritu de plagio, que es el cancer
dé nuestra sociedad, incurriese yo enla tontuna
de traerme 4 mi cuarto una porqueria como la
dichosa calavera!

~Apenas empezaba 4 conciliar el primer so-
por entre el grato calorcillo de las amorosas
mantas, la calavera, antés tan campechana ¥y
bromista, mudaba de registro; S¢ ponia tragi-
ca, y balbucia—en honda y cavernosa voz, iith.‘
sonaba cual si girase entrelas descarpadas.veér-
tebras por falta de laringe,—cosazas pavo-
rosas y tremendas. [De das cuencas llenas de
sombra parecia brotar diabélica chispa. Los

dientes castanieteaban comao estremecidos por

el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las saba-
nas temiendo oi7,; pero ¢l caso es que oia, 0ia;
la. voz de la calavera penetraba al través de
aguel muro de lienzo, y, deslizdndose como una
sierpe en €l hueco de mis oidos, legaba & mi
cerebro execitado por el estipido temor 'y la




Y ———— e Y T e —— e —— e

CUENTOS NUEVOS

sugestion del-insomnio, que seé convierte muay
laezo en el insomnio mismo.

—iHola! ;Quées esp? :No duermes, no te
entreoas como otras veces al placer de roncar
A pierna suelta, después dehacer tu gusto todo
el santisimo dia? ¢ Es acasp mi proximidad lo
que te desvela? | Ah, bobo!| |Inconsecuente!l
;Pues no piensas ti, pard mayor comadidad
tuya, para quitarte los escripulos y vivir se-
otin t€ acomoada y no privarte de nada, gueé yo
soy lnicamente un poco de fosfato de ¢al, 1a
cdscara de una nuez va digerida por el tiempo?
Pues si 50y €50, ¢por qué cavilas tanto €n mi,
hombre pusilianime? :Hase wisto fantasmon?
:Explicame por qué se te ocurre 4 veces tavi-
lar qué serd dé mi almay por donde andard ro-
dande? ;Conque mucho de despreocupacion, v
espiritu fuerte, y materialismo de Cerveeéria
Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga V. la
palmatoria ya le tenemos acorddandose dew.,

<Los-dientes de la calavera—oé tal vez 108
mios—se entrechocaban con fuerza convulsiva,
y-salian entrecortadas estas dos: palabras tre-
mendas :

—l.a Muertel... jElInfierno!

JLa calavera prosiguio mas bajito ann:

—“ElInfierno... quedamos €n qué no crees en

: Creer: en esas papas ? Estd bueno para las

s y los niftos. Un hombre como ta,ilustra-

do, moderno, se rie.de semejantes farsas. ¢ Te-
nazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios
rabudos. eternidad de penas? A otro perro con
ese hueso. Corriente: descartemos el Infierno...
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Mandémoslo retirar 4 toda prisa. No sirve ya.
Al cesto con €l.,, .

- Daba vo una vuelta en la cama, buscando
postura mejor, y la calavera susurraba:

—“Perp lo que es en lo ofro... en la de la
gaadana... Vamos, lo que es en esa... crees 4
puio cerrado. fAcerté?,

-Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la
raiz de mis cabellos, gotitas de sudor se cuaja-
ban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con
furia: —Cualquiera duerme hoy.

— . Vamos, que de esta vez he puesto el dedo
én la llaga —recalcaba 1a calavera.—z A que si?
Nola eches de guapo, compafiero; aqui no es-
tamos 4 enganarnos... Nos conocemos, camard.
Tus. medranitas te pasas de vez en eunando,
acordiandote de la Aora que ha de sonar sin re-
medio alguno... Porgque, jmira ti qué cosa mas
diabdlica! Nunea te llegard, probablemente, Ia
de salir diputado, gracias 4 la influencia de Ca-
labazote; es régular que tampoco_suene la de
ti primer cita con la sefiora de Tagarnina el
bangquero; casi puede jurarse que no verds la
de eobrar aquel pico que te deben, ni la de que
teeadjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni 1a
de colgarte [a gran eruz, ni ninguna de esas
horitas que tu vanidad desea... Pero en cambio,
la hora... aquella en que no quieres pensar nun
ea..., aquella que te empenasen suprimir con la
imaginacion...; lo que es esa.., aunque se des-
compongan todos tus relpjes... ha de Sonar, mas
fija, m4s puntual... mas exacta! | Ni un segundo
de atraso... ni uno !
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.Temblor general se apoderaba de mis miem-
bros, v en lassienes parecia gue me pegaban
furibundos martillazos.

“Hacepoco dias—continnabala voz—vistemo-
rir de una pulmonia fulminante al bueno de Paco
Sote. [a vispera de caer en cama COrristeis una
broma £n Fornos.con la Belén Torres...jYa ves
si téngo yo informes! A mi no se me escapa ni
esto... [Cudnto se reja Paqguillo! Bueno: pues
fit llevaste una cinta de su féretro... :No te
aenerdas? Y estuviste en la Sacramental, ¥ vis-
te como-de metieron en el nicho... ¢ A ti te gus
taria gue te soplasen en un nicho? ;A gue no?
M4s calentita est4 la cama tuya... y mas blan-

a... £eh? Perolo del nicho tiene que liegar...
:Y-qué me dices? ;Por dénde andara 'aco Soto,
con aquellas guasas que gastaba y aquella afi-
cidn. suya’4 cazar y a.comer y 4 bebenseco?
#Crees ta que es enteramente imposible que el
alma' de Soto...7 |Ah! No me acordaba de gue
eso del alma se te hace 4 ti muy duro de tra-
gar... muy durillo. Bueno: admitido queeso del
alma... Pero si en cerrando el ojo’Se acabatoda
la ficsta, ¢por qué diantres me tienes asi... este
respetillo.., este pavor... este?... Mifa.. ahora
ealo ‘vo- tu -conciencia, hasta.lo. mas hendo
de ella... Mafiana has determinado echarme al
pozo... (Qué vergiienzal... {Cobarde! Me -has
cogido miedo, miedo Supersticioso, peEro cer=
val... iJa,ja! Miedo, miedo.Como selo tienes
410 otro ...; al final ..., al desenlace de la come=
dia... Poreso me echaras al pozo; porque yosoy
una vocecita misteriosa que te habla de lo gue
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hay por esos mundos desconocidos... y, mal que
te pese... jchiipate esal, reales, reales... reales!

.Me incorporé en la cama, con los pelos eri~
zados.—Bribona, mafiana te juro que vas por la
ventana 4 la calle. Espantajo del otro barrio, yo
te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tie-
rra; 4 pudrirte, 4 disolverte, 4 hacerte polvo
impalpable. Lo que es de mi no teries til. Aho-
ra... 4 la perrera, 4 lalefiera... A 1a basura, que
€s tu sitio.

_Encendi fésforos, la palmatoria, el guinqué...
Asi el craneo, y lo arrojé con ira alcajén de la
lefia. I.o célebre es que no me atrevi A volver a
acostarme. Pasé el resto de 1a noche en un si-
116n, azorado, nervioso, como si custodiase el
cuerpe de un delito, la prueba de un crimen,
Rayé el alba, y en el mismo sill6n concilié algu-
nos minutos de agitado suefio. Asi que fué dia
claro, saqué la calavera, que me pareci6 4 la
luz del dia un trasto ridiculo; la envolyvi en un
namero de La Correspondencia; salf de casa,
tomé un simén, y di orden de ir por la Ronda de
Embajadores, hasta topar conun sitio retirado;
Cerca de unas yeserias arrejé el bulto, que al
caer di6 contra una piedra, y desenvolviéndose
del periddico, rebotd conruidoseco y Itigubre.
—iAh, recondenada calayeral Yano volverds 4
darme que hacer. Poco me importa que creas
que te temo... No es 4 ti, funebre espantajo; es
Ami propio, 4 mi imaginacion, 4 mi cabeza loca
4 quien tengo'un poco de miedo: por lo demas...
Ahi te guedas, hasta que te descubra algin
chicuelo que juegue contigo & la pelota...
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»1Con qué gusto me meti aquella noche enla
camal Iba & dormir, 4 reposar deliciosamen~
1€...

—3Y reposs-V.?

—jAy, sefora!—contesté 4 mi interrupcion
el chiflado.—La calavera ya no estaba en su z6-
calo de terciopelo .. jPero si viese V.l De la
habitacién no habia salido. Estaba maés cerca
de mi, estaba precisamenteen €l sitio de donde
yo quise arrojarla... jAqui, aquil—repitié gol-
peandose 1a frente y el peche.

CUATRO SOCIALISTAS

or extraordinario, estaba la mar como una

balsa de aceite. Las olas, de un verde vi-
treo alrededor de 1a embarcacién, eran 4 lo le-
jos, bajo los rayos del sol, una siabana azul,
tersa.y sin limites. La hélice del vaporeillo batia
el agua con rapidez, alzando, entre olores de
salitre, espuma bullente ¥ rumorosa.

De los pasajeros que se habian embarcado en
C4diz con rumbo 4 las africanas costas, cuatro,
agrupados en la popa, conversaban. Nose ha
visto cosa mas heterogénea que las cataduras
de los cuatro. Uno era membrudoy rechoncho,
y 4 pesar de vestir la holgada blusa del obrero,
dtiro de ballesta se le conocia ser de aquelles
del brazo de hierro y de la mano airada, y que
habia de caerle bien 4 su tipo majo el marselles
y el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas
patillas negras, y chupaba un puro grueso y
apestoso. El otro, caballero por su ropa y por
sus trazas, era alto y descolorido, decara inte-
ligente y seria; Sus 0jos miopes, fatigados, de
rojizo y lacio parpado, los amparaban lentes de
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oro: El-tercero era un viejecito, tan viejecito,
quie le temblaba la barba al hablar, y 1a falta de
dientes le sumia la boca debajo de la nariz; y Sj
no mentia el burdo sayalote negruzco, el manto
de la misma tela y color, con cruz roja, €l cor-
dén de triple nudo y las sandalias, pertenecia d
alguno de los naumerosos colegios de Misione-
ros Branciscanos- establecidos en el litoral de
Africa. El'cuarto... es decir, la.cuarta, llevaba
. el desairado hdbito de las Hermanilas de los
Pobres ; era joven, coloradilla, de cara inocen-
tona v alegre, parecida 4 la de ciertas efigies
de palo que'se ven €n los templos de aldea: ki
obrero estaba sentado sobre un fardo, conldas
piernas muy esparrancadas; los demas de pie,
reclinados en la borda
—Pues na, que el hombre se cansa de viyir 4
la'sombra y aguantando malquereres—grunia
el de la blusa, ceceando y escupiendo de cos-~
tado.—0O ha de ser uno un borreguniyo que
diga amén 4 cuanto'se le antoje al patrén, y s€
deje chupar la sangre toda, 6 ya sa fastidiao.
Y aluego le cuelgan A usté el sambenito: gue
levanta usté de cascos 4 los demas, y que don-
de estd usté se armo la gresca. Porque me vie-
ronenun mmitin, yatod Dios que Se desmandaba
tenia yo 1a culpa. Porque un dia ca€ una pelo:
tera cerilla... un descuido... en el almagen, y
se alsa una llamara que se queria tragar la fa-
brica... ¢quién habia de ser? Curro, y aposta.
Yasté ve que... fumando...
—Pues mucho cuidadito -respondié el de 10§
lentées—con que en el graa stablecimiento agri-
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cola industrial en que le daré 4 V., trabajo, cai-
ga cerilla ninguna... [Eh! Porque yo tengo tan
malas pulgas como 10s patronos.

— Y es la fija; téos los burgueses, idénticos
—declard el obrero con voz opaca y sombrio
mirar.

—No soy burgués—repuso con imperceptible
desdén el aludido.—AMi padre hacia zapatos €n
Ecija. A fuerza de privaciones me di6 carrera.
Segui la de ingeniero mecdnico. NoO poseo un
céntimo de capital; sélo tengo mi cabeza ) mi
corazon. Paso al Africa a dirigir en parte una
empresa que sefunda con dinero inglés ¥ bra-
z0S espanoles, 4 eompetencia con 1as industrias
francesas, que son alli las boyantes. Estaré al
frente de los talleres, Se me ha dado cavta blan-
ca, y podré aplicar las nuevas y humanitarias
ideas sociolégicas, relativas 4 la vida tabril.
Bajo mi direccion no habra explotados. Se am-
parard 4 la mujér y al nifio. Se ensayard la
cooperacion. Moralidad, equidad, justicia. Si
no, dejo el puesto. Pero... jal que me revuel-
va €] cotarro... sin escripulo ninguno, y como
% un lobo rabioso... le salto 1a tapa de los se=
sos! V. vera si le trae cuenta entrar en 1mis ta-=
lleres.

Habiase puesto de pie el obrero, y en sus mo-
renas facciones y por su frente de bronce, ex-
puesta al sol, corrian como olas encrespadas
arrugas profundas, surcos de odio. Su mano se
crispo en la cintura, sefalando bajo, 4 blusa el
relieve del ancha navaja cabritera. — Mas de

pronto, ¥ sin transicién, con la movilidad del
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mernidional; adoptd expresiéon halagiiefia; melo
sa, casi humilde, y dirigiéndose al Franciscano
y 4 la Hermanita mds que al de los lentes, ex-
clamé:

—i Puesno que no entrarial Clavos timoneros
soy capaz de arrancar con los.dientes pa enviar
algo de parné a4 Ia mujer y 4 los chiquititiyos.
El corazédn traigo como una lenteja, de que se
me queden alld hambreando, después de tantas
crujidas y tantas necesidades ¢como aguantaron
ya €n este pinturero mundo. En especial 1a gu-
rruminiya de once meses, me la llevaria yo, si
pudiera, en los hombros como San Cristdbal] y
la daria yo tortas de almibar amasds conmi
sangre: | Por estas|

X al besarda cruz de 10s dedos, una lagrima
asomoérepentinamente dloslagrimalesdelanar-
quista incendiario:

—jValganos la Virgen Santisima, qué des
gracias hay enla tierra!—exclamé la Hermani-
ta con simpatia profunda.

—Eso estd muy bien—pronunci6 con calma €l
ingeniero.—Quiera V. micho a'sus ¢hicos, 'y
trabaje para ellos, y no se ladee... v 1€ira me-
jor. De los atentados y los,crimenes no nage la
justicia social. ¢ A que €l Padre estd conforme?
— anadi6 dirigiéndosé al franciscanos

—Entiendo poco de estas novedades de ahora
—contesto el fraile afablemente, eén voz cascada
v lenta.— Yo, ¢on decir misa, confeésar y obede-

cer... Lo tnico.que sé, es que nosotros, desde

hace gquinientos anos, vivimos bajo el sistema
de 1la comunidad de bienes. Por nosotros, aun-
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que todo se repartiera... Ya ve V.:no podemos
peseer ni el valor de un céntimo; no somos pro-
pietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si V.
me pregunta sobre €so, de que tanto se habla,
del socialismo... un pobrecito fraile como vo, 1o
nico que opina es que los ricos, por su propia
conveniencia ypara ganar el cielo, deben ablan-
darsede entraias y dar mucha limosna... v los
pobres ser resignados y laboriosos, poz'quu‘di(‘{’
el Evangelio que pobres siempre 10os habra en
el mundo, siempre...

—Bonito conzuelo € tripaz—grufid el anar-
guista.

—2Qué hizo nuestro Santo Patriarca?—pro-
sigiio el viejecito con una llama de entusiasmo
en las pupilas.—Di6 cuanto tenia 4 los pobres...
No quiso propiedad, no quise dinero, pergue la
codicia es la que estraga el corazén... Nos des
calzd, nos mandé pedir limosna... Quiso que to-
dos fuésemos iguales, sin vanidades, ni distin-
ctones, ni soberbias tontas, que se han de aca-
bar en el sepulcro... ¢Hablan de nivelacidn so-
cial? Me parece gue para nivelados... Que lo
diga agui la Hermanita; €s cosa muy buena el
ser libre y pobre; el dar de puntapies, asi, con
a sandalia, al' mundo y & las riquezas malditas.

—iAy, Padre!—respondié la simplona.—Ya
que pregunta 4 servidora. . Si no me regaia...
le dir€é mi parecer. No soy como V. Soy muy
codieiosa. {Vava s§i me gustaria que se rq‘;ﬁ
iesen tantos millones como andan por ahi mal
empleados! Cogeria servidora un par de cien-
tos de milloncitos... y janda con ella)

i1
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—iHermana Belén! _advirtié severamente €l
fraile.

—iPero, Padre Salvadar! V. es un santo, ¥
como €S un santo, fiive, nioye, nl entiende.
;Ha estado en Madi id, en ajguno de €sos pala-
Zios tan atroces? Servidora, si... queme lievo
1a mujer del-cachero 4 verlas ¢ 1dras de aquél
grandisimo que esta junto 4 Reécoletos.., antes
de'la Castellana. | Padre del alma! Hasta espe-
jos y fuentes, v pilas de marmol blanco, y al
fombras tenian los caballos alli. | Y nuestros
ancianitos sin mantas con qué ‘abrigarse en el
invierno, arrecidos, tiritando? ;Y 1os nifios; an-

geles mios, traspillados demiseria! No mella-

me tonta... yo 'S¢ logueme dizo... Habia un pe-
rrito de 14 sefiora marquesa, queme lo trajeron
errun cestoacolchado deraso, y era un bicho
horrible... con unos ;\clu\. . una rata me pare-
¢i6, tanto, que servidora pegd un chillido, ast:
| Gyy!-Pues el perro habia cosiado alld eniln-
alaterra cinco mil pesetas... ¢ V. 1o oye, Padre:
Cinco mil... Con cinco mil pesetas se echan 105
cimientos del Asilo para los ancianos...! Y al
avechuchoaquelmelo lavabanconjabdén yagua
de olor todos los diasl... (Que si gquiero repartol

[.a carita de madera S¢ habia transfigurado;
una rafaga de pasion hacia brillar 10s 0jos,
fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y di-
Jatarse la nariz redonda.

_.Si no fuera tan sencilia como €S, hermana
Belén, ahora mereceria unz peluca gorda—
contesto el fraile.—Baje, baje 4 la cAmara a ver

¢6mo sigue del mareo la companera,
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La monjita obedecid, cruzando las manos, ¥
eché 4 andar, sondndole las cuentas del !"o'-
sario cuando bajaba la escalera. El vapor vo-
laba, como si le animase la proximidad de la
costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tan-
ger.




EL:TIESORO

L o gue voy 4 referir sucedié en el pais de los
suefnos. ¢ Verdad que algunas veces gusta
echar un viajecillo & esa tierra encantada, de
azules lejaniasde irisadas playas, de bosques
floridos. de rios de diamantes y de ciudades
de marmol. ciudades donde nada deja que de-
sear la policia urbana, ni €l servicio de comuni-
caciones, ni el tiempo, que siempre es esplén-
dido. ni la temperatura, que jamds sopia el
trancazo y la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivia una moza
como un pino de oro, llamada Inés. Quince
Mayos agruparan en su gallarda persona todas
las—perfm-ciom s y gracias de/la naturaleza, ¥
en su espiritu todos los atractivos Misteriosos
del ideal. Porque instictivamente—supongo que
lo habréis notado—atribuimos & las nifias muy
hermosas bellezas interiores y psicologicas que
correspondan exactamente 4 las que en Su €x=
terior nos embeélesan. Aquellos ojostan claros,
tan nacarados y tan hiimedos de vida, no cabe
duda que reflejan un pensamiento sin mancha,
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comparable al ampo de la misma nieve. Aque-
1la boeca hecha de dos pétalos de rosa de Ale-
jandria, sdlo puede dar paso 4 palabras de
miel, pero de miel cdndida y fresca. Aquellas
manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pue-
den emplearse: 4 lo sumo podrdan entretejer
flores, 6 ejecutar primorosas laborcicas. Agque-
lla frente lisa y ebiirnea no puede cobijar nin-
gin pensamiento malo; aquellos pies no se hi-
cieron para pisar el barro vil de la tierra, Sino
el polvo luminoso de los astros; aquella sonnsa
es la del Angeli.ijAcabiramos! Esta es/la pala-
bra definitiva: de dngeles se gradian todas las
donecellitas lozanas, y de brujas todas las apo-
lilladas v estropajosas viejas: que asi como asli
el alma no se ve por un vidrio, sino envuelta
en el engafioso ropaje de la torma, y si Carlota
Corday no es linda, en vez del dngel del ase-
sinato 1a ponen &l demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseia y osten-
taba el diploma angelical, y no sélo lo poseia
sino que era digna de él. Sus ojos radiantes, su
mgenua boca entreabierta, su Irenté Sin una
nube, no mentian, no. Inés no sabia jota de lo
malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay
escrito; suponed un lienzo Sin una sola macula;
ficuraos un pajarito de plumas blancas, al que
ni por casualidad le encontrarfamos una de me-
dio color, vy tendréis apropiada imagen de 1o
que eran el alma y el corazoncito v los senti-
dos y las potencias de Inés.

Con todo eso, v dado que & fuer de bi6grafo
puntual y exacto no quisiera errar ni en una
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coma, he de confesaros que alld en el mas es-
condido camarin del pensamiento de 1a nifia ha-
bia:.. :qué? ¢El pelito invisible que rompe el
gristal? ¢El globulito de aeido que corroe el
acero? Menos que eso... Una curioridad.

Es el caso-que yendo Inés cierta tarde de
paseo por las erillas del riachuglo, festoneadas
de anémonas, espadanas y gladiolos, en un
remanso formado por dos pefascos que casi se
tocaban, vi6 que hacia la base de las roeas
abriase la‘bocaza de una cueva obscura. Miran-
do estaba al antro y cavilando qué podria ocul-
tar en su seno, cuando del agujero se destaco
una figura humana, un anciano de melena g1is,
ttnica morada; gorro puntiagudo, varilla en
cinto,.y, en suma, todala traza de un nigro-
mante de comedia. AcercdSe el brujo 4 la nifa,
v con 'sonrisilla de malignidad la entregd un
cofrecito de preciosd filigrana, incrustado de
corales y esmaltado de raros signos negros ¥y
desconocidos caracteres. Inés, que no podia
mais de miedoyiba 4 rehusar la dddiva delbra-
jo; pero. €ste, con razones muy perfiladas ¥
tono de autoridad, la mandé que se guardase
el cofre, anadiendo/que era un obsequio que 14
destinaba, ya que se habia acercado tanto 4'1a
ecueva, donde no entraba ningln ser humano.
“E1 cofrecito—anadi6—es de por Si un tesoro;
pero.contiene otromas inestimable adn:.como
que encierra el tesoro de tu inocencia. No pier:
das nunca ese cofre , nolo abras, no lo rompas,
no lo recales, no lo vendas, no te apartes de €l
un minuto... y adi6s, v que seas muy feliz, Ine-
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silla. jAy! Desde que te he visto... créelo, me
pesan mds las tres mil Navidades que ayer
cumpli.,,

Volviose el magico 4 su caverna, ¢ Inés re=
oresSt 4 su casa con el cofred illo muv acarrado,
sin atreverse ni 4 mirarlo casi, La parecia tan
bonito'y tan fragil, que temia se fuese 4 evapo-
TAr, [,n cl¢ ;""1"1(«' en sitio seguro, Vv de¢ \d;‘ ague-
lla misma hora la inevitable curiosidad empezo
4 tentarla, dictAndola moné6logos del tenor Si-
guiente:

_ Buaeno, va $é gue no debor abrir ni romper
ese cofrecito. Corriente: no 1o @ ni lo rom-
peré. Pero ;v siDios quierc que: S€ abra solo?
[Lo'gue es ent L entonces s1 que, pese a
quien pese, me entero delo que hay ouardado
en &l. ¢Se abi > Dios mio jque se abral La
(-~i;m!i?_;u.s del brujo aquel me dijo que €l cofre
encierra mi inogencia. Eso precisamente es lo
gue me hace rabiar. Si me hubiese dicho que
encerraba una flor ; una alhaja, una marl 1poSita,

2,.un pomo. de ésenciaa. [bah ! enton-
C un comino s€ me importaria vi rlo. | Pero
miinocencial Sino taviese curiosidad seria yo
de palo. COmo SErd una inoeent ia? Nunca gie
ensenaron por ahi inocencia aloupa. fSera
verde? :Serd azul? (Serd colorada? ¢Sera largas
dSera redonda? :Sera linda? ;Serd hor ble? ;Pi-
card?. +Tendrd venenoi ¢Serda un Fusano?

:Seral. 2 Valgame Diost Pues styasme ha le-

yantado jaqueca la inocencia maldita!
En estos dares y Lo1 es, y cavilaciones ¥
discursos andaba Inés, y todos venian a parar

i ————— T o — i, i i
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en ganas de mandar 4 paseo las prohibiciones
del mAgico y abrir el ecofrecillo, en vista de que
ninguna probabilidad tenia a su favor 1a hip6-
tesis de gue solo y por sn propia virtud se
abriese. No obstante, el recelo la contenia y el
encantado cofre permanecia intacto.
Abendando m4s en sus meditaciones, Inés se
resolvié a salir de dudas sin infringir la ley, v
empezé 4 preguntar 4 susamigas y amigos qué
héchara tenia la inocencia, de gué color era y
para qué servia. Con gran Sorpresa y mayor
disgusto notd que nadie 1a respondia acorde, ni
la-proporcionaba el menor-dato que pudiese
guiarla en su indagacién. Unos fruncian Ia
boca, bajaban la vista y se guedaban perplejos;
otros se reian, mitad con fis¢a y mitad conlis-
tima; alguno la repréendié por venirse'con tales
preguntas, impropias de una nifia formal y hon-
rada,; cen lo cual Inés, muy compungida, Hloré
de vergiienza, ignorando qué clase de delito
habia cometido para gue la tratasen asi.
Convencida ya de gue nadic la diria mas que
chirigotas O cosas duras, atormentada por el
enigma que se cifraba en el cofrecillo, la nifa
Sedesmejord, se sintid atacada de inquietud fe-
bril, y, & ratos, de ese marasmo profundo que
sigue 4 lasreacciones violentas de la voluntad.
Porque no hay cosa de mas tormento para el
espiritu que la accién’concebida, deseada y no
ejecutada, y cSe es ¢l mal'terrible de Hamleto:
Ia indecision. En verdad os digo que si Hamleto
fuese mujer, no se vuelve loco por estancacion
de la voluntad. La mujer es mds resuelta: quie-
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re y hace. Inés, al sentirse enferma, quiso sa-
nar, y una mafana, sola, trémula, rompié la
cerradura del cofrecillo del mago.

Alzé la tapa, aquel veélo de Isis... [Oh asom-
bro! En el fondo del cofrecillo no habia cosa al-
guna,., Repito que nada; ni rastro, ni ostugo,
ni sefial del cacareado tesoro. La aténita Inés
tnicamente crey6 ver que por el aire se disper-
sabauna leve yblanquecina columna de humo...
Al mismo tiempo, los desconocidos caracteres
de esmalte negro que adornaban los frisos del
cofrecillo seaclaraban hasta convertirsecn Sig-
nosdelalfabeto gueposeia Inés, la cual, abriendo
mucho los ojos, ley6 de corrido:

SCuando sepas lo que es la inocencia, serd
que la perdiste.

S
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LA PALOMA NEGRA

oBRE €l cielo, de un azul targui resplande-
S ciente, se agrupan nubes cirrosas, de topa-
¢io v carmin,que el sol, .antes de ocaltarse de-
tras del escueto perfil detacordillera libiea,tinie
& inflama con tonos de incendio. Ni un seplo de
ajreestremece las ramas de los espinos§ pare-
cen arbnstos de metal, y el desierto de arenase
extiende come playazo amarillento, sin fin
[.os solitarios, que ya han rezado las oracio-
nes vespertinas, entretecido bue yedazo de es-
tera v paseado lentamente desde el oasis al
montecillo, rodean ahora al santo m ¢ del
monasterio de Tabanas, Su digector espintual,
€l que vino a instruirles en vida pénitente yime-
ritoria 4 10s ojos de Dios. De &l han aprendido
4 dormir sobre guijarros, a levantarse con el
alba . 4.castigar la gula con el ayuno, 4 susten-
tarsc de un punado de hierbas sazonadas con
ceniza. a usar el aspero cilicio; 4 disciplinarse
con correas de piel de onagro, y 4 permanecer
horas enteras inmdéviles sobre la estela de gra-
nito, con los brazos en cruz y todo el peso del
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cuerpo gravitando sobre una pierna. De €l re-
ciben también el consnelo y el valor que exijen
tan recias mortificaciones: €1, 4 la hora melan-
colica del anochecer, cuando el enemigo ronda
eatre las tinieblas, les entretiene y reanima
contdndolés doradas v dulces historias, y ha-
blandoles del fervor de 1as patricias romanas,
que se retiraron al monte Aventino para culti-
var dos virtudes: Ja castidad y la limosna. Al
oir estos prodigios del amor divinal, 1os solita-
rios olvidan la tristeza, y la concupiscencia, do-
mada, lanza espumarajos por sus fauces de
dragon.

Pendientes de la palabra del santo monje, 10s
solitarios no advierten que una aparicion , bien
exiraia en el desierto, baja del montecillo y se
les aproxima. Una carcajada fresca, argentina
y musical como un arpexio, les hacesaltar ato-
nitos: Quien se rie ¢s una hermosisima mujer.

Demediana estatura y delicadas proporcio=
nes, su cuerpo moreno, ceftido por estrecha ta-
nica de-gasa color de azafran, que cubre una
red de perlas, se cimbrea dgil y nervioso, como
avezado 4 la pantomima: Ligero, zueco dorado
calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada
cabellera negra, de cambiantes azulinos, en-
tremezclada con gruesas perlas orientales, se
desenrosca por los hombros y culebrea hasta
el tobillo, donde sus tGltimas hebras se desflecan
esparciendo penetrantes aromas de nardo, ci-
namomo y almizcle. Los ojos de la mujer son
grandes, rasgados, pero los entorna languido
¢ incitativo mohin: su boca, pdlida v entre-
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abierta, deja yer, al modularla risa, no sélo los
dientes de ndcar, sinola sombra rosada del pa-
ladar. Agitan sus manos criotalos de marhl, vy
saltando y riendo, columpiando el talle y las
caderas al uso de las danzarinas gaditanas,
viene & colocarse frente al circulo de los ana-
COrctas.

Algunos se cubren los 0jos con las manos 6
se:postran pegando al polvo la cara. Muchos
permanecen de pie, hoscos, cefiudos, con las
pupilas vibrando indignacion. Uno, muy joven,
tiembla, palidece y se coge 4 la tinica de piel
de cabra del monje santo. Otro se descifie las
disciplinas de cuero que lleva arrolladas a la
cintura, con d4nimo de flagelar 4 la pecadora y
destrozar sus carnes malditas. El santo les
manda detenerse por medio de una senal enér-
gicd; y acercandose 4 la danzarina, exclama
sin ira ni enojo:

—Hermana mia, ya sé quién eres. No te sor-
prendas: te conozco, aunque nunca te he visto.
Sé también & qué vienes, v por qué nos-buscas
en esta soledad. Lo sé mejor gue td: ti crees
que has venido 4 una cosa, y yo en verdad te
digo que vienes, sin comprenderlo, & otra muy
distinta. Hermanos, no temais a la hermana:
admirad sin recelo su hermosura, que al fin €s
obra de nuestro Padre. Miradla como yo la
mirp, con ojos puros, fraternales, limpios de
todo infame apetito. ¢Sabéis el nombre de esta
mujer?

—Yo si—contesta sordamente el jovencito,
sin alzar Ia vista, sin soltar Ia tinica del mon-
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je. — Es la célebre cémica y bailarina 4 quien
en Antiogquia dan el sobrenombre de Margca-
rita. Todos la adoran; Padre mio, todos se pos-
tran 4 sus pies; su casa parece templo de un
idolo, donde rebosa el oro y la pedreria. El
diablo reside en ella, y las abominaciones la
ahogan y la arrastran al infierno. Retirémo-
nos 4 nuestras chozas. Esta mujer infesta el
aire.

El monje guarda silencio. Por dltimo, y diri-
giéndose 4 la comedianta, que ya no agita los
erétalos ni‘rie, murmura con bondad, casifami-
liarmente:

—Mujer, te laman Margarita por tu beldad y
porque tus amadores te han cubierto de perlas.
Posees tantas como ldgrimas hiciste derramar,
Tus cofrecillos de sdndalo y plata estdn atesta-
dos de riquezas. Por cada perla de esas gue
ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de
verter un rio de ldgrimas. No me mires con te-
rror. Yo te amo ma4s que esos que te cifieron
las sartas magnificas y te colgaron de las ore-
jas soles de diamantes, 5i: te amo, Margarita:
te esperaba va. Ayer noche, cuando rodeada de
diez ¢ doce libertinos beodos apostaste que ven-
drias aqui 4 tentarnos; yo velaba y hacia ora-
cién en mi choza. De pronto, vi entrar por la
ventanilla, revoloteando, una paloma, que mas
parecia un cuervo.., porque no era blanea,
sino negrisima. La paloma se me posé en el
hombro arrullando, ¥ su pico de rosa me hirid
aqui. Mira.

Y el monje, apartando la tinica, muestra en
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€l velludo pecho una sefial, una doble herida
roja, un profundo pitotazo.

—Cogf la paloma, yen vez de hacerla dafio la
sumergi en el anfora donde conservamos el
agua bendita para exoreisar. La paloma empe-
z@3 4 'soltar su costra de megro fango, y blan-
queando poco 4 poco, vino 4 quedar como la
mas pura nieve. Limpia ya, se me oculté en el
pecho... duormié alli; al calor de mi corazdén
amante, y por la manana no Ia vi mds. Ta eres
ahora la paloma negra. Ta serds bien prento
1a paloma blanca. Vuélvete 4 Antioguia; en'la
primer hondonada te aguardan tu silla de ma-
nos y sus portadores, y tu escolta y tus ami-
g0s y tus aduladores viles... Pero volveras, pa-
foma mia-negra; volverds 4 lavarte... jHasta
luego!

La danzarina mira 4l santo, incrédula; preo
pensa todavia 4 mofarse, pero sintiendo la risa
helada en la garganta, y 4 la vez contemplando
con horror y curiosidad la barba enmaranada
y larga hasta la cintura, 1as demacradas meji-
llas, los brazos secos y descarnados y los 0jos
de brasa del ascéeta.

—ijHasta luego, hermanal—repite ¢l grave-
mente, v con el dedo seénala 4 la ladera del mon-
tecillo.

Pasan cuatro afios. El santo monje, acompa-
fiado del joven solitario que con tanto miedo s¢
agarraba 4 su tnica, va a orar 4 los lugares
donde murié Cristo, y al pasar por €l monte
Olivete, poblado también, como €l yermo, de
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sentes consagradas 4 la penitencia, se detiene
ante una choza tan reducida, que no Se creeria
vivienda de un ser humano. Al punto se abre
una reja y asoma un rostro espantoso, el de
una mujer momia, con la piel pegada 4 los hue-

505, los labios consumidos, y los enormes 0j0S

nearos devastados por €l torrente de lagrimas

que sin cesar mana de ellos y cae empapando
el andrajoso ropaje ¥ el pelo revuelto, desgre-
niade y cubierto de polvo.

{X—M qué color estoy, padre mio?—pregunta
con ansiedad.infinita, en voz cavernosa, la pe-
pitente.— ¢ Negra adin?

- Mi4s blanca que.la azucena; mds que la ti-
nica de los dngeles,—responde el monje, € in-
clinandose con ternura, imprime en la frente de
1a arrepentida el cristiano beso de paz. Vuélve-
se después hacia el discipulo; que torvo aun por
el rencor de las viejas tentaciones, tene frunci-
do el cefio, y murmura; — /No recuerdas lo que
dijo el Sefior? L: ijeres 4 quienes los fari-
seos llaman perdidas nos precederdn en €l reino
de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de las pa-
labras del monje, anadirégneesta es, sin varias
ci6n esencial, 1a leyenda de la bienaventurada
santa Pelagia, 4 quien hoy veneramos en los al-
tares, vy 4 quien apodaban la peria cuando
;xpl;mdi_;x sus pecaminosas danzas la capital de
latétrapolis de Siria.




‘
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: SEDANO

0s afios hacia que despachdbamos juntos en

la misma oficina, mesa con mesa, y.aun no
habia yo podido averiguar gran cosa respecto
al buen Sedano, viejecillo flaco. tembldén, de
labio colgante, con los ojos siempre turbios y
hiimedos, pero tan exacto, tan asiduo, tan for-
mal, tan complaciénte hasta‘con el Gltimo me-
ritorio — con el piiblico no hay que decir—que
se le tenia por un infelizote de esos que provo-
can 4 risa. Era el viejo, 4 nodudarlo, lo que yo
Uamaria un huniillado Vv un vencido ; hombre
que de plano y en conciencia se juzga inferior 4
los demds v pide con su actitad que se le con-
serve de limosna el dltimo puesto que ocupa en
elindigesto v mezquino banguete de la vida.
Aficionado 4 1os pobres de espiritu— que en
compensacion de la servidumbre de aqui abajo
poseerantel reino de alld arriba—me declaré
amigote de Sedano. A la salida de 1a oficina le
acompafaba hasta su casa, le daba'conséjos ,le
regalaba cigarros y solia convidarle 4 una taza
de café y 4 una copita de licor de damas—cura-
¢ao, kumenl 6 Maria Brizard.—Estos obsequios
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me conguistaron una gratitud tan despropor-
cionada A su importancia y valor, que, 4 la ver
dad, me confundia, ycasi diré que me atosi-
gaba; si, me atosigaba, cr.)mmn'u_"n'ummz: un
poco.., pero el tésigo se sobreponia 4 !.1. emo-
cion dulce. ¢ No es cierto, lector, que existe en
nosotros un pudor de alma que nos hace pesado
el excesivo agradecimiento? ;No es verdad que
la mansedumbre y la modestia, en grado tan
alto, nos cohiben y hasta nos abochornan?
—Sedano—le dije un dia para desviar la con-
versaciéndelterrenodel reconocimiento—cuén-
teme usted su vida y milagros. :Es V. sol-
tero, casado, viado? He oido gue tic ne .\'. una
hija no sé donde. Ea, 4 hacer confesion ge-
neral. .
—iBah!—respondié él.con un destello de iro-
nia mansa en las lloronas pupilas. — Yo tf:n-;;u
vida, pero milagros noj todo lo mio €s bien
vulgar. Soy de Zamora, ¥ mé crié en easa de
una tia mia, con posibles, queé me sirvié de ma-
dre.Me déjéralgunos cnartitos en. lreses, que
deciamos entonces. Vine & Madrid 4 .u‘uh.uv‘ la
carrera, v mas adelante consegui un de'slmg.
porque el Sr. D. Luis Gonzdlez l‘»s'.dm_ h.du:x
sido compariero demijpadre, queen gh_'.; ia esté.
Aquella aldaba me '~'ir\'i:.': l mu.-hl:.). .\'\x iw}' L?t.'
los gue mds padecieron bajo €l poder de Poncio
Pilatos, es decir, de la cesantia. Verdad que

3
4
"

procuro hacerme til en {a casa. .

=~V esps cuartos ‘que trajo Vi de:Zamora,
:los gastd, 6 los invirtié en Lvll'.l""‘l;: : ld-; n'nt:xf
—pregunté considerando ¢l pelaje de Sedano y

12
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suponiendo gue tal vez los famosos freses se-
rian el hilo de'que yo deseaba tirar.

—(Los tresesl—repiti6 €1, bajando la cabeza,
mientras una sibita ‘Hlamarada encendia sus
amarillentos pémulos.— Los treses... va sabe
V. gue con\la/ revolucién pegaron un bajon
hasta 10s profundos abismos. Yo supe extrao-
ficialmente, por un ad ldtere del seior D, Luis
Gonzalez Brabo, jDios le haya dado su santa
gloriali—que iban 4 caer al pozo los tresecitos,
Y qué hago?; vendo con tiempo mis cuarenta
y tantos mil pesos nominales:. Asi no pudo
fastidiirmelos la gloriosa — anadi6é, sonriendo
con _expresion de malicia pueril, como el gue
se frotalas manos celebrando su propia saga-
cidad.

Miréle, y cada vez me parecieron sus trazas
mas ineompatibles con cuarénta mil duros, ni
nominales, ni éfectivos. Eva cl4sico en la oficina

el'gabdn color de ala demosca de Sedano, y su

corbata, pasada de10s frios y calores, v su pa-
raguas.gue; picado y limado en las costuras,
e;tn‘.’u‘u‘uxim mis agua de la que repelia. Me con-
hirméenque los misteriosos fréses encerraban
la clave de la historia de aquel hombre.

—¢ ¥ qué hizo Vi con el dinero?—insisti age-
drandole,

—jEl dinerol... El dinero es una cosa que no
parece sino que tiene alas—dijo volviéndose al
rincon obscuro, y hablando como si algo se le
alragants

—Vamos, que lo despabilé V.. alecremente.
iVaya con el pillin de Sedano! Francachelas

»
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¢eh? ;Buenas mozaS? Porque entonces era V.
joven todavia.

—Francachelas, no por cierto... Yo he sido
Siempre raro... muy raro... hasta manidtico...
en ese particular de las mujeres. Me entraba
un encogimiento... Nunca supe... vamos, em-
pezar. Si no fuese por los 1Z0S, que a veces
le sacan 4 uno de sus casillas... Si yo le dijese
4 V....iba V. 4 reirse de mi; pero & carcajadas.
S6lo gque como todo el mundo tiene su alma en
su almario... y de una manera 6 de otra necési-
ta guerer 4 alguien, yo, cuando vine 4 Madrid,
conoci 4 una sefora muyguapa, viuda, herma-
na de un pariénte mio por afinidad. Era tan
buena... quiero decir, era tan carifiosa conmi-
£0... que yo—figurese V., un muchacho—me
fuil acostumbrando & su trato y 4 su cardcter
dean modo... en fin, no salia de aquella casa.
Tanto, que las malas lengaas dieron en mur-
murar, v un dia hasta oi que Se decia en un
corro sila sefiora estaba 6 no en ¢ierto com-
promiso. Naturalmente que primero me enfade
muchfsimo v lnego me burlé de los murmura-
dores, porque yo la miraba como se mira 4 Ias
santas del cielo, vy sabia de fijo que tal barbari-
dad nopodia ser. En esto la seiiora se ausentd
de Madrid y me quedé medio muerto, jcon una
tristezal jcon una soledadl... Figilrese V. mi ad-
miraciéon cuando una mafiana entra en mi cuar-
to de la casa de huéspedes una mujer vestida
de neégro, muy tapada.. [y se descubre y me
pone en los brazos una nima! “Amparela V.,
Sedano; no tiene padre, no tiene & nadie en el
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mundo... &mi.no me permite ampararla mi ho-
1or.,, [Que disgusto pasé! Me acuerdo que hasta
lorécon el berrinche...

—¢Era la 'viuda? ;La que V., queria?

—La misma, Pero yo, por mi parte, le ase-
guro 4 V. que ni con ¢l pensamiento...

—Locreo, locreo... ;'Y lanifia?

Profunda transformacién notéen la marchita
cara de Sedano. Sus ojos, turbios y hiimedos,
se aclararon un instante , y augusta expresion
de amor 10s hizo irradiar dulcemente. Os ase-
guro que es hermoso especticulo el de la luz
de’la bondad iluminando el rostro de unhom-
bre.

—La nifa vividé conmigo veintitin anos. Bus-
qué ama, nifera... Vamos, 'me dié que haeer;
jpero cosa-mis linda! Quisiera que V. la hu-
biese visto entonces. Llamaba la atencién al
sacarla-d paseo vestidita'de terciopelo azul ¥o
rabiaba 4 veces, porque es mucha la jagueca
que levanta una chiquitina: que la denticidn,
que el miedo & la difteria, que la educacién, que
vigilarla para que ningun pillastre la engatu-
se... Luego gastos, muchos gastos... Por eso le
pedi al senor Gonzilez Brabo el destino. A En-
rigueta no queria yo que la faltasen comodida-
des, ni gustos, ni diversiones. A su edad...

—:¥Y qué ha sido de la nifla?—pregunté con
interés cada vez mayor.

—Casada estd, y en Filipinas con su marido:..
—I.a voz de Sedano, al decir esto, se ablanddé
como Si la mojasen. —Se casé con un militar...
En fin, 4 V. no he de andarle con tapujos. La
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chiquilla se enamordé como una desesperada
de un muchacho... que es guapo, muy simpa-
tico, muy jaranero, gracioso... perdido... | Asi
les gustan 4 ellas! Desde que 1a vi tan amelo-
nada, no hubo mas recurso que dejarlos casar.
Me quedé hecho un pdparo; no podia acostum-
brarme, la casa se me venia encima y siempre
me escapaba 4 1a del matrimonio joven. Un dia
me encuentro & la criatura hecha un mar de 13-
grimas: “Chiquilla, ;qué tienes?, “Ay, padrino
(me llamaba asf). Pepe ha jugado... fondos que
Nno €ran suyos... la vergiienza... el deshonor...
Ayer compré un revoélver... Si ¢l se mata, yo
también..., : Qué haria V. en mi caso?

—Entendido, Sedano : ya adivino el paradero
de los treses...

—No, mire V., entonces no le di mis que
siete mil duros... Hasta dos anos después... j¥
si V.. viese! |Parecia que se habia enmendado
el maldito !

—Total, que no le quedd 4 V. més recurso
que la oficina—exclamé alargando &4 Sedano un
entreacto muy oloroso.

—Y quiera Dios que no me falte—respondid
€l pagdndome con una de aguellas sofocantes
miradas de gratitud.

Desde esta conversacién, me infunde cierto
respeto el gabdn color de ala de mosea, v de-
searia insinuarme con el ministro de Fomento,
& fin de parar el golpe st amaga la cesantia de
Sedano.




EL MILAGRO DELHERMANUCO

P ARA contrastes, el de la comunidad de Re-
coletas de Marineda con su hermanuco, do-
nado 6 sacristdn,—que no sé 4d'punto cierto cuzl
de estos nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de
austeridad mondstica; castan camisa de esta-
mefa; comen de vigilia todo el aiio; se acuestan
en el suelo, sobre las losas hiimedas, con' una
piedra poralmohada;se disciplinan cruelmente;
selevantan 4 las tres de la manana para orar
en el coro; hablan al través de doble reja y un
velo tupido; para consultar con el médieo no
descubren la cara, v son tan pobres, que losre-
publicanos carniceros 6 polleros . delMercado vy
1as' lengiiillargas verduleras, al ver pasar al
hermanuco con la cesta, deslizan en ella el pe-
dazo de vaca, el par de huevos, la patata, el
cuarto de gallina, €l torrezno, diciendo expre-
sivamente: “Que sea para las madres seh? para
Jas enfermas. , Porque saben que siempre hay
en la enfermeria dos 6 tres Recoletas, lo me-
nos, y que si no lo reciben de limosna,; no ten-
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drian caldo, pues ni la regla nila necesidad las
permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, 1as ca-
ritativas verduleras, y lo probaba lo recalcado

de la frase: “Que sea para las madres eh?,
Porque asi como se figuraban 4 las Recoletas
de eseualidas, magras, amarillasy puntiagudas,
asi veian de rechoncho, barrigén, coloradote v
enjundioso al donado.

Constdbales ademdas—y a4 alguna por expe-

riencia—que el ejemplo de las madres surtia en
el donado efectos contraproducentes, y que tan-
to cuanto eranlas madresde eastisimas, humil-
des; ayunadoras y sufridoras, era eldonado.., de
todos los vicios opuestos 4 estas virtudes. No
obstante, su humor jovial y bufonesco, sus cuen-
tos verdes, sus equivocos, sus dicharachos, sus
satiras, le habian granjeado cierta popularidad
en puestos v tenduchos.

Referianse de ¢l gorjas enormes, convites
burlescos enque hacia de mesa un ataad y de
servilleta una pierna de calzoncillo; escenas c6-
micas de exorcismos y conjuros en que sacaba
los demonios del cuerpo 4 las mozas con un
gancho,de escarbar la lumbre y otras milin-
venciones gue Se reian 4 carcajadas, y que lejos
de perjudicar al donado le formaban aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida ante
1a sublimidad de las martires Recoletas, encon-
traba alivio y descanso festejando en el herma-
nuco al gremio de la pecadora’hunmanidad.

Habia en cambio una clase de mujeres gue
profesaban al hermanuco ojeriza singular y de-
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elarada; y decian de €l horrores: eran las bea-
tas, cosa de docena 4 docena y media de vesti-
#los que no sabian salir de 1a iglesia del con-
vento de Recoletas v & quienes no: les parecia
buena y cabal la miSa, 1a novena ni ninguna
clase de devocion, sino dentro de aquellas cua-
tro paredes.

La antipatia entre €l hermanuco y Ias beatas
nacié precisamente de que andaba rabiando por
cerrar, para largarse adonde el diablo sabia. En
vano regorria la iglesia repicando el manojo de
llaves; en vano tosia ¥ mondaba el pecho y des-
eribia semicirculos alrededor de las arrodilla-
das, pues é€stas, como si lo hiciésen & prop6sito,
con los 0jos en blanco y las manos juntas; ¢on-
tinuaban bisbisando sus intérminables, sus kilo-
metricos rosarios. Si-el bermanuco se dejase
llevar de su genio, claro esti que les daria con
1a escoba como A las cucarachas; lo malo era
que la madre abadesa le tenia severamente pro-
htbida toda vivéza, todo regano, toda desecorte=
Sia con aquelias Recoletas seculares, y si fra-
casaban las insinuacionés, no habfa m4s gque
aguardar cachazudamente & que se acabasen
1oS “misterios gloriosos, & el septénario, ¢ Ia
meditacion.

Distinguiase entre las demas una devota, no
sélo por la morosidad de sus rezos, sino por su
catadura y anos. Era el rostro de Dona Mari-
quita de aquellos que, segin Quevedo, pueden
Servir 4 San Antonio de tentacion y cochino:
€n mitad de la chupada boca quedabale un solo
diente, largo, tembldn, diente que habia inspi-
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rado 4 un ingenio local esta frase: “Asicomo
hay ojos que muerden, hay dienteS que miran
y hasta que hacen guifios., Para no creer que
Dofia Mariguita iba 4 salir volando por la chi-
menea, 4 horcajadas en una escoba, €ra preciso
recordar su mucha piedad, su continua oracion,
su incesante persecucion de confesores, su sed

perpetua de agua bendita. Asiy todo, €l her-
manuco la nombraba siempre “la bruja,.

Es de saber que cada devota tenia en la igle-
sia de las Recoletas su rincén predilecto, y que
el hermanuco, al hacer la diaria requisa antes
de cerrar, sabia de fijo que'da Dona Petronila,
v, 1., la ercontraria bajo las alas de San Mi-
guel; 4 Dona Regaladita Sanz, acurrucada ante
el Corazon de Jesas, y 4 Dofia Mariguita en
mondlogo al pie del Cristo de 1a Buena Hora.

En esto de devocion como en todo, hay gente
afecta 4 novedades; y si Regaladita Sanz y
otras de su escuela andaban siempre averi-
guande lailtima moda de Ia piedad y no habla-
ban sino de los Corazones, ni rezaban sino &
esos cromos abigarrados que hoy se ven. en
todas las iglesias, las beatas del temple de
Dofia Mariquita se atenian & las antiguas ad-
vocaciones ¥ A las formas gue ya van cayendo
en desuso. Para Dona Mariquita no habfd en
las Recoletas mds efigie que la del Cristo de Ia
Buena Hora.

Segura. estoy de que. 4 mi me pasaria lo
mismo, v si entro en 1a iglésia, flechada me voy
también & la sombria capilla, de negra verja
rechinante, y altar donde, sobre un fondo rojo
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obscuro, sealza la mmensa eruz, sosteniendo el
tuerpo livido, estriado de sancre . pendi—u'z«-( 7
-.{f‘jplmmu:l(_: sobre Ias crispadas nix.-rn;ﬁ E-'\'ll'l \I
(_.rl.\lu de la Buena Hora Z‘v”;uv,‘;cntrnlt} 'cl.l un

Sion de pronunciar alvuna de Ias si‘ltv d %
t'l".ixih)r‘iis Palabtas, pues tiene Ia [‘u u -'n‘t: 2
Iucftu ¥ 1a faz no caida sobre el pe:vfhl ;iuo(l.;n
tanto erguida, con esfuerzo doloroso. \\ le fal
ta la correspondiente e 5

ga-

enagiiill: : terci >
negro, ‘bordada de plata; y I-‘“i']_"‘ t1:;<t[(‘.il<‘:\l()t?ncl'](-)
drados v contraidos. rr':‘s_hum'u\ d‘r '1;'-‘ '(.r “’
11-(}1«112:1;1 la dévocion de algiin :m\j. "l:m;: ]
Una sola lamparita mortecina ll;!]”)r.l I
Imagen y dejaentrever—oé dejaba. p\nﬂ;u‘(’ ah .
ra se ha procedido 4 !'l'(‘()_-_i;‘l' estos 1;1-"t;r‘11 t
emblemas—amarillentos éxvotos bra: SE '“'h
nas, guritas de nifios. e
(‘I‘!lil::;:f;l‘h;’;“~1:.‘”;‘:‘1:(1'\;';(11'- ]‘.1 !iiru:'n\t H‘,vru‘d;l a
geuer, A bargo, que lo que se pide 4
daqucllaefigic no es la'salud del et rpo sino J:
del :1.lrn(x, 14 muerte no repentina snéo <':7n ’ll‘l‘(:i
I)\\ﬂl.lmi:'mr_y €on sacramentos, con F‘)i(n\ los
auxilios y remedios espirituales, Y esto 5.()’1 :l'
taba eon tal fervor Donia Mariquita :.;-r"’kiill‘]:\
tnvestigaciones del hermanuco, —y p;r 4

= 2 CS0.
como cada dia estaba la ]

1 - <

o & buena hora mas pro-
Xma yula gordiviéja beata arrastraba las pier-
14S eon mayor dificultad cada dia, también pro-
longaba mis las oraciones ¥ cada dia obligaba

- 3 - 3

al donado & cerrar mas tarde: asi es que el do-

nado habia llegado 4 aborrecer al vejestorio, v
e Y/

AllcABo ko ne
l'cabo se Propuso jugarle alguna pasada que

l€ guitase el hipo de tanto rezugueo.
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Discurriendo y discarriendo, acabé por en-
contrar una traza 4 su parecer muy linda. El
camarin del Cristo era bastante hondo y tenia
acceso por la sacristia, y el pafio 6 cortinaje
gue lo revestia estaba suelto, de modo que, tre-
pando al altar, no eradificil quedarse escondido
detrds del pano, de suerte que nadie pudiese
sospechar alli 1a presencia de un hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el herma-
nuco esperd ¢l momento en que; abierta la igle-
sia por la tarde, se aparecia dofia Mariquita.

Todo sucedié seglin estaba prevenido.Cuando
la devota se hined de rodillas-en el'sitio de'cos-
tumbre, el hermanuco, agazapado, 1a espiaba
por un agujero heche en la cortina,

Conviene no omitir’ una circunstancia, y es
que aquel donado irreverente, mofador epici-
reo de sacristia y volteriano de plazuela, s6lo
sentia cierta aprensién muy parecida al respeto
ante la efigie del Cristo de la Buena Hora. Hu-
biese preferide mucho quesumalignatravesura
tuviera por teatro la capilla del Arcdngel 6 el
altar nuevo de la Saleta, Hasta creo que al su-
bir agarrandose 4 las piernas del Cristo, le tem-
blaban un poco las suyasal donado. El deseo de
venganza contra dona Mariquita pudo mas que
aquella medrosa impresién, y desde que vid
llegar 4 Ia vieja saboreé anticipadamente el
placer del triunfo.

Dejé 4 la deyota enfrascarse en sumondélogo,
prestando oido & fin de graduarmejor el efecto,
y asf que la vi6 con 1as manos enclavijadas y los
ojos fijosen el rostrode la imagen; asf que la 0y6
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murmurar con ansia: “Sefior nifo Jesucristo
dame una buena horita. ana buena -horim L‘i
maldito hermano se aferré bien, .'1:1(:lam:".‘ Ia
cara hasta subirla 4'1a altura de Ia del Cristol
v l'.:m.'mn’fntc, €on-voz sepuleral y c:n.'l-rnoﬂ:;
articuld estas terribles palabras: “ Tus nr;wié-
nes no llegan 4 mf.

Se oy6 un golpe sordo. Dofa Mariquita habia
caido al suelo.

El hérmanuco, sin poderse reprimir, solté 1a
risa

’1 ranscurrieron dos minutos, tres, v va nin-
gun ruido turbd el silencio de 1a c:apill:-i. .Emon~
¢es el hermanuco, algo alarmado, salié de su
escondite, y bajindose, toms en peso 4 la de-
v ut'a, al parecer privada de sentido.

Un receloinexplicable se apoderd del burla-
dou:. €Orri6 4 Ja pila del agua bendita, mojo un
panuelo y 10 aplicé 4 las'sienes de 1a vieja. Ni
POr £sas; lejos de volver en si, dofia Mariguita

pesaba chda vez méas, como pesa el cuerpo
muerto. »

“;.‘/“l.ﬂﬂ‘ﬂn']‘l}"(l!‘, penso €l: “4 gue esta bruja
me quiere dar un susto y se hace la desma-
.\'ftfjil.“ Fomé una aguja del monio de dofia Mari-
quita y'sela afincd en un carrillo. primero spa-
ve,luego recio. Nada: como si la hubiese cla-
vado en un tap6n de corcho ‘

Gotitas de sudor frio asomaron en la ralz de
cada pelo del he rmanuco, que empezd 4 entre-
ver la espantosa verdad, A

rl’or no mirar 4 la difunta, que estaba mas fea
aun gue de viva; porno verle en Ia sima de Ia
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abierta boca aquel tunico diente acusador, y
también por el instinto de pedir socorro que
nos asalta en las grandes congojas, el sacrilego
hermanuco mirdé al Cristo como si le dijese: “re-
sucitame' este estafermo, Sefior; resucitame
este estafermo, y haré penitencia, y seré hon-
rado, piadoso, continente, sobrio y humilde.,

Al implorarle, v en medio de su turbacién,
el rostro del Cristo le parecié mas imponente,
mucho mas, que ¢l de la beata; y de sus ojos ai-
rados, de sus labios entreabiertos, sintié caer
una maldicion solemne,

Asi fué cémo las Recoletas de Marineda se
quedaron sin hermanuco. Tuvo que dejar el
oficio porque no hubo fuerzas humanas que le
moviesen A cruzar otra vez el'umbral de la ca-
pilia del Cristo.

No peor eso se convirti6é. Al contrario, arrecid
en sus vitios y en sus maulas, Pero repito que
4 la capilla, ni-atado.

Y cuando oia nombrar la Buena Hora, un es-
calofrio le corria por la espalda. Hizose muy
borrachin de aguardiente de cana, y al pregun-
tarle las verduleras por qué - andaba siempre
chispo, respondia cinicamente:

—Porque asf no sabe ¢l hombre cuando viene

ia Hora.




Cm\_\‘nn me. ensenaron 4 la condesa de Se-
rena, no pude creer que aguella sefiora fue-
se, hard cosa de cinco 6 seis anos, una hermo-
sura. de esas que en la calle obligan & volver
la cabeza y en los salones abren surco. La
dama 4 quienvi con un nifio en brazos y vigilan-
do.los juegos de otro, tenja el semblante ente-
ramente desfigurado mouastruoso, surcado en
todas dirécciones por repugnantes cicatrices
blancuzeas, sobre una tez denegrida y amora-
tada; un ala de 1a nariz era distinta de la com-
panera; y hasta los mismos labios los afeaba
profundocosturdn. S6lo los 0j0s persistian mag-
nificamente bellos, grandes, rasgados, hime-
dos; negrisimos; pero.si cabia compavarlos al
spl, serfa al sol en el momento de iluminar una
comarca devastada vy esterilizada por la tor-
menta.

Noté que el amigo que nos acompaiaba, al
pasar por delante de la condesa, se quitd el
sombrero hasta lo§ pies Y saludé! como! (inica-
mente se saluda 4 1as reinas 6 4 las santas; y
mientras ddbamos vueltas por ¢l paseo ecasi
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solitario, el mismo amigo me refirié la historia
0 leyenda de las cicatrices vy de Ia perdida
hermosura,—bajando la voz siempre que nos
acercabamos al banco que ocupaba la heroina
del relato sicuiente:

“La condesa de Serend se casé muy nifia. v
envinds 4 los veintitin afios. quedandole una
hija 4 1a cuoal se consagré con devocién ido-
latrica.

»La hija tenia 1a enfermiza constitucion del
padre, y la condesa pasé afios de angustia cui-
dando 4 su Irene lo mismo gque a planta deli-
¢ada en inverpadero. Y sucedié lo natural:
Irene salié antojadiza, voluntariosa, eéxigente,
convencida de que su capricho y su gusto eran
lo Winico importante en la tierra.

n1desde el primer afio de vindez rodearon 4
lacondesa los pretendientes; acudiendo al cebo
de una beldad espléndida y un envidiable cau-
dal. De la beldad podemos habiar los que ia
conocimos entodo su brillo y—:4 qué necarlo?
—también suspiramos por ella.

sParaimaginarse lo que fuéla cara de Ia con-
desa, hay que recordar las cabezas admirables
de la Virgen | creadas por Guido Reni: faccio-
nes muy regulaves v'd la vez muy EXPresivas,
tez ni morena ni blanca, sino como dorada por
un reflejo solar: : egue V. la gallardia del
cuerpo, la morbidez de las formas, Ia riqueza
del peloyy,de los dientes | v esos Qjos que aln
pueden verse ahora... y comprendera que tan-
tos hombres de bien anduviesen vueltos ta-
rumba por consolar 4 la dama
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erdieron, digo, perdimos €l tiempo lasti-
mosamente; e¢lla se zafd de sus adoradores,
despachando 4 los tercos, convirtiendo en anmi-
gos desinteresadosd los demas, convenciendo
4 todos de que nise volyia A& casar ni pensaba
en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la
salud, en acrecentarle la hacienda. Vimos gue
era sincero el propdsito; comprendimos que
nada sacabamos en' limpio; observamos que la
condesa se vestia y peinabade cierto modo qus
indica en la mujer desarme v neutralidad abso-
latay, y nes conformamos con'mirar 4 la hermo-
sa lo mismo que se mira un-cuadro 4, una £5-

tatua.
« Y empleo la palabra mirar, porque hasta
las palabras liSonjeras y galantes conegimos

gue no eran gratas 4 la.condesa, sobre m\_io
desdeque Irene empezd & espigar y preésumir.
Quisola mala suerte gue la hija de tan gaapa
s.("-ﬁor:’x heredase, al'par que el temperamento,
los rasgos fisionémicos de su padre, por 1o etal
Irene, en la flor de la juventud, eéra una:mocita
delgada y palida, sin mas encantos que eso gue
Suele tamarse belleya del diablo, Yy Vo compa-
ro al saborete del agraz. Y la misma suertéca,
prichosa hizo que 1a condesa, acaso por efecto
de la vida metddica y retirada en que econo-
mizé sus fuerzas vitales, entrase en el periodo
de treinta 4 treinta y cinco, luciendo tan asom-
brosa frescura, tal plenitud de todas sus gra-
¢ias, gque’a su lade Ia chiguilla daba compasion.

sDeé nada servia que su madre la empereji-
lase y se impusiese 4 5i propia la mayor modes-
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tia en trajes y adornos; los ojes de las gentes
se& fijaban en el soberano otono, apartandose Je
Ia primavera mustia; y en 12 calle, en la iglesia,
e el campo, en los banos, doquiera que la
madre y 1a hija aparéciesen juntas, indiscretas
y francas exclamaciones humillaban 4 Irene en
lo mis delicado de su vanidad femenil, y hérian
4 1a condesa en lo méds intimo de su ternura
maternal.

s '€ peor todavia cuando, llecado el mo-
mento de introducir 4 Irene en lo que por anto-
nomasia se llama socizdad, 1a condesa, que no
habia de presentarse hecha Ja' criada de su
hija, tuvo que adernarse, descotarse v lucir
otra vez joyas y galas, Por mds gque ajustase
SU vestir 4 reglas'de severidad y seriedad que
nunea infringia; por méas que dos colores obs
curos las hechtras sencillas, la proscripeion
dc toda coqueteria picante en'el tocado dijesen
bien 4 las claras que 56lo por decoro se engali-
naba Ia condesa, 10 cierto es que el.mareo de
riqueza y distincion duplicaba Su hermoSufa
divina, y de nuevo la asediaban los hombres,
engolosinados y locos. De Irene 4penas si hacia
caso-alenin muchachuelo imberbe;, y hubooca-
siofies ‘en que la madee; con piadosa asracia,
tolerd las asiduidades de apuesto galdn, para
adquirir el detecho de gue sacase 4 bailar 4
Irene & la llevase al comedor.,

w0 triste era que ya Irene, mortificada. al
cersido st amor propio, se mostraba desabrida
con su madre, v pasaba sémanas enteras sin
hablaria. ‘Notaba también 1a condesa que los
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parpados dela muchacha estaban tinroittx‘l(lj.(,?s,
v varias veces, al animarla 4 que se ‘\-'b(l.{'..:tj
imra alguna fiesta, Irene habia r«-»pondmoi
V&t vono voy; no me Lil\'il,'}'ll)."l)t‘ estas
senales inferia 1a condesa que roian a ln:nt,lf
envidia v el despecho; y en.vez -J-T’ enojo, sentia
142 madre I4stima infinita. \Con vida y .ll”\fl :«\
hubiese quitado—a ser p-.:)si'nk:-——ucpu-lIr;-f u"/ de
alabastro v ndcar, aquellos ojos de Sol, y pu
niendolos en una bandeja, como los'de b;m%;z
{Lucia, se los hubiese <_m'cmf!0 A su mhl.x, al
idolo de toda su honrada y neble existencia.
JNo pudiendo regalar su hc‘ul.ul_d lrent’_. 1\f'n—
s6 que resolveria el conilicto h:m‘emdol:}.nox u._\..
Satisfecha con el amor de suesposo, pudiendo i
con €l 4 todas partes; y 1'vm;Aul;1 ].'.l’ l.'ondt'se} Gn
sn.hogar, cesaba‘la tirante situacion de madre
; lj;?:acomrnr marido para la rim p'«'l)e no (r..‘L
dificil, pero lacondesa aspiraba 4 un i_151111.t?1‘t,
de mérito, y su instinto de madre la gmio .p.ul‘;
descubrirle y para aproximarlea l-r-cnc._ px-:;?d-
rando los sucesos. El ::lc;-_:uhr—)‘.nru?uc. de ;\\.‘u-
fia —era uno de los muchos admiradores \ \l,{
n(‘:y';\;h)r-'s de la O'I;«it‘\..l, ¥y p'.!t-d'.f (l‘ﬁ"_“f“‘;u Se
gue influy6 en €lese sentinmiento que nos “f:'\’.l
a prefer para €sposas 4 1as l‘)ijil\. Ll_t- las 'm_.x‘uz-
res & quienes proiesamos v\'zmm«':un illl'lhl!nfi,
y 4 quienes no hemos amado, pura ¥ \lmpl
mente porquesabemosqueno s<‘-:Jc1:'xn:m _.111;.1?..
l'cx'su;ididu la condesa de que !;nrxquz,j I.L‘?(]\-‘l
prendas no comune de talento y cort azon; v '.(‘:.l,--
dole tan gaoapo, tan digno de ser guerido, tan
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hombre y tan caballero, en suma, trabaj6é con
inocente diplomacia v triunfé, pues no tarda-
ron Irene y Enrigue en ser amartelados prome-
tidos.

nCasdronse pronto y salieron 4 hacer el acos-
tumbrado viaje de luna de miel, que fué un si
glo de dolor para la condesa. Acostumbrada a
absorber su vida en la de su hija, 4 existir por
ella y para ella solamente, ni sabia que hacer
del tiempo, ni podia habituarse 4 no ver 4 irene
apenas despertaba, 4 no besarla dormida. ¥a
se sentia enferma de nostalgia, coando regre-
saron 4 Madrid los novios.

sL.a condesa noté con alegria que Su yerno
1a demostraba vivo carino, gran deferencia y
tamiliaridad como dé hermano. La consultaba
todo; juntos trabajaban en el arreglo de las
cuestiones de interés, y en broma solia repetir
Enrique que, sélo por tenertal suegra,cienveces
volveria 4 casarse con Irene Sérend. La satis—
laccionde la condesa, no obstante, duré poco,

ypues advirtié que, segiin Enrique extremabalos

halagosy el afecto, Irene reincidiaenla antigua
sequedad y dureza, y en los desplantes ¥ mu-
rrias. Delante de sa maride, eonteniase. pero
apenas €1 volyiala espalda, élla daba suelta al
mal hamer y 4 1a acritdd de su genio

»Cierto dia, saliendo la condesa 4 ver unos
solares que deseaba adquirir, encontré en la
puerta & Enrique, que se ofrecié. 4 acompanar-
lac A la-mesa, por la noche, Enrigue hablo de
la'excursion, y dijo riendo que por poco le cues-
ta un lance acompafar £ su suegra, pues todos
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la/décian flores, v hasta un necio la siguid; re-
guebrdndola... i 2

 No sabesr—afadio Enrique dirigiéndose 4
Irene.—Tuve que Hamarle al orden al c;tha!le-
rito... Lo'grac¢ioso es que me tomod por marn-d_o
de tu mama4, ¥ vo, para‘hacerle rabiar, le dije
que si lo era... _ _

_Al oir esto, Irene se levanté de 1a mesa,
arroijando la servilleta al suelo; corriendo szl_ln’v
del comedor, ¥ 1a oyeron cerrar con estrépito
la puerta de su cuarto. Miraronse la m:}drr yel
esposo, v aquella mirada todo 1o l'(ﬂ'(_flni 1o ne-
cesitaron hablar. Enrique, cefiudo, Sigmio a su
mujer v se encerrd con ella, Al cabo de media
hora, vino inmutadisime '& decir 4 la gondesa
que Irene no queria vivit mas en la casa ma-
terna: y que era tal su empefo de irse, que sino
se realizabala separacion, amenazaba cenhacer
cualguier disparate,

—_ Pero tranquilicese V.—anadié enamargo
tono de reconcentrada célera:—he sabido im=
ponerme y la he tratado con severidad, porqx}e
lo merece su locura.—Y como la condesa; mas
palida que un difunto, Se apoyase en un mueble
por no caer, exclamé Eprigue: )i )

—~ _{Sefora, el cardacter de su hn]a. de V. pre-
veo gue nos costard muchas penas a l|_>d95!...

Estas interioridades se supieron, Segun cos-
m’r‘nhrc, por los criados, que las cazaron al
vuelo entre cortinas y puertas; y ellos, 1os ene-
micos domésticos, fueron también los que 'di-
vulgaron que el dia del disgusto, la sefiora con-
desa se acostd dolorida y preecupada, ¥ no se
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fij6 en que quedaba 1a luz ardiendo cerca de las
cortinas; de modo que, 4 media noche, des-
pertd envuelta en llamas, Vv aunque pudo evitar
la desgracia mayor de perder la vida, no evité
que la cara padeciese quemaduras terribles.
Con el susto y la impresion y la asistencia,
Irene olvid6 suenfado, y desde aquel dia vivie-
ron en paz: el sefiorito Enrigue muy metido en
s, 1a sefora cada vez mas retirada del mundo,
pensando s6lo en cuidar 4 los nifios que le fae-
ron naciendo a la seforita.,,

—:Qué opina V. de las quemaduras.de la con-
desa?—preguntd al llecar aqui el narrador,

—Que esta Maria Coronel vale mas que la
otfa—respondi, inclindindome 4 mi vez ante la
madre de Irene, 1a cual, sospechando gue ha-
blabamos de- ella, se levantd, v se retiré del
Paseo con sus nietecillos de la mano.
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T UVE y¥O un amigo viejo, hombre de humor
y vena, 6.como diria un‘autor cldsico, foco
de buen capricho. Adolecia de cierta enferme-
dad ya anticuada, que fué reinante hace Cin-
cuenta anos, y consiste en una especie de tirria
sistemdtica contratodo lo que huele 4 religién,
iglesia,~culto y clero; tirria manifestada en
chanzonetas de sabor mAs 6 menos voltériano,
historietas picantes como guindillas, argumen-
tos materialistas infantiles de puro inocentes,
v teorias burdamente carnales, opuestas de
todo en todo 4 la manera de sentir y obrar del
que siempre fué, después de tanto alarde de
impiedad barata, persona honradisima, de lim-
pias costumbresy benigno corazon.

Entre los asuntos gue daban pie 4' mi amigo
para despacharse @ Su gusto, figuraba en pri-
mer término la exégesis, ¢ sea la interpreta-
cion (trituradora, por supuésto) de los libros
sagrados: Siempreandaba conla Biblia Aivnel-
tas, v liado & bofetadas con el Padre Scio de
San Miguel. Empendbase en queno debid lla-
marse Padre Scio, sino Padre Nesclo, porque
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habia que ponerse anteojos para ver su ciencia,
v las mas veces discurria 4 trompicones por en-
tre los laberintos y tinieblas de unos textos tan
vetustoscomo dificiles de explicar. Sin echar de
ver que €l estaba en el mismo caso que el Padre
Scio, v peor, pues carecia de la doctrina teold-
gica v filoldzica del venerable escriturario, mi
amigo se entrometia- 4 enmendarle bizarra-
mente 1a plana, diciendo peregrinos disparates
que, tomados en broma, nos ayudaban a entre-
tener las largas horas delas veladas de invierno
en la aldea, mientras la lluvia empapa 1a tierra
v gotea desprendiéndose de laspeladas ramas
de los drboles, v 1os canes anllan medrosamente
anunciando imaginarios peligros.

En una noche asi, después de haber apurado
¢l ligero ponche de leche con que espantiba-
mos el frio, v cuando el tresillo estaba en su
plenitud, mi amigo 1a tomé con el Génesis, y re-
hizo 4 su manera la historia de la creacién. No
vaya 4 figurarse padie que la rehizo ensentido
darwinista: eso seria casiatenerse 4 la serie mo-
sdica delos seis dias, en que se asciende delo
fnorganico & lo org: 0, v de los oreanismos
inferiores 4 los superiores. No: la creacion, se-
oin mi amigo ( que sin duda ; para estar tan en
aiitos, habia celebrado alguna conferencia con
ol Creador), fué de la gnisa que van Vds. 4 ver
si continuan levendo. Yo no hago sino trans-
cribir lo esencial de l1a relacién, aunque no res:
pondo de ligeras variantes en la forma.

“Fn el primer dia crié Dios al hombre. Si, al
hombre: 4 Addn, hecho del barro 6 limo del
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informe planeta. Pues qué, siba Dios 4 necesi-
tar ensayos y pruebas y tant€os v una semana
de practicas para saliral fin y al cabo con una
pata de gallo como €l hombre? Ni por. pienso:
lodnico que explica y disculpa al hombre es que
broté al calor de la improvisaciéon, aunno bien
hubo determinado el Senor condéensar en forma
de esfera la materia cadtica.

~Y eri6 primero al hombre, por una razdon
bien sencilla. Destindndole comeo le destinaba 4
rey 'y senor de lo creado, le parecio a Dios muy
n-;:-.zlar gue el mismo Adan manifestase de. qué
heehura deseabasus seforios yreinos. Ensuma,
Dios, 4 fuer de bunen Padre, quiso hacerfeliza
su criatura y que pidiese por aquella bocaza.

~Apenas empezd Addn arebullirse, delorido

atin delos pellizeos de lps dedos divines que

modelaron sus formas, miré en derredor: y
como las tinieblas cubrian atn la faz del abis-
mo, Adén sintié miedo y tristeza, y quiso' ver,
disfrutar de la claridad esplendente. Dios pro-
nunci6 €l consabido Fial, y aparecid el glorio-
5o sol en el firmamernto, y ¢l hombre vi6, v su
alma se inundé de jubilo.

~Mas al poco rato notéd gue lo que veia no era
ol muy variado ni muy recreativo; inmensa €x-
tensSion desnuda, calvos erialesS en que rever-
beraba ardiente la luz solar, y que la devolvian
en abrasadoras flechas. Addn gimié sordamen-
te, murmurando gque Se achicharraba y que la
tierra’ le ‘parecia un paramo. Y sin tardanza
suscitd Dios los vegetales, 1a hierba avelluda-
da y mullida que reviste el suelo, los arbustos
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en flor que lo adornan y éngalanan, 10s majes
tuosos arboles que vierten sobre €l deleitable
sombra. Como Addn notase que esta vestidura
encantadora de la superficie terrestre parecia
languidecer, aparecieron 10s vastos mares, los
caudalosos Tios, fas reidoras fuentecillas, y el
rocio cay6 hecho menndo aljéfar sobréelos cam-
pos. Y quejandose Adan de que tanto solya le
ofendia la vista; el infatigable Dios, en vez de
regalar 4 su hechura unas antiparras ahuma-
das, crié nada menos que la luna y las estre-
llas, y establecié el turno pacifico de los dias
¥ ias noches.

wA todas estas, el primer hombre ya iba en-
contrando habitable el Edén. Sabia como defen-
derse del calor y resguardarse del frio; el ham-
brey la sed se las habfia calmado al punto Dies,
ofreciéndole puros manantales y sazonados
frutos. Podia recorrer libremente 1as espesu-
ras, [las: selvas, los valles, los pensiles v las
grutas de su mansién privilegiada. Podia coger
todas ias flores, gustar todas las variadisimas
¥ golosas especies de fruta, saborear todas las
aguas, recostarse en todos los' lechos de césped
¥ vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr| los
dias de su eterna mocedad en un mundo-sieme
pre joven.—Sin embargo, no le bastaba 2 Adan
esta idilica bienandanza; echiba de menos dl-
ouna ('ilﬂ}P(lliill, OLtros seres vivientes que ani-
masen 1a extension del Paraiso. Y Dios, siem-
pre complaciente se di6 prisa 4 rodear 4 Adan
de animales diversos: unos graciosos, tiernos,
halagliefios y domésticos, como la paloma y Ja
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tortola: otros familiares, juguetones y traviesaos
como el mono ¥ el gato; otros leales y fieles,
como el perro, y otros,'como el leén; bellos y
tertiblesen Saaspecto;aungue para Addn todos
éran mansosy humildes, y los mismos tigres le
lamian 12 mano. No gueriendo Dios que Adan
pudicse volver 4 lamentarse de que lv_ !':xlmb'a
acompanamiento de seres vivos, los cridé & mi-
llones, multiplicando organismos, desde los mes-
nud{simos infusorios suspensos en el aire y en
el.agua, Hasta el monstruoso megaterio embos-
cado en las selvas profundas. Quiso que Adan
encontrasela vida por doguiera , la vida enérgi-
cay ardorosa, que Sin CEeSar serenueva y seco-
munica, y que no se agota nunca, adaptindose
4 las condiciones del medio ambiente y aprove-
chando la menor chispa de fdego para reanimar
su encendido foco.

. Al principio le divirtieron & Addn los aye-
chuchos,  jugneted con ellos como un nino. No
obstante, pasado algin tiempo, noto queiba can:
sAndose de los seres inferiores, como se habia
ransado del sol, dela lana, de los ‘maresy de
las plantas. Si el sol todos los dias aparece y se
oculta de idénticomodo, 1os bichios repiten cons:
tantemente iguales gracias, iguales acciones y
movimientos, previstos de antemano, Segin su
especie. El mono €s siempre imitador y mueque-
ro; ¢l potro, brincador y gallardo; el perro, vigi-
Jantery adicto; el raisefior, nipor casualidad va-
ria sus sonatas; el gato, ya essabido que Se pasa
el muy posma las horas muertas hael =ndo ron;
ron. ¥ Ad4n se despertd Cierta mafiana pensan-
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do que la vida era bien estipida y el Paraiso
una secatura.

~Como Dios todo lo cala, en seguida calé que
Addn se aburria por diez; y llamdndole 4 capi-
tulo, le increpé severamente. ;Qué ie faltaba al
sefiorito? ¢ No tenfa todo cuanto podia apetecer?
¢No disfrutaba en el Edén denna paz soberana y
unaventura envidiable? ¢(Nole obedecia 1a crea-
cion entera?:Noestaba hecho un archipAmpano?

»Addn confesé con noble franqueza que pre-
cisamente aquella calma, aquella seguridad,
eran las quele tenian ahito, y que anhelaba un
poco de imprevisto, alguna emocién, aunque
Ia pagase al precio de su sofioliento réposo y
amodorrada placidez.

JEntonces Dios, mirdndole con ciertaldstima,
se le acercd, y sutilmente le fué sacandeo, no
una costilla como dice el valgo, sino unas mia-
jitas del eerebro, unos pedacillos del corazén.
unos haces de nervios, unos fragmentos de hue-
S0, Unas onzas de sangre... en fin, algo de toda
su substancia; y como Dios, puesto 4 escoger,
no iba 4 optar por 10 mas ruin, claro que toma
lo mejorcito, lo delicado v selecto, como si di=
jéramos,. la flor del varén, para constituir vy
amasar 41a hembra. De suérte gue, dl-ser Eva
criada, Adin quedd inferior 4 lo que era antes,
y perjudicado, digdmoslo asf, en tercio y quinto.

»Por su parte, Dios, sabiendo que tenia entre
manos lo més exquisito de la organizacitén del
hombre, se esmerd en darle figura vy €n mode-
larlo primorosamente. No se atrevid & apretar
tanto los dedos comocuando plasmabaal vardn;
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y de'la caricia suave y halagadora de sus pal-
mas, proceden esas curvas muelles y esos con-
tornos ondulosos y elegantes que tanto con-
trastan con la rigidez y aspereza de las lineas
masculinas,

JAcabadita Eva, Dios la'tomé de la mano y
se la presentd 4 Addn, que se quedsé emboba~-
do, aténito; creyendo hallarse'en presencia de
un ser celestial, de un laminoso querubin. Y en
esta creencia siguié por algunos dias, sin can-
sarse de mirar, remirar, admirar, ensalzar €
incensar 4. 1a preciosa criatura. Por mas que
Evajuraba y perjuraba que era hecha del mis-
mo barro que €1, Addn no‘lo.creia; Addn juras-
ba 4 suvez que Eva procedia de otras regio=
nes, de los azule$ espacios por donde giran
las estrellas, del éter purisimo que envuelve
el disco del sol, 6 mas bien del piélago delum-
bre en que flotan 1os espiritus ante el trono del
Eterno. Créese gue por entonces compuso Adan
el primer soneto que ha sido en el mundo,

,Dur6 esta sitnacién hasta que Adan, sin
necesidad de ninguna insinuacién de la’ ser-
piente fraicionera, vino en antojo vehementi-
simo de comerseé una manzana que custodiaba
Eva con gran cuidade. Yo séde fijoque Evala
defendié mucho, v no la entreg6 4 dos por tres;

y este pasaje de la Escritura es de los mas ter-
giversados. En suma, 4 pesar de la defensa,
Addn vencid como mas faerte, v se engullo
Ia manzana: Apenas cayeron ensu estomago
los mal mascados pedazos del fruto de per-
dicion , cuando joh cambio asombroso! |oh
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inconeebible versatilidad! en vez de tener 4
Eva por serafin, la tuvo por demonio & fiera
bruta; en vez de creerla limpia vy sin mdcula,
la juzyd sentina de todas las impurezas y mal-
dades; en vez de atribuirla su dicha y su arro-
bamiento, Ia echd la culpa de su desazdn, de sus
dolores, hasta del destierro que Dios les impu-
$0, y de su eterna peregrinacion por sendas de
abrojos y espinas,

=5l caso es que, 4 fuerza de oirlo, también
Eva llegé 4 creerlo; se reconocié culpada, y
perdid Ia memoria de su origen, no atrevién-
dose ya 4 afitmar que era de'la misma substan-
eia que el hombre, ni mejor ni peor, Sinoe un poco
mas fina. Y el mito genesfacose reproduce en la
vida de de cada Eva: antes de la manzana, el
Addn respectivo Ia eleva un altar y Ia adora en
él; después de la manzana, 1a quita del altar y
la lleva al pesebre ¢ al basurero..,

=Y Sin embargo—anadié mi amigo por via de
moraleja, tras de apurar otro vaso del inofen:
sivoponche—como Eva esta formada de la mas
intima substancia de Adan, Addn, hablando pes-
tes de Eva, va tras Eva como la soga tras el
caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la
respiracion y se le enfria el ciélo de 1a boca.
En realidad, sus aspiraciones se han cumpliclo:
desde que Dios le trajo 4 Eva, el hombre no ha
vuelto 4 aburrirse, ni & disfratar la calma ¥
descuido del Paraiso;y desterrado de tan apete-
cible mansion, s61o logra entreverla un instante
en el fondo de las pupilas de Eva, donde se
conserva un refiejo de su imagen. .,




LA CENA DE CRISTO

H AniA un hombre lleno defe, que creia 4 pies
juntillas cuanto nos ensefian la religién y Ia
moril, v, Sin embargo, tenia horas de des-
aliento v sequedad de almay porque-le parecia
gue el cielo dista mucho de la tierra, ¥y que
nuestros suspiros, nuestras efusiones de amor,
nuestras quejas, . tardan siglos en llegar hasta
el Dios.qtie invocames ¢l Dios distante, inac-
cesible en las luminicasalturas de la gloria. No
dudaba de 1a realidad divina, pero la creia muy
alta y habia flegado 4 ser en & idea fija la de
ponerse en relacion directa con el que todo 1o
puede y lo consuela todo.

Persuadido de que el claustro estd bastantes
peldaios mas cerca del ci¢lo que de 1a socie-
dad, Endoro—asi s¢ llamaba ¢l creyente—en-
tré de novicio en los Carmelitas. Espantd 4 sus
fHermanos el fervor dé su vida monastica, y
¢uenta que en el convento estaban acostumbra-
dos 4 ver austeridades y 4 adivinar rigores que
la humildad encubria. Los de Eudoro, sin em-
bargo, pasaban de la raya y lléegaban & asoms-
brar 4 los viejos, curtidos por una vida entera
de maceraciones, verdaderos veteranos de la
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penitencia. Eudoro ascendia por la aspera cues-
ta de la mortificacién, creyendo que asi se
aproximaba 4 la gloria, y no tanto por mere-
cerla después de su muerte, como por sentirla
en vida, por cerciorarse de su realidad. Juzgo
evidente que el demonio del escepticismo era
quien 4 la sordina inspiraba tales anhelos, por-
que si Eudoro estuviese completamente segoro
de que 4l morir €l cielo se abreal gue lo gana,
no experimentaria tan ardiente afdn de perci-
birlo, de acortar distancias, y, por decirlo asi,
de tocarlo con sus manos y verlo con sus o0jos.
Fuese loque fuese, BEudoro practics terribles
asperezas consigo mismo; descalzo, debilitado
por el ayuno, acardenalado por l1as disciplinas,
de rodillas en la celda, cuyas desnudas parcdes
aparecian >aipn‘;xdus de sangre, sé paso 1as no-
ches enteras velando y pidiendo & Dios, entre
fAgrimas y sollozos, que se dignase Aproxi-
marse 4 su siervo. Fué initil: solo €l triste au-
1lido del viento en los arboles del huerto con-
ventual respondio 4 sus Hanmamientos des
perados. Entonces salié del convento sin profe-
sar, y los frailes viejos, edificados antes, hicie-
ron la cruz sobré el pecho, con rostro grave ¥
labios comraidos.

Eudoro se retird 4.su casa, ¥ descorazonado,
imaginando que ya nunca se aproximaria al
cielo. se dedicd 4 una vida activa, laboriosa ¥y
modesta, emprendiendo algunos negocios de
los cuales se prometia lucro. El sacio que adnii-
ti6 gozabd fama de probo; sin embargo, lo ciex-
to es que engaitdé 4 Eundoro malamente, despo:
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jandole de su capital y haciéndole pasar aute el
mundaiportramposo y estafador. Esto ultimo
fué lp que mas dolid'd Eudoro, porque estimaba
st honra y sufria yergitenza horrible al verse
infamado y nofar que Seapartaban de €l lasgen-
tés con.desprecio. En su espiritu germind un
odio tenaz contra el calummiador, y la sed de
venganza le amargdé la boea,

Una noche, pasando por ciertd calle desierta,
[udero'vid 4 an hombre gue s¢ defendia de
tres que ya le ténian acorralado € iban a darle
muerte. El farol contra el caal se apoyaba, le
alumbraba el rostro de lleno, v Eudong reco-
nocio 4 su eneémigo. Tavo.un instante de flue-
tuacion; quiso alejarse... yde pronto volvid;
iba armado; cargando con denuedo A los asesi-
nes. 1es obligé 4 emprender precipitada fuga:
Antes que el socorrido’le diese las gracias,
Fudoro se alejd también.

Casi lleraba 4 la puerta de su casa, ‘euando
he aqui que le sale al camino un mendigo, des-
ealzo, harapiento, éncorvado, pidiéndole en
voz lastimera, no dinero, sino algo de comer,
“Me caigo de necesidad, , gemia el pordioserda,
v Endoro, tomdndole de la mano: “Vente.con-
migo,, le dijo benignamente. “Partiremos la
cena... y dormirds al abrigo del temporal-y de
Ia Huvia.,

Subieron la escalera uno tras otro! Eudoro
encendio. fuz y pasé 4 la cocina 4 calentar el
caldo de Ia vispera y ila-humilde pitanzaj al
entrar en el comedor, llevando la tartera olo-
rosa pudo ver la cara del pobre, que le espe-
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raba sentado A la mesa ya, y noté con sorpre-
sa que ni era viejo, ni feo, ni tenia enmarafnado
el pelo, ni sucias las manos, segin suelen los
mendigos; en cuanto 4 edad, representaba unos
treinta afios 4 lo sumo, y su rostro oval y su ca-
bellera rubia, partida y flotante en bucles, eran
de admirable belleza.

Sonreia dulcemente, y Eudoro le sirvié con
reverencia, no atreviéndose 4 sentarse hasta
que se lo ordené el pobre. Comieron en Si-
lencio; pero Eudoro experimentaba un bienes-
tar inexplicable, y pareciale tan suave el yugo
de la vida y tan ligera la carga de todos sus
dolores pasados, que su corazén, inundado de
g0z0, se queria derramar en un 11anto mas re-
frigerante que el rocio de 1a mafana.

Asi que hubo saciade el hambre, el mendigo,
tomando el pan que estaba sobre la mesa, lo
parti6 y ofreci6 la mitad & Eudoro. Y al ejecu-
tar tan sencilla acci6n, Eudoro advirtié una
imperceptible claridad que, naciendo en las
sienes, rodeaba toda la cabeza del mendigo ¥
jugaba en sus cabellos, como el sol juega en el
irisado plumaje de un pijaro.

Budoro se levanté con impetu irresistible, y
postrandose rostro contra el suelo, vino & be-
sar y 4 empapar de ldgrimas 10s pies del men-
digo, conociendo que era Cristo, Hijo de Dios,
y que, en aguella noche venturosa, por fin se
habia aproximado el cielo 4 la tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en €l
los grandes y meditabundos ojos, Y ecomo Eu-
doro se confundiese en protestas de humildad,

4
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preguntando por qué se habia dignado el Sefior
visitar aquella casa, respondid lentamente:

—Yo|vago siempre.por las calles. Cada no-
che quiero cenar con el'que durante el dia haya
vuelto bien por mal y perdonado de todo cora-
z6n 4 su enemigo. [Poreso me acuesto sin cenar
tantas noches!

APOSTASIA

vaxpo Diego Fortaleza visité la ciudad de

Villantigna, sus amigos y admiradores le
tributaron una ovacién que dejé memoria. Es
de notar que 4 la ovacion se asociaron todas
1as clases sociales, distinguiéndose especial-
mente las sefloras y el clero. Y nada tiene de
extrafo que despertase entusiasmo y cosecha=
se fervientes simpatias mozo tan elocuente, de
tanto saber, de coraz6n tan intrépido y fe tan
inquebrantable; el de 1a frase briosa y acerada,
gque defendia en el Parlamento y en el periédi-
co, en los circulos y en los ateneos, los puros
ideales del buen tiempo viejo, la santa intran-
sigencia, las creencias robustas de nuestros
mayores y todo lo que constituyd nuestra glo-
ria y nuestra grandeza naciondl. A la voz de
Diego Fortaleza, derrumbabase el hueco apara-
to de la ruin civilizacién presente: resurgia la
visién heroica delpoderio.y del vigormoralque
demostramos antafio, y dijérase que nuestro
eclipsado sol volvia' 4 fulgurar en los cielos.
Paladin y poeta 4 la vez, Diego arrullaba las
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esperanzas muertas, y los que le escuchaban,
creian firmemente que del caos de nuestra ac-
tual organizacidn no‘podia tardar en salir re-
constitnida sobre sus venerandos cimientos, Ia
Espana de ayer, la sana, la honrada, l1a amada,
i1a llorada, la eterna.

Echaron, pues, la casa por la ventana en Vi-
Hantigua para obsequiar al que llamaban #n:70
de plata del partido. Hubo selemne velada en
el Circulg tradicionalista, con mucho piano,
himnos, discursos y lectura de composiciones
poéticas alusivas; al final, cuando Diego se le-
vantd 4 pronunciar “dos palabras ,, estallaron
inmediatamente aplausos frenéticos, y 4 1a sali-
da fué llevado 4 su residencia casi en triunfo.
No falté la serenata, ni el banquete monstruo
de ciento ochenta cubiertos, ni Se omiti6 Ia gira
#@ las pintorescas orillas del Narrio, nila visita
4 laVirgen de la Ortigosa. Las gentes de fuste
de Villanticua sobra decir que se rifaban 4
Diego, el cual todos los dias se veia precisadoa
rehusar, en galante forma, varios convites,—
pues si fuese ‘4 comer dondequiera que le in-
vitaban, no tendria bastante con una docena
de estomagos:

liltimamente, cansados ya de ensefiarle jgle-
sias y paisajes, museos provinciales y fabricas,
los gabinetes de fisica € historia natural del Ins-
tituto, v hasta la coleccién de monedas y meda-
{lasque el respetable numismitico Srx Mohoso
C. de la.de 1a Historia, ocultaba & todoel mundo
como, un crimen y por especial favor dejé ad-
mirar @ Diego, los admiradores del joven dipu-
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tado resolvieron llevarle 4 la casa de Orates, 6
digase al manicomio.

Con gran acompafamiento de médicos ¥y
sacerdotes entrd Diego en Ia morada triste. El
director, avisado de antemano, habfa puesto
orden en las dependencias, procurando que
resaltase y luciese la inteligencia de su ges-
tion. Sonriendo picarescamente, llevd 4 Diego
al departamento de las locas, por donde paSa-
ron aprisa, pues 4 algunas infelices las exalta-
ba la presencia del vardn, y quitado de su es-
piritu el freno de la vergilenza, que Ia razén no
quebrantajamas, declarabancon palabras y aun
con accionessupenoso extravio. Llegadosalde-
partamentodeloshombres, el director fu€ mos-
trando 4 Diego varios casos curiosos y dignos
de ser observados: un loco mistico, cuya mania
éra haberse encerrado en una cueva y practi-
car alli la pobreza, la austeridad y la oracion;
un inventor gue ensefiaba 1os planos de un glo-
bo-dirigible 4 voluntad y una mecanica de pa-
litroques con la cual declaraba resuelto el pro-
blema del movimiento continao; un enamorado
que escribia el nombre de suamadahastaenlas
suelas de las'botas, y un economista gque propo-
nia planes de hacienda dignos del famoso arbi-
trista de Quevedo. Entre tanto tipo original, vié
Diego uno que pareci6 despertar en sumo gra-
do su interés.

Era un vejezuelo/calvo, palido, de ojos sumi-
dos 'y parpados amarillentos. Su rostro tenia
algo de sepuleral; diriase que ya no estaba en
el mundo de los vivientes: la ausencia de color,
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la inmévil solemnidad de su fisonomia eran
propias de eaddaver. Su voz resonaba hueca y
sorda, sin inflexiones. Hablaba con escogida
frase, con palabras dignas y majestuosas; y to-
m6 por asunto del discurse que dirigit 4 Diego,
14 injusticia que se cometia al retener cautivo,
y en el manicomio, 4 un hombre cuyo 1inico de-
lito consistia en haber realizado, 4 fuerza de
cavilaciones, cierto descubrimiento soberano.

Como Diego le preguntase quédescubrimien-
to era ese; el loco explicé que se trataba nada
menos que de parar el mundo, el picaro mundo
en que habitamos y que hasta €l dia no ha eesado
de rodar con perenne y vertiginoso volteo. Ese
giro incesante—anadia el loco—es la causa de
todos nuestros males v luchas. (Se contibe que
existan paz,-eéstabilidad, instituciones durade-
ras y providas, en un planeta desquiciado, pre-
cipitado'en carrera insensata A través' del es-
pacio y sometido 4 una trepidacién profunda
gue todo lo desmorona y lo hace polvo? ¢ES
mucho que pasen y se desvanezcan los impe-
rios, 1as civilizaciones, 1as grandezas y pode-
rios, si el mundo, epiléptico, agitado por per-
pétua ‘convulsién, no puede evitar cubrirse de
ruinas, destrozarse 4 si propio, en el estéril y
vano temblor que le consume?

El verdadero redentor de 1a humanidad serfa
el que lograse fijar con claves de diamante 1a
esfera andariega y corrétona, dandole la her-
mosa quietud; la serenidad del reposo, la gran-
deza de lo inmutable, que ya por si-solo tiene
algodedivino. Y eseredentorestabaalli; era €l,
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indignamente sujeto entre cuatro paredes por
los que no le comprendian, ni se daban cuenta
de los beneficios del invento:

Y el loco desarrollaba su vasto plan, el siste~
ma de poleas, pesos, compensaciones, tornillos
y barras que habian de fijar, mal de su grado,
al rebelde planeta, quitdndole las ganas de ha-
cer cabriolas...

—jCon qué atencién ofa nuestro don Diego 4
ese demente!—observé el director, siumprc‘bro-
mista, cuando salieron del patio.— Hasta parece
que se ha quedado meditabundo. ¢A que si?

—En efecto—contesté Diego alzando la ca.
beza.—Le aseguro 4 V. que me ha dado qué
pensar €l hombre.

—(Extrafa mania!—advirtié6 uno de los que
acompanaban 4 Diego, rico propietario muy
rigido y neto en sus ideas.—Es el primer caso
que veo.

Diego calld, y al dia siguiente salié de Villan-
tigna, despedido por entusiasta multitud que
quiso victorearle una vez mas.

Honda y amarga fu€ la decepcién que pade-
cieron los villantigiieses 6 villantigiiefios aguel
invierno mismo, cuando se reunieron las Cor-
tes. [Diego Fortaleza, el propio Diego, ¢l nisio
de plata, el adalid del pasado, apostaté reco-
nociendo lo presente, deponiendo su actitud
quijotesca y noble, envainando su fulgurante
espada de Arcangel exterminador, y dedicdn-
dose exclusivamente 4 una campana de mora-

lidad administrativa, raguitico fin de tan bri-
llantes esperanzasl La Vos del Empireo le ex-
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comulgs, y La Santa Maldicid fué mis lejos,
pues le supuso vendido al gob:erno por nnplato
de lentejas viles. En Villanticua se organizé
un comité numeroso, Sin mas programa que el
de silbar 4 Diego Fortaleza cuando aporte otra
vez por alli, jque no aportarad el muy Judas!
L.a Ginica persona que adn habla biende Diego
es el director del manicomio, porque el joven
diputado le envi6 varias cajas'de soberbios Lon-
dres, con encargo de ofrecer una al loco que
ha descubierto la manera de parar el mundo.

1Yo els' 531

¥

SANTIAGO EL MUDO

UE obscura, pero qué dulce y tranquila se
deslizaba en el vetusto Pazo de Quindoiro
Ia existencia de Santiago!

Llamdbanleenla aldea Santiago el mudo, no
porque lo fuese, sino porque el mutismo volun-
tario equivale 4 1a mudez, y Santiago acostum-
braba callar. Taciturno, reconcentrado, vege-
taba en el Pazo como la parietaria que se ad-
hiere al muro ruinoso. Desde tiempo inmemo-
rial, la familia de Santiago estaba al servicio de
aquella casa; tltimamente, sin embargo, se
habia roto la tradicién: al trasladarse los sefio-
res del Pazo 4 la cindad, dos hermanos de San-
tiago emigraron & la América del Sur; Santia-
go, huérfano ya, se quedé sélo en el noble ca-
ser6n, declarando que se moriria si de alli se
apartase. Santiago era hermano de leche del se-
forito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que €l sefiorito Raimundo
venia al Pazo, se despejaba la frente y se ani-
maba 1a adusta fisonomia de Santiago el mudo,
dpesar de quelatal venida le costaba milfatigas
y sinsabores. El seifiorito tenia genio violento,
altanero y despético: mostrdbase exigente en
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los détalles del servicio, pidiendo refinamientos
que no estaban alalcance de un paleto como
Santiago; pretendia gue le adivinasen el gusto,
v acusaba d Santiago de camueso y torpe, de-
jandose llevar de la impaciencia hasta pegar a
swhermano de leche. Si; el seforito lo gueria
todo al estilo-de los pueblos grandes donde
habfa vividoy de las suntuosas residencias gue
tal vez habia envidiado; el sefiorito era como
una centella, y siseatufaba habia que temblar-
le;pero st presencia comunicaba vida y movi-
miento; le acompanaban perros, caballos, ami-
£0S Mmozos y joviales, que correteaban por 105
desmantelados salones silbando y riendo, y 4
la mesa armaban descomunales gazaperas, ha-
eiendo salvas Con el aftejovino guardado én la
venerable adega.—Entee los huéspedes de Rai-
mundo solian contarse jovenes morgadeos; el
Pazo se halla muy préoximo 4 la frontera natural
que forma el Mifio 41as dos naciones peninsula-
res, y el sefiorito iba con frecuencia & Oporto y
a Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospita-
lidad de-algiin magnate portugués,

Cierto dia de otoilo, presentdse en el Pazo el
sefiorito, sin previo anuncio ; y llamando 4 San-
tiago, encerraronse los dos en la habitacién
mas retirada. Siempre la llegada de Raimundo
era la seital de convocar apresuradamente & 1os

pocos servidores titiles que existian en la villi-
ta mdas inmediata & Quindoiro, pero esta vez
Santiago so6lo avisé 4 una cocinéra y Se reser-
v6 la tarea de servir al seflorito sin ajena ayu-
da. Al anochecer de aquel dia, salieron juntos
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del Pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el
Mifio en una barca que ellos mismos maneja-
ban. Bien entrada ya la noche, regresaron al
Pazo, introduciéndose en €l por una puertecilla
del corral, que daba & un cobertizo; del cual se
pasaba 4 la granera v 4 las habitaciones altas
que servian de dormitorios. Nadie les habia
visto salir: nadie les vié volver, ni pudo obser-
var gue traian consigo 4 una dama, de airosa si-
lueta y sombrerito con velo blanco. I.a dama se
apoyaba en el brazo de Raimundo, y sofocaba
una risilla nerviosa, 4 cada sitio estrecho y obs-
curo por donde tenian que pasar. Asfque los
dejoé en salvo, Santiago se retird.

A la manana siguiente, cuando rondaba ¢l
aposento en que sé habian recluido 1os aman-
tes, esperando aviso para traer el desayuno,
sintio de pronto que le ponianen el hombro una
mano, vié frente A si una faz demudada por €l
terror, y.oy6 la voz de Raimundo—roneca, sor-
da, desconocida—que pronunciaba una sola
palabra:—*Ven.,—Obedecié el mudo: penetré
en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa
cama, de dorado copete y saloménicas colum-
nas, vio & una mujer de faz amoratada, con €l
seno descubierto, los 0jos casi fuera de las 6r-
bitas y Ia léngua entre los dientes. Se lanzé
Santiago 4 socorrerla, pero la rigidez de la
muerte endurecia ya sus miembros. Arrodilla-
do al.pie de la cama, Raimundo, aterrado y su-
plicante, tendia 4 Santiago los brazos, excla-
mando con desesperacién:

—i Y ahoral ;Y ahora!
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— A la noche—respondié lacénicamente el
mozo.— Yo respondo. Esperar. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dia, y Sin
abandonar 4 su amo ni un instante, Santiago le
ofrecid, 4 falta de consnelos elocuentes, el de
su presencia. Asi que obscurecid, habiendo des-
pachado & 1a cocinera conun pretexto, se pre-
sentdé armado de una linterna, que confié al se-
florito, mientras él cargaba 4 hombros el frio
cadaver. Y al través de los vastos salones, en
cayas paredes 1a luz de Ia linterna proyectaba
groteseas y tragicas sombras, bajaron:d la co-
cina y de alli pasaron 4 la adega 6 bodega. Las
magnas cubas del vino afiejo presentaban su
redondo ‘vienire, yen los rincones sombrios
las colgantes telarafias-rémedaban mortajas
rotas, Santiago dejo en el suelo 4 la muerta, v
sefiald 4 un tonel de los mas chicos, indieando
A su amo que era preciso moverio para cavar
debajo 1a fosa y'que no se viese la tierra remo-
vida. Y el exanime Raimundo tuvo que empu-
fiar una barra de hierro y ayudar 4 desplazar €l
tonel. En seguida Santiago cavo solo la hoya,
ancha y profunda, rasando la pared en sus ci-
mientos. Mas para colocar el cuerpo necesité
Raimundo cogerlo por los pies, mientras lo lle-
vaba por los hombros Santiago. Acabada la
lGgubre faena, colmada la fosa, repuaesto el
tonel en su sitio, Santiago vié que su amo se
tambaleaba, y comprendiendo que no -podia
yva sostenerse, le cogié en brazos, le llevé 4
otra habitacién, le eché en la cama, le hizo be-
ber casi 4 la fuerza una copa de cofiac, y le
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acompafid toda la noche. Al amanecer hizo un
atadijo con las prendas que habian pertenecido
4 la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni
una horquilla, y metiéndose en el bosque, que-
mé pieza por pieza y soterré las cenizas.

Raimundo, 4 las pocas horas, tenia fiebre y
delirio. Santiago se apostd 4 la puerta del cuar-
to para impedir que entrase nadie: cuidé 4 su
amo lo mejor que supo, y veld diez noches el
agitado suefio del criminal, Convaleciente, aun-
que débil y abatidisimo, el sefiorito pudo dispo-
ner su marcha, y al tiempo.de separarse de
Santiago, su mirada se cruzd con la del mudo,
cuyos ojos decian: “Vé tranquilo.,,

Por entonces hablé la prensa portuguesa de
un suceso extrafno: la misteriosa desaparicién
decierta bella dama, esposa de un personaje, y
adorada por €1, 4 pesar de la murmuracion, que
siempre Se ceba en Ia hermosura, la gracia y el
talento. Sabiase que, habiendo salido sola de
Lisbea & pasar una semana en la quinta que
poseia 4 orillas del Mifio, la gentil vizcondesa
fué por la tarde 4 pasear sola también como
de costumbre, diciendo 4 los criados que pen-
saba dormir en otra quinta muy préxima, per-
teneciente 4 una anciana parienta. Sin embar-
£o, al transcurrir cuatro 6 seis dias y no saber-
se de la dama, los criados se alarmaron, y mas
al convencerse de gue tampoco en la guinta
proxima la habfan visto. Empezd €l fole tole:
se revolvié cielo y tierra: hasta se inquirié el
paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiem-
po perdido: de la sefiora no se encontrd ni rastro,
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porquenadiehabia de ir 4 buscarla enlabodega
del Pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel
que contenia muchosmoyos de vino anejo.

En cinco afios lo menos no volvié Raimundo
al Pazo. Sin embargo, el tiempo y 1a impunidad
iban calmando sus primeros terrores. Para dis-
culparse, pensaba 4 solas que aquella mujer le
habia exaltado y puesto fuera de si de celos con
impudentes revelaciones, con retos insensatos,
con burlas inicuas. Sentia ademads la singular
querencia del asesino por el lugar donde come-
tié el erimen. Por otra parte, sus intereses le
obligaban 4 no,abandonar el' Pazo enteramente.
Se decidi6... (Cosa rara! Lo tinico que le repug-
naba cunando emprendi6 el camino, no erani en-
trar en aquella casa, ni ver aquella cama de do-
rado copete, ni beber el vinode aquellabodega...
sino tener delante 4 Santiago, al c¢Omplice y
encubridor, al testigo silencioso, al que lo sa-
bia v lo callaba y 16 callaria aunque le some-
tiesen & prueba de tormento...

Sin embargo, dirigiése al Pazo Raimundo, y
el leal servidor le recibié con muestras de ale-
gria. Apenas se encontré & solas con su amo
Santiago €l mudo, abriéronse sus Iabios, y €n
tono humilde, como quien se excusa, murmuro
muy bajito:

—Seforito... puede... venir aqui... cuando gus-
te... sin aprension: Ya no hay nada... Este afio
por la Pascua movi la cubal, y 7odo lo saqué...
Tenia enceéndido el horno... Lometi én €l... que
no quedd... sefial... ni miaja. Ni Dios, con ser
Dios, descubre aqui cosa ninguna... Ni la tie-
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rra lo sabe.,. | Venga cuando le parezca... sin
cuidado!

Raimundo respiré hendamente, De su pecho
se quitaba algo muy pesado, muy frio, muy
hondo, una lapida que le oprimia los pulmones.
Ya nunca podria su crimen arrastrarle 4 la
alrenta, y quiza al patibulo, La aprensién de
los sentidos, que confunde el cuerpo del delito
con el delito mismo, contribuia 4 persuadirle de
que, borrada toda huella, estaba absuelto el
<riminal.

No obstante aiin habfa en el Pazouna sombra,
una negra proyeceion de aquelignoradodrama,
algo en el ambiente, que ahogaba al sefiorito y
no le permitia saborear la tranquilidad y el
reposo...

A los pocos dias de la llegada, llamando 4
Santiago 4 su aposento, Raimundo le ofrecio
una razonable snma, significindole que debia
irse 4 Buenos Aires, reunirse con sus hermanos
y labrarse cual ellos nn porvenir. Bajo la mores-
na patina de su tez ae labriego, Santiago pali-
decid..., pero no replicéd palabra. El instinto de
perro fiel que le habia guiado para ocultar el
atentado del sefiorito, le decia ahora que estor-
baba en el Pazo, y que ya la (inica memoria de
1a fatal noche era €I, el mudo, el que conserva-
ba en sus pupilas reflejos de la maldita linterna,
¥ €10 sus manos particulas del polvo de la fosa

A borde del nayio que tripulan emigrantes,
nigguno mds triste, ninguno mas-caliado, nin-
guno mas hosco gue Santiago el mudo. Hasta
que pierde de vista la costa, no aparta los ojos
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de ella: asi que en las nieblas del horizonte se
oculta la yerde patria, Santiago se sienta sobre
un lio de cordaje, y alzando las rodillas con los
brazos, mete la quijada en el pecho y perma-
nece inmovil, indiféerente al bureoy 4 los can-
tares de los que también se van muy lejos, muy
lejos, 4 desconocidos climas...

Por lo que respecta & Raimundo, se ha casa-
do y veranea en el Pazo con su mujer y sus
hijos.

LA FLOR DE LA SALUD

N o lo dude V.—declaré el médico, afirman
dose las gafas con el pulgar y el anular de
la abierta mano izquierda.—He realizado una
euracion sobrénatural, milagrosa, digna de Ia
piscina de Lourdes. He salvado 4 un hombre
que se moria por instantes, sin recetas. ni pil-
(h.xra:s, ni directorio, ni método... sin mas que
ofrecerle unadosis del licor verde que llaman
esperanza... y proponerle un acertijo...

—¢ Higiénico?

—iBotdnico!

—¢Y quién era el enfermo?

. —El desahuciado, dird V.: Norberto Qui-
nones.

—jNorberto Quifiones! Ahora si que admiro
su habilidad, doctor | y I& tengo} mas que ptﬁ'
médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que
habia nacido robusto ¥ tuerte, al llegar 4 la ju-
\'gmud S€ encenago en vicios y se bre(tipit:'y a
mil enormes disparates, apuestas locas y bru-
tales regodeos; tal sé puso, que'la(Gltima vez
que le vi en sociedad no le conoeia: crei que
me hablaba un espectro, un alma del otro
mundo.
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B mismo efecto me produjo 4 r_m'-j re:p‘ulso
el doctor: — Dificiimente se h:xllfxra dt.‘-x?mu'al-
ci6n semejante ni ruina 1151(‘!.11.')'_,‘,'1413: r}x.‘x_sdtm:i..
Ya sabe V. que Norberto, rico y Itfh\lu.l ;7 '
via en un piso coguetén, muy :1(01\_h‘1-f‘1f(? _\A
lleno de baratijas; su cama, que C-r."l'dt_ic':,:}:l Tl,:,
tiguas, salomonicas y con bronces, nlrl ev var:"w
;3£l|’l('p~? bordados del Rx:n.x-ttnnumto, pl.xl_ﬂ1 y‘. : --1
carmesi. Pues le juro 4'V. que en Ll ta um}:",
sobre el fondo rojo del brocado, ;\L.»_rharu‘h k]ll
Ja propiaimagen dela muerte: un u‘imn‘u]o ‘;)r;,‘-,{
rillo, con tez de cera y ojos de Lr!al\d‘. o |‘-1
acentuar el contraste, 4 su Cﬂh(‘.Cftrd "Séabf 1-.;
vida, representada por una muwr_ mi )rbu ;
ojinegra, de.cutis de raso 11?0Ar0f1u. u, olu\
de granada partida, de _luz.’mnnn.t I»ro. _s:ur“r:‘
alarmante languidez mimosa — ]':1 cnl/(,rm.n. ;‘.
que manda el diablo & sus favoritos [?.lra qul
les disponga segin conviene el cuerpo ¥ ¢
dl‘:;;’burto me alargdé la mano, un mar-wJ'u'de
huesos cubiertos por una piel pC;:.lJL’lﬁfi.F'l}]t‘. 4;-
dia v trasudaba, y mirdndome con ansia 1nil-
nita, me dijo c;wm'no,\:zm-\-nw': . :
—Nowmne deje V. morir -ast, (!e:)(*mr. l'vn;:fw
veintiséis afios, y me da frio la‘idea dt,“?i’t:\'-'
nar en el cementerio. ES HHPL):!]’](.‘. quul’h.vt_\ a V.
agotdado todos los recursos de la mcncxy‘:. ot
7; El ruego me conmovio, y €so que h;‘q g lt
ca nos éndurece tanto! Tuve una m:ptxit‘ w.n.,
senti un chispazo parecido al que debe -(v € pu
cibir el creador, el artista.., y con 10s 0jos hice
sena de que 1a individua estorbaba.
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—Vete, chiquilla—ordens sin mas explica-
ciones Norberto.

¥ nos quedamos solos.

Le apreté 1a mano con energia, y sacando &l
pomo del consabido licor verde,
sus labios 4 oleadas,

—Animo —1le dije.—V. va 4 Sanar pronto.
Volverd V. 4 tener vigor en los misculos. hie-
ITO en la sangre, oxigeno en €l pulmén; las
funciones de su organmismo seran otra vez nor-
males, plicidas y oportunas: €l ritmo de la sa-
lud hara preeipitarse el torrente vital, rdpido y
£070s0, de las arterias al corazén, v subiéndolo
luego al cerebro despejado, engendrara en él
las elaras representaciones del presente vy los
dorados suenos del porvenir... Estoy seguro de
lo que prometo; seguro, dlo oye?: V. sanari.
No debo ocultarle 4 V. que 1

lo derramé en

aciencia, 1o que se
dice la giencia, ya no me ofréce recurso aleuno
nuevo, niutil. Humanamente hablando, no tiene
V. cura; péro donde acaba 1a naturaleza prin-
cipia lo sobrenatural ¥ portentoso, gue no es
sino 1o desconocido 6 tnclasificado,., La ca-
sualidad me permite ofrecer4 V. el misterioso
remedio que le devolversd instantdneamente
todo cuarto perdis.

Cualquiera pensaria que al hablarle asi &
Norberto, iba 4 mirarme con honda desconfian-
Za, sospechando una piadosa engaiifa. jAh, vy
Gu€ poco conoceria quien tal imaginase la con-
dicién de nuestro espiritu, en cuyos ocultos
repliegues late permanente 1a cre dulidad, dis-

pucsta a adoptar forma superior y lamarse fe?
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e —————————

Los ojos de Norberto se animaban ; un tinte
rosado se difundia por sus pomulos. Ansioso,
incorporado casi, S€ cogia 4 mi levita, interro-
gandonie con su actitud.

~Hay—le dije—una fior que devuelve instan-
tAneamente la salud al que tiene la fortuna de
descubriria y cortaria por su propia mano. Esta
condicién precisa, y el no_saberse dénde ni
cuando se produce 1a tal flor, son causa de que
por ahora se hayan aprovechado de ella pogui-
simos enfermos. Digo que no se sabe dénde ni
cuando se produce, porque si bien suele encon-
trarse enlas mds altas montanas, tambiénafir-
man ¢ue brota en 1a orilla d¢l mar, a poca pro-
fandidad, entre 1as penas j pero 4 veces, en le-
guas y leguas de costa G dé monte , no aparece
nirastro dela flor. En cambio tiene la ventaja
de que no puede confundirse con ninguna otra:
jimaginese V. 1a alegria del que la ve! Es del
tamaiio-de-una avellana: su lorma imita bas-
tante bien la dé un corazdn; su color, encarnado
vivisimo; el olory 4 almendra. No la equivoca

V., no. Pero si va V. acompaiiado; si es otro el

due la coge. .- entonces, amiguito; haga V.. cuen: '

ta que pérdié malamente el tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies jumti-
las lo que yo iba encajandolecon impérturbable
seriedad y calor persnasivo. Si he de ser fran-
¢o, Supongo.que duad6;y hasta me-tuvo a-ratos
por un patrafiero, un visionario 6 un Socarron
malicioso. Sin embargo, yo sabia que no habian
de caer en Saco roto mis palabras, porque 4
la larga siempre admitimos lo que nos con-
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:Sucl:l, y mds en la suprema hora en gue nos
invade la desesperacion _vqui\tiér:tmg)s 1m rb
nos aunque fuese 4 un hilito de arana mu}t su(lin'
'I,:.'i <_l§pfex1«‘3rl del rostro de Norberto cumi)i‘ddo;
CO:;,;,:/‘:(]:)(I: \:1 pas.u: cl§'l escepticismo a la
e cmr‘ h:,.).' ?()r ultimo, tomandome la
ke € las sayas febriles, exclamé trémulo
—zPuede V. j me que e €
LA "mribuniil:)r}al me que no se estd burlando
N(;) sé€ si V. conoce mi modo de pensar en esto
L‘IL‘I juramento. Le atribuyo escasisimo vﬂ-or'
€s una férmula caballeresca, romantica ¢ illmi
1%*[2{. que entrana la afirmacién de la mmunh"—
lidad de nuestros sentimientos y Con\'icci()‘n“ls
=de que se derivan nuestros m,"tos—sivndc; 1;'
que la idea y la accién nacen de circun\:tfm-“".,'
f’xctualcx, vivas y urgentes. No dando -V'ltlo‘x"h'l?
juramento, mi moral tampoco se lo da al. wcr’:-
rio. Juré en falso, pues, con absoluta frCiCUI}"l
c.xlr_n;». y convencimiento de hacer bien; y ‘ur"”'
en 2;130 invocando el nombre de Dios; Lﬂ l:JL j
guridad de que Dios, que es benigno ; nmt"sz--
(||1<’3x'i;1 que el milagro se hici(-:s.c..? Ly s, -
Y empezoé 4 hacerse desde aquel mismo pun-
10. therto. electrizado con la ccrtvh d»p»
der vivir, se irgui6, se eché de la &";xnrl“sil;'r\'o‘-
da de nadie fué hasta la puerta, ]l;xm«’; "i su :h
da de camara, v le ordeno prvpzlr;\r- ‘inmcld_\'u'
mcn_lf:, .m.'xl(.-tas ¥y mauntas de czmlino,r, )
—_bollll(). ¢eh?—le repeti.—{No olvidarse!
iSolite! Ya lo creo que se fué solito ’\'0r5»*r
Desde su partida, todas las m;iﬁ;u);l; me d::}—
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perté con miedo de recibir Ia esquela orlada de
lute. Pasé, sin €embargo, afio y medio; encontré
4los amigos del enferpo; averigué que nada se
sabia de su paradero, péro que vivia. Y alcabo
de diez v ocho meSes, una tarde que me diSpo-
nia & Salir y ya tenia enganchado el coche
para Ia yisita diaria, entré como un huracan
un fornido mozo, de traje gris, de hongo avella-
na, de obseura barba, detrostro atezado, que
me eéstrujé con impetu entre 1os brazos muscus
losos v recios.

—;Soy vol—repetia en voz sonora y alegre, —
{Norberto! :No me conoce V.? No me extrana;
debo de estar algo variado... ¢Qué le parezco?
{Cudnto se ha reido V. de mil ¥ lo peor es gue
ha hecho muy bien, muy bien. Si no es por V.,
no encttentro la flor de la salud. ;La ve V.7
Aquf la traigo,

Abrié un estuche de cuero de Rusia y vi bri-
[lar sobre raso blanto un alfiler de corbata de
un solo rubi, cercado de brillantes, en {orma
de corazon, que me entregl entre empujones
amistosos v carcajadas.

—JI.a he buscado primero 4 orillas del mar
Todos los dias registraba las pefias. Al princCi-
pic me causaba tanto, gne me daban sincopes
largos en que pensé quedarme. Pero me soste-
nia la ilusion de descubrir 1a flor. El aire del
mar y el perseverante ejercicio me prestiaron
alguna fuerza. Ya no me arrasiraba: andaba
despacio. Registré bien’la costa, pefidén por pe-
fion; 1a flor no la vi. Entonces me interné en un
valle muy riistico y retirado. Me pasaba todo el
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dia agachadito, busca que te buscaris. Vivia
entre aldeanos. Comia pan moreno, bebia leche.
A cada paso me encontraba mejor... 1 V- adi~
vina lo demds! De alli subi 4 las n*.‘om;m;u
nevadas y fieras, que en otro tiempo me p:n'e;
cfan horribles... Trepé 4 los picachos, recorti
los desfiladeros, evité los alude S, cacé, tuve
frio, dormi & dos mil metros sobre el nivel del
mar... ¥ un dia, embriagado por el ambiente
p}u'ismw. sintiendo carnes de acero bajo-mi
piel de bronce, recuerdo que cai de rodillas en
una meseta, y.cref ver entre el>musgo nuevo,
Es;r’u do y escarchado por el deshielo, la roja

—iPues ahora que se ha cogido la flor—ad-
verti al mozo—4 cuidarla! {Que no se sequel

Norberto velvié la cara... Al anochecer del
dia siguiente le vi por casualidad |, de lejos;
acompanaba 4 una mujer, ¥ me parecid qux": se
€scurria enire callejuelas, para no tropezarme,
Entonces (me habfa dejado sus senas) le escribi
este laconico billetito:

“El'santo Doctor™# no repite los milagros..




LA FLOR SECA

1. conde del Acerolo no habia dado mala
E vida 4 su esposa; hasta podia preciarse
de 'marido cortés, afable y correcto. Verifi-
cando un examen de conciencia , en el gabine-
te de la difunta, e€n ocasion de hacerse cargo
de sus papeles y joyas; el ¢eonde s6lo encontra-
ba motives para alabarse a si propio; ninguno
para-que la condesa. seé hubiese ido de este
mundo minada por una enfermedad de langui-
dez: En efecto; el matrimonio—segun €l crite-
riosensatisimodelconde—no era i por aS0mMos
gna noveld romantica, con extremos, arreba-
tos y desates de pasién. {Ah, eso si que no po-
dia serlo el' matrimoniol Y el conde no recor—
daba haber faltado jamAs & estos principios de
seriedad yicordura. Sele acusaria deotra.cosa;
aunca de poner en verso la vida convagal. La
respetaba demasiado para eso. No hay que con-
fundir los devaneos y los amorios con la santa
coyunda. ¥ no los confundfa el conde.

Abiertos el secreter y 10s armarios de triple
luna; s contenido aparecia paténte, revelando
todos los habitos de una sefiora elegante y-de-
licada. La ropa blanca, con nieve de encajes
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sutiles; 1as ligeras cajas de los sombreros; las
sombrillas de historiadopufio; €l calzado pumo
roso, que denuncia la brevedad del estrecho
pie, las .mzmtillﬂ.'\; y los volantes de puntos ‘r':m-
¢ios y viejos, en sus saquillos de raso con p{n»
tado blasén, los abanicos inestimables en sus
{ECOIC}]HL].I$ cajas; los guantes largos de t-ﬂ:u;d:
Suecia, que atin conservan como moldeada la
redondez del brazo y la exquisita forma de "i
mano... iban saliendo de los estantes, para \ u‘o
el v\iudo, de una ojeada sola, resolviese ailéql'n
su fuero interno lo gque convenia regalar 4 la
h.el doncella; lo que debia cncaionar;P v r;m;-
tirse al Baneo, por si andando ¢l Hcm/n‘: : v
loA que, 4 titulo de recuerdo carifieso df-'!-n‘}
ofrecer & las amigas de la muerta, ("Y;lri“ hl\'
cuales habia algunas muy guapas... j Yaloc
e y§ i Y2 reo
Esparciase por el ambiente un perfume vago
v suave., formado de olores distintos? el iris hr
la ropa'mlcrior, el sdndalo y la rafz de violeta
dL algtin abanico, el alcanfor disipado de i'l\
pieles, el heliotropo de las mantillas que lm"x;
ron al cabello, v la madera de.cedro de 1.0\' Ll-
jones. Cuando ¢l conde hizo girar la t;xp‘;; d.»l
S*Bc:rt:tt‘!‘ y empezd & registrarlo, la ﬁ'naf:mcﬁ
fué mds viva: el saquillo del papel tilnh;;id() \
el cuero de Rusia de los estuches del :‘u;:n!;l.ir;-
yas, Se unieron 4 los imperceptibles eflavios
que ya saturaban el aire, comunicdndoles 110
de vivo _x"trx*ibx'i;uaxl(.nr. como: si del prm:mal»
S(TK‘EUL‘I'A!I.ICSL: 4 salir un interesante drama
Metédicamente, ¢l conde escudrifiaba l«_m' di-
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minutos eajoneitos, y con instintiva curiosidad
se apoderaba de las cartas ¥ las repasaba 4
prisa. Eran de esos pilletes—en papel grueso
de caprichosa forma, trazados ‘con letra ingle-
sa de prolongado rasgo Tectilineo—que se eru-
zan ‘entre damas, y que no contienen nada in-
timo, ni serio. Ea chimenea estaba encendida,
y sobre la piramide ke inflamados troncos fué
el conde dejando caer aquellos desabridos pa-
peles. Cuando ya no queds en el secreter nin-
giin manusorito, sintidse alecre el conde—ale-
gre sin causa—y procedio al espurgo de otros
cajores, en gque se contenian mil monadas; re-
vueltas con joyas y dijes.

Al llegar al ¢ajoncito central, tiré con mas
cuidado v lo-sacd del todoj porgue no ignoraba
queel seereter—magnifico mueble hereditario —
tenia lo que se llama wy secrefo. un hueeco en-
tre eledjén y las columnas de cincelado bronce
que lo encerraban; hueco en que nuesiros can=
dorosos:y felices abuelos solian encerrar rollos
de onzas.

El escondrijo s6lo contenia una bolsita de
raso, y dentro un diminuto envoltorio de papel
de seda, algo obseuro y gastado, como si-hu-
biese permanecido mucho tiempo €n la bolsa.
Esta, 4 su vez, mostraba seftales evidentes de
haber estado en contacto con una epidermis,
pues la mds limpia siempre empana la superfi-
cie del raso. Bl conde deshizo ¢l envoltorio, ¥
vi6 adherido 4 la ultima dobléz un ancho pen-
samiento, prensado y conservado perfectamen-
te. Sobre las hojas amarillas de la flor habia
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escrita, en letra microscépica v desconocida

una detallada fecha: afio, mes, dia y hora. ljr:;

bastante reciente la fecha, y anterior 4 1a época
en que la condesa empezé 4 decaer, hasta pos-
trarse herida de muerte. ‘

El Prilll("fl' efecto que el hallazgo produjo en
r:! conde, [ué un estupor sélo comparable al de
cierto personaje del Barbero, cuando sorpren-
(]z’iAzi Don Alonso y Rosina en coloquio harto
animado. La inofensiva florecilla le pareci6 I.;t
«‘nl»!-;z;l de Medusa. Sus pétalos de crespon V:xd-
quirieron desmesuradas proporciones, y Amodo
de negras alas de gizgantesco pai;xrrac.o, palpi-
taron y le envelvieron aturdiéndole. :Qué de-
monios era aquel pensamiento de Lucifer? :()l{("
x"onnwr_nor:xb;n? ¢ Qué sentido debia atribt-qusv
4 la minuciosa inscripeién? Eso: ;qué sentido?
En lo del sentido hizo hincapié el conde...

Sun .dcsp(':cho, su indignacién fueron tales;
que pisoted la flor maldita, reduciéndela 4 pol-
vo. \ casi al punto mismo se acordé de que era
preciso no olvidar la fecha, si algo habfa de
rastrear de aquella grande, imprevista, y es-
pantosa infamia... Cogié papel y pluma y apun-
t6 la fecha cuidadosamente antes de qxfr; se le
borrasé de la  memoria. Después, bufando v
con ganas de romper algo, dié un puntapié al
secreter y desperramé los estuches de collares
y brazaletes. Ciego y desatentado, registré 4
ampellones el mueble entero, con csﬁcranzas
de_encontmr algo mas que le iluminase: voled
cajones, destripé cajas, y convencido ya de que
el secreter nada acusador contenia, ianzésa a
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los‘armarios y empezd 4 echar al sueloropasy
prendas de vestir, que cayeron en revuelto
montén: 4 abrir 10s saquilloes, & revolverlo y
remirarlo todo... sin que ni el mas leve indicio,
1a ‘'m4s insignificante menudencia sospechosa,
viniese 4 descifrar 1a obscura pero eloeuenti-
sima revelacion del saquito.

{Cudn preferible seria—pensaba el viudo—
encontrar uno de esos mazos de corresponden
¢ia. atados con la indispensable cinta, que no
dejan lugar 4 la duda, que parran la historia
dél atentado y descubren el nombre del cHm-
plice!-Una flor seca, una fecha en :ﬁus‘hnju;_.,
:qué expresan, qué quieren decir? ,:b'on. una
fofieria idilica, el timido primer paso, o sirven
de insolente emblema alltimo bald6n que cabe
arrojar sobre un marido? 2 Qwién habia d:iQO fi
la condesa el pensamiento? g Qué mano crimi-
nal trazé la. fecha? El conde repasé nombres,
recont6 personas... { Bah! [Se trata 4 tanta gen-
te: son tantos los primos, amigos del esposo;
hermanos de amigas, conocidos de sociedad,
paréjas de rigodon, en quienes podrian Tecaer
las sospechas de maldad tan inicua como robar
en 1a sombra el horor y la calma al conde del
Acerolo! . ’

iSi é1 pudiese concretar la fecha y pardr de
ese dato para saber cémo empleé su esposa el
diz fatal; 4 dénde fué; quién la acompafid; quicn
vino 4 casa con'ellal /

El conde oprimit el botoncito de la campani=
lla v di6 tres sacudidas. Entr6 la doncellade 1a
difanta dama.

FOR E. PARDO BAZAN

—Conteste V. claro y pronto. ¢Qué hizo su
sefiora de V. tal dia... tal mes... tal afo?...

Ea chica le mir6 aténita.

—zSeilor conde?.., El sefior conde gquiere que
yo lediga... jPero el sefior bien comprende que
es imposible acordarse! [Sobre que se le olvi-
da 4 una lo que una misma hizo ayer, seior
condel!

Obcecado y todo como se hallaba, el viundo
conocié la razen, y dejé libre 4 la admirada
y escamada sirviente. Casi al punto, una inspi-
racién sdbita le moyvié 4 sacudir el botoncito
dos veces seguidas.

—Manuel tiene un memorién... jun memorion
ya fastidioso de ptiro exacto ! Quizd recuerde...
iA ver!

A la pregunta sacramental “;qué hizo la se-
fiora tal dia... tal mes.. tal ano?...,, contestd,
en efecto, el ayuda de ecdmara, algin tanto
risuefio, y con tono meloso, sin separar del
suelo la vista:

—IL.o que hizo la sefora, no 1o sé...; pero ese
es un _dia_en que tengo muy presente lo que
hizo V. E... Porque justamente... vamos...

—A ver.,. (quét (Qué justamenie es eser
:Qué hice yoese diay

—:Quiere el sefior que lo diga?

—zHablo chino? Contesta 4 escape.

—La vispera pasé V. E. la noche fuera.., [una
casualidad! porque el sefior no solia pasar
fuera muchas... Le llevé el coches,. ya sabe
V. E... al barrio... Y para que la sefiora no
maliciase nada, vine yo 4 contarla que el se~
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fior estabaen la Venta de la Rubia corriendo
liebres, y que hasta muy tarde no volveria...
Volvié V. E. pasada la hora de comer; pero la
sefiora se habia retirado ya.

No chistd el conde, y el criado hizo mutis
discretamente,

LA CRUZ ROJA

N pintoresco caminito de aldea, no lejos de

i la costa, hay un sitio que siempre tuvo el
privilegio de fijar mi’atencién y de sugerirme
ideas romdnticas. Aquel nogal secular, inmen-
so, de tronco fulminado por el rayo; aqueél cru-
cero de piedra, reyestido de musgo, de gradas
rotas, casi cubiertas por ortigas y zarzas, y,
por lltimo, en especial, aquel caserdn vetusto
de ventanas desquiciadas y Sin vidrios, que el
viento zapateaba, y que tenia sobre la puerta,
yva revestida de telaranas, fatidica seflal: una
cruz trazada en rojo color, parecida 4 una mar-
€a sangrienta...

:Quién habria plantado el nogal, erigido el
crucero v habitado 1a casa? ; Quién estamparia
en su fachada la huella de sangre? ;Quédrama
obsCuro y misterioso se desarrollé entre aque-
llas cuatro paredes, 0 4 la sombra de aquel no-
gal maldito, ¢ al pie del signo de nuestra reden-
cion? ¢ Por qué nadie vivia ya en el siniestro
edificio, y como su actual duetio le dejaba pu-
drirse y-desmoronarse, sino era que el recuer-
do de la desconocida tragedia le erizaba el
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cabello;, impulsdndole 4 huir de tan funestos
lugares?

Soliamos pasar ante la casa muy de prisa, 4
caballo, de vuelta de alguna excursion, y nun-
ca se veia por alli alma viviente &4 quien pre-
guntar. En 1as aldeas vecinas tampoco di con
persona que Supicse nada positivo de la roja
ernz. S6lo consegui respuestas reticentes, mo-
vimientes de cabeza significativos, indicaciones
vagas: la casa llevaba su estigma, & la casa no
convenia acercarse: ¢ por qué? Sobre esto, chi-
ton- Estaba deshabitada desde hacia veinticinco
afos 1o menos: nadie supo decirme el nombre
fa condicién de sus ultimos moradores. N1 si-
guiera averigiié quién la poseia en la actuali-
dad. Llegué d-ereer que todo lo concerniente 4
la ruinosa casa esStaba-envuelto en densas tinie-
blas.

Esto mismo me determiné 4 indagar por dis-
tintos medios. Cierto dia, provistos de una es-
calera de mano, 4 la casa nos dirigimos. El
ciclo, complice de nuestra imaginacién, apare-
¢ia cargado de nubarrones densos y plomizos,
amagando borrasca.

Al legar al pie del crucero, sulfirea exhala-
¢ién alumbrd con luz azulada el horizonte, y un
trueno lejano hizo empinar 4 los caballos-las
orejas. Echamos pie 4 tierra, dispuestos 4 rea-
lizar nuestro proposito, que no ofrecia difical-
tad alguna; tratibase de entrar en el caserio,
no por 1a puerta, sino por la ventana de arran-
cados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que co-

POR E. PARDO BAZAN

municaba con una alcoba, donde atin se veia
esparcida la hoja de maiz del jergén, De un
clavo colgaban h4bitos e‘«‘ln:\i:-’latia:(ﬂ, una smu—,
na I‘Ei!-dil ¥ unos apolillados manteos. Nos estre-
mecimos: sus flinebres pliegues rw;xm:d;x‘rﬁn
Ff)])rr? Ia pared la silueta de un eura ahercado
No &.i.n cierta aprensién recorrimos la Cf{.\:l> v
también con algiin peligro, pues las tablas \"‘1':'—
comidas del piso temblaban, v rmr"]:’ih:xm:;‘s q‘u.r
alguna viga 6 algin r:r«.!;xzm-d«_-l roto techo, al
desprenderse, nos aplastase. Era. sin mnrhvv'x‘r-
oo, el edificio de recia construceién, v adn pn
dia resistir_afios. No estaba la wvivienda d:';»
mantelada del todo: quedaban muebles en "n-L.l—
¢has habitaciones; en la cocing atin se vex’;‘n; las
cenizas del Gltimo fuego. Registranios intr'c‘[;x;
d:mwn‘xvc ‘j\i” que nos arredrase ni el mal L‘.\'[.'i.d()
dAr'l edificio, nilos avechuchos que salian de los
rincones, despavoridos y asquerosos, Bsperd-
bamos 4 cada momento hallar en ¢l piso fv\\'v-
teradas manchas de sangre, & Li('séubri;' urn
esqueleto enslas arcas que abriamos. Curioses.
mos hasta la artesa del pan. Ni rastro dz ‘\‘lrtx—
menT Mas no por eso apagd sus fueros nuestra

Imaginacion. ¢ Acaso todos los erimenes deian
rastro? ‘ w'g

. Ibamos de un aposento 4 otro, eeiudos SOMmM-
Drios, preocupados y ¢on caras de iur.m:‘s.\*o
nos \_-r.)mUInc:’t}'*:nnf»:\ impresiones; cada m;uﬂ
queria ser el priméro 4 olfatear el drama. Sali-
mos de alli cuando no nos queds nada por ‘\V‘L'r
i e‘mprcndimus la vuelta al Pazo, rz:(‘nnc("ni
trados y silenciosos, rumiando la historia qvu&

10
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se habia forjado cada uno. I.as cuatro n(’)\"{f.l.’\S
partian deun mismo dato evidente, autentico:
quién vivia €0 la tasa maldita era un (T‘J‘I‘.;i;' .
A la hora de la ¢céna, cuando 1as patatas coci-
das con su piel humeaban en 105 N.‘m"s dfﬁ pfl-
tre, v el fresco mosto del pais tenia de liguido
g z':m_:xt(-, el vaso de antigua talla, las lenguas se
:’;C*&L\[.‘,U'UH‘ y por turno formulames nuestras hi-
p(?}jiz.llbi‘uma‘\ﬁx‘;w"v sentenciosamente (:!’sz—
dor -\’i‘:“)u —estaba podridode dinn?r.n\. ¢No han
“iSto tanta arca y tantisimo coires J odo para
encerrar los ochavos. Prestaba 4 réditos y ehu-

1 1os infelices. Una noche SE me-
paba la sangre 4 los infelices. Una nocheser

tieron seis enmascarados en la casa: eran los
deudores mas o)mprmnul:igi«;_\. que ya los iba &
ejecutar-1a justicia y a4 {lv‘{[arius‘ sin C:lnj.d ni
techo. El cura ténia nna criada vieja ¥ §oz'd‘;|‘“.
1Que como lo s€? Porque la maldita nisSintio ia-
L:i:;xr al perro ni edtrar 4 los ladrones, \ elln%
tuvieron que forzar 1a pueria del cuarto cg QL,H_
dormila... ¢ No han visto la Csf[’f&ld.ul';i \’u)l‘cmd-
da? Bueno; pues los ladrones, asi gque se \:1113‘-
ron dentro, despues de atar 4 la sorda;, \'au,r _\.
;qué hacen? Me agarran al cura y me lo llc*‘\'l:t.
% 1a eocina, y.me 1o d.cEQzlz‘m, ymele :'x[?hc;xé
lo$ pies 4 la lumbre.. El hombre canta .y 7115‘3&1
los cuartos. Los ladrones le acercan mas d 1a
brasa: “Dinos donde tienes las ";[}{IQ'HS, o te
asamos como a4 San Lorenzo. , Y asi que acier-
tan-con 1as obligas ,1as tracn a bi"d,l.’l.-j!)\.. y, sin
cuidarse de escoger 1as suyas, las e¢han al fue-
go y arden las deudas de toda la comarca.,. ¢éNOo
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se acuerdan que en el hogar habia ceniza muy

egra, asi como de papeles quemados?... Antes
de la madrugada se larga la gavilla, dejando aj
cura moribundo, y al salir pintan en 1a puerta
la cruz roja, como ¢l que dice: “No vinimos a
robar, sino 4 castigar 4 un usurero infame.,,

—jAh!l—exclamé el cazador joven.—Todo
eso no lleva traza, .o que ahi pasé fué que €l
cura tenia una sobrina muy bonita y moza, que
vivia con él. ¢ No repararon, en el cuarto de la
cerradura rota, unas sayas de mujer y unos za-
patos bien heches, pegueiios, llenos de polvo,
en un rincén? Pues ¢l cura se chifi6é por ia so-
brina, y empezé 4 darle wvueltas a 13 idea... y
andaba como loco; ni dormia ni comia. Sucedid
que la rapaza se echd novio, y trataba de ca-
sarse, y el tio, cuando lo supo, daba con la ca-
beza por las paredes. Vino una noche en que
el demonio le tenté mas fuerte que otras... y en
puntillas se fué al cuarto de la rapaza; pero
como estaba cerrado con llave, tuvo que forzar
la cerradura... jy mientras tanto.ella saité por
la ventana y escapd para casa del novio, v el
novio, por avergenzar al cura y amenazarle,
pinté en la puerta la cruz coloradal

Habia oido las dos versiones el corgnel reti-
rado, y la sonrisa medio burlona y medio des-
defiosa no se apartaba de sus labios, fija entre
el erizado y canoso bigote.

—Seiflores, yo 1o veo de otro modo... y mi ex-
plicacién estan clara y tan sencilla, y se justi-
fica tan bien con ciertos detalles existentes en
la casa, que no s€ cémo no se les ha ocurridg
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4 Vids: El cura, cuando andaban mal las cosas

politicas, 'se seéhalé por sus ideas carlistas,

eso le valid persecucio-

comouno de tantos, ¥ ¢ -
nero. El era hombre

nes v molestias de todo ¢
de armas tomar: habrdn Vds. observado que
en vafrios muebles se conservan tacos, rcs’t?s
de cajas donde hubo pélvora, pL"l'AdlL:Dn(\:S y ba-
lines. Un dia le salieron al'camino p;u'.ft':«pn-
leatle, péro €1 les zorreg6 un tiro y dr’;g,m‘xl
herido al que cogid mas cerea. Cun.m.rrndm.("n:
tonces que leiban 4 echara p]j-fxdm: llegd 4
casa, tomo dinero, colgd los ]l(‘thll()?' de :1quv:-l
clavo, v pasé 4 Portugal v por Badajoz m‘_um’(’.ﬁ
en Extremadura 4 las facciones. ;\l_ '~‘allr_. €l
mismo pintd la cruz roja, ‘como quien dice:
“Guerra en nombre de Dios.., o
Era llegado mi‘turno. dearriesgar la h)hputc—
sis propia, 6 de aceptaralguna d:"_ las a)cxu?.f'-.
Nome correspondia quedarmie atras en imagi-
nacion, v he agui loque me inspiré este numen.
__Wds. han visto en la casa mil detallesgue
en su opinién revelan al usurero, al vn;ungf'ndo
energlimeno y al trabucaire.. Yo me he h.m‘d(:,
especialmente, €n otros queg‘csc‘uhn_:n ul{sﬁmg e‘. -
dote estudioso, al mistico selitario y enfrascado
en meditaciones gue acaban por trastornarieel
seso. Tanto libro‘apolillado, en montones que
devoran las ratas;tanta estampa devota cf)la_)jn-
da por las paredes, delatan ms'pl_‘cocTup:u‘nor?(»:l\
favoritas del infeliz que alli vivié. No le creo
un sabio: para mi su cerebro era pobre, y la
lectura, en vez de iluminarlo, lo poblaba de fan-
tasmas, que bien pronto adquirieron Cuerpo y
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se convirtieron en horribles dudas y en extra-
vagancias heréticas. Tal vez en su perturbado
meollo renacieran las viejisimas doctrinas anti-
trinitarias de Sabelio; tal vez negé 1a consubs-
tancialidad del Verbo, como Arrio, 6 1Ia huma-
nidad de Cristo, como Nestorio; 6 la absorbi6
en la divina, como Eutiquio; 6 soii6 cual los
maniqueos, que el diablo comparte con Dios el
dominio del Universo; 6 desconocié las virtu-
des de la gracia, como Pelagio; 6 cayé en los
éxtasis y las flagelaciones de los montanistas...
Imprudente y fanatizado;morsupo callar, y en-
tre los demds clérigos cundid la moticia de que
sostenia proposieiones condenables, anticané-
nicas, dignas de tremendo castigo: Y corrié la
voz, v fué aisiado en su guarida, y los aldeanos
le huyeron persigndndose. Cada vez se secéd
mas su cerebro: en vano su leal criada le es-
condi6 los libros fatales econ propésito de que-
marles: €l forz6 1a puerta del cuarto y los sacé
y se¢ engoll6 en ellos, y en sus cavilaciones y
austeridades, hasta que, acabado de perder.el
juicio, negose 4 comer por penitencia, y expird
diciendo gue veia los cielos de par en par y 1os
angeles sobre nubecillas’ de oro, con palmas,
coronas y muchos violines... El rayo hirié el 4r-
bol que daba sombra 4 la casa; y €l pueblo, no
conociendo que el hereje éra un pobre mente-
cato, trazd ensu puerta, ensefaldereprobacion
¥ sentencia de infierne;/1a sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cnatro Sostuvi-
mos nuestra respectiva versién con Iujo de
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argumentos y pruebas. Cuando mds nos habja-
mos-enzarzado en la/disputa, ladraron los pe-
rros, bajo el gaian @ abrir la portalada, y en-
{r el notario de Cebre, dispuesto 4 terciar en
la 'partida de tresillo con’ que engaiabamos
las noches. Enterado del asunto que discu-
tiamos, soltdo una carcajada zafliota, se pego
un cachete en el testuz y éxclamé sin cesar
de reir:

—jAlabada la Virgen, lo que discurren! iPe-
ro, santos de Dios, si nunca.en tal casa hubo
ni-sombra de cural

—Pues :y los habitos? (Y 1os libros? ¢Y...7

—Miren. esa ¢asa.., ¢por qué no me pregun=
taron? Se alorraban el viaje y 1a visita a4 1as
ratas y'a los cienpies! Esa casa fué de una bue-
na familia, un matrimonio y una cunada & her-
fana que vivia con-ellos. Cuando el célera...
:no saben? [quedo hubo terriblel les murid en el
pueblo un tio cura, dejandolos por herederos.
Al marido le tent6 la codicia y fu€ & recoger la
herencia. 1.4 trajo en'ocho dnucve arcasy bati-
les; pero también trajo el colera. L.a gente ya
1o plfateaba: nadie'se acercd a la casa, ¥y le pu=
sieron'esa senal de almazarcron, Como guien 4i-
ce: “escapar de aqui,. Y enlacasay sin auxilio,
perecieron los tres con diferencia de horas. La
cufiada se encerrd €n su cuarto para morir en
paz y no oir los lamentos de1a hermana,.- Hu-
bo queTomper ia cerradura para sacar el cuer-
po y enterrarlo. Esos manteosy €sa sotana que
Vds. vieron, 4 la cuenta eran de la herencia
también, v los colgarian en el primer momento
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para que no se apolillasen... De bastante les
Sirvid.

QOuedamos callados y confusos los novelistas,
Yo pensaba en las tres victimas, expirando so-
las en una casa abandonada que aislé el miedo,
v deducia que, bien mirado, 10 real €s tan pate-

tico como la ficcidén. Al mismo tiempo. compa-

decfa 4 los jueces que registrando el teatro de
un crimen buscan la hunella del reo, y 4 los his-
toriadores gque interpretan documentos cadu-
COS.
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trabajo y lucha, Argimiro l\‘(»rsu no jn:xl\fx'n
conseguido, va no digamosla gloria i ni siquie-
ra axu"-vmr el cotidiano susteénto. La extraiie-
za de su nombre y apellido, gue juntos p:u:c‘ct:xn
formar caprichoso pse udonimo, le fud ftil
josjaveniles en que brotan

DJ-‘.sr-m‘Es de una larga carrera literaria de

pPrifcipioy €n €sos : '
re px tacionesefimeras, pr'ux‘tu ul':"'r)cgulas sSino

meras P‘rl‘.\(-lh ¥ ATHC \:l()\ inogentes de \r 1

ro Rosd se leyeron con cierto interés, y queds
en 14 memoria de muchos el eco de tan raro
nombre. “jArgimiro Rosa!—decfan vagamen-
te. \.r-'mmn Rosal Si, sf, ya'caigo... Aguar-

de \ En el Semanario... en €l Museo delas

Samizlias... En fin, no S€... Debe de ser de aque:

Hos romanticos meleénudos . >

Verdaderamente , aunque Argimiro lleyo
largo tiempo trova negrag rc-lm'i-:nt'c y ﬁi-:n
, v s6lo Ia suprimié al advertir que se

atusada
pastaba un séntido en remudar caellos.de gaba-

nes, no se e podia afiliar 4 la ‘escuela romantica
genaina. Desde que los editores de obras por

e niregas hicieron presa en €1 y le impusieron
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su estética propia, Argimiro fluctud entre un
pseudo romanticismo ojeroso y espeluznante y
un pseudo realismo de presidio y taberna, Ama-
rrado al duro banco de la produceion forzada y
del género de pacotilla, Argimiro imité por
turneo y segiin 1o requeria el caso 4 Fernandez
y Gonzilez, 4 Orteg: v Frias, 4 Ayguals de
Izco, & Pérez Escrich, en sum: i, 4 los maestros
del género; y hasta H' g6 4 competir con ellos,
disputindoles asuntosefectistas ymelodramati-
€0s, encontrados por editores ingeniosos. Cier-
ta popularidad obscura que le valieron obras
como Los Canallas de guante blanco , Entpe-
rador, fraile ¥ verduso, La Sombra del pa-
¥ricidio y Los l[u_m/m de un /»nsmmu/z

pudo en ocasiones hacerle creer que, si hubiese
dispuesto de li bertad, dejaria escrito algo mas
selecto, que salvase del olvido su nombie. Pero
haefa bastantes aiios que . ATgimiro no acaricia-

ba ese laminoso ensuefo, hijo de 1a aurora. As-
pirabatnicamente 4 ganar con sus e ngendros
lo necesario, el duro pan de cada dia, 4 fin de
no SEr gravoso 4 nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guarda-
ba en su alma nociones de innata honradez v
de ese pobilisimo-orgullo que impulsa g traba-
jar por la independencia; ademas tenia 1a cau-
tela, la parsimonia, la callada modestia en el
VIVIr, que caracterizan 4 las personas delica-
das, en-guienes es una segunda naturaleza 1a
probidad. En ‘este sentido, nadie menos bohe-
mio gue Argimiro Rosa, porque si conocié 4
fondo el arte de someterse 4 una privacion
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oculta . ignord siempre €l de r(}huirA“;i. pidif-n\d_U‘
prestado un duro, Bienpedia Argimiro no >ct‘
ningin geniazo de esoes que senalan su paso pf‘n
el mundo con huella .Z’SP]L‘I'IdL"IHt:‘} pero ‘..mft‘p(?u)
era. de fijo, de los que confanden el genio con
: ampas.
1\1;‘:;“\ S;-a‘ni:\ sostener la paradoja de que:cr_a
rico Argimiro, perque ¢l no gastaba un kjf:l\lll'
mo. mAs de sus ganancias y aun (.‘conumnmp:x
piquiilos, que tenia dw]‘:‘..,cl“\‘;i, "pm.ﬂ:‘ul cn‘t\'li
rro. solia decir con humorismo :lpiuju)‘lt'. ' .Lg
pugnabale, en efecto, la idea de €sos ~z,p‘u1‘1‘0.
de caridad A4 que parecen s«—:nten&_‘mdo:s" 1os u;-
Critores, y consideraba nna proianacion dF t1
muerte el sentimentalismo de u]tf‘nu%zl?hﬂ. ng}
ria irse de estemundo como h.:th vn'fdo %n L
sin importunar, sin abusar, Sin ;uw:rg-.)nz‘tr;g.._
Con este criterio; ya& S dcrfa entender que‘.l I ;
wimiro habia renunciado d:’~l11).(:T';1d;x‘rrxf.~rlteﬂa o§
?ntr:znquilo% goces. de la t;nmha_, Hn\t\in;:‘ :?5;
posa y ninos no cabia en loslprfsmliys de . “; ;
novsﬂ—ism. y nilashorrendas lccnon.fs dL“ L.x 'alg
aristocracia, ni las inauditas guapezas d~ “05
chulos, referidas en inh:rnmmbl‘csx .-.:n}r L;c’:‘i‘
daban:para tanto; Se resigné Argm.ﬁnqo x :\o L
ner mas sucesion qgue los :\vemurxzxo? de f\‘uf}
los rufianes de marsellés que creaba 4 doce nds:
4 brochazos ¥y €n mMenos que cunt.t{ un‘ poll()zl}
formé sa hogaren una casa de hucspcdc%.du 1—’
siendo patrona de buena Lntrfshz\, njm;l 1 y
:'x'pnciblu capaz de servir unatacia decalc n \don
cierta cordialidad afectuosa; y alli, en c_i Te/ u'-l
cido cuartucho, sobre angosta mesa, instalé e
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molino al

yapor de las cuartillas. Sélo Dios
sabe cudntos raptos, desafios, asaltos 4 conven-
tos, intoxicaciones, pufialadas y desafueros de
toda clase salieron de aquel modesto asilo, en-
tre 1a cama de hierro, desvencijada ya, y una
cémoda privada de tiradores:. Mientras Argi-
miro deliberaba sobre si convenia emparedar

al duque ¢ seria mejor acuchillarle por la es-
palda, la perrita de aguas, Linda, Ginica compa-
flera de la soledad de Argimiro, dormitaba he-
cha una rosca, probando que los irracionales
son mas dichesos que €l rey de 1a creacion.

No porque se hubiese condenado & celibato
voluntario carecia Argimiro de sensibilidad, Al
contrario: su alma tierna rebosaba carifio, v se
asfixiaba con no poder desahogarlo. Si Argimi-
ro-hubiese sido perfecto (ya se sabe que no pue-
de jactarse de serloningéin hombre) no carga
con la perrita; al cabo Linda era un lajo, una
superfluidad del corazén, un capricho senti=
mental, y nadie ignora que el mas pequeno, el
mdas humilde de estos caprichos, entrafia peli-
gros sin cuento. jImprudente Argimirol ¢De
qué teha servide vedarte lo mas dulce; abste-
nerte de lo mds apetecible y natural, no tener
esposa que te agnarde en Ia puerta, hijos que
se te agarren 4 las rodillas? Para ti, el ser
viviente que te da la bienvenida con alegres
ladridos; que te mordisquea y te baba las
manos y se tiende en el suelo de puro gozo
cuando te ve, que comparte tu lecho, y al gue
guardas Siempre el azacar del café y las golo-
sinas del postre... te va a costar tan caro como
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podria costarte ese gran derroche de alma y
bolsillo, ese gran poema en pr osa que se llama
el matrimonio: § Qué tevali6 atrincherarte? De
jaste un.por tillo ¥ por €l entrd la muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginacion
en tortura para discurrir nuevos desatinos;
fuerza de vida sedentariayde comidas insulsas,
de ‘esas cuyo secreto poseen las pupileras, Ar-
gimiro habia contraido un padecimiento del es-
tomago que amenazaba arruinar para siempre
susalud. Elmédico, consultado seriamente, Opi-
né.que el enfermo necesitaba aliment aciébnesco-
gida y sani, algo muy variado, nutr itivo ¥ ape-
titose, que 4 la vez combatiese la atonia y la
anemia. De fio ser asi, anguraba pésimos resul-
tados. Sabia era la preseripcion, pero mala de
seguir para Argimiro,que pagaba catorce rea-
les'de pupilaje, v jamds habia puesto tacha n
repdaro'a las negras albdndigas,-a la seca lmul
de.vaca, a1as flatuleéntas judias y 4 la deslava-
zada sopa de fideos (si bien le infundian repug-
nancia indecible).

Quiso 1a casualidad que el médico, paisano y
amioo constante de Argimire, habl lasedelasun-
to con el opulento negociante D. Martin Casa-
llena, también paisano y amigo del meédico y
del escritor. Casallena era un rico de clara in-
teligencia y sentimientos gencrosos: adiviné
que el enfernmio mo podia aphiear el métedo. del
doctor, y S€ apresur( & enviar 4 Argimiro una
cartita, conyidandole & comer aquella misma
noche. El obsequio, aceptado, fué encantador;
1a sefiora del banquero prodigd 4 Argimiro las
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r_n:'ls corteses atenciones; reind gratisima con-
fianza en la mesa, y el escritor ;111(-(!4_’) invitado
con empefio para todos los miércoles. Al miér-
coles siguiente, se extendid el convite también
;’1‘!0\ sdbados, y mds adelante, con h;x‘ﬂilidn‘d
piadosa, se le rogd que viniese todos los dias
excepto los pocos en que la familia (_':is:u!!z_n;;
salia convidada 4 su vez.

Sn-rprend-"m fué ¢l efecto de l1a reparadora
\,‘.O.n‘mlii en Argimiro. Cesaron los desvaneci-
mientos que nublaban su vista, los dolort
dos y las desconsoladoras molestias diarias: el
trabajo se hizo relativamente fdcil, wel hit‘ll't S-
tar del estémago contento irradié 4 todo el or-
ganismo. El novelista parecia otro : asi se 1o
decian en la casa de hués spe des y se lo,repetian
en el cafe i

Una nuhc tenia, sin embargo, la reciente di
cha'de Argimiro. Su con¢iencia no estaba tran-
quila: mientras €1 disfrutaba de tan espléndida
hospitalidad y tan opiparos banquetes, la po-
bre Linda, olvidada y sola, se aburria esperan-

agt-

dole, v le acogia con bostezos Horones de hem

bra nerviosa que no se acostumbra al abandono

en que ja dejan y se desquita en malos humo-

res y en gimoteos. En la mente de Argimiro

nacié el proposite de introducir 2 Linda en

la buena sociedad que €l frecuentaba. A fuerza

de sacar conversacion de encarecer su ape-

go 4 Linda, v las gracias y monerias de Linda

y-de insistir en 1o acostumbrada 'queestaba I:;

perrilla & no separarse de su amo, 1o&rd que un

dia exclamase D. Martin Casallena:
UNIVERSIOAD DE WUEYD LEUN
BIBLIGTECA UNIVSASITAxis

LEUNSO ACYEST
\neo. 1625 MONTERAEY, MERICE
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—Vamos, mafiana se trae V. & Linda. Ya te-
nemos curiosidad de conocer 4 ese avechucho
tan simpatico.

Aungue la sefiora de Casallena habia torcido
el gesto 4 esta espontaneidad de sn consorte,
Argimiro no quiso oir mds, y Linda hizo su en-
trada solemne en los salones del banquero. Es
de advertir que la sefiora de Casallena adora-
ba en sus magnificos muebles, v no podia resis-
tir que le estropeasen 6 manchasen las cortinas
de crujidora seda y las tupidas y muelles al-
fombras. Al principio Linda s¢ condujo muy di-
plom#ticamente en este terreno: correcta y dis-
tinguida, cogid las galletitas con la punta del
hocico, las devord en silencio, y se hize una
rosca al pie de la chimenea, sobre el gnarda-
fuego, sin molestar 4.nadie. Por desgracia, asi
que empez6-4 tomar confianza y 4 dominar la
situacion, el animalito fué permitiéndose liber-
tades, al pronto retozonas € inofensivas, des-
pués tan descomedidas, inconvenienles ¥ enor-
mes, ue una noche; yendo la seforita de Ca-
sallena 4 recoger del musiquero la sonata en fa
para estudiarla al piano, exhal6 un chillido ra-
tonil y huy6 despavorida 4 su cuarto, 4 lavarse
las manos con triple extracto de Colonia...

Por lo cual, ¢l sefior de Casallena llam& apar-
te al escritor, y con suma politica y bastantes
rodeos hubode manifestarle gue la presenciade
I.inda era incompatible con Ia tranquilidad de
su hogar y el aseo de su mobiliario, y que le ro-
gaba no la volviese 4 traer adonde producia
tales disturbios. Y Argimiro, palido, déemudado
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y tartamudo de enojo, respondié al banquero
que insultar y expulsar & Linda valia tanto co-
mo insultarle y expulsarle a4 él; 4 o cual repli-
c6 Casallena, 4 su vez amoscado, que cierta-
mente mereceriala expulsion el dueno, si come-
tiese los mismos desmanes que la perra. Incli-
nése Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo
tieso y forzado ; y abandoné la estancia llevan-
doen brazos 4 Linda. Ni al dia siguiente ni nun-
c¢a volvid 4 comer... Jqué es comer? ni 4 cruzar
la puerta de su antiguo y opulento anfitridn.
Explicaciones, recados, mensajes por el médi-
¢o... todo.se estrellé contra la. dignidad herida
de la perrita de aguas.

A los dos anos, Argimiro Rosa fallecié de un
edncer en el estémago: y como en 1a enferme-
dad se habfan conSumido Sus economias, por
finle enterraron dexpensas de algunos amigos.
Casallena, que fué de los gne dieron mas, re-
cogib 4 Linda y la mantuvo hasta que murié de
vejez,




ROSQUILLA DE MONJA...

asquintas de D. Florencio Abrojo y D. Ela-

dio Paterno tenian una tapia comtn, de
suerte que cuanto se hacia y decia en alguno
de los dos jardines habia de oirse por fuerza
en el otro. Mientras D. Klorencio, solterén y
solitario impenitente, entregado 4 su inica ma-
nia, regaba, podaba 6 acodaba arbustos raros,
las nifas de Paterno, que eran siete, y casi to-
das lindas, alegres y bulliciosas, correteaban
como loquillas. Sas argentinas carcajadas, sus
chillidos 'de nibilo, sus pasajeras grescas por
un froto 6 una flor, iban, cruzando el muro, a
pecturbar la calma y €l silencio €o que se com-
placia el fatigado y desengafiado Abrojo.

La indole de la molesta algazara fué modifi-
candose segtin crecian en afios 1as seforitas de
Paterno. Prinero, juegos propiamente infanti-
les, escondites entre los rosales y las magno-
lias, paseos en carreta y pedradas 4 los arbo-
les: después. chicharas interminables con
amiguitas que venian de Marineda, partidas de
crocket. mucho columpio, todo acompanado de
meriendas de almibar y pan; luego se agregoé
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al elemento femenino el masculino, 105 senori-
[us' animados y obsequiosos, y . Florencio
pudo xsf‘u-\th.ir,_ con irritacién crecients = Irgcs
b_romns inteéncionadas, los piropos rendidos, l
tiroteo de frases agridulces entre ellas v ellos.
A este p\_‘rigdc» de escaramuzas siguid euv(uz;l €n
que, habiéndose echado novio dos 6 tres de l;;:;
n‘.mih.xvh.i;\, Ias parejitas se sentaban en bancos
de pn;._im, bajo los 4rboles que .\«:nul‘rrv.lh;u{ l;x
t.xpm' mfxm:x, Yy sus voces llegaban como un
;xt‘r‘ullu a los dominios del senor de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba 4 no ser mo-
l:,.'sv.adol por mingun eco de las vanidades v an-
31:15 ociosas @ que la humanidad se cnlrcg;i. Mi-
santropo, azetado por la vida como una barca
por las olas, se habia recogido 4 aguel hurrm.
buscando la paz y eoncretando sus deseos x in‘-
tereses pequenisimos; 4 aspiraciones que no
causan goce ni dolor, &la fleracidn déun jacin-
to, al crecimiento de una orquidea extrana
Sorda célera le hervia dentro al entreoir 1as dii
vinas tonterias del palique de 1os enamorados
y-dos & tres veces estuvo'4 puinto de I;mzarh-:
la rc:.xdrl;r:x a la cabeza. Lo peor fué que ch:
cunstancias fortuitasleobligaron 4 entrar, mal
de sh grado, en relacion con la familia [’Li[a"l‘llo
y que 4 los pocos dias de tratarse los \":cmo»'
1.1110. de las ninas, Maria Consolacion. se .’il!'x‘\‘;(:)
1 deslizarse en el jardin de D, l‘l(,\r’<_y~1‘.('i«‘v v V'w—
dirle clavelones para icirlos en una m’u‘-x‘it:l :d -
LOros. S6lo siendo muy desatento. se podx‘; x':
huir el compromiso; grufiendo mtn:,,l'iorm:r\zv

dil

D. Florencio dej6 saquear los arriates: Maria
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reunio un haz magnifico, embriagador, y des~
pués, conla sonrisa en los labios, lo curiosed
todo en la finca, preguntando €l nombre de
cada planta desconocida, y admirando las que
conocia yva. Pensaba el Sr; de Abrojo ocultarie
ala fhiq‘uillxl los tesoros del inverndculo] no
obstante, sin darse cuenta de'por qué lo h:—u‘x;x:
abri6 de par en par la puerta vidriera, y paseo
4 Maria por entre las flores'marayillosas, lle-
gandoalextremo de ofrecerla la mas bm.'um, la
admirable sterlicia regia. Marfa sali6é afirman-
do quée €l vecino no era un sefor tan ridiculo
como decian, ¥ que con ella habia estado suma-
mente amable, Alentadas por tal precedente,
las demds hermanas quisieron pediv clayeles
4 su vez. Encontraron cerrado ¢l portal; nadie
contesto 4 los aldabonazos, y hubieron de com-
prender gue D. Florencio resistia. Las SffﬁOI'i-
tas nosapretaron el c€rco, y ninguna o050 mo-
leéstar mds al solitario.

Los anoscorrieron; la familia de Paterno'su-
fri6 cambios y vicisitudes. El padre murio, tres
hijas'se easaron, marchiandose con'sus respec-
tivos esposos, y Maria Consolacién; 1a alboro-
tadora mina dedos! claveles, sintiéde pronto
voeacion religiosa, € ingresd en un monasterio
compostelano. La madre de Maria, por no S0S-
tener 1a quinta, 1a di¢ en arriendo 4 un indus-
trial de Marineda, que soélo pasaba en el campo
Jos domingos, v D. Florencio; cada dia mas re-
traido y hurafio, noté gue el jardin proximo no
le mandaba ya sino alto silencio y sofiolienta
modorra,
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Cierto dia, cuando menos se lo esperaba, re-
cibié el Sr. de Abrojo una carta de angosto so-
bre, escrita con letra timida y fina, letra feme-
nil, y al abrirla, en 1a cabecera de la misiva se
destacaron una cruz v las iniciales J. M. J.;: Je-
sus, Marta y josé. Era Consolocién, hoy Sor
Maria del Consuelo; la que enviaba 4 D. Flo-
rencio dos paginas difusas, ingenuas y meli-
fluas, donde la monjita expresaba afectuosa-
mente un sentimiento halagtieno y delicado: la
gratitud por aquella distincién del regalo de los
clavelones, y el deseo de que gnien habia sido
para ella tandeferente, pasase unas Pascuas de
Navidad felicisimas, y un Afio Nuevo muy di-
choso, si lo permitia el Sefior, 4 quien rogaba
siempre por D. Florencio. Si, Sor Maria roga-
ba por €1; Sor Maria solicitaba de Nuestra Se-
nora que apartase de €l toda desgracia. Lo ini-
¢o que Sor Maria lamentaba era que aquellos
claveles, destinados 4 la profanidad, no hubie-
sen-sido ofrecidos 4 l1a Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta
conmovié un poco al solitario. Representése 4
1a graciosa criatura de revuelto pelo y encendi-
das mgjillas, que untiémpo lé pedia claveles—
hoy palida, macerada, bajo la austera toca, de
hinojos en una iglesia desierta, apoyando la
frente en la reja negra y fria,—y como la pri-
mera vez, repentino impulso desarrugd su co-

razén y le dict6é un rasgo galante, un golpe de
sus antiguos tiempos. Arraséd el inverndculo.
encajond entre musgo las flores m4s preciosas
que aun quedaban, las camelias de nieve, los
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resedas de invierno, las precoces violetas, y
dirigio €l cajon al convento, para Sor Maria.

La respuesta fué otra cartita mds suave, mas

tierna, mas llena de amistosa uncién y atrevi-
mientos inocentes. Sor Maria no se cansaba de
alabar tas flores: jqué cosas tan bonitas hace
Nuestro Sefor, y cdmo seran los jardines del
cielo, cuando asf adorna los de la tierra! El al-
tar estaba tan rico, con los floreros cuajados; y
1a comunidad admiraba aguellos primores. Sor
Maria, én sa pobreza, no podia pagar el obse-
(uio SiNo con un escapulario; pero lo habia bor-
dado ella misma, y rogaba 4 su amigo que 1o
llevase puesto siempre. ¥, el Sr. de Abrojo,
con mas viveza de lo que consentian sus anos,
sact el doble rectingulo de seda, deshizo el
pulcro nudo-del cordon, ¥ pasé el escapulario
al cuello. Mas tarde se lo quité; pero un g0z0
pueril le hizo releer la carta.

A los gquinee dias la monja volvi6 4 escribir.
D). Florencio también releyé la epistola; mas
no-por saborearla, sino por cerciorarse de lo
que envolvian las cuatro carillas de letrita bien
prieta. En lastres primeras s6lo hallé candoro-
sas efusiones: tratdbase de la musica, de Santa
Cecilia, del piano, 4 que Sor Marfa era aficio-
nada cnando vivia en el siglo, y del harmonio,
que ahora estaba aprendiendo 4 tocar con el fin
de servir de organista. Pero jqué fatalidad,
luchar con un harmonio de alquiler, de mala
muerte. sin voces, sin sonoridad algunal Sila
comunidad no fuese tan pobre—agui empezaba
la cuarta plana—sé resolverian 4 adquirir un
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buer} haf'monio, v & ella, 4 Sor Maria, sin duda
por inspiracién de Dios, y sin que la prelada se
ente;v‘u!w, iquidl, se la habia ocurrido gue su
pr:?d_llef*to amigo D. Florencio, de tan nrvbl;*.s
sentimientos y generosa alma, no t(‘ndr:':lquiz;;zs'
inconveniente en garantizar 1as dos mil {31'\"'%(;1:%
del harmonio, gue se le irian abonando 4 pla-
Z0s, segin pudiese la pobrecilla comunidad
iCudnto mayor gusto sentiria en estudiar m“
aquel instrumento, debiéndolo, como lo drbc:
ria, 4 la limosnita afectuosa del Sr. de z\lwr;’rjx>'
Don Florencio solté Ta ecarta, y SilrLiljllli\"I:
mueca cr?\pé sus labios que ocultaba el ].‘1(_-1';)
plg‘ote gris. [Ahl jLa eterna perfidia de 1a mu-
jer, su silbo de emlebra, que sélo halaga para
emponzonar, Suinsinuante dulzura pco;qm- los
mas activos venenos! No era el d:,‘se:nf-':mﬁ
presente, latenue y espiritualisima ilus.i(nfper.-
dnda.‘ 19 queinundaba como ola de hiel el alma
del viejo, sino tantos recuerdos,.que Satian dél
olvikdo y revoloteaban azotindole con sus pol-
vorientas alas de murciélago, al evocar histo=
rias hondamente tristes, de ajenos egoismos y
de propios dolores. Siempre el trucqhe inlcr.‘c;
sado, la caricia moral y material 4 cambio de
algo util; siempre la misma comedia, que h:is-'
(Ea vdc:sdr_‘ el claustro podia representarse c:o‘n
exito. ;Con éxito? Se veria. El solterén tomo
papel y pluma y contest6.4la monja, una carta
larga, borrascosa, incoherente, que al repa-
sarla antes de conharla al correo, le hizo wl't:n-
;i.sol;ls, estruendosa carcajada, mientras mu2
lignamente se restregaba las manos,
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—Pera :no me decia V. que D. Florencio €s
un sefior ya anciano y. formal, muy formal?—
preguntd la Abadesa & Sor Maria, después de
repasar la carta-que esta presentaba ruborosa
v con los'ojos bajos.

— Madresique lo es} pero 4 mi me parece
que se ha vuelto loco, G que-chochea antes de
tiempo.

i V4lgame Dios! Pues, hija, ssabe V. logque
vo creo? Que ni es 10¢o ni chocho, sino un ta=
cafnio de mucha habilidad, Y este papelucho se
guema ahora mismo — afiadié severamente la
Prelada, que ejecutado elrauto de fe, dijo 4
Sor Maria viéndola arrodillarse.— No se altere
V.. hija, no se apgustie.,. Claro que ya no
vuelve V.-nunca 4 escribiv 4 ese... caballero,
ni 4 acordarse de que existe.

Asi puntualmente sucedio. El sefior de Abro-
jo no Supo mas de lamonjita, y signié vegetan-
do entre sus flores, que nada piden ni hacen
sofiar nada.

GEORGICAS ©

F vE por el tiempo de 1as majas, mientraslaru
_ bia espiga tendida en las eras cruje blanda-
mente, amortigunando el golpe del mallo, cuan-
do empezé la discordia entre los del tio Am-
brgﬂu Lebrifia y los del tio Juan Raposo.

Sucedié que todo el Julio habia sido aquel
afio un condenado mes de agua, y que s6lo 4
primeros de Agosto despejé el cielo y se meti6
calor, el calor seco y wivo que ayuda 4 1a fae-
na. “Hay que majar, que ya andan 1as canicu-
culas por el aire ,,, decian los labriegos: y el tio
Raposo pidid-al tio Lebrina que 1€ ayudase ‘en
la labor. Este ruego envolvia impli itamente el
compromiso de que 4 su veéz Raposo ayudaria
4 Lebrifia, segin Se acostumbra entre ald
nos.

No obstante, llegado el momento de la maja
de Lebrina, el socarrén de Raposo escurrid el
bulto, pretextando enfermedades de sus hijos,

5, PR-
uenta de
prueba
ias afinidades ¢ t not¢ entre el campesinoe
mso v ¢l de mj tierra.—(N. D&
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— Madresique lo es} pero 4 mi me parece
que se ha vuelto loco, G que-chochea antes de
tiempo.

i V4lgame Dios! Pues, hija, ssabe V. logque
vo creo? Que ni es 10¢o ni chocho, sino un ta=
cafnio de mucha habilidad, Y este papelucho se
guema ahora mismo — afiadié severamente la
Prelada, que ejecutado elrauto de fe, dijo 4
Sor Maria viéndola arrodillarse.— No se altere
V.. hija, no se apgustie.,. Claro que ya no
vuelve V.-nunca 4 escribiv 4 ese... caballero,
ni 4 acordarse de que existe.

Asi puntualmente sucedio. El sefior de Abro-
jo no Supo mas de lamonjita, y signié vegetan-
do entre sus flores, que nada piden ni hacen
sofiar nada.

GEORGICAS ©

F vE por el tiempo de 1as majas, mientraslaru
_ bia espiga tendida en las eras cruje blanda-
mente, amortigunando el golpe del mallo, cuan-
do empezé la discordia entre los del tio Am-
brgﬂu Lebrifia y los del tio Juan Raposo.

Sucedié que todo el Julio habia sido aquel
afio un condenado mes de agua, y que s6lo 4
primeros de Agosto despejé el cielo y se meti6
calor, el calor seco y wivo que ayuda 4 1a fae-
na. “Hay que majar, que ya andan 1as canicu-
culas por el aire ,,, decian los labriegos: y el tio
Raposo pidid-al tio Lebrina que 1€ ayudase ‘en
la labor. Este ruego envolvia impli itamente el
compromiso de que 4 su veéz Raposo ayudaria
4 Lebrifia, segin Se acostumbra entre ald
nos.

No obstante, llegado el momento de la maja
de Lebrina, el socarrén de Raposo escurrid el
bulto, pretextando enfermedades de sus hijos,
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ocupaciongs; en plata, disculpas de mal paga-
dor. Lebrina, indignado de la jugarreta, tuvo
con Raposo unas palabras mas altas que ofras
en el atrio de 1a iclesia, el domingo 4 la salida
de misa, Por la tarde, en la romeria, Andrées,
elimayor de Lebrifa, despucs de beber unos
tragos, se encontrd con Chinto, el mayor de
Raposo, y requiriendo la moea 6 porra clave-
teada, mirdronse de soslayo, como si fuesen &
santicuarse.. pero no hubo:mds entonces.
Vivian las familias de Lebrifia y Raposo pa-
red por medio, en dos casas gemelas, que el
sefior habia mandado edificar de nuevo para
dos lugarcitos muy redondos. Al recogerse
aquel domingo mientras los hombres, grumo-
nes y enfurrunados, mascullaban la ira, las mu-
ieres, sacando-4 la puerta los fallos 6 asientos
hechos de un trenco, se disponian 4 pasar 1as
primeras horas dela noche al fresco, Envez de
armar tertulia con las vecinas, cada bando
afectd situarse lo mas lejos que permitia 1a es-
trechez de los corrales. La tia Raposo y su hija
Juliana, que tenfan fama de mordaces y satiri-
cas, tomaron Sus panderetas € improvisaron
na triada muy injuriosa; en substancia; venia
4 decir que 'en casa de Lebrifia Ios hombres
eran hembras y las mujeres machos bigotudos.
Es de advertir que los Lebrifias debian su apo-
do. convertido en apellido ya, 4 cierta manse-
dumbre tradicional en los varones dela familia;
y también conviene saber que Aura Lebriga,
moza soltera de nnos veinticinco anos de edad,
lucia sobre sus gruesos y encendidos labios un
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pronunciado bozo obscuro. Aura no sabia im-
provisar como las Raposos; péro ni tarda ni
perezosa recogié el guante, y en prosa vil Jas
solté una carretada de desyergilenzas gordas
mezcladas con maldiciones 4 los hr)mh:t':"-s. "‘:il:
llfn.'ns' clueecas,; que no tenian alma para c;szl
mneina. Al oir 1a paulina de Aura, el tio Am-
bresio asomé la nariz, y empujando 4 su hija
por los hombros la hizo retirar, mientas los de
Raposo Ia perseguian con pullas irénicas.
Pocos dias después; yendo Chinto Raposo
:x_rmndo de gawvilo, 4 cortar tojo en el monte
viG & Aura Lebrinia que lindaba su vaca en un:;
heredad de maiz. Aunque tostada delsol, como
l1a heroina de los Cantares, y aungue de boca
sombreada y recias formas, 1a moza no era des-
preciable, y al moze se le ocurrié burlarla, mas
lcr‘ltado por €l fino gusto.de pisotear 4 los Le-
brifas que por los atractivos de la pastora. Y
:-u'hr\ok: mal, porque en el pais galiciano, la
mujer, hecha 4-trabajos tan rudos como el hom-
bre, le iguala en fuerza fisica, y 4 veces le su-
pera; y en €l juego de la lucha no es raro el
€aso de que salgan vencedoras las mujéres. Sin
mas armas que sus puiios, Aura sujetd 2 Chin-
to y le'di6é una paliza con'el mango de la gua~
dafla, mientras la vaca, pen ite el bocado de

hff»rh;x entre Ips belfos, fijaba en el grupo su-
0jazos pensativos. Molido v humillado, Chinto
Rapose se vengd cobardemente; aprovechd un
descuido de Aura, y metiéndola de pronto la
mano en la boca y apartando con violencia los
dedos pulgar € indice, rasgé las comisuras
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de los 1abios, La sorpresa y eldolor paralizaron
un instante 4 la-amazona, y Chinto pudo huir.

Todo el dia llorigued la muchacha desespe-
radamente , porque €l eterno !':;,mc-z_lino salta
también de entre los terrones, y 1a infeliz temia
quedar desficurada. Las malditas CON)E}JI‘E‘S de
las Raposos, desde su puerta, se mofaban de
Aura sin’ compasion, apodindola Boca rota, y
Aura. ensorda voz, murmuraba que, sise habia
concluido ya la ¢asta de los hombres, saldrian
a plaza las mujeres, y s€ veria lo que eran ca=
paces de bacer. . \

Andrés Lebrifa, muy descolorido, ofa d su
hermana v callaba como-un muerto. EStos Si-
encios carradoé son de mal agitero en 1as per-
sornas pacificas. Sin embargo, pasoé una semana,
jas heridas.de Aura empezaron a ClCatfizarse,
y 105 Raposos, mds insolentes que nunca, Se
reian en publico de toda la casta deé Lebrina. El
dia de la feria; Chinto Raposo cargd un €arro
de repolios, y baj6 4 1a ciudad 4 venderlo. Re-
gresaba,. anochecido ya, algo chisp6n, con el
carro vacio, vy al sepultarse en uno de esos ca-
minog hondos y.angostos, limitados por los sur-
cos de 1allanta , recibié & traicién un golpe en
&l duro craneo, y luego otro, gue le derribh
aturdido como un buey. En medio de su desva.
necimiento sintié confusamente que algo muy
pesade y durp le oprimia el pecho | eran unos
Zuecos de alamo, con tachuelas; bailando el pa-
teado sobre su esternon.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en
verdad os digo que rara vez pasa ¢l asunto a
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los tribunales. El labriego, por una parcelilia
de terreno, por un tronco de pino, por un pu-
niado de castanas, se apresurard en acudir 4 la
justicia:la propiedad entiende €1 que ha de de-
fenderse por las vias legales; pero la sepguridad
personal es cuenta de cada quisque : contra pa-
los, palos, y 4 quien Dios se la dé, San Pedro

la bendiga. Enla aldea, el que mas y ¢l que
menos tiene sobre su alma una buena racién de
lefia administrada al préjimo, y nadie quiere
habérselas con escribanos, procuradores y jue-
ces, negras-aves fatidicasque traen la miseria
éntre su corvao pico.

Antes de que Chinto Raposo pudiese levan-
tarse de la cama, donde permanecia arrojando
en abundancia bocanadas dé sangre, sus dos
hermanos menores, Romdn y Duardos, le ha-
bian jurado la vendetia. Andrés Lebrifa, por
su parte, trataba de esconderse; pero el labrie-
go hade salig sin remedio 4 sn trabajo, y 1a fa-
talidad quiso que le liamasen & jornal en 1a ca-
rretera en construccién, adonde también acu-
dian los Raposos. Estos velaron & su enemigo,
como el cazador 4 1a perdiz, y aprovechandose
de una disputa que sealzéentre los jornaleros,
arrojaron 4 Andrés sobre un montdénde piedra
sin partir, y con otra piedra le machacaron la
sién. Se formd causa, pero falté prueba testifi-
cal: nadie sabe nada, nadie ha visto nada en
tales casos, El sefior abad de la parroquia de
Tameige rezd unos responsos sobre el muerto,
y hubo una cruz mds en el camposanto: negra,
torcida, con letras blancas.
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El golpe aplano completamente 4 los Lebri-
fias. Ellos eran gente apocada, resignada, y
s6lo 4 fuerza de indignacién y ultrajes habia
salido de sus casillas Andrés. También los Ra-
posos, astutos en medio de su barbarie, creye-
ron que después de suprimir 4 un hombre les
convenia estarse callados y quietos; por lo cual
cesiaron completamente las provocaciones € in-
vectivas de las mujeres desde la puerta.

Sin embargo, habia alguien que no olvidaba
al que se pudria bajo la cruz negra del cemen-
terio: Aura, 1a hermana, la que se habia levado
toda la virilidad de la familia. Vestida de luto,
de pie en el umbral de su casucha, ronca 4 fuer-
za de llorar, lanzaba 4/1a casa de los Raposos
ardientes miradas de reto y maldicion, ¥ suce-
dié que al verano siguiente, cnando 14 cosecha
recogida va prometia abundancia, una noche,
sin saber por qué, prendiése fuego al pajar de
Raposo y 4 la veéz aparecieron ardiendo €l co-
bertizo,; el horreo y la vivienda. Los Raposos,;
aungue dormian como marmotas, al descubrir-
se el fuego pudieron salvar, sufriendo graves
quemaduras; sélo 4 uno de los hijos, Romidn, el
que pasaba por autor material de la muerte de
Andrés Lebrifia, se le encontré carbonizado,
sin que nadie comprendiese c6mo un mozo tan
4gil no supo librarse del incendio. :

Aqui tienen Vds, lo que acontecié en la fe-
ligresfia de San Martin' de Tameige, por no
querer los Raposos ayudar 4 10s Lebrifias en
la faena de 1a maja.

EL VOTO

S EBASTIAN Becerro dejé su aldea 4 la edad de
diez y siete afios, y embarcéd con rambo 4
Buenos Aires, provisto, mediante varias once-
jas ahorradas/por sutio el cura, de un recio pa-
raguas, un fuerte chaquetén, €l pasaje, el pasa-
porte v el certificado falso de hallarselibre de
quintas— que, con arreglo 4 tarifa, le facilita-
ron donde suelen facilitarse tales doecumentos.

Yaenla travesia, le salieron 4 Sebastiin ami-
gosy valedores. Llegado 4 la capital de 1a Re-
publica Argentina, diriase que un misterioso
talismiAn—acaso la higa de azabache que trafa
al cuello desde nifio—se encargaba de remover-
l¢ obstaculos. Admitido en poderosa c¢asa de
comercio, subié desde Ia plaza mis infima A la
mas alta, siendo primero el hombre de confian-
za, luego el socio, por tdltimo, €l amo. El ra-
pido encumbramiento se explicaria—aunque no
se justificase — por 1as condiciones de hormiga
de nuestro Becerro, hombre ¢apaz de extraer
un billete de Banco de un guardacantén. Tan
vigorosa adquisividad —unida 4 una prebidad
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de autémata y 4 una laboriosidad mds propia
de mAquinas gue de seres humanos,—daria por
sisola 1a clave de laestupenda suerte de Bece-
ITO, S1 no supiésemos que toda planta muere si
no encuentra atmosfera propicia, LLas circuns-
tancias ayudaron 4 Becérro, y €l ayudo 4 las
circunstancias,

Desde el primer dia vivis sujeto 4 la monas-
tica abstinencia del que concentra su energia
en un-fin-esencial. Joven y robusto, ni volvié la
cabeza para oir la melodia (de 1as sirenas posa-
das en el escollo. Lenta y dura compresion
atrofi6 al parecer sus sentidos y sentimientos.
No tuvo suefios ni ilusiones; en cambio teénia
una esperanza.

¢Quiénnolaadivina? Comotodoslosdesuraza,
Sebastian queria volvera su nativo terrufio, in-
car en €l y deberle el descanso de sus huesos. A
l10s veintidos anos de emigracion, de tereo tra-
bajoy de regularidad mamidtica, de vida de topo
én la topinera, el que habia salido de su aldea
pobre, mozo ;' rubio como las barbas del maiz y
fresco lo muismo. gue la planta del berro en €l
regato, volvia opulento, cuarentén, con Ia testa
entrecana y el rostro marchito.

Fué latravesia—como al emigrar—placida y
hermosa, v al murmallo de las olas del Atldn-
tico, Sebastidn, libreé por vez primera de la dia-
ria esclavitud del trabajo, sintié que se desper-
taban en ¢l extranos anhelos, aspiraciones nue-
vas, vivas, en que reclamaba su parte alicueta
la imaginacién. Y 4 la vez, viéndose rico, no

viejo, duefio de si, caminando hacia la tierra,
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did en una cavilacién rara, que le fatigaba mu-
cho: y fué que se empend en que la Providen-
cia, el poder Sobrenatural que rige el mundo, v
que hasta entonces tanto habia protegido 4 Se-
bastiin Becerro, estaba cansado de protegerle,
y le iba 4 zorregar disciplinazo firme, Cbn las
de alambre: que el barco embarrancaria 4 1a
vista del ptierto, 6 que €1, Sebastidn, se ahoga-
ria al pie del muelle, 6 que cogeria un tabardi-
llo pintado, 6 una pulmonia doble.

De estas aprensiones suele padecer guién se
acerca 4 la dicha esperada largo tiempo. Y con
supersticion andloga & Ia que obligg al tirano
de Samos 4 echar al mar 1a rica esmeralda de
suanillo, Sebastian, deseoso de ofrecer expia-
totio holocausto, ided ser la victima, y repri-
miendo antojos que 1€ asaltaran al fresco ale-
tear de la brisa marina y al murmullo musical
del oleaje, si habia de prometer al Destino cons-
truir una capilla, un asilo; un manicomio, hizo
otro votomas original, de superior abnegacién:
casarse sinremedio con la soltera mas fea de su
lugar. Solemnizado interiormente el voto, Se-
bastidn recobrd la paz del alma, y acabd su via-
j& sin tropiezo.

Cuando llegd 4 la aldea, poniase el sol entre
celdjes de oro, la campina estaba muda, solita-
ria é impregnada de suavisima tristeza , todo
lo cual es parte 4.sacar chispas de poesia de la
corteza de un alcornogue; y no € si pudo sa-
car alguna del alma de Sebastidn.. Locierto es
que en el recodo del verde sendero encontré
una fuente donde mil veces habia bebido sien-
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do rapaz, y juato A la fuente una moza como
unas flores, alta, blanca, rubia, risuena; gue
el caminante le pidié agua, y la moza, aplican-
do ¢l jarro’al cano dela fuente, y sosteniéndolo
dv.spu—és, con biblica gracia, sobre €l brazo des-
nudo 'y redondo, lo incling hasta la boca de Se-
bastian, encendiéndole el pecho con un sorbo
de acua fria, una sonrisa deliciosa, y una frase
pronunciada con humildad y carifio: “Beba, se-
fior, y que le sirva de salt. ,

Sigui6 su camino el indiano, y 4 pocos pasos
se le escapd un suspiro, tal vez €l primero que
no 1€ arrancaba el cansancio fisico; pero al
llegar al pueblo recordd la promesa, y S€ pro-
puso buscar sin dilacién 4 su'feréstica promet
da y casarse con-ella, asi fuese el coco. ¥, en
efecto, al dia siguiente, domingo, fué & misa
mayor v pasé revista de getas, que las habia
mu‘v nc.g‘ruzvai y muy dificaltosas, tardando
poco en divisar, bajo la orla abigarrada de un
pafuelo- amarillo, 1a cardtula japonesa mas
horrible, los ojos mas bizcos, la nariz mas
roma, la boca m4s bestial, 1a téz mds curtida 'y
1a pelambrera mas cerril que vieron l<:>~ siglos;
todo acompanado de unas manos y pies como
paletas de lavar y de una gentil corcova.

Sebastian no dudo ni un instante que la mens-
truosa aldeana fuese soltera, Soltérisima, y 1o
dig'o solterona, porque 1a suma fealdad, como
la suma belleza, no permite €l'céalculo de edas
des. Cuando le dijeron.que €l espantajo estaba
4 merecer, no Se sorprendié poco ni mucho, ¥

vi6 en el caso lo contrario que Policrates en'el
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hallazgo de su esmeralda al abrir el vientre de
un pez: vié el perdén del Destino, pero... con
sancion penal; con la fea de veras, la fea expia-
toria. “Esla fea —pensé—se ha fabricado para
mi expresamente, y si no cargo con ¢lla habré
de arruinarme 6 morir.,,

Lo malo es que 4 Ia salida de misa habia vis-
to también el indiano 4 la nifta de la fuente, ¥
no hay que decir si con sn ropa dominguera y
su cara de pascua, y por la fuerza del contras-
te, le parecid bonita, dulce, encantadora, ma-
xime cuando bajando los ojos y con mimoso
dengue, 1a moza le precantd “si hoy no queria
agiitna bien fresea,. {Vaya si la queria! Pero
el hado, ¢ 1os hados (que asi se invoean en sin-
gular como en plural) le oblicaban A beber ve-
neno, y Sebastidn, hecho un héroe, entre el
asombro de la aldea y las bascas del propio es-
panto, se informé de la feona, pidi6 4 1a feona,
encargo 1as galas para la feona y avisé al cura
y preparc.la ceremonia de los feos despo-
1i0s,..

Acaecié que la vispera del dia sefialadoy es=
tando Sebastidn 4 la puerta de su casa, que
proyectaba transformar en suntuoso palacetey
vi6 4 la nifia de la fuente que pasaba descalza
y-conla herrada en la cabeza. La llamé, sin que
€1 mismo supiese para qué, y como la moza en-
trase al corral, de repente el indiano, al con~
emplarla tan linda € indefensa —pues 1a mujer
que lleva una herrada no puede eponerse 4 de-
masias—Ila tom6 una mano y la besé, como ha-
ria algin galdn del teatro antiguo. Riése la

a3




nifiay turbose el indiano, ayuddla 4 posar 1a he-
rrada, hubo palique, preguntas, exclamacio-

nes; vino la noche y.salis la lana, sin gque se

interrumpiese el coloquio, y 4 Sebastidn le pa-
ECCIG que, en su espirith, no era ia Iuna, sinoel
sol de ' Mediodia lo gue irradiaba en oleadas de
luz ardorosa y fuleente. &

—=enor cura—dijo pocas horas después al
PArroco—yo no puedo ¢asarme con aquélla,
porgue esta’ noche sofi¢ que' era un dragdn ¥
que me comia, Puede creerme, que 10-soié,

—No nie admiro de eso—respondid el PArroco
reposadamente. —Ella dragdn no serd. pero se
le asemeja mucho.

—ET caso es'que tengo hecho voto. jA V. qué
le parece? Sile regalo la-mitad de mi caudal 4
esafiera, ¢quedaré libre?

—Aunquend le regale V. sino la cuarta parte
0 Ja.quinta... {Con dos reales que la dé para
salli.,

Sin-dada’ el-cura no era tan supersticiose
como Becerro, pues el indiano, 4 pesar de la
literpretacion latisima_ del parroco, antes de
casarse con la bonmta hizo dotiacion de la mitad
de sus bienes a4 1a fea, que salié ganandoao
tardd en encontrar marido muy apuesto y jO-
ven. Eo cual parece menos inverosimil que el
desprendimiento de Sebastidn. Verdad que éste
era irato del miedo..

LOS HUEVOS ARREFALFADOS

UE compasion de sefiora Martina la del tio
. Pedroelcarretero! Sialguien se permitiese
€l desmdn de alzar 1a ropa 'que cubria sus ho-
nestas carnes, veria en ellas un cénelave, un
sacro colegio, con eardenales de todos los ma-
tices, desde el rojo iracundo de la eresta del
pava, hasta el morado ebscuro de la madura
berenjena. Asser el pellejo de las mujeres como
la badana y 1a cabritilla, que cnanto mejor tun-
didasy zurradas mds saaves y flaxibles, no ha-
bria duquesa que pudiese apostarselas con la
sefiora Martina en finura de cutis. Por desgra-
¢i1a, no esta bien demostrado que la receta de la
zurra aproyveche 4 la piel ai siquiera al cardc-
ter femenil, y lx esposa del catrrétero, envez de
ablandarse 4 fuerza depalizas;iba volviéndose
mas aspera, hasta darse al diablo renegando
de la injusticia de la suerte. ;EHa qué delito ha-
bia cometido para recibir leccién de solfeo dia-
ria? 1 Qué motivo de queja podia alegar aguel
bruto para administrar cada veinticdatro Horas
racidn de lefia 4 su mitad?
Martina criaba 105 chiquillos, los atendia, los
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zagaleaba ;- Martina daba de comer al ganado;
Martina remendaba v zurcia la ropa; Martina
hacia el cildo, lavaba en el rio, cortaba el tojo,
hilaba‘el cerro, erauna esclava. una negra de
Angola... vy ¢on todoese,.ni un solo dia del afio
le faltaba en aquella casa 4 San Benito de Pa-
lermo’su vela encendida. En balde se devanaba
108 se50s 1a sin ventura para arbitrar modo de
queno la santignase 4 lampreazos su consorte.
Procuraba no incurrir en el menor descuido;
€Fa activa, solicita, afectuosa, incansable. Ia
mujer mds cabal de toda la aldea. No obstante,
Pedro habia de encontrar, siempre arbitrio para
el vapuieo,

Solia Martina desahogar las cuitas y penas
domésticaston, su compadre el tabernero Ro-
que, _bombre viudo, detan benigno cardcter
como agrio y desapacible era el de Pedro. Oia
Roqueé con interés y piedad 1a relacién de la
desdichada esposa, v se desvivia en prodigaria
Sanos.consejos y palabras de simpatia y com=-
pasion.

“Aquel Pedro no tenia perdén de Dios en
tratar asi 4 la comadre Martina, que después de
haber echade al mundo cinco rapagones, eri ia
mejor,moza de toda la aldea yshasta, si 4 mano
viene, de Lugo. Y luego tan trabajadora, lim-
pia eomo el oro, mansita como el agua, jAh, si
€1l hubiese tenido la fortuna de encontrar mujer
asiy y no sw difunta; que gastaba un geniazo
como un. perrol, Martina entonces roraba al
compadre que intentase corvertir 4 su marido,
que le hablase al corazén; y el tabernero pro-
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metia hacerlo con mucha eficia y alegando mil
razones persuasivas.—Pero, compadre, escuche
¥ perdone—interrogaba la pobre apaleada.—
—ue quejas dademi mi marido?—Como que-

jas, nada; fantesias, antojos, rarezas... Que el

caldo estaba salado, y 4 €l le gusta con poca
sali.. Que el pan estaba medio erudo... Que le
faltaba un botén al chaleque...—Yo me enmen-
daré; compadre... A fe que de hoy en adelante
no ha de notar falta ninguna.—Y en efecto, re-
doblando el cuidado y el cariito, Martina se
descuajaba:por quitar pretexto 4 1as atrocida-
des de su hombre.

I.a casa marchaba como trompo en ufa: la
comida era gustosa, dentrode su pobreza; 1os
suelos andaban barrides como el oro, v ni con
poleas y- cabrias se podian arrancar los botones
del chaleque del tio Pedro. Asi y todo, éste en-
contraba ingeniosos recursos-en que fundar la
consuetudinaria solfa. Por poco que duerma la
buena voluntad, anda mas despierta 12 mala,
que nunea pega ojo.

Sin embargo, como también las costillas do-
loridas y brumadas infunden sutileza, Martina,
4 fuerza de paciente estudio, de habil observas
€ion, de minuciosa solicitud y-de eficaz memo-
ria, legd 4 amoldarse 4 los menores caprichos,
4 las mas ridiculas exigencias de su conynge,
baildndole el agua de tal manera, que el tio
Pedro no acertaba ya 4 buscar pretexto para
enfadarse. Mas nio era hombre de repararentan
poco, ¥ he aquf lo que discurri6 para no dar re-

Poso @ la estaca,
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Consistia generalmente la cena de los espo-
s0s en una taza decaldo guardado de mediodia,
v unos huevos Iresgnitos, postura de las galli-
nasdel’corral. Deseosa de complacer al amo y
senor, Martina se esmeraba en variar el adere-
z0 de estos huevos, presentdndolos unas veces
fritos, escalfados otras, ya pasados, ya en tor-
tilla. Pero-¢l tio Pedro empez6 4 cansarse de
tales guisos 'y 4 pedir, con sus buenos modos de
costumbre, gue se 19§ variasen; y nna noche
que grufd y renegd mas de la cuenta, su mujer
se atrevi6 4 decirle con gran dulzura:

—Hombre, :qué guiso te apetece para los
huevas?

La respuesta fué una ferrible guantada,
mientras una voz/'cavernosa decia:

—j Lios quiero arrefalfados! j Arrefalfados!

Con ¢l dolor y ¢l susto, Martina, no se atrevié
4 preguntar qué claSe de aderezo era aquel;
pero &' la noche siguiente prepard los hueyos
por.un estilo que le habia ensenado una veecinay
ex-cocinera de un rico hacendado Iugués.

El plato trascendia & gloria. cuando entré el
carretero muny mal engestado y se sentd sin
contestar |4 su, myjen, que le daba las buenas
noches. Con mano trémula deposité Martina
sobre el artesén que servia de mesa el apetito-
S0 guiso... Y su marido jSiniestro presagio! ca-
llado, fosco, sin seitar la aguijada con que pica-
ba. & los bueyes de su carveta. Al divisar el
guiso, una risa diabdlica contrajo su rostro;
apretd la vara y levantdndose terrible, ex-
clamo:

POR E. PARDO BAZAN

{Condenacién del infierno! ;No te tenco di-

cho gque los quiero arrefalfados?

A estas.frases acompand un recio varazo en

las espaldas de Martina, seguido de otro gue

s& quedd un poco mas cerca del suelo; v tal fué

la impresion, que la infeliz hubo de exclamar
con voz de agonias

—j Vdleme, San Pedro! { Vileme, San Pablo!

Algian efecto pz'h\?!_i}v') en el carretero la. invo-
gacion, porgue conviene saber que en la parro-
quia se profesaba devocidn féerviente a las ima-
genes de estos grandes Apéstoles, dos efigies
muy antiguas que adornaban la iglesia desde
tiempo inmemorial. Pero poco durd el respeto
religioso, pues el marido, volviende 4 ¢narbo-
lar la vara, alcanzd @'su mujer de un varazo en
1a eintura, tan recioy ernel, que Martina hubo
de echar 4 correr, exclamando:

—j Ay, ay, ay, ay! Socorro, veeinos.. Queé
me mata este hombre,

Disparada como un venablo atfavesé 1a al-
dea, hasta refugiarse en la taberna del com-
padre Roque, 4 quien encontrd disponiéndose
atrancar la puerta, porque 4 semejante hora
de.la noclie no contaba ya €on parroquianos.
Causdle gran sorpresa la'llégada repentina de

la comadre, y viéndola tan sobresaltada y fati-

gosa se apresurd & brindarla “una pinga, que
no hay otra cosa como €lla para espantar los
disgustos,. Bebid Martina, y va mds conforta-
da ; refiriG, entre hipo y sollozos, la tragedia
conyugal. * Mire, ahora si (ue estoy convencida
de gue aquel infame no tiene temor de Dies, ni
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caridad , ni vergiienza en la cara, y tira 4 aca-
bar conmigo, 4 echarme & la sepultura..,

s Jue me reprendiese y me pegase tundas
cuando notaba faltas, andando... Pero amafiar-
selo'todo 4'voluntad, matarme 4 hacerle bien
Ia comida y los menesteres, y ahora inventar
eso.de los huevos arrefalfados, que un rayo me
partasi sé loque son... Compadre, por el alma
de guien tiene en el otro mundo me diga ¢6mo
S€é ponen esos huevos...,

— Nunca tal guiso of mentar, comadre —res-
pondid el tabernero ofreciendo 4 la desconsa-
da otra pinga.—Es una bribonada de ese mal
hombre, porque no encuentra chatas que poner
Vv quiere arrearle. Alfe de Roque que ha de lle-
var su merecido. Comadre, déjeme Ami: V. ca-
e y-haga loque yo le diga. Y ahora no piense
en volver alld hasta manana por la mafana...

— A SGS bendito!

—1I.0 dicho, 6 vuelva... Quédese aqui, gue
malnele hade pasar ninguno—prolfirié el taber-
nero mirandola con encandilados ojos —Cena
para los dos Ia hay, v mas un vino de gloria,
y castafias nuevas. Que no lo sepa en la patro-
quia m el aire.:.. En amaneciendo sé va 4 sn
casita, Guiese/por mi; descanse en el compa-
dre Roque. Que me muera si dentro de dos 6
tres dias no ha de estar aquel bratén m4s amo-
roso que la manteca, Ya me dara las gracias.

— 1Y si pregunta? :

—¥a ‘cavilaremos lo que se ha de cortes-
tar... V. sosiegue, que yo tomo el negocio de
mi cuenta.
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Tan eansada, dolorida, asustada y hambrien-
ta estaba Martina, que Se dejé convencer, ¥
sabored €l mosto y las tempranas castanas.—
Antes de ser de dia, envuelta en el mantelo,
llamaba con temor 4 la puerta de su casuca. El
corazén la pegaba brincos, y creia sentir ya
en los hombros €l calor de la vara,; 6 en los
carrillos los cinco mandamientos del indignado
esposo. |{Cosa rara, y explicable, sin embargo,
por ciertas corrientes psicolégicas a que obe-
decen las oscilaciones del barémetro conyu-
gall El tio Pedro larecibid conuna cordialidad
grufiona, gue en él podria lamarse amabilidad
y galanterfa. “Mujer 6 trasno, ¢de dénde vie-
nes? Como vuelvas 4 marcharte asi, ya veras...
¢Onde dormiste?, “En el monte,

“:En el monte, condenada?, “Por cierto,
junto al puente, donde estd la tejera de Ma-
nuel., “El diano que te coma, ¢y alli qué cama
tenias?, *Las espinas de los tojos, mal hombre;
pero Dios consuela 4 los infelices y castiga
4 los sayones judios como ti; va te llegara
Ia tuya, verdugo., “Deémasiado hablas,—re-
funfufié el carretero, queriendo desplegar gran
aparato de enejo, pero/subyungado indudable-
mente por ¢l tono.y €l acento de su mujer.
“:Quién te ha dado ese gallo que traes?, “Quien
puede., “Como yo sepa que andas en chismes
con las vecinas y aconsejiandote dé brujas... te
he de brear;, “No fué bruja ninguna, ladron;
no fué sino Dios del cielo, que ya se cansa de
aguantar tus perradas..., “Mismamente Dios
te vino 4 ti con el recadito., “Dios, noj pero
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San: Pedro y"San Pablo, si; que 1os vitan cla-
L0S como te estoy viendo, y con la mar de an-
gelitos alrededor, y unas caras muy respetuo-
sas, y unas’barbas que metian devocion: v me
dijeron que ya te ajustaran ellos las cuentas por
estarme ‘erucificando.,, “ A’ callar y A'tu oblica-
cion, tenguatera. , Aténita Martina de ver quc
Su-tirano ne pasaba 4 vias de hecho, chedeci6
¥ se ocupo en labores domésticas, mientras el
carretero, algo cabizbajo y meohino, preparaba
Su €arro para acarrear leia alugo.

El mismo camino tomé el tabernero Rogne
y apenas-llegado 4 la ciudad, se di6 4 buscar 4
un su amigote, barbero por/mds senas, con
guien celebrd misterioso concilidbulo: v entre
tajada de bacalao ¥y copa dé aguardie l:iu, tra-
zaron.la-broma que habian de ejecutar aquella
misma noche. Para el objeto se procuraronuna
sabapa-blanca, una manta colorada, dos bar-
S postizas, dos:pelucones de cerro v una lin-
terna. La hora del anochecer serfa cuando ta-
bernero y barbero se apostaron cerca del puen-
te,pordonde el carretero tenia que pasar 4'la
vuelta con el carro vacio. Ya se habian disfra-
zado los dos ¢6mplices; riendo 4 carcajadas y
auxiliados por Martina, que ajusté al uno. las
barbas blancas y el manto rojo de San Pablo,
y al otrola sdbana y el pelucon del primer pon-
tifice. Y cuando ambos ap6stoles, empuiiando
sendos garrotes| (6 mejor dicho, claveteadas
Mocas, se ocultaron d-corta distancia del puen-
te, Martina tuvo un escriipulo, y les dijo con
Suplicante voz:

POR E. PARDO BAZAN

—No me manquéis & mi hombre, que alfin €l
es gquien gana el pan delos rapaces. Escarmen-
tailo un poco, para que sepa cdmo du€le.

Al paso tardo de los bueyes, que mugian de
nostaleia conforme se acercaban al establo;
adelantaba el tio Pedro por el caminito estrecho
v escabroso que limitaba de una parte el monte
y el rio Mino de otra. Apuraba al ganado, por-
gue sin explicarse la razén, aquel dia deseaba
verse en su hogar despachando su cena, y la
noche se habia entrado muy pronto, como que
corria entonces el solsticio de invierno. El ca-
rretero aguijaba 4 la yunta con la misma vara
que le habia servido para medir €l costillaje de
Su esposa €l dia anterior. L.a luna, asomando
por entre negros mubarrones, alambraba me-
drosamente el paisaje, ¢l agua triste del rio, el
mionte proximo, los'drboles decalvados por la
estacion inyernal. Un gstremecimiento de pa-
vor hel6 elespiritu del carretere al acercase al
puente yver blanquear las tapias de'la tejera
en'la falda de la colina. De repente el carro se
detuvo, v al resplandor lunar, dos-figuras tre-
mendas, saliendo de la sombra que proyecta-
ba el arco del puente, se plantaron en mitad
del camino. Eran los mismos apgstoles del re-
tablo de la iglesia, San Pablo con sus barba-
zas hasta la cintura y su manto colorado, San
Pedro rechoncho y calve, con sua cerquillo de
rizos v su blanca tlnica sacerdotal. So6lo que
en vez de la espada ¥ las llaves, los apéstoles
enarbolaban cada tranca que ponia miedo, y 4
compas las dejaban caer sobre los lomos del
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cruel esposo,. gritando para animarse mas al
castigo.

—jPégatd , San Pedrof
—¢ Péga 11, San Pablo!
~(Estos s0n 165 \huevos.,,
—Arrefalfadooos !

.lil carretero se arrastro hasta su v.‘x.sa.x‘;i-.-
miendo, sin cuidarse de carro ni de bueyes,
Llevaba las costillas medio hundidas, 1a cabeza
partida: por dos sitios, la cara monstruosa
Quince dias pas6 en la cama sin poderse lm“;
near. Hoy anda como si tal cosa. porque los
labriegos tienen piel de Sapo; y lo unico en que
se le conoce que no pierde la memoria de la
Zurra. es-‘en que, cuande Martina le presénta
carinosamente el par de huevos de la cena, pres
guntidndole si “estan 4 gusto,, €l contesta apri-
Sa y muy meloso:

—Bien est4n, mujerifia; de cualguier modo
estan bien.

EL BAILE DEL QUERUBIN

M1 infancia ha sido de las mas divertidas y
alegres. Vivian mis padres en Compostela,
y residian en el caserdn deé nuestros mayores,
edificio vetusto y ya destartalade, aunque no
ruinoso, amueblado con trastos antiguos y so-
lemnes, cortinas de damasco carmes{, sillonés
de dorada talla, biombos de chinos y ahumades
lienzos de santos martires 6 retratos de ascen-
dientes con bordadas chupas y amarillentos pe-
lucones. Préxima & nuestra morada—si bien
con fachada v 'portal 4 otra calle—halldbase 1a
de 1a hermana de pap4, 4 1a cual también [avo-
reciera el cielo otorgdndole descendencia nu=
merosa (nueve éramos nosotros, cinco herma-
nos y cuatro hermanas), Con docena y media
de compaiiéritos y socios, ;qué chiguillo conoce
el aburrimientor?

No inventa el mismo enemigo del género hu-
mano las diabluras que sabfames idear, cnando
nos juntdbamos los domingos,y dias de asueto
en alguna de las dos casas. No dejabamos ti-
tere con cabeza; y como quiera gue entonces
no se estilaba adn lo de sacar 4 los chicos al
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campo, para que esparzan el hervor de la san-
gre rusticindose y fortaleciéndose, nosotros,
con Ia vivienda por céarcel, nos desquitdbamos
recorriéndola en todos sentidos, de alto 2 bajo
v de parte 4 parte, 4 carréras desatinadas y
con gritos 'dementes : rodando las usmlcm;‘
disparandonos por 10s pasamanos, empujando-
nos por 1os pasillos, columpidndonos en el al-
féizar de las ventanas y hasta saliendo por las
claraboyas de las buhardiilas 4 disputar 4 los
zapironesdela vecindad el 4réa habitual de sus
correteos.

Ajustandose al curso de losatios, fué varian-
do la indole de las travesuras y el caricter de
nuestra birlesca. Recorrimos todas las etapas
del retozo pueril. Apenas destetados, 1as esco-
bas haciendo de corceles; las sillas atrailladas
representando €l tiro de 1a diligencia, los ¢azos
¥y sartenes elevados 4.1a categoria de instru-
mentos musicos, los-muiiecos despanzurrados,
las ‘pelotas pinchadas de alfileres y vacias de
aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas
hechas picadilio—despojos de 1a inquietud bu-
Mdora y ciega destructividad de la criatura
entre tres y siete.—Luego, otros juegos ya mas
razonades; que fevelan mayor refinamiento y
coneiencia,; los que delatan, énej hombrecito,
1a tendencid 4 determipada profesién, v en la
mujercita la vocacién amorosa, el instinto ma-
ternal y el habito, adguirido hereditariamente,
del gobierno de casa. En este perfodo,1os chi-
quillos se apartan destefiosamente de 1as chi-
quillas, organizan revistas y desfiles, seunifor-

POR E. FARDO RAZAN

man con kepis y apuntados de papel, 4rmanse
con espadas de palo y fusiles de cafia, desen-
tierran los herrumbrosos sables de miliciano y
los fanfarrones pistoletes de chispa, mientras
alguno de la cohorte—un [uturo obispo quizd—
revistese la casulla hecha del floreado sayo de
Ia abuela, y declardndose capelldn del ejército,
erige en un rincon su altarcillo, iluminado por
mil candelicas, puestas en filigranados cande-
leros de plomo, v nos emboca la gran misa de
campana. L.as ninas, entre tanto, cortan re-
fajos y gorros para upa muineca declarada en
periodo de lactancia, y que tiene cinco 6 seis
amas Secas por lo menos; una l¢ embadurna los
carrillos de Sopa, otra le compone un biberdn
de almiddén y agua de fregar, ésta le limpia el
trasero con un retal de hule, y aquélla, todavia
mas aseada, la sepulta en nn bano. completo,
de donde sale 1a misera mufieca hecha papilla,
También hay chicuelas mas frivelas, menos
apegadas A los santos deberes del hogar do-
méstico; que, en vez de cuidar la prole, se de-
dican 4 hacerse visifas & 4 saliv de paseo,
désde 1a sala 4 Ia antesala, muy peripuestas,
luciendo ricas mantillas de guinapos y abani-
candose con la pantalla 6 el soplador. jCurioso
panorama infantil de la €xiStencia futura, tea-
tro de inocentes marionetas, €n quienes la mi-
mesia O parodia se adelanta al conocimiento
reflexivo y 4 la comprobacién de 1a vanidad
universal!

A todas éstas, el tiempo no/paraba su rodez-
no volador, y llegdbase para muchos de nos—
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otros la edad empalagosa comprendida entre el
segundo y el tercer lustro, transicién gue in-
troducia alteraciones nuevas en nuestros pasa-
tiempos y barrabasadas. Claro est4 que no
todos habiamos dejado de ser chiquillos 4 la
vez; pero por el ascendiente que ejercen los
mayores sobre 10s pequefios, las aficiones del
decanato predominaban en la taifa de rapaces.
Bien se eolige que ningiin zangolotino anda ya
recortando casullas de papel de plata, ni arran-
ca al gallo los tornasoles -del rabo para empe-
nachar el sombrero, ni calza al gato con nue-
CE5; ni sustrae el azicar y las pasas, con otras
demoniuras del mismo jaez; en desquite, du-
rante esa edad, llamada no/impropiamente del
pave, €ntrales 4 los chicos nun furor de inde-
pendencia, un delirio por fumar 4 escondidas y
un prutrito de conducirse en todo comna los fiom-
bres hechos y derechos, que los lleva, ya i ex-
tremos de incivilidad, ya & derroches de galan-
terfa con las muchachas. Ellas, 4 so vez, ha-
eense las dengosas y 1as misteriosas, unas veces
riendo alto, fuerte y sin motivo alguno, otras
provocando 4 1os varones con bromas incisi-
vas, ya confabulandose y secreteando, va fin-
giendo una dignidad precoz, dominando & los
chiquillos con’'su temprana intuicién deltrato v
la perfidia social...

Entre nosotros, ni foeron muy prontas ni
muy empenadas estas escaramuzas de sexo a
Sexo. Por lo mismo que nes habiamos criado
jantos desde la'cana, que 10s ‘primos y primas
Jugaban con nosotros diariamente, 1o nos pro-
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duciamos ese efecto, esa perturbadora impre-

s16on, mitad moral v mitad fisica. Jue causa en
las imaginaciones. frescas 1o desconocido. No
distinguiamos 4 las primitas de las hermanas,
¥ €on unas y otras retozabamos casta y bratal-
mente, a empellones; 4 palmadas, 4 rlu‘n-r:m}
sin asomo de meitativo. melindre y sin rastro de
cortesia 6 deferencia hacia el bello sexo. Lafra-
ternidad que preconiza ¢l conde Tolstoy para
1as relaciones entre las dos medias naranjas de
la‘humanidad, realizabase plenamente en nues-
tros deminios.

No obStante, lo repito, la forma de nuestras
distracciones ya no era la misma. Nos parecia
ignominioso—particularmente 4 los que rayd-
bamos en los dicz pseis v calentdbamos1os ban-
cos de la Universidad—que todo se volviese
escondite v corro, ¥ notener nuestras tertulias,
nuestra pizca de baile, al gue podiamo$ conyi-
dar, ddandonos tono, 4 algin amigote privile-
giado. Los dias festivos, los onomasticos, los
cumpleanos; servian de pretexto 4 1a reunion:
charlabamos, proponianios acertijos, apuraba-
mos una létra, jugdbamos 4 prendas, echiba-
mos los estrechos—aunque no fuesen primeros
de "ano—y, 'sobre todo, nos entre gabamos
bailar, 3

@

iBailar! En los aflos mozos, esta palabra
fiene un sonido, un eco, un retintin especialisi-
mo. Hay en ella prestigio singular, recéndito
aleteo de esa espeéranza compatera. de la ju-
ventud, cuando presentimoS 14 vida 4 modo de
interesante ‘novela y €speramos & la ventura

8]
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como.a algo positivo, que infaliblemente ha
de. réalizarse cuando menos nos percatemos.
Aparie del goce que encierra como ejercicio
muscular, el chicoradivina en el baile ofra
¢osa.: la representacidén simboélica del foturo
drama amoroso, inseparable de 1a juventud.

Asiles que' baildbamos; si con total inocen-
cia ycon poderosa ilusion: ¥a no envididbamos
% 1os estudiantes que, libres del yugo paterno,
concurrian A los saraos zapateriles de los
Liceos; mi 4 los senoritos de levita y bomba,
que en el Casino obsequiaban 4 las damiselas
con azucarillos y bandejas de yemas acarame-
Iadas. También nosotros éramos gente, y nues-
tra recepcion se la pasabamos por el hocico &
cualguiera, 4 Alli si que nos divertiamos!

20Oué se bailaba? Todos los bailes gue Dios
erit: Enlainmensa sala, econémicamente alum-
brada porque atn no se habfa generalizado €]
petrslen; 4 los sones de un piano que era en
puridad una matraca, aporreado por 1as primi-
1148 ¢ las hermanas menores, agotdbamos el
menguado repertorio de 1a coreografia moder-
na—valses, mazurkas, rigodones y galopes;—
pasando después 4 los bailes anticuados; —lan-
cerds, virginia, minueto;—y a los regionales;
jota; bolero; zapateado, ribeirana, contrapas,
—Saltdbamos como empujados por resortes in-
ternos; el sudor nos arroyaba de la frente 4 1as
mejillas ; las carcajadas se mezclaban a los
desacordes del piano; retemblabasel suelo; al-
zabase polvdreda de l1a alfembra; y los eolgan-
tes de aranas ycandelabros acompanaban nues-
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tro brincoteo con suave y cristalino #lin, #in.

Alguna que otra vez, desde el proximo gabi-
nete, asomaban la cabeza las personas mayo-
res, curioseando. Les entretenia basta losumo
la zambra nuestra, y el semblante un tanto'se-
vero de mi padre y I1a faz de mi madre, mar-
chita por la ruda faena maternal, se ilumina-
ban de placer viéndonos contentos. Acaso nos
encargaban cuidado con algtin mueblede espe-
cial estimacion. “A ver si vais 4 romperme €l
fanal del florero de concha, nifios., “Ese juego
de calé, de porcelana , retivarlo; que si trope
z4is con la consola...,, “Nosalgdisahora al frio;
suddis como polles., “Ya tenéis en el comedor
el queso v el dulee de membrillo..., Nunca oia-
mos advertencias mds duras.

Acontecio que 1a tarde del dia de Inocentes
del afto...—no, la fecha la Suprimo, gue ya las
arafias del otono de la vida me hilaron muchos
hiles de plata en el cabello;—1a tarde, digo, de
un dia de Inocentes, bajaba yo dos & doslas es-
caleras de'la Quintana, y por punto no me es-
trello contra un clérigo que las subia una auna,
pausadamente, y que me llamé aturdido y mala
cabeza. Nos detuvimos en el mismo escaldon
donde nos encontramos, y ‘el Vicario de las
monjas Bernardas—pues no ¢ra otro/sino él—
empezé 4 darme el gran solo, crucificandome &
preguntas. Pareciame el sitio inoportuno para
la conferencia; ¥ si 4 los fatigados pulmones del
respetable clérigo les convenia un descansito
en mitad de la escalinata, mis poeos anos y
mucha viveza estaban pidiendo que me pusiese
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como. 4 algo positivo, que infaliblemente ha
de. réalizarse cuando menos nos percatemos.
Aparte dellgoce que encierra como ejercicio
muscular, el chicoradivina en el baile otra
fosa: la representacidn simboélica del foturo
drama amoroso, inseparable de la juventud.

Asi es que'bailabamos, si con total inocen-
¢ia ¢ con poderosa ilusitn: Ya no enyididbamos
4 los estudiantes que, libres del yugo paterno,
concurrian A los saraos zapateriles de los
Liceos: ni 4 los seioritos de levita y bomba,
que en ¢l Casino obseguiaban 4 las damiselas
con azucarillos y bandegjasde yemas acarame-
fadas. Fambién nosotros éramos gente, y nues-
tra recepcidn Se la pasabamos por el hocico &
cualguiera, {Alli'si que nos divertiamos!

20ué se bailaba? Tedos los bailes que Dios
erit: Enlainmensa sala, econémicamente alum-
brada, porgue ato no se habfa generalizado €}
petréleo; A los sones de un piano que era en
puridad una matraca, aporreado por las primi-
jl4s ¢ las hermanas menores, agotdbamos el
menguado repertorio de la coreografia moder-
na—valses, mazurkas, rigodones y galopes|—
pasando después 4 los bailes anticuados;—lan-
Ceros, virginia, minueto;—y & 105 regionales;
jota; bolero, zapateado, ribeirana, contrapas.
—Saltabamos como empujados por resortesin-
ternos; el sudor nos arroyaba de 1a frente 4 las
mejilias ; 1as carcajadas se mezclaban a los
desacordés del piano; retemblaba el suelo; al-
zabase-polydreda de 12 alfembra; y los eolgan~
tes de aranas ycandelabros acompanaban nues-
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tro brincoteo con suave y cristalino tlin, #in.

Alguna que otra vez, desde el proximo gabi-
nete, asomaban la cabeza las personas mayo-
res, curioseando. Les entretenia hasta losumo
la zambra nuestra, y el semblante un tanto se-
vero de mi padre y Ia faz de mi madre, mar-
chita por la ruda faepa maternal, se ilumina-
ban de placer viéndonos contentos. Acaso nos
encargaban cuidado con algtun mueble de espe-
cial estimacién. “A ver si vais 4 romperme €l
fanal del florero de concha, nifios., SHEse juego
de ¢afé, de porcelana, retirarlo, que si trope-
z4is con la consola..., “Nosalgdisahora al frio,
sudais como polos., “Ya tenéis en el comedor
el queso y el dulee de membrillo..., Nunca oia-
mos advertencias mas duras.

Acontecié gue la tarde del dia de Inocentes
del afo...—no, la fecha la suprimo, que ya las
arafas del otono de Ia vida me hilaron muchos
hiles de plata en el cabello;—la tarde, digo, de
un dia de Inocentes, bajaba vo dos & doslas es-
caleras dela Quintana, y por punto no me es-
trello contra un clérigo gue las subia una & una,
pausadamente, y que me Hamé aturdidoy mala
cabeza. Nos detuvimos en el mismo. escalén
donde nos encontramos, y ‘el Vicarie de las
monjas Bernardas—pues no era otro./sSino €1—
empezd 4 darme el gran solo, erucificindome 4
preguntas. Pareciame el sitio inoportuneo para
la conferencia; y sia los fatigados pulmenes del
respetable clérigo les convenia un descansito
en mitad de la escalinata, mis pocos anos y
mucha viveza estaban pidiendo que me pusiese
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en.cobro. No me entrétenia la conversacion, ni
meédindemnizaba el contemplar la bella fachada
gatica de 1a catedral, que surgia coronando Ia
escalinata, ni alld-abajo, en la plaza, la fuente
monumental, en cavo pilén los caballos mari-
nos remojaban sus palmeados pies. Ademads,
miinterlocutor me inspiraba cierta tirria, un
violento capricho de jugarle alguna trastada.
51, me «déjase llevar de mis impulsos (jqué
despiadada’es Ia nifiez!), leempujaria para ver-
Ie aplastado como una rana contra el suelo.

El Padre Vicario de las monjas Bernardas,
fraile’ exclaustrado y excelente sujeto, seglin
comprendi afios adelante, caando la experien=
cia me hubo ensefiado tol¢rancia, tenfa el de-
fecto'de meterse hasta en los charcos v de estar
siempre arreglando las:conciencias ): las vidas
ajenas, 4 poco resquicio que encontrase. jAy
de la casa donde tenian la debilidad de obse-
quiarle con una tacita de chocolate y un plati=
Ho/de almibar! jAy de quien, respetando su
estado ¥ edad, oia con sumisiénreal 6 aparen-
te alguna de sus homilias caseras! Que conta-
se, €l mejor dia, con encontrar al Padre Vica-
rio en la sopera, tasando las cucharadas desopa
que debe eonsumir una familia cristiana; 6
fijando €l precio de 1a vara deseda que una se-
flora, cristiana también, puede vestir sin me-
noscabo de su cristiandad. La fiscalizacién del
Padre descendia & tales pormenores, que vo,
Yo en persona, habia oido este diilogo entre
mi madre y la cocinera:

—Pepa, :se puede saber por qué no trajiste
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la lamprea, como te tenfa mandado? ¢ Es que no
hay lampreas en la plaza?

—Hay lampreas, hay, si sefiora, y’tenia ajus-
tada una de gorda como mi brazo, con perdén.

—21Y entonces...?

—Y entonces pasaba ¢l Padre Vieario, y me
rifié mucho, vy meé mandsé comprar {anecas, por-
que dice gue sélo entre los moros Se.comelam-
prea 4 la colacidén, y que €n ésta casa los sefo-
res tienen-conciencia, y aquél, y temor de Dios,
y no se les debe traer lamprea en semejante
dia..jMe regateé las fanecas €l mismo... que 1as
sacs bien baratas!

Excuso anadir que para los muchachos, ver
al Padre Vicario era ver.al demonio. Sus con-
sejos acerca de 1a severidad en la educacion, la
supresion de todo recreo, el sistema celular y
claustral, nos parecian nacidos de un corazén
maligno y cruel; y sus entrometimientos nos
indignaban hasta ¢l punto de que bastase que
el Padre Vicario dijese laches; para salir nos-
otros chillando erres. Declarado esto; nadie
mostrara extrafieza ni me tachara de mentiro-
so, por el modo con que respondi 4 las pregun-
tas del eéxclanstrado, cuando me pard en la es-
cdlinata.

—Conque bailecitos, ;eh? Ha llegado 4 mis
oidos... porque todo se sabe. ¢ Y mama lo per-
mite? ¢Y papa no pone dificultad? ;Y .coOmo se
baila, hombres con hombresy mujeres con mu-
jeres, 6 promiscuando? Y enla sala, 2 €stais so-
litos? ¢Ninguna persona formal autorizando y
presenciando... el jolgorio? : Campais por vues:
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tE0s respetos? {Asi, repibliea, republica! Pero,
y mamd, :no dice ni esto? ;Y qué baildis? ¢;Bai-
laréis de esas danzas tan bonitas, jtan asquero-
sas!, en que Se pegan las chicas 4 los chicos
como la oblea al papel? jAh! {Con gue efecti-
vamente! [ Ya lohabia olfateado, ya! [Tengo la
narizzmuy larga! ;¥ por.dénde os cogéis? :Por
la cintura? ; También las manos? ; [Las piernas...
asi? {Jests, Jesis y Senor! Imposible parece
que tu mamd, una persona hasta hoy prudente,
religiosa, cuerda, esté tan c¢iega y tan... Y la
verdad; vamos, hdablame aqui como Si nos en-
contrdasemos, tit en el santo fribunal de la Pe-
nitenicia, y yo con los dedos levantados para
absolverte. |No me ocultes nada, hijo mie, nada!
in buen movimiénto. . §Salga aqui la verdad!
| La vérdad, que es hijade Dios!.,. Vamos, na-
die nos escucha; puedes espontanearte y des-
cargar la concieneia de un peso. En esa sala
medio obscura.:. en esa soledad en que oS de-
jan... ¢on esos bailes infernales y libricos...

i discurridos por €l que 'siempre estd en acecho
¥ no se duerme nuncal... no ha habidg... quicro
decirlo con toda la limpieza posible... no ha ha-

bido algtn... vamos, algiin roce... en fin, algin

contacto,., deshonesto... indiscreto... algana

aproximacién excesiva... imprudente... entre

personas de distinto sexo... algian.,, alguna,..

posicion... que...

—Si seftor que hubo-—exc¢lamé fuera de mi,
dando-salida a4 mi impaciencia y amontonando
disparates por el gusto de amontonarlos.—
iVaya si hubo! jPues quél ;Somos de cartén
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nosotros? Ya hemos pasado de chiquillos. Nos
aprovechamos cuanto pedemos, y nos damos
cada panzada de sobadura, gue tiembla el mis-
terio. Padre Vicario. T.os besos se oyen desde
Ta calle. ;Qué s¢ habia figurado V.7 {Aquello
arde que es una glorial

—1Jestis, Jesiis, Maria Santisima, Dios y Se-
fior | Hijo mio, 2 pero qué me estas contando?—
gimio el fraile consternadisimo, apretandose
las sienes y dilatando los ojos de terror al ver
confirmados sus recelos.—jYa me lo sospecha-
ba vo. si que me lo sospechabal Pero no tanto,
no tanto; erei gue el mal seria cosa de menos
trascendencia. § Hijo, hijo, medita, reflexiona,
detente , esenichame! Pierdes tu alma y pierdes
las de tus infelices compafieros; das ocasion 4
un escandalo gravisimo. [Senor! [Sefior] (Abrid
los ojos 4 los ciegos, & los padres, que debie-
ran vigilar v se duermen! Atiends, Ramén: €5
prerisb poner remedio & ese dafio... Es indis~
pensable, s de conciencia que vayas inmedia=
tamente v se lo cuentes a tu mama, diciéndole,
por Pjen{plo. asi:—Madre.; V. no se asuste,
pero tenemos que ponéerla sobre aviso... kn Ifx
cAsA ocurre estoyesto yesto... Gesen-estes bat-
les, apAguense estas luces, entren agui ¢l réco-
oimiento y €l orden...

—iPero si estamos todos que nos chupamos
los dedos!... — contesté, divirtiéndome en Ver
alsefor Vicario enrojecersey despedir chispas
por sus ojuelos, enterrados entre el parpado ¥
emboseados tras 1a ceja tupida € hirsuta.—|Si
no vemos el momento de gue llegue €l bailel...
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—Muy bien, caballerito —interrumpié él con
severidad 'y fiereza repentina.—Muy bien. El
bobo soy vo. No es 4 V. 4 guien toca arrezlar
esteasunto. Y se arreglard... {pues no nos fal-
taba otra cosa! Se arreglard, Dios mediante. Se
10 digo vo 4 V., que se arreolara.

Embozdse en el manteo, aun ¢cuando no hacia
frio ninguno, y con heroico esfuerzo atacsd ve-
lozmente la escalinata.

Aquella noche teniamos reunién danzante,
por ser. dia festivo. Excuso decir que mucho
antes de la hora, adelantdndola en nuestraim-
paciencia, nos hallibamos congregados en la
salalos futuros danzarines, divirtiéndonos, para

- lasangre, en'hacer el remoling, ejer
€icic que acompandbamos con reésonantes car-
cajadas, no bién, A'fuerza de girar, se declara-
ha mareada alguna humana peonza. Estdbamos
en lo mejorcito, cuando por la entreabierta
phnerta del gabinéte se deslizé6 mi madre, y en
s@ cara y actitud comprendimos. que se trataba
de asunto urgente y serio.

—Ramén, ven acd —dijo encardndose con-
migo y llevandome hacia un rinc6n.—Mira, va
eres crecido, v puedes hacerte cargo -- afiadid,
no"tan bajo que 1os demas, si prestaban oido
atento, no pudiesen enterarse.—Est4 ahlifel Vi-
cario de las Bernardas, y nos ha puesto la ca~
beza como un bombo 4 tu padre v 4 mi. Dice
que sois el gseandaleo dela poblacifn; que naos
cortan sayos las senoras'de respelo, horroriza-
das de lo que en esta casa acontece; gque-el
Padre te saco los ochavos esta manana, ¥ que
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td le confesaste cosas muy feas;que ni en el
callejon de la Apalpasucede lo que aqui, y que
ni Somos cristianos ni padres, si no ponemos
correctivo... Ta padre se ha disgustado: yvo tam-
bién por poco suelto el trapo 4 llorar...

—Peéro, mamd, jpor los clavos de Cristo!—
interrumpi—:a qué haces ¢aso de las choche-
ces del Padre? Por darle cuerda y hacerle ra-
biar, le encajé hoy en 1a Quintana mil absurdos.
Cuanto te dijolo inventé yo, y fué pura guasa.
dQuéviene & contarte? No presencias td y papd,
Siempre que se os antoja, nuestra reunion?

—No importa, hijo mig, no importa. Tu padre
estd alarmado, yo también. Realmente eso de
bailar... asi... eogidos...

— | Pues asi se baila en todas partes, mama!
—objeté con fuezo.— En las tertulias mas ele-
gantes...

—Aquino estertulia elegante—arguy6 mama,
que, careciendo de razones, apeld al argumento
de auteridad, imponi€éndose.— Y, sobreé todo,
los demas.., alld se arreglen con su conciencia.
La mia; yladetu padre, nos mandan deciros
lo siguiente : no mds bailes. Esto se acab6. Ju-
gad... al corro... 4 1as esquinas...

—jAl corrol A las esquinasi—clamé indig-
nado.—{Comao si tuviésemos cinco anos!

—Bueno ; pues si no leed... ¢ armad una par-
tida de tresillo.

i Como si tuviésemos sesental

—jPues haced lo que sé os'antoje... menos
bailar agarrados! | Esta dicho y... basta! Te én-
cargo de hacer camplir la orden..,
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SaliG la sefiora, y yvo transmiti el u#&Zase ma-
ternal 4 la asamblea. Tristes y alicaidos, como
si nos hubiesen administrado A4 cada cual una
paliza; nos agrupamos alrededor del piano, am-
pardndonos al altar del mumen protector de la
danza. Nos mirdbamos carilargos y silenciosos,
v.aunque 4 nadie le inspiré Satanas la idea de
desobedecer, 4 todos les sopld en el corazén ia
protesta. Nos sentiamos, no sélo privados de
un juego favorito, de un goce, sino humillados,
disminuides, reducidos nueyamente 4 la condi-
cion de rapaces, de mequetrefes. : A guién; no
siendo 4 un chiquillo, se 1¢ veda bailar? Una de
mis primitas, de once afios, sofocada, se escon-
di6 detrds de una cortina, 4 hacer pucheros.
QOtra, mas-varonil, de doce, me dijo por 1o bajo:
“Déjame encontrar en la‘calle al Padre Vica-
rio, déjame. Lo he de poner de soplin y de
chismoso y de acuseta, que no haya por donde
gogerle ni contenazas. Ya verds. ,

Asi permaneciamos, consternados y furio-
sos, cuando, joh sorpresal, en lamisma puerta
vimos encuadrarse la respetable persona del
autor de nuestro disgusto, 4 quien acompana-
Bandos de nuestros'dias. Venia el buen Vieca-
rio (porque era bueno; no lo digo con retintin
irénico) rebosando por el semblante g0z0 y pa-
ternidad espiritual. La alegria de haber sido
obedecido; la satisfaccién de haber rescatado
nuestras almas, le infundian un jibile wvisible,
revelado €n el afectuoso " Felices 'y santas no-
ches, sefioritos y sefloritas,, que pronuncid an-
tes de entrar. Mi madre, sonriente y como re
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clamando indulgencia, le daba explicaciones.
“Aht Jos tiene V,... Se han quedado aturdidos
los pobres... Sienten no bailar, 1o mismo gue si
les arrancasen las muelas.

-Vamos, vamos, jpobrecitos! jSienten no
bailar! Pero, sefiora mia, :quién les manda no
bailar? Yo no he diche que no bailen. Todas las
cosas de este mundo pueden hacerse; depende
solamente de cémo se hagan. No puedent ni de-
besn sus hijos de V., danzar danzas impiudicas y
lascivas, 4 ejemplo de 1a meretriz aquella, Sa-
lomé ; que danzaba:. jYa-sabemos todos con
qué objeto danzaba la gran culebrona! Pero
danzas honestas, como la de David ante el
arca...

—Pues, Padre—intervino mi madre no sin
asomos de impaciencia revelada en la voz
diganos V. cudles son esas danzas que la mo-
ral no reprueba, porque 4 mi me disgusta ver
4 los niftos aburridos y tristes; y, cuando &stin
satisfechos, parece que se me quita de encima
un peso de diez arrobas, A wver, cqué deben
bailar, segtin V., los chicos?

—:Qué deben bailar, qué deben bailar? Para
gue vea V.como me pongo en la razén, pueden
batlar'mil cosas bonitas... Por ejemplo: el baile
del Querabin.

--2D¢l Querubin? —gritamos todos, sacdndo-
nes la curiosidad de nuestra digna reserva.—
¢Qué baile es ese?

—:No lo saben? (A¥y! {Vé, ve ¢6mo no saben 1o
mejor? ¢ Cémo sélo aprenden las picardias?—Y
con impetu casi juvenil, el digno sacerdote se
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adelants alcentrodela sala—Puesyaqueno sa-
ben, voy dAensefidrselo. Td, Ramoncito, acd... (¥
diciendo y haciendo, me condnjo 4 una esquina
del salén, dejandome alli plantade).—Ahora ti,
Conchita,,. (izual maniobra con mi hermana
mayor, s6lo gue situdndola en laesquina opues-
tal) Ahora,.. téquenme en ese piano una tona-
ditd... religiosa... que conmueva mucho... va-
mos; el Zanium ergo... no, jun villancico sera
m4s propiol... Eso... bien... lailalaro, laild... (¥
€l Padre, animadisimo, gorjeaba.) Bueno: aho-
ra ti, Ramoncito, sales asi... moviendo10s bra-
zos como Si fueran alas, alzando un pie con
mucho compds... luego otro... mira... (y nos
daba el ejemplo). T, Ceonchita... cruzas las
manos sobre el corazén... bajas los 0jos, muy
modesta... haciendo una reverencia & cadapaso
queel Querubin dé hacia ti... Asi, Ramoén...
Conchita, bien... I.6s movimientos de alas... |a
compdas! jA compas!

Yo no s€ quién estallé primero: creo que fué
la primilla gue lloraba detras de la cortina, ¥
cambid el llanto, instantadneamente, en una €x-
plosién-de risa tan melodiosa, gue parecia la
caida del agua en €l tazdén de una fuepte de cris-
tal. A aquella bonita risa de candor, provocada
por €l especticulo del Padre Vicario, reman=
gando la sotana y alzando *jd compds! j4 com-
pasl, el pie, siguiéron otras carcajadas agudas
G graves, que partian del grupo arrimado al
piano. Yo misme, €l Querubin, no supe conte-
nerme, y solté 1a risa A& borbotones; y Conchi-
ta, mi pareja angelical, dando-al diablo €l com-
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pas y la modestia, se agarrd con ambas manos
la cintura, que de tanto reir se le partia. Y
como 1a hilaridad es contagiosa, mi madre, que
no pecaba de risuefia, acabé por sacar el pa-
finelo v aplicirselo 4 la boea y llenarsele de ld-
grimas de risa los 0jos... Hasta observé que mi
padre se volvia de espaldas y se retiraba hacia
el gabinete; vy 4 despecho de su precaucion y
disimulo, yo juraria, por ¢l sube y baja convul-
sivo de sus hombros, que iba perdido, derrota-
do de risa...

Abi tienen Vds. cémo nunca nos divertimos
mas que la noche en'que pensamos aburrirnos
mortalmente.

jCudn lejos veo ya aquellas doradas horas!
L.a vida me tomd en sus rudosbrazos, y me za-
randed sin duelo, dandome, Segiin acostumbra,
4 pena por dia, y.algunas veeces racion doble.
Sintiendoall4d dentroun sublime hormigueo que
laman sed de gloria, me consagré 4 las letras,
v emborroné algunas paginas, gue iZnoro si
habran de sobrevivirme, Y en €l curso de mi
carrera literaria, encontré varios criticos gue,
inspirandose en las tradiciones del Padre Vi-
cario, qguisieron obligarme & que sélo bailase
el baile del Querubin... {con muchisimo com-
pﬁ.\!
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