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H acia un frio siberiano, y estaba tentadora
para pasar las tltimas horas de 1a nochela
cerrada habitacién, la camilla con su tibia fal-
damenta que me envuelve como ropdn acolcha-
do, y el muelle sofd de damasco rojo, donde
el cuerpo encuentra mil posturas regalonas en
que digerir pacificamente la sopa de almendra
y la compota perfumada con canela en rama.
{Pero no asistir 4 la Misa del Gallo en la cate-
drall [No oir los gorjeos del 6rgano mayor cuan-
do difunde por los aires las notas, trémulas de
regocijo, del Hossanna! jNoche Buena, y que-
darse asi, egoistamente acurrucada, al amor
del brasero! No puede ser; d4nimo; un abrigo
guantes, calzado fuerte... A la calle en seguida.

Bafiada por la misteriosa claridad de 1a luna,
la ciudad episcopal dormia. Extensas zonas de
sombra y sdabanas de infinita blancura argenta-
da alternaban en las desiertas calles. Nunca
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éstas me habian parecido. tan solitarias, tan
fantisticamente viejas, ni tan adustos los cerra-
dos caserones que ostentan su blasén cual osten-
taria la venera un caballero santiaguista, nitan
medrosos los sombrios soportales, que descan-
san en capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos
#irteles de piedra se desliza 4 paso de fantas-
ma, ;no podra suceder que realmente lo sea?
Lo es sin duda! jLo es! Siento que la sangre
se congela en mis venas al observar c6mo el
bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se
dirige 4 mi y se me pone delante, mudo, dere-
cho, con un dedo apoyado enloslabios. Olas de
luz lanar le envuelven, y me permiten distin-
guir su faz de cera, que técatan el alto cue-
llo de un montecristo azul y las alas de un som-
brero de fieltro caprichosamente abollado. [Yo
conozco 4 este hombre... es decir, yo le co-
noci en otro tiempo, cuando era nifial... jLe vi
un instante, y nunca olvidé su melancélica y
pensativa silueta! Entonces los estudiantes re-
citaban sus versos y celebraban sus dichos im-
pregnadosde mordazironia... Pero, un afnio des-
pués de haberle visto yo, el poeta se pegé un
tiro: la bala le entré por la oréja izquierda y le
sali6 por la sien. ¢ C6mo es que pasados cuatro
lustros me le encuentro en la calle, 4 estas
horas, 1a noche del 24 de Diciembre, camino de
la catedral? :

Quiero preguntirselo, y me sucede lo que
cuando probamos 4 gritar en suenos: en mi la~-
ringe no se forman sonidos. El tampoco habla:
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me hace sefias de que le siga... y le sigo, en di-
reccion de 1a basilica, ciiya masa enorme se alza
dominando la Quintana de muertos.

*n vez de entrar por €l poértico bizantino
donde se agolpan los fieles que concurren 4 la
misa nocturna, mi guia y yo nos pegamos al
muro de la fachada nueva, y ante nosotros s€
abre sin ruido una puertecilla pintada de rojo,
que yo siempre habia visto cerrada. Un pasa-
dizo estrecho, que se enrosca por las entranas
de piedra de la catedral, y se va sumiendo cada
vez mas hondo, sé nos presenta: mi fatidice guia
se enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo.
Verdosas vegetaciones, humedad rezumada
por los peros de la canteria, dan & aquel pasa-
dizo gran semejanza con el interior de los acue-
ductos. All4, 4 lo lejos, oscila una lucecilla, y
diriase que en vez de acercarnos a ella, la ve-
mos cada vez mds distante. Bajamos y bajamos
cuestas, rampas, escalones casi insensibles al
principio, después tan escabrososy pendientes,
que ya, mas que bajar, creo rodar 4 tropezones.
La fatiza y unos asomos de susto me detienen
un instante, y entonces mi guia, siempre ca-

1ado, se vuelve y me hace sefias de que con-
tintde. Ya no son escalones, son despefiaderos
pedrégosos, cantiles de berroquefia, tajos in-
mensos de donde amenazan desplomarsg gigan-
tescos pedruscos, y luego una playa arida, es-
cueta, limite de un mar pesado y aceitoso, con
olas de un gris de plomo fundido... A laizquier-
da divisamos resplandores rojizos, intermi-
tentes, como si algln incendio devorase el
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caserfo de los pescadores de aquella ribera
maldita.

—Oye, poeta—digo 4 mi guia, que no da sefia-
les de detenerse, antes sigue en direccién del
incendio—no quiero m4s. No s€ 4 dénde me le-
vas, y contigo no voy tranquila. Débes de ser
dnima del otro mundo, porgue consta que el tiro
fué mortal, y tu sepulcro, que luce una ins-
cripcion enfitica, se les ensefia.4 los curiosos
en un cementerio muy poblado de cipreses vy
adelfa. Notengo preocupaciones, perola broma
ya me parece pesada. Te desconjuro. Rezaré
por ti; rezaré devotamente... si me vuelves al
punto 4 la plaza de la Catedral.

¢De qué me sirven 4 mi los rezos?—con-
testé mi guia en voz serena y desesperada,
voz de hielo, por decirlo asi.—Ven conmigo, y
no pidas guia mejor, gue Virgilio no habia de
molestarse en servirte de cicerone. Yo fui uno
de los poetas menores del Parnaso roméntico:
la musa no me amaba lo bastante para hacer-
me inmortal, y quise ser inmortal desposando
4 mi musa con la muerte... (Ojald detras de
€sta no hubiese encontrado sino la nada!

Al hablar asi, el poeta no hacia contorsiones;
su cara de busto de marmol no se descompo-
nia ni se alteraba; s6lo sus ojos me parecieron
anegados en un llanto... que era fuego 4 la vez.

—¢ Estds en el Infierno?—pregunté con tanta
piedad como asombro..

—Asi le llamadis los vivos—respondid €l con~
denado. —Nosotros le llamamos Mundo infe-
rior, y 4 su rey le nombramos el Bajisimo.
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—: Por oposicién al Aitisize?

S6lo contesté con un suspiro el poeta.

—Pues yo no guiero tratarme con esa gente
—insisti, viendo que de nuevo principiaba 4 an-
dar mi guia.— Yo no tengo vocacion de suicida.
A mi la vida me parece amable, y Dios bueno,
y sus obras perfectas, el arte me proporciona
goces, la naturaleza me vivifica, creo en la
amistad (no atravesandose el interés), y no
tengo malo el estomago. Déjame de réprobos:
Déjame de fronteras donde sea género de con-
trabando la esperanza,

~—Si no descendieres al mundo inferior—con-
testé mi guia mirandome de pies 4 cabeza con
desdén glacial—ser4s inferior tG misma. Quien
no realiza la bajada 4 los Infiernos, qiie no se
tenga por artista humano. Peor para-ti si re-
trocedes. Ya me sospechaba yo que tendrias
miedo, y por eso elegi esta noche para intro-
ducirte en la mansién del dolor. Para que veas
c6mo del mismo infierno no estd desterrada la
piedad, te traigo 4 €l la Gnica noche del afio en
que no se atormenta 4 los pecadores. ¢Ves cémo
la roja luz de los hornos de hierro va palide-
ciendo y transformandose enblanco fulgor side-
ral? ;Ves como las llamas ya son luminarias?
No es que el Infierno se alegre del nacimiento
de Cristo, porque en el infierno no ‘cabe ale-
oria; la pena de da#nio, que es la tristeza, no se
nos perdona jamds; pero estanoche seinterrum-
pe la de senlido: los suplicios cesan, y cesan
también los aullidos, el rechinar de dientes, €l
rugir y el maldecir. Ven sin temor-.. jAdelantel




AU T = T

!E
|
{

o e e

CUENTOS NUEVOS

¢No ves, alld 4 lo lejos, en el dltimo confin
de ese mar de metal antes candente, una cla-
ridad casi imperceptible que tan pronto riela
como se apaga? Es eldltimo reflejo de la estre-
llita de Belén... que alumbra otros parajes me-
nos espantosos. Hasta el amanecer no cesara de
rielar, y mientras riele, mal que le pese al
Bajisimo, sus verdugos no podran torturarnos.

Entra sin recelo... Te creerds en el Mundo
terrestre, porque sé6lo verds tristeza y amar-
gura, pero no entrafas arrancadas v pies tos-
tados por el fuego...

Como si no dudase de mi aquiescencia, eché
delante, y en efecto le segui animosa, sintien-
do despertarse ya la curiosidad inextinguible.
Cruzamos la puerta sombria con su lema de
color obscuro, y vi desde el primer momento
que €l poeta menor no me habia enganado.
Adquello, siera infierno, no 1o parecia. Nadie se
lamentaba per alli. A la puerta se agrupaban
los indiferentes; 1os conoci por su actitud, no por
que les importunasen avispas ni moscones. M4s
adelante, los culpables por pasién no giraban
en tremendo remolino & través del negro am-
biente; inmdéviles, distribuidos formando pa-
rejas, se miraban con ansia infinita.

Elrecio aguacero y duro granizo no azotaban
las espaldas de los golosos, y los avaros repo-
s‘:xbzm sentados en los ingentes pefiascos que
sin cesar se encuentran compelidos 4 subir por
cuestas y asperezas, empujdndolos cen el mi
sero pecho, donde no tuvo cabida la genero-
sidad. Apagadas las fosas de llama 6 braseros
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donde los epiclireos materialistas y herejes
sufren el castigo de sus errores nefandes, los
achicharrados respiraban, y todavia sus 0jos
fuera de las orbitas y su carne retraida y que
descubria el hueso, demostraban la violencia
del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos huma-
nos, fragmentos del despedazado tronco de los
violentos € iracundos, que pugnaban por jun-
tarse aprovechando la breve tregua de horas;
las sangrientas cabezas se empalmaban sobre
los hombros, 1as manos descepadas se adherian
al brazo otra vez. Al pasar por la umbrosa
selva de arboles vivientes, mi gunfa se vol-
vié ¥y me miré con un dolor tan intenso, tan
altivo, taninsondable, que recordé... {Los suici-
das son los que sufren tal pena; los que, desga-
rrados pérpetuamente por lefiadores implaca-
bles, acogen entre sus dolientes ramas, al traves
de las cuales circula la sangre requemada, a
las Harpias vengadoras!

A la saz6n, los horribles monstruos habian
desaparecido. Enlaselvanoresonaban guejidos
de agonia. ElInfierno descansaba. Presté oido...
Ni un sollozo.

Con todo, juraria que alld, en un rincén...
{Me equivoco? No; alguien gime; alguien se
retuerce, algunien profiere imprecaciones y mal-
dice de la hora en que su madre le echd al
mundo...

—_Poeta—Ile dije—me has mentido. Sdcame
de aqui. Estdn atormentando... No quiero oir,
ni ver... Sdcame 4 la luz; me angustia esa queja
tan dolorosa.
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— Tienes razén; se me olvidé avisarte—de-
clar6 el poeta.—Es cierto que atormentan A
uno... el iinico... la excepcidn... jLe fustigan con
varas de alambre enrojecido y le echan por la
boca pez hirviendo!... Escucha: es que ese hom-
bre asesiné 4 un rival.—Hacia muchos afios que
proyectaba el erimen y la venganza; no encon-
trando ocasi6n de realizarla sobre segure, ace-
chaba en 1a sombra, callado, siniestro. Una no-
che como la de hoy encontré 4 su enemigo en
despoblado. La victima iba 4 caballo, y picaba
de espuela, porque queria llegar 4 tiempo de
. cenar con su madre y acompariarla 4 la iglesia
4 celebrar el nacimiento de Aguel... Mano a
la rienda de la cabalgadura; pufial asestado,
golpe seguro, en mitad del corazén... La ma-
dre que esperaba 4 su hijo, recibi6 4 la hora de
la Misa del Gallo un cadédver cosido 4 pufiala-
das. Por eso el asesino no goza de la inmunidad
de esta noche, que no respeté.

—Vdamonos—supliqué con energia.

— Vamonos—contest6 el poeta. — Te llevaré
4 ver la Noche Buena en el Purgatorio.

La Noche Buena en el Purgatorio.

L poeta suicida, que me habia guiado por

los laberintos y recovecos de los circulos in-
fernales, me saco al fin de 1a caverna, ¥ juntos
salimos 4 dilatada llanura. Pensé hallarme en
los descampados de Castilla, porque si la tie-
rra era 4rida y de cansado y polvoriento matiz,
en cambio el cielo, vestido de dulce color de
zafiro oriental, resplandecia con hormigueo de
diamantinas constelaciones. Lo que me persua-
di6 de que me hallaba bien lejos del pafs cas-
tellano fué distinguir entre ellas la centellean-
te Crus del Sur.

A 1o lejos se oia el choque de las olas contra
una playa. Guiades por el ruido, nos fuimos
acercando 4 la orilla. Una barca se columpiaba
sobre el oleaje,—porqueoleaje tenia aquel mar,
oleaje vivo y fosforescente como e_l del Canta-
bricu,—y una brisa rauda y salitrosa hacia
palpitar las velas. Entramos en lz?'barca, y el
poeta, tomando [os remos, la desvié muy pron-
to de 1a orilla. Asi que encontramos el filo de
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una corriente, alzé los remos y dejé que el vien-
to y €l agua nos llevasen sin esfuerzo haecia
Ia.lsl:} que se columbraba, lejos atn, bastante
lejos, entre los violdceos crespones de neblina
de la noche.

: —:Vamos 4 ver m4s penas todavia?—pregun-
te al vate menor, deseosa va de que terminase
nuestro periplo.

—[Penas! —suspir¢ dolorosamente el conde-
nado.—jAh, quién pudiera sufrir las penas que
ahora veremos! No hay mds pena verdadera
que la que no tiene fin. Un dia tras otro con-
Stimese el tiempo y se van absorbiendo las ho-
ras como agua filirada por arena: todo su-
plicio se hace llevadero al pensar que cesard, v
(como decia Virgilio, mi ilustre antecesor) la
ultima hora de la vida es el desquite de los
vencidos. Pero en la regién donde vo habito y
de donde acabas de salir, ni hay dias ni horas...
:s_ino_ uninfinito de tiempo siempre presente, sin
limite, sin sucesion, sin forma particular... iLoco
se vuelve quien en ello piensal

Llena de compasién guardé Silencio, y el poe-
ta, dejando caer sobre el pecho la faz, call6
también. Nos ibamos acercando 4 1a isla del
Purgatorio: sus dentadas costas, sus ribazos,
Sus vaporosas léjanias, sus valles, se divisaban
claramente 4 una luz que se parecia mucho 4
la de la luna, 6, mejor dicho, 4 la eléctrica, y
que permitia apreciar los colores. Noté que al

acercarnos 4 la isla las olas fosforescianmds, y
se volvian transparentes, con la transparencia
pdlida de la piedra llamada tan propiamente
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aguamarina: todo era verde alrededor nues-
tro, y la isla, poblada de tupidisimo arbolado,
verdeaba también como gigantesca esmeralda,
engastada en el oro fino de los arenales, adonde
atracaban sin cesar barquillas atestadas de al-
mas, una multitud silenciosa, vestida de verdes
tunicelas, hechas tal vez de follaje. La claridad
verdosa, difundida en el aire, tenia las caras de
un matiz singular, como si se reflejasen en una
luna de espejo muy antigua, 6 mas bien, como
si las mirdsemos al rayito fosférico de un gusa-
no de luz.

_Todo es verde aqui—dije al poeta.—S6lo ti
me pareces del color de la cera purificada.

— Ya comprenderds la razén—respondié el
suicida con calma horrible. —El verde es el
color de 1a naturaleza, la cual resucita 4 cada
primavera, y que al derretirse la nieve apare-
ce lozana y fecunda, como sino la pudiese ofen-
der el tiempo. En el Purgatorio observaras
siempre esa entonacién gozosa y juvenil. El
Infierno es rojo; el Purgatorio verde... jRepara
qué prados, qué selvas, qué frondosas planta-
ciones!

Entrabamos en una ensenada que rodeaba ve-
getaci6n tropical, y la barca se detenia, presa
en'una marana de algas finas como cabelle-
ras y recias como cordajes de esparto. Salta-
mos sobre las piedras, gue hacian un muelle
natural, y abriéndonos paso al travas de mato-
rrales espesisimos, llegamos 4 espaciosa expla-
nada, donde hormigueaba innumerabie multi-
tud. Desnudos, 6 revestidos cuando m4ds de una
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sobrevesta de lampazos, parecida 4 1a que lle-
van los salvajes esculpidos en Ios pérticos de
las catedrales, se apifiaban en la inmensa pla-
nicie los sentenciados 4 presidio espiritual, 6
sea las dnimas del Purgatorio. T.a costum-
bre de verlas siempre en pinturas y retablos
cercadas de lenguas de llama, me hacia desco-
nocerlas con aquel atavio.

—¢No hay fuego aqui’—pregunté al pocta.

—Esta noche no le hayni en el Infierno: Jcémo
gquerias que agqui lo hubiese?—respondi6 mi
guia.—3in embargo, aqui el fuego nunca es
visible. Esas 4nimas de retablo que pinidis en
la tierra son un medio de dar 4 entender 4 los
sentidos 10 que no podria comprender acaso la
razén... y €s que aqui se arde por dentro; se
sufre ana calentura que nunca remite... excep-
to esta noche; una calentura de cuarenta y un
grados y varias décimas, que disuelve 1a san-
gre, seeca el corazén, abrasa las fauces, incen=
dia €l cerebro y engendra continuo delirio. En
el Purgatorio se vive delirando: esto es un se-
millero de inventores, de descubridores, de es-
critores, de artistas, de locos sublimes que todo
lo quieren transformar, regenerar y embelle-
cer: su dolorosa fiebre se resuelve en concep-
ciones mitad absnrdas, mitad grandiosas, y los
inicos momentos en que descansan es cuando
pueden acercarse 4 aquella fuentecilla que bro-
ta ali —¢no la ves?—entre dos pefias... Y que
estd formada con las ldgrimas de los que rezan
por las benditas almas del FPurgatorio, sospe-
chando que reside en €l alguien 4 guien ama-
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ron... Una sola gota de ese milagroso manan-
tial les rebaja 1a calentura...

Lo malo es que 4 veces 1a fuente corre tan es-
casa, tan escasa, que no llega ni para remojar
los Iabios... Hay épocas del aio — Carnavales,
por ‘ejemplo —en que casi se agota la fuente...
En eambio el dia de Difuntos surte abundante,;
impetuosa, y su rumor consuela 4 las animas...
¢No has estado tii en el campo el dia de Difun-
tos? ¢No te ha parecido que en la danza de las
hojas secas, en el estridente aullido de las r4-
fagas de invierno, en el gotear de'la luvia, en
1a voz del mar cuande embiste contra las pefias,
hay voces misteriosas, voces del otro mundo?
il-as hay, las hay! {Cémo envidio 4 los muer-
tos que reciben socorro de 105 vivos 4 quienes
amaron! j A mi no puede socorrerme nadie!

Y el poeta se ech6 ambas manos41a cabeza v
un rugido se ahogé en su ronca garganta...

S 4 la explanada y nos mezcla-
mos entre la muchedumbre de espiritus apifia-
dos alli. Era la explanada praderia de hierba
densa y blanda, donde nos hundiamos hasta las
corvas. En mitad del prado se elevaba un 4rbol
inmenso, paradisiaco, singular en su forma: so-
bre el alto tronco brotaban de subito dos ramas
horizontales, gigantescas, pobladas de follaje,
¥ otra rama vertical, irgniéndose en el centro
completabala copa. La innumerable cohorte de
4nimas tenia los ojos tenazmente fijos en el 4r-
bol, como si algo muy importante fuése 4 suce-
der en €l..,
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Miré 4 derecha € izquierda, buscando un dni-
ma 4 quien preguntar, ycomo llamada y atraida
por mi deseo, Se me presenté una mujer joven,
de tipo muy conocido para mi—aungue al pron-
to me seria dificil decir dénde, cémo y cuando
1a habia visto ya.—Guirnaldas de hiedra y gen-
tiles abanicos de helecho velaban su casta des-
nudez, enveolviéndola tan completamente como
los pafnos de un cenido ropaje, ayudando al
mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio es-
parcido por espalda y hombros, que en doradas
hebras bajaba hasta los caleanales. Aquellamu-
jer tenia la cara ovalada, la expresién cando=
rosa, los 0jos bajos, 1as manos eruzadas sobre
el pecho; parecia la estatua del Pudor; tanto
lo parecia, que hube de decirselo.

—:Has podido pecar ta? ¢En qué pecaste?
:Como viniste 4 las regiones de la expiacién?

—Me trajo 4 ellas el amor, dueno del mundo—
contestd la mujer rubia, 4 guien se le tineronde
carmin las mejillas.—Yo era una pobre mucha-
cha del pueblo; gquedé huérfana, sin mds dote
que mi hermosura y mi virtud. Hilando, cosien-
do, barriendo y fregando, se me pasaban los
dias de la mocedad. Sucedié que al salir demisa
vi 4 un senior muy galdn y bizarro. Me reque-
bré y le adoré. Al sospechar que yo estaba en
cinta, las comadres del barrio me senalaban
con €l dedo, y las mozas de cdntaro se reian 6
torcian el rostro. *Has pecado, me decian; y
yo contestaba: “Es cierte, pero Dios me per—
donar4., Mi hermano era soldado: al volver
de la guerra y saber mi deshonra, prevoct 4mi
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seductor, y fué herido mortalmente por é1. Ex-
pirando, me dijo: “Has pecado, maldita seas.,
¥ yo contesté: “Cierto, pero Dios me perdona-
rd., Naci6é mi hijo: el abandono y la desespera-
cién me volvieronloca... ylearrojé al agua.Los
tribunales me sentenciaron 4 muerte, repitien-
do: “Has delinquido., “Dios me perdonara
contesté llorando...

—iPobre Margarital—exclamé, porque ya re-
cordaba dénde, cudndo y c6mo habia visto
aquella dulce y lastimosa efigie. — Yo no te
hacia en el Purgatorio. El gran poeta alem4n
nos asegurd que te habiassalvado y que estabas
en el Paraiso...

—Mi historia es tan vulgar—contesté Marga-
rita modestamente —que no sé cémo se le ha
ocurride narrarla 4 ningilin poeta. Tampoco sé
¢Omo ese poeta, que serd un sabio, ignora que
el pecado ha de purgarse antes de entrar en el
cielo. Lo diria por hermosear mi vida, que fué
bien triste y bien sencilla, y bien ajena 4 galas
poeéticas... Si, aqui estoy desde mi muerte, su-
friendo, hasta que Dios quiera, la horrible ca-
lentura expiatoria. Hoyno; hoyrespiramos; hoy
se humedéce nuestra boca achicharrada y se
calma el ardor de nuestro corazén... Hoy... al
punto de la media noche... cuando en el establo
de Belén se verifique el gran suceso... aqui se
verificard otro, que aguardamos con afin...

Y de pronto, juntando las manos, exclamé:

—daVes? ¢ Ves? Ya se verifica... | El 4rbel flo-
recel

En efecto; sobre el follaje del gigantesco Ar-

ny
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bol de forma de cruz se destacaban unos pun-
titos, diminutos primero como cuentas de coral,
yque iban creciendo, ensanchdndose, cubriendo
de placas rojas la verde espesura. Fragancia
suavisima se esparcia por el aire, y las man-
chas bermejas adquirian contornos de flor, pa-
reciendo 4 un mismo tiempo cdlices de rosa y
heridas frescas que destilasen sangre...

I.a muchedumbre de 4nimas, al florecer el
arbol, rompi6é en himnos de adoracién; la isla
entera resoné como un arpa; collados, selvas,
grutas y praderias vibraron musicalmente; y el
poeta, separando 1as manos del rostro, gimid
con acento sepuleral:

— (Felices los que esperan!
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La Noche Buena en el Limbo

L llegar 4 la puerta blanca, mi guia me
dej6. Yo habia visto contraerse el semblan-

te del réprobo segiin nos acercdbamos, y mo-
vida 4 compasion le dije: “Basta ya. Entraré
sola. Maldita la falta que me hacen en el Lim-
bo pajes, escuderos ni rodrigones. Alli no ha-
brd mds que chiquilleria, porque las almas de
los Santos Padres las sacé Cristo cuando des-
cendi6 después de su muerte; todas salieron de
reata, cogidas 4 un cabo de la cuerda con que
los sayones habian amarrado al Dios-Hombre.,,
Gimid el poeta, y se guardé bien de acercar-
se al umbral de 1a sofiolienta mansién. Yo em-
pujé la puertecilla, y bajé por amplia graderia
de nitido alabastro, que me condujo 4 inmenso
patio rectangular. En su centro manaba una
fuedte planiidera, diminuta, que de tazén 4 ta-
z6n revertia gotas muy semejantes A cristali-
nas ldgrimas. Al lado de esta fuente divis€ otra
no mayor, de basalto negro; €l chofro que re-
botaba en los platillos me parecié de sangre,
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que fluia en hilos bermejos y salpicaba el piso
de placas redondas y obscuras. Entre ambas
fuentes vi 4 un nifioc como de seis 4 siete afios,
en pelota, semejante 4 una estatueta de muyseo.
La cara del nifio me asombré: su entrecejo
fruncido, sus chispeantes y altaneros ojos, no
correspondian 4 edad tan tierna. El rapaz se
entretenia con las dos fuentes, sepultando las
manos en el sangriento chorro y bebiendo an-
sioso el raudal de ldgrimas... Le llamé, y acu-
dié orgulloso y marcial, clavando en mi sus
ojos fascinadores de aguilucho.

—Quieres tii acompafiarme?—pregunteé 4 la
criatura.

— Si—rcontest6é lacénicamente. —Aunque ya,
viéndome 4 mi, has visto lo mejor.

—Dime—exclamé sefialando 4 los guantes
rojos que cubrian hasta el codo sus bracitos.—
:Qué son esas dos fuentes? ¢Por qué estds ahi
hecho un carnieero, todo mojado y ensangren-
tado?

El rapaz me flech6 de nuevo sus terribles pu-
pilas, v sé6lo respondié, frunciendo el ceno
adusto:

—Mirame bien.

Me bast6 la primer ojeada. Qué torpeza la
mial Estaba hablando. La frente vastisima; 1os
ojos profundos y ardientes; las pdlidas y escul-
turales mejillas; los delgados y apretados la-
bios, de lineas correctas; la barbilla acentuada
y firme, con meseta redonda; €l perfecto tipo
de un gran bronce romano... Asi, asi debia de
ser en la primera infancia el Capitadn del siglo-
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—No pensé hallar en el Limbo 4 Napoleén—
dije risuefia y con muchisimas ganas de rega-
larle un saco de confites al vencedor de Aus-
terlitz.

—1Si, Napoleon!—chill6 1a vocecilla, aunque
infantil, bronca vy extrafiamente grave... Buen
Napoleén te dé Dios. Napoleén, 4 mi lado, se
quedaria tamanito. Sabe que yo naci al pie del
CAucaso, y mi destino era conquistar toda el
Asia sometiondola al poder de Rusia, y arro-
jando luego sobre Europa las géntes ya sujetas
4 mi yugo. No dejaria titere con cabeza. {Gran
zarabanda histérica! El Imperio alemédn, hecho
polvo. Media Confederacién germénica, incor-
porada al Imperio moscovita. Italia, repartida
entre Austria y Francia. Los espaifioles trasla-
dados al Afriea, y los ingleses...

—iSanto Dios!—interrumpi—: Todo eso pen-
sabas hacer, mocoso?

—i Y lo haria!—grité el héroe en miniatura,
—Ese era mi papel en €l mundo. S6lo gue una
tarde, jugando d guerras con otros chicos de
mi lugar, tanfo sudé, que al enfriarme cogi
una fiebre maligna...

—Y catate salvada 4 la ‘culta Europa—anadi
intentando besarle aquella carita tan fiera y tan
salada.—De modo gue las fuentes...

—Son la sangre y el llanto que yo tenia que
hacer correr.—Aqui me sirven de pasatiempo-
iSi vieses qué rico, baflarse en los dos pilones!
Las lagrimas tienen fama de amargas, pero 4
mi me saben 4 miel, y la sangre tibia y liquida
despide un olorcillo fragante... Vén, que te en-
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sefiaré la sala grande, la Inclusa general. No
creas, yo no voy nunca. No me rozo con seme-
jante patulea. {No faltaba mds! He. acotado
para mi este patio, y juego solo. Ay del que
me dispute mis dominios! No pienses que no
tengo mas juguetes que las fuentecitas. Te en-
sefiaré barajas de pedazos del mapamundi: con

ellas hago solitarios, y me echo las cartas y me,

predigo el porvenir. También poseo una es-
cuadrita de acorazados de hoja de lata y cana,
unas baterias de cafiones de plomo, y resmas
de estampas de soldados, y horror de sables de
madera. A cada instante me los piden presta-
dos los memos de la Inclusa... pero yo no pres-
to 4 chusma semejante. Ven, la veras.

Su mano diminuta y febril asi6 la mia, y cru-
zando un pértico sin color, entramos en un sa-
16n gigantesco, pero frio, desnudo, de grises
paredes, de aspecto cuartelario. Era lo que mi
gnia, el dominador del orbe, llamaba despre-
ciativamente la Inclusa. —El inconmensurable
recinto estaba atestado de chiquilleria; un
océano de gente menuda; no intenté contarla,
ni siquiera calcular aproximadamente su nu-
mereo. Imaginaos leguas y leguas de terreno
cubiertas de mies; figuraos un pomar sin limi-
tes, cuajado de manzanas; suponed un colosal
aprisco donde las ovejas hierven, ondean, se
empujan, Se encaraman unas sobre otras; asi
rebullian y pululaban los retofios humanos en
la Inclusa limbica. Asombraba y entristecia
considerar tal floracién de capullos helados an-
tes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por

it
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el granizo, tanta cuna vacia, tanta desesperada
madre.

No quiero decir la algarabia que armaban
los chicuelos. Habialos de muy diversos tama=
fios, desde el rorro coloradillo, recién salido
del claustro materno, hasta el diablejo ya ta-
lludo; y de su masa confusa brotaba un: coral
andlogo 4 los de Wagner, €n que el llanto es-
trepitoso, el gemido desconsolado, la carcaja-
da. el berrinche, el pataleo, el gorgeo, S€
anian en un s6lo acorde estridente, irénico,
arrancado 4 las cuerdas y 4 los metales de in-
fernal orquesta.

{Y qué herviderode cabecitas! Resguardada
por la gorrilla de tres piezas, 1a blanda y abier-
ta chola del mamon; aureolada por rubias sor-
tijas, la del angelote de un trienio; con melena
4 lo Villamediana, negra y brillante, la del ca-
ballerito de sicte; aqui la pelambrera erizada y
cerril del mendigo callejero; alli los bucles de
seda de la menina aristocritica; ya la pelona
del escolar, ya la aplastada montera de crin del
aldeanillo... L.uego los craneos ¢tnicos, dignes
del escaparate de un Museo antropolégico: €n
los obscuros vdstagos de la raza de Cam, la ve-
dija lanosa; en los amarillentos muscos japo-
neses, €l cerquillo frailuno... jQué cabecitas
tan curiosas! Daban impulsos de ir cogiéndo-
las como quien coge flores, y formando un ra-
millete...

¢Qué hacian las pobres criaturitas muertas?

[.o gue de vivas. Jugar. Y conla explicacién
anterior de mi guia, comprendi perfectamente
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el sentido de sus juegos.—En aquel rapaz que
apila duros de chocolate, y los cuenta, y los
recuenta, y se los guarda muy envueltos en un
papel, se ha perdido un avaro..., es decir, no se
ha perdido nada. Aquel que se abraza 4 un ro-
cinante de cartén, y lo acaricia, y lo halaga, y
lo mira con embeleso... hubiese sido un miem-
bro del Jockey-Club, un sportman de esos que
besan 4 sus caballos vencedores en las carre-
ras y cruzan 4 latigazos 4 sus queridas.—Un
muchacho se arrodilla ante una muifleca vesti-
da de raso, con cara de porcelana, que abre
los ojos y dice papd y mamid... Feliz rapazue-
lo! I.a mufieca no le destrozara el corazén en-
ganiandole, como se lo destrozaria, si hubiese
vivido, 1a mujer que la mufieca simboliza... La
nifia que da biberén 4 un bebé articulado, neo
tendrd que llorar su muerte, como lloraria la
del hijo que representa ese bebé. LLa imagen de
la vida, en una comedia de marionetas; €l des-
tino figurado por el juego..., esto es el Limbo.
—Me volvi y comunigué mis observaciones al
conquistador malogrado.

—Si, si...—murmuré él.—Todo eso seréd ver-
dad, pero 4 mi no me consuela. Yo quisiera
haber vivido, y saber lo que es una batalla, no
de mentirijillas, sino de verdad; con soldados
de carne y hueso, caballos que corran solos,
canones de acero que disparen balas de hierro,
v mi escuadra navegando en un mar real y
efectivo, con olas, con tormentas, con viento,
con fruenos y rayos!

Al expresarse asi, rugié el Napoleoncillo en
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agraz,y una ldgrima salto de sus lagrimales
perfilados y duros. :

All4 para mis adentros me parecié que €l ca-
chorro de le6n no iba descaminado. Aquella
vida humana expresada con juguetes, con mo-
nigotes rellenos de serrin, con cartones y pin-
turas baratas, con aleluyas y cromos, debia de
hacerse intolerable por su falsedad mezJuina.
Era la insulsez, 1a mentira sin velos de ilusién,
lo abstracto, lo glacial, lo inerte, lo que ni
llena el corazoémn ni aplaca la sed instintiva de
Vivir...

—Nosotros—aiadi6 bruscamente €l guerre-
rillo—no sabemos nada de nada. | Como que es-
tamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia
transcurre entre fiofierias y parodias. Soélohoy,
dia de Noche Buena, 4 la hora en que nacié
Cristo, vemos algo real, algo que no €s ni pa-
trafa, ni decoracién de teatro... Y la hora se
acerca... Me parece que suena ya.

Un clueco teloj de latén dié doce campana-
das, v noté una blanquecina claridad venida de
lo alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose
lenta y gradualmente por los Ambitos del enor-
me sal6én. Poco 4 poco se convirtié en resplan-
dor dorado, y las paredes antes incoloras re-
fulgieron como si fuesen fabricadas de p'l.n-'isilpo
diamante. En el fondo, entre radiantes irisacio-
nes vsabanas de gloriosa lumbre, surgi6 un ob-
jctovcsp:mmsn: era una cruz de madel:a, donde
agonizaba un hombre.Le veiamos perfectamen-
te. Su tronco, desplomado sobre las piernas que
contraia y engarrotaba el dolor, presentaba las
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huellas acardenaladas de 1a flagelacién, verdu-
gones hinchados y negros. Respiraba esterto-
rosamente, y de sus manos, traspasadas por los
clavos, descendia gota 4 gota la sangre. Los
nifios miraban, sin comprender, angustiados,
fluctuando entre romper 4 sollozar 6 esconder-
se en los rincones, por no presenciar aquella
ldstima atroz.

—¢Ves?—exclamé dirigiéndome 4 mi guia
infantil.—Eso real que sélo hoy, 4 estas horas,
S€ te presenta... eso es Ia Vida. No la llores.
iSalir del Limbo es ir al martirio, rapaz!

El chico alz6 1a cabeza, miré ahincadamente
al Crucificado, y un estremecimiento le sacu-
di6... Era el escalofrio del horror silencioso.
De pronto se volvié hacia mi, me contemplo
con arrogancia, y exclamd, respirando firmeza
y decisién inquebrantable:

—Pues yo queria vivir.

La Noche Buena en el Cielo.

&m0 subi del brumoso Limbo al Erqp1reo
C radiante? ¢ Fué cabalgando en un hjlf:)‘dé?
luz? :Fué entre las alas de una nube? :Pule
salta;ldo de estrella en estrcl]a,'peldaﬁo? die a
escala mistica que en suefios Vi6 Jacobr_ E D(Sil-
ble me parece cualquiera de estos medios de
locomocion, porque si nuestro cuerpo €s plomo,

nuestro espiritu.

Ceg,:?;lissque de improviso me ‘semi envuelta
en una ola azul, sutil, dclicadiS{ma, que com-
pararia 4 la turquesa disuelta, st h}xlblere' '\nsc;o
alguna vez y en alguna parte l.:a. dxsol.ucxun‘ :21
esa piedra preciosa. Y la al?gna y e_,\ahltr;tc‘w :
de todo mi ser, el rapto de mis potencias y b(ir.ll
tidos, me dijeron 4 voces: “{Quién como tul
= s en el cielo. ,

higi;ito que me puse alegre como un:;s p::i-
cuas; el gozo procedia sobrc_ todo de ai :n
ginacién, porque yo no experimentaba ningu
beneficio positivo, pero €so de pensar que m;o
esta en el cielo es ya la mitad del cielo, 6 mas
de la mitad.




