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NOVELAS
PascuaL L6pez, 3 2 edicion. un vol,
U~ Viaje bE Novios, 3.2 ediciéon, un vol.
LA TRIBUNA , Uun val-
LA DAxsa jovey, un vol. (Edici6n ilustrada, Agotada,)
EL CisNgE bi VILAMORTA, tin vol.
Los Pazos bE Urioa dos vol. (Acotada.)
A Maore Naton ALEZA L dos vol. (Idem.)
INSoEACION . un vol. (Edicién ilusts ada,)
MoORRINA N vol. (Edicién ilustrada.)
UNA CRISTIANA, un vol.
I.A PRUEBA, un-vol,
RITICA' E HISTORIA

SaN FRANGISCO.DEASis (siglo xm1), 2.2 edicién, dos

voliimenes.
LA Cuestion PaLpiTan PE, 4. edicion, unvwol, (3 pe-

Setas.,)
LA REVOLUGION v 1.A NovELA ‘EN Rusra, »2 edicion,

un vol. (5 pesetas,
DE a5 T1ERRA (Galicia); un vol. (5 pesetas.)
A LEYENDA DET.A PASTORTZA; opiiseulo. (Agotada.)
ESTUpI0 CRiTICO SobRE FEI[69, un vol. ( Apotada.)
L0s PEDAGOGOS DEL RExN ACIMIENTO, opusculo.
Er PAprE Lwis Coy oMa. (Biografia y estudio critico.)
PEDRO/ ANTONIO DE. AT AR¢ oy. (Biografia.)

VIAJES
A1 RoMERiA, un vol. (o 50 pesetas.)
AL PIE DE LA ToRRE ETFFEL, un vol.
PorR FRANCIA v POR Al ANTA, un vol.
POESIAS
Jamie (poema), un val. (Aootada;
EN PRENSA
(En Madnd cn cactellino y en Nueva York er ingles,)

LA PiEDRA ANGULAR (Novela.)
Los Pazos pe Uiroa. Id.; segunda edicion,)
LA MADRENATURALEZA. {dd.yid.)
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PROLOGO DE LA CUARTA EDICION

EBE de ser muy parecida la impresion
I) que produce el reeditar un libro haee
tiempo agotade—sobre todo un libro como
este, de tan viyva polémica—al sentimiento
que se despiertaen el alma cuando abrimos
un cajén atestado de correspondencia anti-
gua, donde yacem apagados y mudos los
viejos afectos, 1os viejos intereses y las vie-
jas tribulaciones. Con melancolica Sorpresa
escarbamos en las cenizas, releemos cari-
las y m4s carillas, y el pasado renace una
hora. jCudn bien discernimos entonces 10s
yerros ajenos y propios! jCudn disculpable
engreimiento nos domina al advertir quizas
Jue no en todo errabamos, que por ventura
la experiencia de hoy corrobora las previ-
siones de ayer!

Al repasar las hojas de LA CuesTion Par-
BITANTE, antes de resolverme 4 reimprimir-
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la al frente de mis Obras conipletas, noto
mas deficiencias en la composicién del libro
gue diferencia entre mis ideas estéticas de
entonces y las de ahora.—Si intentase corye-
giv 6 refundiv , tendria que anadir mucho,
sinvariar esencialmnenienada. Como que en
realidad, Ia discutida, combatida, asende-
reada y—perdoneseme la afirmacion —leidi-
sima CuESTION PALPITANTE, no fué catecismo
de una escuela, segin erradamente creye-
ron los que la vieron con ojos maliciosos O
descuidados, sino exposicidn de teorias que
aqui se habian entendido al reves, con sana
yreprobacion tanantiliterarias come ciegas,
y ensayo de critica de esas mismas teorias,
sin pasi6n ni‘dogmatisme. Hoy, que se ha
serenado el cielo, cualguiera que se tome €l
trabajo de repasar las hojas de mi libro vera
que no es tal Biblia del naturalismo, (asile
llamaba, en chanza probablemente, cierto
sapientisimo historiador), sino una tentativa
de sincretismo, tan batalladora en la forma
como serena y tolerante en el fondo.

No diré que nose hayan modificado poco ni
mucho mis ideas estéticas desde 1882, fecha
en que insertaba La Epoca mis articulos
titulados. LA CuesuioN PavpitanTe. Se han
modificado, 6, mejor dicho, han devenido,

LA CUESTION PALPITAN TE.

—
/
—_— T

Qe un modo tan orginico ¥y natural como el
{r.uto sobre el 4rbol. La raiz ¥ tronco no po-
dian mudar ni mejorar: lo afirmo, precisa-
m.ente _pnrqne estos principios in>mutabies
é.mmey)r:lhlcs €n que se basa mi esiética
i me pertenecen ni pertenecen 3 nadie'
€n propiedad exclusiva: son 4 la critica lo
que el método experimental 4 la ciencia : el
fundamento, la base, el baculo para caminar
y _n? caerse: desde ellos se puede lanzar el
_1=,{1mu 4 otras regiones; sin ellos no se va a
ninguna parte. Y por sumisma fecundisima
amplitud es por lo que, sin renegar de ellos
puede el espiritu ir cambiando “suavem'ent(:
Su primitiva orientacién, en busca de hori;
zontes cada vez mds anchos, de mayor ar-
monia y totalidad artistica y human;;. Com-
pletarse sin desmentirse, es tal vez el ideal
del pensamiento. t

Sobre todo lo que aqui indico en cifra
¥ sobre otros diversos puntos de v :

. 2 ista que
me sugiere La Cuestion Pae

ITANTE releida

ho_\"*, podria yo, claro esta, intercalar diser-
taciones f]ue cuadruplicasen el texto primiti-
VO, ¥ refundir y variar éste, hasta dejarlo
€Omo nuevo. Podria también llepar v
Que reconozeo y lamento, Y extenderme en
eompletar el boceto ligerisimo que tr

acios,

ace
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de 1a novela europea. La omisién mas evi-
dente en oA CursTioN PALPITANTE es 1a de
1a novela rusa : omisién doblemente perju-
dicial, porque'no es s6lolaguna en la eru-
dici6n, sino algo peor, supresion de un lado
entero de la cuestion misma, gue completa,
‘repara, ensancha, rectifica, explica el otro,
representado por la novela francesa, y uni-
co 4 que en el presente libro atendi. Ver-
dad es que, si'mio fué el agravio, el des-
agravio mio fué también. Era‘en Espana la
modérna novela rusa, de tan profundo sen-
tido y capital importancia, mucho mas des-
conocida en 887 que la {rancesa en 1582,
cuando me arrojé 4 exponer en el Ateneo su
desarrollo, cardacter y significacion, logran-
do por primera vezalli y en la prensa alguna
resonancia 10s nombres exoticos de Gogol,
Tolstoy, Dostoyeuski, Turguenef, Chedrine,
v demds astros del realismo ruso ‘. Hoy el
piiblico espafiol €std ‘east familiarizado con
esos nombres ilustres, especialmente con el
delgranTolstoy; y como mis tres legturas en
el Ateneo sobre La revolucién ¥ la novela
en Rusiq forman un grueso tomo, me seria
facil... hasta la ignominia , rellenar La
Cugsti6y PAZPITANTE con noticias de un
asunto que tan conocido tengo. Nitampoco

LA CUESTION PALPITANTE. 9

INE parece arco de iglesia anadir 4 1as pAgi-
nas dedicadas 4 1a novela rusa otras suﬁie-

me.murius, donde mas 6 menos analiticamen-
te se estudiase el realismo italiano, el belga,
el inglés, el sueco, noruego ¥ dinzullurqﬁés.
el yankee, y unas miajillas el alemdn—que
apenas existe,—Revistas, periddicos, cartas
¥ libros he recogido en los ocho afios que
transcurrieron desde la publicacion en tomo
de mis cartas 4 La Epoca, donde tengo alma-
c€n mas que suficiente para extraer ;xx:tteria-
les y tapar esos huecos, que Soy la primera
€n notar y reconocer. Y en cuanto 4 nuestra
novela nacional, jqué de paginas podria
suplir quien se propone historiarla en plazo
0o muy remoto, ¥y quien ya tiene escritas
sobre un sélo novelista de los de primera
l.ineu., Pedro' Antonio de Alarcon, mis de
doseientas paginas!

-;\ dgs razones he mirado para no afnadir
pﬂrrtxlo ni‘linea ni ‘quitar coma ni punto de
La Cuoesti6y PALpirante, Ia primera y prin-
¢ipal, gue este libro posee cierto' cardcter
hiStérico; que senala Y encarna, por decirlo
451, Un momento, una fase de 1as ideas estéti-
cas en Espana, y que valga poco 6 nada, sea
intrinsecamente bueno,; mediano ¢ malo de
remate es lo que es; y perderia todo su sSer
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con la menor alteracién, reforma 6 emhfz-
llecimiento.que en él introdujese su propia
autora. —[a Segunda razon, de orden meni:)s
elevado y mas practico, es que, dcsdfc- hate
un ano gue se acotd enteramente el libro, no
han cesado de pedirlo en libreria, y como
supongoque mis amables y constantes Fc_cto-
res:de Américay de Espana lo que Solicitan
es aquella misma CUESTION l’.-u.r'n.\.\'.n.t d?
antano, juvenil.y belicosa,'la que ocasiond
el gasto de; tantos frascos de tinta, no veo
con gué derecho les he de dar, en vez de la
que piden, otra obra, que, victima d\_ la
transformacion tan funesta 4 la Felu.::d feme-
nil, hubiese perdido la esbeltez y viveza de
los'pocos anos, engruesando y presentindo-
se repleta y madura. ,
Quédese, pues, para st lugar el estadio
completo sebre la novela espanola; n}_"'u:nj-
den'a que yo publique un tomo de FPolémz-
cas literarias los varios articules; que es-
cribi en apologia 6 defensa de las ideas ver-
tidas en LA Coestion PALPITANTE ,—con algo
Mas que no quisiera se me pudriese dchu‘o,
—y salga el libro sin 1n4s zldimmem‘os oi cq-
mentarios que las sucintas indicaciones <1
guientes,; que son en cierto modo su hoja
de servicios.

LA CUESTION FALPITANTE, 11
—_—_— -

LLa edicién que hoy olrezco al publico ; es
la cuarta, Aparecio la primera en La Epoca,
en el invierno de 188> 4 15835 la segunda, a
mediados de 1883, en un tomo delgadillo, de
apretada letra y ningiin garbo bibliografico;
1a tercera, en 1886, en !cvngua francesa, ver-
sién de Alberto Savine y edicién de la casa
Giraud. La cuarta es [a que tienes en tus
manos, lector benévolo.

Cuando, después de haberse publicado en
La Epoca, se reimprimian para formar tomo

tis articulos de La Cugstion PAEPITANTE ; €]
Sr. D. Daniel Lépez, paisano mio ¥ por mi
encargado de la edicién,—puesyo me halla-
ba en la Coruifa,— me manifests en carta
particular que nuestro comun amigo el senor
D. José Rodriguez Mourelo Je participaba
queel Sr. D. Leopoldo Alas (‘Clarin), se
brindaba €spontineamente 4.encabezar con
un proélogo el libro, Aceptadala oferta. ana-
didse el prélogo con distinta numeracion
(por estar 1a tirada bastante adelantada ya).
Este prolegono figura en la traduccion fran-
cesa; la cual lleva én cambio uno del traduc-
tor Alberto Savine, que también he incluido
ahora,
No es factible que yo recuerde todos los
articulos de controversia de que fueron cau-
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sa ocasional (no me atrevo 4 decir ni 4 pen-
sar que eficiente) los mios de La CUESTION
PaipiTante. Enla conciencia de todos los
que leen y siguen con atention el movimien-
to literario esta el que pocos libros de eriti-
ca habrdn movido aqui tal oleaje de discu-
si6n;.y enla mia estd el no envanecerme de
un resultado/que tuvo gran parte de circuns-
tancial y adventicio, puesto queno lo consi-
guen libros escritos con mds ciencia y refle-
xion, v fruto de mas laboriosas vigilias. En
la imposibilidad de catalogar adhesiones,
impugnaciones, elogios, ataques, injurias,
todo cuanto en Ja prensa diaria-puede servit
¢omo de termOmMELTo para apreciar siuna
obrase lee con interés, nombraré tan sélo 10S
libros 6 trabajes un poco extensos que liegas
ron 4 mi noticia, ¥ cuya publicacion (u€ cons
secuencia de la de mi CUESTION PALPITANTE.
— Tres volumenes tengo 4 la vista. Titilase
¢l primero en fecha lo misme que elmio: L2a
Curestion PaLpitante, y lleva de subtitulo:
Cartas dla Sra. Donia Emilia Pardo Ba-
zan, por J. Barcia Caballero; 135 t.—El se-
gundo: Lanovela moderna; cartas criticas,
por. Juan B. Pastor Aicari, 1886.—El terce-
ro: Apuntes sobreel nuevo arte de eseris
by novelas, por Juan Valera, 1387.—Y sin

LA CUESTION PALPITANTE.

formar tomo, pero con extensién bastante
para dar de si un mis que mediano folle-
to, hago memoria de otros tres trabajos 6
series de articulos: EI naturalismo en la
;Vzoz'c’la, monografia por D. Manuel Polo y
Peyrolén; los Estudios del presbitero sefior
Diaz Carmona, publicados, sino me equivo-
co, en la Revista La Ciencia cristiana: y
los varios articulos de Luis Alfenso, que
La Epoca di6 4 laz como triaca del veneno
destilado en los mios.... Ya sé Yo que ni el
muy discreto director de La Epoca, ni el
muy entendido critico, se formalizardn por
esto dela /77aca ; mdxime cuando les consta
que yo tengo del diario conservador la ide?
que merece en cuanto 4 amplitud y finura
g;rglllsct&nlr:t(‘esrairiz;i,"‘:;;isti()nﬂ €n que podria

JNES 4 A1arios mas avanzados. en
idgas politieas.

:»\ los articulos del Sr. Alfonso, que se pu-
blicaron casi pisando la cola del traje 4 los
n?ios, respondi-en tiempo y sazén conve-
nientes. —E] libro de D. Juan Valera comien-
Za en estos renglones, que forman parte de
1a dedicatoria 4 D. Pedro Antonio de Alar-
con: «Mi querido amigo y companero: Afios
ha que me dedico V. un tomo de sus obras.
Desde entonces deseo darle muestras de mi
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oratitud y pagar el obsequio, hasta donde
esté 4 mi alcance, dedicandole algfin escrito
mio. Por desgracia, la esterilidad de mi in-
genio y mi pereza, que siemipre fueron gran-
des; han ido en aumento conla vejez. Nada
he escrito en mucho tiempo. Hasido menes-
ter para ue yo escriba, como guien des-
pierta de prolongado sueno, que nuestra en-
tusiasta amiza Dona Emilia Pardo Bazdn se
declare naturalista, y que yo 1o sepa con
sorpresa dolorosa '.» Las 286 paginas de gra-
ciosa, intencionada y erudita impugnacion
que siguen 4 este aserto, me hubiesen dado
4 mi, si se publican el afio de 1384, tela para
otro volumen. Mas del 86 al /87, corridos
casi cinco anos.desde los articulos de LA
CtEsTioN PATPITANTE, el instinto me deeia
que era pasada la hora de la escaramuza de
vancuardia, y que ya no podia yo, ni desde
afuera ni desde adentro, situarme en la mis-
ma posici6n de los primeros dias del com-
bater Responder 4  Valera era tentader y
honroso, v lucido y hasta divertido para mi;
entre otras razones, por ser el autor de
Pepita Jiménez,ademds de persona tan sa-

tuvo cono-

LA CUESTION PALPITANTE. Is

bia y exquisita, hombre de educacién social
selecta, con quien se puede cruzar el acero
en honrosa lid, sin temer que suelte el flo-
rete y esgrima el garrote del villano 6 el
cuchillo ecachicuerno del rufidn - ¥y Si no res-
pondi, & pesar de la bondad con que el mis-
mo Valera me incitaba 4 ello, fué sélo por
creer que no habia pajaros en los nidos
de antafo; que para rehacer LA Cussrioy
PALPITANTE era tarde ya. No renuncio, sin
embargo, 4 decir algo del libre de Valera
en el tomode Polénicas literdvias ; mas no
en tono de quien respopde 4 una impucna-
€i6n, sino de quien examina un libro dicno
de examen, y mira dentro de si para averi-

guar, 4 la vuelta de oche arnos, en queé sigue

disintiendo de sn impugsnador, V €n qué pun-
t0S vino 4 coincidir con él *

Dos veces.tuvo ocasidn el-gran novelista
y eriginal y poderoso critico francés Emilio
Zala de manifestar opiniones muy lisonjeras
pata La CuesTI6N PALPITANTE que leyd tra-
ducida; opiniones que, por proceder de per-
sénasincera y franca hasta la rudeza,adquie-
ren doble valor. No obstante, yo titubearia,

\ También merece ser citads, ¢

o de comprender el arte,
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recelando colocar al frente de esta reimpre-
sién de mi libropalabras del pontifice natura-
lista ; si algunas de estas palabras no fuesen
cabalmente, en vez de banderin y ensefia
que me afilie 4 escuela determinada, explici-
ta declaracion de que Zola—mas perspicaz
que la inmensa mayoria de mis compa-
triotas, que no Se hartande llamarme sectq-
via naturalista —ve en mi 4 un disiden-
te 6 heterodoxo, y se da cuenta exacta del
abismo que media entre mis ideas filoséficas
y religiosas y las suyas, aunque no se de-
tenga (ni era cosa de que se detuviese) 4
explicarse mi férmula, que considero mas
ancha y larga, y porlo tanto mads hamana,
que la suya...., dicho sea con todo el respeto
que merece el insigne poeta épico de Gernii-
nal, y todo el convencimiento de mi insig-
nificancia absoluta y relativa, porque uno
son las ideas y otro el que las sostiene y
propugna, y aqui Dios ha dispuesto que la
mejor causa tenga el peor paladin... Ni pa-
ladin siquiera.... | Una Clorinda , armada de
punta en blanco!....

Enmirra Parpo Baziy.,

PROLOGO DE LA EDICION FRANCESA

E L libro'de la Sra. Pardo Bazan que hoy
ofrecemos al piiblico bajo distinto titulo
del que lleva en la edicién espanola, me pa-
Tecio; desde que por primera vez lo lef, dig-
no de pasar al idioma francés. Personas de
muy diversas procedencias Yy escuelas lite-
rarias me impulsaron luego, cenfirmando
mi propésito, 4 traducir esta obra,

Decianme unos que es muy curioSo cono-
cer la-opinién formada en el extranjero so-
bre un movimiento de origen francés; otros
esperaban encontrar en este libro nueva luz
que tluminase sus teorias predilectas. Ren-
dime & sus razones, y me resigné una vez
mas al desairado papel de traductor.

Dofia Emilia Pardo Baz4n se cuenta en el
niumero de los primeros autores peninsula-
res. En pocos afios ha tratado asuntos muy
varios : novela, critica, historiografia, his-

2
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toria literaria, hagiologia, eritica cientifica.
Sus dotes m4s preciosas de escritor son sin
duda alguna la admirable claridad de 1a in-
teligencia, 1a soltura y brillantez del len-
guaje ;v el nervio y color del estilo,

I-a - maver parte de las teorias gue-esta
autora propaga en Espafa, tienen origen
francés ' pero cumple anadir que en 1883
no carecia de mérito el emprender su expor-
tacién 4 Espafia, v que, tratindose de una
dama, el mérito se-duplica. V es fuerza agre-
gar que bastantes ideas de A Cuestioy Par-
PITANTE no e deben nada 4 nadie : pertene-
cen 4 la escritora espanola.

L.a Sra. Pardo Bazain capitanea, en efec-
1o, una esenela Jliteraria: su naturaliSmo
catélico no puede apoyarse en las mis-
mas bases en que descansa el de Emilio Zo-
13, ¥ por eso nuestra colegoa transpirendica
otorga-gran importancia 4 problemas que,

€ Enest= mismo 'p vera el lect ue fa parte de my
obra donde mos ¢ 1o acej 1 teoria INCESA SO
sull condilione., forma nada men ye tres capitulos que el
tradoctor supnmid, ence andolos excesivamente teoldpicos:
Por lo demas,
arigen frances
estéticos de fa edad moderna en'E pana, al clasicismo del s

Ast Jo reconoce Valern

LA CUESTION PALPITANTE. 19

en Francia, nadie examind hasta el dia, y
que€ no obstante pPreocupan a ciertos criti-
€05, en especial 4 un numeroso grupo de es-
Critores y periodistas catdlicos. En ese gru-
pPo, de que formé parte un tiempo, donde
€onservo amigos, y, naturalmente, poseo
adversarios, el naturalismo cientifico de la
escuela de Medan no corre sin enmienda. Y
€sta hueste cristiana, que por sus aficiones
literarias se siente inclinada 4 ingresar enla
brillante pléyade de novelistas veristas; se
regocijara, de fijo, al €ncontrar en su co-
rreligionaria €spanola ignales preferencias
€on iguales reservas v distingos. Para este
STUPO extractaré aqui los tres capitulos que
M€ veo precisado 4 suprimir en Ia traduc-
€ién, porque contenfan ana filosoffa un tanto

arida y escolastica. Y s6lo podianinteresar 4
una fracecién tan respetable como escasa del
publico ilustrado °.

En efecto: muy contados seridn los lecto-
IeS 4 guienesimporten las bases filoséficas
€n que descansan los dogmas de una escuela
literaria *: ]a mayoria s6lo piensa en las

v Omito ¢l extracto, y2 queen la edicion espaiiola figtiran
integros los tres capstulos suprimidas porcl Sr. Savine,

2 Dejo al Sr. Savine toda Ia responsabilidad de esta aprecia-
cibn, “con Ia ctial no estoy de acuerdo.
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obras que esa escuela produce—Con 1a ma-
yoria habla 1a Sra. Pardo Bazin, una vez sal-
vado el pantano teol6gico.

Expuesta la teoria de la conciliacién entre
la gracia y el libre albedrio, la Sra. Par-
do Bazin la acepta integra, v en ella funda
Su propio/sistema. Muchos escritores espa-
noles se adhirieron 4 sus dectrinas; no: po-
cos las combatieron € impugnaron.

Entre los partidarios de su doctrina citaré
de una parte al Sr. D. Leopoldo Alas, de
otra al Sr. Barcia Caballero, autor de una
reéplica que es una adhesidén, LA CursTioy
PALPITANTE, cartas & Dojia-Emilia Pardo
Basdn ; entre 1oS adversarios, 4 los seflores
Polo ¥ Peyrolén, novelista de 1a escuela de
Trueba; 4 Diaz Carmona, distinguido pro-
fesor, y @ Luis Alfonso, redactor de La Epo-
€4, que en su periédico hizo brillante cam-
pana contra el naturalismo. Esto por 1o que
respecta 4 los criticos, pues.algunos nove-
listas se adhirieron practicando: dicanlo el
marquésde Figueroa, Martinez Barrionue-
vo . Fernindez Juncos, etc...., Sin -embargo,
la Sra, Pardo Bazan contintia siendo el jefe
indiscutible de Ia escuela naturalista cal6-
lica. Sus diversas novelas, sus primorosos
cuentos, le aseguran la primacia, mientras

LA CUESTION PALPITANTE, 21

10 surja un rival digno de competir con Ia
€scritora .

ALBERTO SAVINE.

Paxis, 1886

* También corresponde exclusivamente 4 mi ilustrado “tra-
ductor la responsabilidad de estas afirnmacionss. El Sr
hispanéfile muy distinguido , y hoy edi

contraba en directa comunicacion con |

Savine,
tor muy ruidoso, se en-

0s eseritores; espanoles;

Carteabase con los mas renombrados y con muchos 0o tan cono-

cidos, pero 1o menos esti bles: recibia & cada correo peric-
dicos, revistas y \libros de pARa , y emitia su dictamea con
independencia y criterio propio, por lo-cuil henos discutido y

disentido mil veces respecto al valor de obras., autores | etce-

tera. Cumple que yodeclare esto, para eximirme de todo car-

E% ¥ reservarme mi opinidn, quepudiera diferiy bastante de Ia

del Sr. Savine, sefialadamente eq cuanto 2 los

datos concretos

{8& Se encierran en los (Gltimos parcafos del prélogo.




OPINIONES DE EMILIO ZOLA

SOBRE

LA CUESTION PALPITANTE

«Sr. D. Alberio Savire:

> Gracias mil VEeees | caro coléga , por el
€nvio de 1a traduccién que hizo V. del inte-
resantisimo libro de la Sra. Pardo Bazan.
1.6 habia recorrido en el texto espariol,” sin
comprenderlo enteramente, y ahora acabo
de leerlo, muy-sorprendido de Ja amplitud
del estudio y de la Penetracion critica de Ia
autora. Este libro figurard, sin'duda alguna,
€ntre los mejores trozos que se han escrito
acerca del movimiento literario contempo-
raneo. Cuando escriba V.4 la Sra. Pardo
Bazan, renuévele V. I expresion de migra-
titud, yfelicitela calurosamente de partemia.
Lo que mis especialmente Je agradezco es
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la pagina que escribe sobre la novela ingle-
<a. No'cabe nada mas claro ni mas exacto.
sDe V. cordialmente,

EamiLio ZoLa '

<Denovelas espanolas conozco muy poco:
va he dicho que en Francia somos muy 1gno-
rantes. 1.a Sra. Pardo Bazan ha escrito una
obra que he leido; La CoEsTioy PALPITANTE.
Es libro muy bien hecho,defogosa poiémica:
no parece librode senora; aquellas paginas
no han podido escribirse-en el tocador. Con-
fieso que el retrato que hace de mila seniora
Pardo Bazan, esta muy parecido,y el de
Daudet, perfectamente. Tiene el libro capi-
tulos de gran interés, ¥, en general, esS exce-
iente guia para cuantos viajen porlastegio-
fnes del naturalismo ¥y no quieran perderse
en sus encrucijadas y obscuras revueltas.
Lo gue no puedo ocultar s mi extraneza de

v Esta carta figura en el libro de Alberto Savine, titulade
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qge la Sra. Pardo Bazin sea catélica fer-
viente, militante. y 4 la vez naturalista: v
me lo explico s6lo por lo que cigo decir ‘d{
que el naturalismo de esa seﬁ;ra €S uraL
mente formal, artistico y literario '» : -

vista-de Zoka con el Se. D S
; 4 con el Sr. Do Rodrigo Soriano, redactor




PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION

Mano sucia de la literatura lamaba a3l
naturalismo un ilustre académico , pocos
dias hace ; y ahora tenemos que una mano
blanca y pulquérrima, de esas que no ofen-
den aunque peguen, POr ser de quien son,
¥ que se cubren de guante oloroso de ocho
botones | viene 4 defender con pluma de
orolo que el autor de £l Sombrero de tres
P1t€os tan duramente califica.

Aunqgue en rigor, tal vez lo que en este
libro se defiende no es 1o mismo que el senor
Alarcon ataca, como los molinos que ataca-
ba Don Quijote no eran los gigantes que él
veia,

Na es 1o peor que el ‘naturalismo no sea
€OMo Sus enemigos se 1o figuran, sino que
S€ parezca muy poco a la idea gue de €l
tienen muchos de sus partidarios, llenos de
una fe tan imprudente como’ todas las que
Son ciegas,
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En Espana, v puede ser que fuera suceda
o mismo, las ideas nuevas suelen comenzar
4 pudrirse antes de que maduren: cuaudo 10s
espanoles capaces de pensar por cuenta pro-
pia todayia no se han convencido de algo,
va el vulgo estd al cabo de la calle, y ha en-
tendido mal 1o que los otrosno acababan de
entender bien. Lo malo de lo vulgar no esel
ser cosa de muchos, sino delos peores '.que
sondos mds. Las ideas que se vulgarizan
pierden su majestad, como los Teyes p('-pu-‘
lacheros. Porque una cosa es prnpaga.r v

otra vulgarizar. Los adelantos de las cien-
cias naturales vulgarizados han _d:ido por
fruto las'novelas absurdas de Verney los
jibros de Ficuier. El positivismo que ha lle-
oado 4'los cafés; y acaso 4 las tabernas, n()_
«~ m4s que la blasfemia vulgar con algunos
términos técnicos. : ;
El naturalismo literario, gque en Espana
han admitido muy pocas personas tormaltfs‘
hasta ahora, cunde facilmente, como un 1in-
cendio'en un almacén de petroleo, 'cmre_ 1a
oente menuda aficionada 4 lecturas :1rr1esj

:;uias. Es claro que el n;uura]ism.o no €s

:omu esos entusiastas, mas simpz’ltxcos_ que

juiciosos; lo comprenden y predican. E.l» na-

'Lumlismo‘ segan ellos, lo puede derrotar
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el idealismo cinco veces en una hora: el na-
tm"alismo, segun €1, no lo ha entendido el
St. Alarcon todavia, y lo que es m4s dolo-
roso, el Sr. Campoamor tampoco. Para éste
€S 1a imitacién de lo que repugna 4 1os sen-
tidos; para Alarcon es... la parte contraria.
Ellibro 4 que estos renglones sirven de
Prologo es uno de los que mejor exponen la
doctrina de esa nueva tendencia literaria
tan calumniada por amigos y enemigos,
¢Quées el naturalismo? Bl que leade buena
fe,y con alatin entendimiento por supuesto,
los capitulos que siguen, preparado. con ol
eonocimiento de las obras principales, entre
Ias muchas 4 que ésta se refiere, podra con-
testar 4 esa pPregunta exactamente 6 poco
MmMenos.

Yo aqui voy 4 limitarme, en tal respecto,
a decir algo delo que el natur
reservando la mayor p

alismo no es,
arte del calor natural
para elogiar, como lo merece, 4 |a senora
que ha escrito- el presente libro: Porque, a
decir verdad, si para mi es cosa clara el'na-
turalismo, 1o es mucho mas el ingenio de tan
disereto abogado, que me recuerda 4 aquel
otro, del mismo sexo. que Shakespeare n
pinta en B! Mercader.de Venecia,

Bl naturalismo no es la imitacién de lo

0S




EMILIA PARDO BAZAN.

gue repugna alos sentidos, St. C:\r‘nlx?t?zir::(r)‘t
queridisimopoeta; porque el nfltl.l-l’;gl 1=T]e =
copia ni puede copiar 1a SL‘?SHUUH, ,qumo
donde estd la repugnzmci‘n. Siel nntur{{ .1.;)10.
literario regalase al Sr. L.nmpozunoi o'sc_on‘
res, colores; formas, ruidos, 5:11‘11)rcs ?.'i_rse
tactos gue le disgustan, pudrla~ql.k.3-‘el;();
aunque fuera a costa de loS gu:{osl s
{pues bien pudieran Sser _:umq.‘x )je_ls 11\ ;,
otros los olores, sabores, formas : ﬁ“ m, »_e::
contactos que disgustasen al pnct‘tx ms;_n)d;
Pero es el caso que la lit(:rnu-m n:o F‘UL.ta‘
consistir en tales sensaciones m un\ sua un(a}en
«éi(m siquiera. L4s sensaciones n(:» \e pt;e ¥
imitar sino por medio d(.‘ senufu;nc, o
mismo orden. Por eso la ‘u?(—:’r:uum 1a :_\m()§
do describir la peste de Mxl;'xn y ]uz’D '131 lSi}‘
“de Sancho en la escena de 10s bat‘xn(.%, 5
temor al contagio ni 4 los malos ulnr«is. ;
argumento del aseo -‘-mph;‘ndf) v_(,.-ntru el na
tu::,llismo no es de buenate ,thmt*ra‘.‘ Ny
El naturalismo 10 es m?'npn'\‘,n !:l Fj;;en
tante repeficion de d-;-scripcu:-noﬁs q?%'llc.mﬁ.
por objeto representar zm_t-:- 1a 1;11111653511 {)Ie.q
genes “de cosas feas, viles ¥ mn;scr:t “—3",.-
?’ucde todo lo que hay en €l mundo’cn .,L;l,
en el'trabajo literario, pero no (:mr:; 171’;]0;
por el mérito de 1a fealdad, sino por el vé
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real de su existencia. Si alguna v

€z un autor
naturalista ha exagerado, falt

o de tino, 1a li-
bertad de €Scoger materia, perdiéndose en
la descripcion de lo insignificante, esta culpa
1o es de la nueva tendencia literarla.

El naturalisnio no es solid
tivismo, ni se limita e
Ia obsery

ario_del posi-
I Sus procedimientos 4
acién y experimentacion en el sen-
tido abstracto, estrecho \'g

I6gicamente fal-
SO, por exclusivo, en que entiende ta
mas del método el ilustre Claudio 3ernard.
Es verdad que Zola en el peor de sus traba-
jos criticos ha dicho algo de eso; pero é
mismo escribié m4s tarde cosa parecida 3
una rectificacion - ¥ de todas maneras, el
naturalismo no es responsable
geracion sistemitica de Zola.

Elnaturalismo 1o es el pesimismo ., diga
1o que guiera el notable filésofo' y critico
Gonzilez Serrano, v POr md4s que en esta
opinién le Acompafie 4case la poderosa inte-
ligencia de Dotia Emilia Parde Bazdn, auto-
ra de este libro. Verdad es que Zpla habla
algunas veces—p

or ejemplo, al criticar Las
Lentaciones de San Antonio—de 1o que lla-
maba Leopardi <Uinfinita vanita del tuttos ;
PEro esto'no 1o hace en una novela; es una
opinién del eritico, ¥ atinque se padiera de-

les for-

de esta exa-
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mostrar, que lo dudo; que de las novelas de
Zola y-de Flaubert se puede sacar en con-
secuencia que estos autores son pesimistas,
no se prueba asi gue el naturalismo, escue-
la, 6 mejor, tendencia pura y exclusivamen-
te literaria, tenga que ver ni mds ni Menos
con'determinadas ideas filosoficas acerca de
las causas y finalidad del mundo. Ninguna
teoria literaria seria se mete en tales libres
de metafisica; y menos que ninguna el na-
turalismo, que, en su perfecta imitacién de
la realidad, se abstiene de dar lecciones, de
pintar los hechos como 10s pintan los inven-
tores de filosofias de la historia, para hacer-
les decir lo que quiere que /digan el que los
pinta el naturalismo encierra ensenanzas,
como la vida, pero no pone cdtedra : quien
de un buen libro nataralista deduzea el pe-
simismo, 1leva-el pesimismo en si ; la misma
conclusion sacard de la experiencia de la vi-
da. Si es el libro mismo el que forzosamente
nos impene esa conclusion, entonces el libro
podra ser bueno 6;malo, pero no es, eneste
respecto, naturalista. Pintar las miserias de
la vida no es ser pesimista. Que hay mucha
tristeza en el mundo, es tal vez el resultado
de la obsetvacién exacta.
El natwraliswio no es una doctrina excla-
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si_vism, cerrada, como dicen muchos : no
niega las demis tendencias. Es mas bien un
oportunismo literario; cree modestamente
que la literatura mis adecnada 4 la vida
moderna es la que &l defiende. El naturalis-
Mo no condena en absoluto las obras bue-
nas que pueden llamarse idealistas - conde-
na, si, e'] idealismo, como doctrina literaria,
porque €stele niega 4 ¢l el derecho 4 1a exXis-
tencia.

El naturalisine no es un conjunto de re-
CEtas para eseribir novelas, como han crei-
do mgchos incautos, Aunque niega 1as abs-
tra&:gonc}s quimeéricas de cierta psicologia
e.slcu-ca que nos habla de los mitos de 1a i;s-
pirdacion, el estro, el genio, los arrebatos.
el desorden artistico ¥ otras invenciones %
veces inmorales: aunqgue concede mucho 4
e m e

3 0, esta muy lejos
de «_?mrgar d1os necios el derecho de con-
verUr.:e €n artistas, sin m4s que penetrar
en su‘ iglesia. Entren en buen hora en el na-
u.lrah.smo cuantos lo deseen...., pero en este
rito no canta misa el que quiere: los fieles
oyen ycallan. Esto lo olyvidan , 6 nolo sa-
ben, muchos caballeros que, por haberse

enterado de prisa y mal de lo que quiere la

3
>
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nueva tendencia literaria, cogen y s€ poncn
4 escribir novelas, llenos de buena intencion,
dispuestos 4 seguir en todo el dogma y la
disciplina del naturalismo.... Pero, Gdes sine
operibus nulla est. Autor de estos hay que
tiene en proyecto contarlas estrellasy to-
das las areanitas del mar, para escribir la
obra mas perfecta del naturalismo. Ya se
han escrito por acd novelas naturalistas con
planos; y no falta guien tenga entre ceja y
ceja una novela politica, naturalista® tam-
bién, en la que, con motive de hacer dipu-
tado al protagonista , piensa publicar Ia ley
electoral y el censo. Lastima que tales ex-
travios no sean siquiera excesos del ingenio,
sino producto de medianias aduladas; que,
merced 4 1a facilidad del trato social, pien-
san gue por codearse en todas partes con el
talento, y hasta discutir con €l, pueden atre-
verse 4 1as mismas empresas....

Y ya es hora de dejar el naturalismo, y
hablar de la escritora ilustre que con maes-
tria lo defiende, no sin muchas salvedades,
necesarias por culpa de las confusiones 4
que ya me he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazan que yo
ensalece sus méritos, gue sou bien notorios.
I.os recordaré unicamente para hacer notar
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el./,,ran valor de su voto en la ¢z
itarile. H: i i i
Pitante. Hay todavia quien nieg.

el derecho de ser literata. En ef

estion pal-
a 4 la mujer
- C o
JEres que escriben mal son poco Zt;)r’dlc;l:b[lnez
r{ero lo mismo les sucede 4 los ho’r:lbres E :
Espania, es preciso confesarlo, las sem.)ran
que publican versos Y prosa suelen ilacerls
br‘istante mal. Hoy mismo escriben ar. -
ptblico muchas damas. que son otragt'ist .
c‘alamidades de 1as letras, 4 pesar de l(; cu?j
¥0 beso sus pies. Aun de las que alaba ciert
parte del piblico, Yo no diri :
Una vez puesto 4 ello, Hay
dgs escritoras espatiol .
€ion gloriosa de esa d
ral; me refiero 4 |

a sino pestes,
€n mi opinién,
4s.que son la excep-
: eplorable regla gene-
s Con:e;h‘xfs'tre ¥ nunca bastante
i fa Pcion Arenal y 4 la se-
) 4 que escribe La Cuestiés Parpirante
tru;;:(t;rjt’i esp_aﬂo]a no suele ser mas bins‘—.
s : me'uer es;?aﬂola que se deja de
ras:todo lo fia 4 1a maginacién y al s
nTlerIuo, ¥ quiere suplir con te e
Ni0. 1.0 mas tri
e e predionn o e
s ; can, no siempre la siguen
ria:ultur.nlc.iuuta mejor que las mujeres orgina-
dem.s:lrr;‘x m’ Plardo Bazin, que tiene una po
o 31—‘(0:“:518' ha _cuuivado las’ ciencias y
» €S u#n sabio en muc

rnura el inge-

has materias y
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habla cinco 6 seis lenguas viv_as. Prue?:;c]ii
que estudia mucho y piensa bien, SUQ su =
bros historico-filaséficos, como, po‘r. e_;empd;
la Memoria acerca de l"_ei_:(’m. el !:A\.\smml‘u”,
los poemas €picos crisuanos, el lln.mn; 5
FErancisco y otros muchos. De la t.uer. S
suingenio hablan principa!n?er.lte sus rj‘..(.),-oq
las [izscua( Lépez y Un viaje de ’,““n el
Esta ltima obra ha puesto 4 st filxt_<)r1(}.le S
ﬁﬁmero de los primeros novchsta? d Li )r;rh .
sente renacimiento. Pe:m la Sx:a. F .\r:; \:;:
zan emprende en La CUESTION :‘A;p qml;
gn camino por el que no han 'aAm.aﬂ o [ij U
nuestras literatas: elide ],H cr':;i:gc:;l;m?ag
a. ;Y de gué manera! iCn. : 4
gls:)&;ritll profundo, Sincero, 1mp;1rc:a;,.$:nn-
preocupaciones, sin un papel qge :’;phv.mc-
tar necesariamente en la CU.l‘n"dl."l eqt(Udhr
ratura que se tiene por Cl:is;f:,;,.;ﬂ(,]:,m,r‘a_
Emilia Pardo lo que hoy :g 2el e
ismo literario, asi en las novela:.f{tn :
g:::j(:x:idn como enlos trabajosde crzt)xclz)isqgi
exponen sus doctrinas, no pud;)d.r?ucrvxmkju\_,-
reconocer que algo nuevo se pe Vm : &1( . ﬁn
ticia; algo valia le que, sin exn»n‘w?t)u;z)g s
desdén fingido, condenan tantos 'y : z A
teratos empalagosos'y holgazanes, que

< 10aias ge
fensan mas que en saborear las migajas de
piens: as
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S
Zloria 6 de vanagloria que el publico les
concede, sobrado benévolo,

Es triste considerar que en Espana 1a bue-
na fe, la sinceridad, apenas han llegado 4 Ias
letras. LLa misma afectacion que suele haber
€n el estilo yen la composicién de las obras
de fantasia, la hay en el pensar Yy en el sen-
tir: como se habla con frases hechas, se
Piensa con pensamientos hechos. ¥ no hay
nadie que 4 los académicos hueros, que no
Seavergiienzan de vestir un uniforme 4 fuer
de literatos, los silbe sinpiedad y ridiculice
€on satira que quebrante huesos. La litera-
tura asi es juego de nifios 6 chochez de v
j0S. Se ha recibido aqui el nator
alardes de ignorancia ¥y grose
te mal educado,

ie-
alismo con
rias de magna-
con'ese desdén del linajudo
idiota hacia el talentosin Pergaminos, Critico
ha habido que ha llegado 4 decirnos quenos
entusiasmamos con el naturalisme , por-
que.... jhemosleido poco! Que nada de eso es
nuevo; que yaen Grecia, y'sisele apura, en
China, habia naturalistas; que todo es natu-
Fal sin dejar de ser ideal, y viceversa, y que
€n letras lo mejor es no admirarse de nada.

LA Cuestion PALPITANTE de
hay en Espaiia quien ha leido b
sado mucho, v sin embar

muestra que
astante y pen-
80 reconoce que el
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naturalismo tiene razén en muchas cosasy
pide reformas necesarias en la literatura, en
atencion al espiritu de la €poca.

Emilia Pardo es eatélica, sinceramente re-
ligiosa; ama las letras cldsicas, estudia con
fervor las épocas del hermoso romanticisSmo
patrio, y contodo reconoce , porque ve claro,
que el naturalismo viene en buen hora por-
que ha sabido llegar 4 tiempo. Se puede
combatir aisladamente tal 6 cual teoria de
autor determinado; se puede censurar algan
procedimiento de algiin novelista , las exage-
raciones, el espiritu sistematico; pero negar
que el naturalismo es un fermento que obra
en bien de 1as letras, es absurdo, es negar la
evidencia.

Sabe la autora simpatica , valiente y dis-
cretisima de este libro 4 lo que se expone
publicdndolo. Yo sé mds; sé que hay quien
la aborrece, 4 pesar de que €S una Senora,
con toda la brutalidad de 1as malas pasiones
irritadas; sé que no la perdonardn que tra-
baje'con tal eficacia en la propaganda de un
criterio, que ha de guitar muchos admirado-
res 4 ciertas flores de trapo que pasan por
joyas de nuestra literatura contemporanea.
Nada de eso importa nada. La literatura vie-
ja, que todavia viste calzén corto en 1as so-
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lemnidades, y baila una especie de minué al
rectbiv y apadvinar 4los que admite en sus
academias, tiene el derecho 4 las manias de
la decrepitud. Nuestros escritores pseudo-
cldsicos, que se pasan la vida limpiando y
dando esplendor 4 la herrumbre del idioma,
me recuerdan 4 cierta pobre anciana de una‘
célebre novela contemporinea. Ya perdido
€l juicio, vive con la mania de Ia limpieza, v
no hace m4s que frotar cadenas y dijes par;i
q’ue brillen sin una mancha, como soles.
Nuestros literatos cldsicos, que son los ro-
Tn:intims de ayer, suspiran con el hipo del
_Ldeul!smo mal comprendido, y faltes ya de
Ingenio para decir cosa nueva, se entretie-
nen en lucir sus alhajas de antaiio ¥ limpiar-
1as una y otra vez, como 1a pobre wieja. En
paz descansen.

iLo m4s triste es que cierta parte de la ju-
ventud, codiciando heredar los nichos aca-
démicos, adula 4 esos manfacos, y haceas-
cc.)s.también a/lo nuevo ; y'revuelve papeles
Vi€Jos, v lee & Zola traducido!

f\l' VEr tanta miseria, ¢c6mo no admirar y
elogiar con entusiasmo 4 quien desdefia ha-
lagos que 4 otros seducen, y se atreve 4 pro-
viocar taptos rencores, 4 confrarrestar tan-
tas preocupaciones, 4 sufrir tantos desaires,
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sacrificindolo todo 4 l1a verdad, 4 la sinceri-
dad del gustoe, esa virtud aqui confundida con
el mal tono, y casi casi con la mala crianza?
Estéticos trasnochadoes que dividis 1as co-
sas en tres partes, y noleéisnovelas, y des-
pués habldis de literatura objetiva y subje-
tiva, como si dijerais algo:: psendo-cldsicos
insipides, que aun no os explicdis por qué el
mundo no admira vuestros versos 4 Filisy
Amarilis, y desprecidis los autores france-
ses modernos porgue estin llenos de gali-
cismos : revisteros mal pagados, quetradu-
cis 4 los Sarcey, 4 los Veron, 4 los Brune-
tiere, para mandarlos & Espaiia en vuestras
Correspondenciasde Paris, traduciendo sin
pensarlo hasta los renceres, las venganzas
v la envidia de los criticos idealistas; pero
no ideales ; gacetilleros metafisicos, ‘erudi-
tos improvisados, imitadorescursis, aposto-
les temerarios, novelistas desorientados,
dramaturgos enmohecidos.... leed, leed todos
1A CUESTION ‘PALPITANTE, que aprender€is
no poeco , y olvidaréis acase (que es lo que
m4s importa) vuestras preocupaciones, vues-
tras pedanterias, vuestra ciega célera, vues-
tros errores tenaces, vuestras injusticias,
vuestra impudencia y vuestros cdlculos sér-
didos respectivamente.
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.De este libro dird algan periédico, sdea-
lista por lo visionario, « que est4 llamado 4
susci'tar grandes polémicas literariass.

i Ojala! Pero no. En Espafia no suscitan
polémicas m4s libros que los libelos.

Lo gue suscitara este libro sera muchos
Tencores taciturnos,

Aqui los literatos de alguna importancia
no suelen discutir. Prefieren vengarse des‘—
pellejando al enemigo de viva voz‘.)

Debo aiiadir, que 1o que mas irritard 4
muchgs no serd la defensa de ciertas doctri-
nas»._smo el elogio de ciertas personas.
zann()xj)zlc;’iie(‘rlaq;sn{)?. l’::n{:)do [_;‘milia Pardo Ba-

: ‘r'amarillos hasta la muerte
4 Varios escritores ¥ escriloras.... todos del

Sexo débi ( i
; 0 debil, porque en el literato envidioso
ay algo del eferrno femenino!

CLARIN.

Madrid 14 de funio,
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HABLEMOS DEL ESCANDALO

S cosa de todos sabida que, en el anio de
h 1882, naturalismo y realismo son 4 1a lite-
ratura 1o que 4 la politica el partide formado
por el Duque de Ia Torre : se ofrecen como
ultima novedad, y, por aniadidura, novedad
escandalosa. Hasta los oidos del masprofano
en letras comienzan 4 familiarizarse con los
dos zsmos.

Dadalaolimpica indiferencia con que suele
€l piblico mirar las cuestiones literarias,
algo desusado y anormal habra en éstarcuan-
do asi logra ‘irritar 1a curiosidad de' unos,
vencer la apatia de otros » ¥ que todo el
mundo se imagine llamado 4 opinar de ella
¥y resolverla,

Este movimiento no setia malo, al contra-
Iio, si naciese de aquel ardiente amor al arte
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que dicen inflamaba 4 los ciudadanos de las
republicas griegas; pero aqui receonoce dis-
tinto origen, y desatiende 1a cuestion litera-
ria para atender 4 oftras diferentes aunque
afines. Muy analogo es lo que ocurre ahora
con el naturalismo y el realismo 4 lo que su-
cedi6 con los -dramas del Sr. Echegaray. Si
teniamos 6-no un grande y verdadero poeta
dramaitico; si sus ficciones eran bellas; si
procedia dé nuestra escuelaromantica é ha-
bia que considerar en ¢él un atrevido nova-
dor, de todo esto se le import6 algo 4 media
docena de literatos y criticos; lo que es al
publico le tuvo'sin euidado; discutid, princi-
palmente, si Echegaray era moral ¢ inmo-
ral, silas seforitas podian 6 no asistir 4 la
representacion de Mar sin orillas, y siel
autor figuraba en las filas democraticas y
habia hablado i 7llo tentpore de cierta tren-
za.... El resultado fué el que tenia que ser:
extraviarse lastimosamente 1a opinioén, por
tal manera, que hardn falta bastantes anos y
Ja lenta acci6n de juiciosa critica para que
se descubra el verdadero rostro literario de
Echegaray, y en vez del dramaturgo sub-
versivo y demoledor, se vea al reaccionario
gue retrocede, no sélo al romanticiSmo; Sino
al teatro antiguo de Calderén y Lope.

Y
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Otro tanto acaecer4 con el naturalismo
y €l realismo: 4 fuerza de encarecer su
groseria, de asustarse de su licencia. de
Juzgarlo por dos & tres paginas, 6 si se quie-
te por dos 6 tres librps, el piiblico se que-
dard en ayunas, sin conocer el caridcter de
estas manifestaciones literarias, después de
tanto como se habla de ellas 4 troche vy
moche. 3

Fdcil es probar la verdad de cuanto indi-
€0 ¢Qué lector de periGdicos habr4 que no
tropiece con articulos rebosando indiona-
€ion, donde se pone 4 naturalistas y realistas
€omo hoja de peregil, anatematizandolos en
nombre de las potestades del cielo v de Ia
tierra ? Y esto no s6lo en los diarios ;:unser-
vadores y graves, sinoen el papel méas radi-
cal ¥ ensalzao, que diria un personaje de
Pereda. Publicaciones hay que después de
burlarse, tal vez, de los dogmas de la Igle-
sia, y de atacar sanudamente 4 clases é m\
tituciones se revuelven muy enojadas con-
tra el naturalismo, que en su eme-nder tiene
la'culpa de todos los males que aflicen s la
sociedad. Aqui que no peco , dicen Vi)nra su
sayo. Hubo un tiempo en que la acusacién de
desmoralizarnos Peso. Sobre la loteria v los
toros : el naturalismo va 4 heredar Iog Cri-
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menes de estas dos diversiones genuinamen-
te nacionales.

En confirmacion de mi aserto aduciré un
hecho. El Sr. Morety Prendergast asisti6 este
verano a los Juegos florales de Pontevedra,
haciendo gran propaganda demucrético-mf)-
nirguica: pero también lucié su _elocuencm
en la velada literaria, donde , dejando 4 un
lado 1as lides del Parlamento y las tempesta-
des de 1a politica , 1anzé un indignado apos-
trofe 4 Zola y felicité 4 los poetas y literatos
gallegos que concurrieron al certamen, por
no hz;ber seguido las huellas del autor de los
Rougon Macquart, :

Francamente , confieso que si me hubiese
pasado toda la-manana en querer adivinaf' 1o
que diria por la nocheel Sr. Moret, a751 se
me pudo ocurrir que la tomase con Zola,
como con Juliano el Apdéstata 6 el moro Mu-
za, Cualquiera de estosdos personajes hace
en nuestra poesia tantos estragos como el
pontifice del naturalismo francés: a po_eta
alguno, que yo sepa, se le pasa por las mien-
te; imitarlo, ni en Pontevedra, ni en otra
ciudad de Espana. Si el Sr. Moret recomen-
dase 4 los poetas originalidad € independen-
cia respecto de Bécquer, de Espronceda, de
Campoamor 6 Niiiez de Arce...., entonces no

v/
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digo.... Lo que es Zola bien inocente est4 de
los delitos poéticos que se cometen en nues-
tra patria. Y en la prosa misma nos [dafian
bastante m4s, hoy por hoy, otros modelos.

El proceder del Sr, Moret me recuerda el
caso de aquel padre predicador que en un
pueblo se desataba condenando las peinetas,
1os descotes bajos y otras modas nuevas y
peregrinas de Francia, que nadie conocia ni
usaba entre las mujeres que componian su
auditorio. Oianle éstas y se daban al codo
murmurande bajito : «jHola, se usan desco-
tes! jhola, conque se llevan peinetas!s

El lado cémico que para mi presenta el
apostrofe del Sr. Moret, es dar sefial induda-
ble de la confusién de géneros que hoy reina
€n la oratoria. Poca gente asiste 4 1os ser-
mones en la iglesia; pero, en cambio, casi no
hay apertura de Sociedad, discurso de Aca-
demia, ni arenga politica que no tienda 4 mo-
ralizar 4 Ios oyentes, Al Sr., Moret le siryi6
Zola para mezclar en su discurso lo grave
con lo ameno , 1o til con 1o dulee ; sélo que
€rro en el ejemplo.

Si entre los hombres politicos no est4 en
olor de santidad el naturalismo, tampoco en-
tre los literatos de Espafia goza de Ia mejor
Teputacion. Pueden atestiguarlo las frases
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pronunciadas por mi inspirado amigo el se-
nor Balaguer al resumir los debates dela
seccion de literatura del Ateneo. Un insigne
novelista, de los que mas prefiere y ama el
publico espaiiol, me declaraba ultimamente
no'haber leido & Zola, Daudet ni ninguno-de
los escritores naturalistas franceses, si bien
le llegaba su wnal olor. Pues bien : con todo
el respeto gue se merece el elegante narra-
dor y cuantos piensen como ¢l reuniendo
iguales méritos, protestoy digo que no es
licito juzgar y condenar de oidas y de prisa,
y Sentenciar 4 la hoguera encendida por el
ama de Don Quijote & una €poca litera-
ria, 4 una generacién entera de escritores
dotados de cnalidades muy diversas, y gque
si pueden convenir en dos 6 tres principios
fundamentales , y ser, digdmoslo asi, frutos
de un mismo otono, se diferencian entre si
como la uva de la manzana y ésta de la gra-
nada y del nispero. ¢ No fuera mejor, antes
de quemar el ya ingente montén de libros
paturalistas, proceder 4 un donoso escruti-
nio como aquel de marras?

Ni es s6lo en Espana donde la literatura
naturalista y realista esta fuera de la ley.
Citaré para demostrarlio un detalle gue me
concierne; y perdone el lector si Saco 4 co-
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la.ci-(‘m minombre, 77 necessitd, como dijo el
divino poeta. En la Révue Britannique del
S de Agosto de 183> vi6 1a luz un articulo
titulado Littérature Espagnole-Critigie.—
Un diplomate romancier - Juan Valera.
(Largo es el titulo; pero responda de ello
Su autor, que firma Desconocid.) Ahora
pues, este Mr. Desconocid, tras de hablar
un buen rato de las novelas del Sr. Valera,
va y se enfada y dice : < J'apprends qu'une
femme, dans Un voyage de fiancés (Viaje
de novios), essaye d’acclimater en Espagne
le roman naturaliste. Le naturaliSme con-
siste probablement en ce que....> No repro-
duzeo €l resto del parrafo, porque el censor
idealista afiade 4 reglén seguido cosas nada
ideales; paso por alto lo.de traducir viaje
de novios <Voyage de fianeés >, como si fue-
-sc-n .lusfulu;'os y-no los esposos quienes via-
Jan juntos mano 4 mano—cosa no vista hasta
lafecha —porque también traduce «Pasarse
de listo» por «Trop dlimagination >y YOy
solamente 4 la ira y desdén que el critico
traspirgnaim manifiesta cuando averigua
que existe en Espafia une femine que Mo-sa
tratar de aclimatar la novela naturalista!
Parece al pronto que todo critico formal © al

tener noticia del atentado, desearia procu-
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rarse el cuerpo del delito para ver con sus
propios ojos hasta dénde llega la iniquidad
del autor ; y si esto hiciese M. Desconocid,
lograria dos ventajas: primera,Convencerse
de que casi estoy taninocente de 1a tentativa
de aclimatacion consabida, como Zola de 1a
perversiéon de nuestros poetas; segunda,
evitar la garrafalada de traducir viaje de
novios por «Voyage de fiancés » , y todas las
ingeniosas frases que le inspiré esta version
libérrima: Pero Mr. Desconocid eché por €l
atajo, diciendo lo que quiso sin molestarse
en leer 1a obra, sistema coémodo y por mu-
chos empleado.

He de confesar que, viéndome acusada
nada menos que en dos lenguas (la Révue
Britanrique Se publica, si no me enga-
fio, en Paris y Iondres simultineamente)
de los susodichos ensayos de aclimatacion,
crecié mi deseo de -escribir algo acerca de
la palpitante cuestion literaria : zaturalis-
mo y vealismo. Cualquiera que sea €l fallo
que las generaciones presentes y futuras
pronuncien acerca de las nuevas formas del
arte , su estudio solicita 1a mente con €l po-
deroso atractivo de lo que vive, delo que
alienta ; de 10 actual , en'suma. Podra la hora
que corre ser 6 no ser la mas bella del dia;
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podra no brindarnos calor Sol
luz de luna:
Vivimos,

ar ni amorosa
pero al fin es la horaen que

_~\1_1n Suponiendo que naturalismo vy realis-
mo fuesen un error literario, un sin'tom
decadencia, como el culteranismo, v. or
todavia sy conocimiento, su :m;ilisis. ?m-‘
Portar'fa grandemente 4 la literatura, ¢No
mvestiga con afin el telogo 1a histori'a~ lle
Ia's herejias? ;No se complace el médico en
diagnosticar una enfermedad extrana? Para
el bot4nico hay sin duda alguna plant;zs lin-
das y iitiles y otras feas y ﬁocivag pero t
das forman parte del plan divino y ’tiene G
bell_eza peculiar en cuanto dah elocu:niu
testimonio de 1a faerza creadora. Al literate
no le eslicito escandalizarse nimiamente dz
un;género nuevo, porque 10s periodos lite-
Tarios nacen unos de otros, se suceden con

orden, Y se encadenan con precisiéon

Clerto modo matemitica: no basta el ca e_“
cho de un escritor, ni de muchos parap'n.
novar formas artisticas; han de \:em'r X
paradas, han de deducirse de las anterio?'re-
Razon por 1acual es pueril imputar a] 3 ets-
1a perversién de las costumbres, cuando c:):

may v
2 ayor motivo pueden achacarse 4 1a Socie
ad los extravios del arte ’

a de
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Todas estas consideraciones, ¥y 1a convic-
ci6tn de gue el asunto es nuevo en Espaiia,
meinducen 4 emborronaruna serie de articu-
los donde procure tratarlo y esclarecerlo 1o
mejor que sepa, en estilo mondo y 1lano, Sin
enfadosas citas de autoridades ni filosofias
hondas. Quiza esta misma ligereza de mi
trabajo lo haga soportable al publico : el
corcho sobrenada, mientras se sumerge el
bronce. Si no salgo airosa de mi empresa,
oiro lo cantard con imejoy plectro.

Obedece al mismo propésito de vulgari-
~acion literaria 1a insercion de estos some-
ros estudios enun periddico diario. Sidtanto
honor los hiciese acreedores la aprobacion
del lector discreto, no faltard un i 8.9 donde
empapelarlos; entretanto, corrany dilatense
llevados por lasalas potentesy veloces de
la prensa, de la cual todo el mundo murs

mura, y 4 la cual todo el mundo Se acoge
cuando le importa... Y aqui me oCUrre una
aclaracién, El pasade ano se discutio en el
Atenco el tema de estos articulos, d saber :
el naturalismo. La costumbre —con otra
causa mas poderosa no atino ahora, tal vez
por la premura con que escribo—veda a las

damas la asistencia @ aguel centro intelec-

tual; de suerte que, aun cuando me haliase
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e_n la corte de las Espafas, no podria apre-
ciar .Si se ventil6 en €l con equidad y pro-
fundidad Ia cuestion. Asi es que al zisc-(rurar
gue el asunto es nuevo, aludo en partibcular
a i?s.dominios de la palabra escrita, donde
d'ehmtivamente se resuelven los problemas
literarios.

Sentado todo lo anterior, hablemos del
escdndalo. Cada profesién tiene su Herois-
m.o propio : el anatémico es valiente cuando
diseca un caddver y se e€xpone 4 picarse
con el bisturi y quedar inficionado del car-
bunclo, 6 cosa parecida ; el aeronauta. cuz‘m-
do corta las cuerdas del globo ; el eécritor
ha mc'nestcr resoluciéon para contrarrestar
Poco 6 mucho 1a opinién general ; asi es qule
probablemente, al emprender este traba;
aniade algunos renglones honrosos 4 mi 0
desta hoja de Servicios. ‘ g

Tal vez alguien vuelva 4 hablar. de qeli-
mq!au’mzus y otras nifierias, afirmando gue
QPISQ abogar por una literatura imnunf’la
vitanda y reprobable. ‘A bien que la verdad‘

se hace lugar tarde 6 temprano, y €l que
dg%apasiouadn Y pacientemente léa lo gue
]sxgue,(n? verd Panegu'icos ni alegatos, sino
a .aprcc.mcmn unpadrcial de la fase literaria
nds reciente y caracteristica. Y, por otra
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parte, como las ideas se difunden hoy con

tal rapidez, es posible que en breve lo que

ahora parece novedad sea conocido hasta

de los estudiantes de primer afno de retori-

ca, Para entonces tendr4 el naturalismo en

Espafia panegiristas y sectarios verd_ade L L
roS; y 4 los meros expositores nos reinte-

graran en nuestro puesto neutral.

MPEZARE diciendo lo que en mi opinién

4 debe entenderse por naturalisinto y rea-
lismo, y sison una misma cosa 6 cosas dis-
tintas.

Por supuesto gue el Diccionario de la Ien-
gna castellana (que tiene el don de omitir las
palabras mas usuales y corrientes del len-
guaje intelectual, y traer en cambio otras
cemo of, chincate, songuita, etc.,, que sélo
habiendo nacido hace seis siglos, 6 en Filipi-
nas, 6 en Cuba, tendriamos ocasién de em-
plear), carece de los vocablos naturalismo
Y xealismio. Lo cnal no me sorprenderia Si
€stos fuesen' nuevos; peromno Io son, aunque

e

- ——

1o es, en cierto modo, su acepcion literaria
presente. En filosofia, ambos términos se
ecmplean desde tiempo inmemorial: ¢ quién
no ha oide decir el naturalismo de Lucre-
cio, el realismo de Aristételes? En cuanto
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miento de la humanidad, y leer c6mo protes-
ta en nombre de la independencia sublime
del arte , diciendo con donaire que el objeto
del escritor socialista es sin duda comerse
las rosas en ensalada. No hay artista que se
avenga 4 confandir asilos dominios del arte
y.de la ciencia:siel arte moderno exigere-
flexi6én, madurez y cultura, el arte de todas
las edades reclama principalmente la perso-
nalidad artistica, lo que Zola, con frase vaga
en demasia, llama el femperamento. Quien
careciere de esa quisicosa , no pise los um-
brales del templo de 1a belleza, porque sera
expulsade.

Puede y debe el arte apoyarse en las cien-
cias auxiliares; un escultor tiene que saber
muy bien anatomia, para aspirar 4 hacer
algo mas que modelos anatomicos. Aquel
sentimiento inefable que ennosotros produce
la belleza, sea €l lo que fuere y consista en
16 que consista, es patrimonio exclusivo del
arte, Yerra el naturalismo en este fin ttil ¥
secundario 4 que trata de enderezar 1as fuer-
zas artisticas de nuestro siglo, y este error
y el sentido determinista y fatalista de su
programa, son los limites que €l mismo se
impone, son las ligaduras que una férmula
mas amplia ha de romper.

SEGUIMOS ' FILOSOFANDO,

fl\ AL cual la expone Zola, adolece 1a esté-
tica naturalista de los defectos que ya
conocemos, Algunos de sus principios son
de grandes resultados para el arte ; pero
existe en el naturalismo, considerado coOmo
cuerpo de doctrina, una limitacién, un carsc-
ter cerrado y exclusive que no acierto 4 ex-
plicar sino diciendo que se parece a las ha-
bitaciones bajas de techo ¥y muy chicas, en
las cuales la respiraci6n se dificulta. Parano
ahogarse hay que abrirla ventana* dejemos
circular el aire y entrar la luz del cielo.

Si s real cuanto tiene existencia verda-
dera y efectiva, el realismo en el arte nos
ofrece una teoria m4s ancha, completa y
periecta que el naturalismo. Comprende y
abarca lo natural y 1o espiritual, el cuerpo x
el alma, y concilia ¥y reduce 4 unidad 1;1
oposiciéndel naturalismo ¥ del idealismo ra-
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cional. En el realismo cabe todo, menos las
exageraciones y desvarios de dos escuelas
extremas , y por precisaconsecuencia, ex-
clusivistas.

WUn hecho solo basta 4 probar la verdad de
esto que afirmo. Por culpa de su estrecha te-
sis naturalista, Zola Se ve obligado 4 desde-
far y negar el valor dela poesia lirica. Pues
bien; para la estética realista vale tanto el
poeta lirico mas subjetivo € interior como €l
novelista mas objetivo. Uno y otro dan forma
artistica 4 elementos| reales. ;Qué importa
que esos elementos los tomen de dentro 6 de
fuera, de la contemplacion de su propia alma
6 de 1a del mundo? Siempre/que unarealidad
—sea del orden espiritual 6 del material—
sirva de base al arte, basta para legitimarlo.

Citemos cualquier poeta lirico , el menos
exterior, lord Byron 6 Enrique Heine. Sus
poesias.son.una parte de ellos mismos : esas
quejas y tristezas y amarguras, ese escepti-
cismo desconsoiador, 1o tuvieron en el alma
antes de convertirio en lindos versos: no hay
duda que es un elemento real, tan real, 6
mas; si se quiere, que lo. que un novelista
pueda averiguar y describir de las acciones
y pensamientos del projimo: iquién refiere
bien una enfermedad sino el enfermo? Y
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aun por eso resultan insoportables los imita-
dores en frio de estos poetas tristes: son
<como el que remedase guejidos de dolor, no
doliéndole nada.

El gran poeta Leopardi es un caso de los
mas caracteristicos de lo que puede llamarse
realidad poética interior. L.as penas de su
edad viril, la condicion de su familia, la dua-
reza de la suerte, sus estudios de humanida-
des y hasta los miedos que pasé de nifio en
una habitacién obscura , todo est4 en sus
poesias, como indeleble sello. personal, de
tal modo que, si suponemos 4 Leopardi vi-
viendo en diferentes condiciones de las que
vivié, ya no se concibe la mayor parte de
Sus versos. Y digo yo: no es justisimo que
quepa en la ancha esfera de la realidad una
obra de arte donde el autor pone la medula
de sus huesos y la sangre de su COrazon, por
decirlo asi? Aun suponiendo, ¥ €S mucho
s.uponcr. que-el poeta lirico no expresase
sino su‘s propios éindividuales sentimientos,
Yy gue €stos pareciesen extranos, ino es la
excepceion, el caso ‘nuevo y la enfermedad
desconocida lo que mdas importa 4 la curio-
sidad cientifica del médico observador?

Pero si todads 1as 'obras de arte que se fun-
dan en la realidad caben dentro-de 1a estéti-




EMILIA PARDO BAZAN.

70

ca realista, algunas hay que cumplen por
completo su programa, y son aquellas donde
tan perfectamente se equilibranla razény
la imaginacién, que atraviesan las edades
viviendo vida inmortal. Las obras maestras
universalmente reconocidas como tales, tie-
nen todas cardcter anchamente realista: ast
los poemas de Homero y Dante, los dramas
de Shakespeare, el Quijote y el Fausio. La
Biblia, considerada literariamente, dejando
aparte su autoridad sagrada, es la epopeya
mas realista que se conoce,

A fin de esclarecer esta teoria, diré alge
del idealismo, para que no pesen sobre el
naturalismo todas1as censuras 'y se vea que
tan malo'es caerse hacia el Norte como ha-
cia el Sur. Y ante todo conviene saber que
el idealismo estd muy en olor de santidad,
goza de excelente reputacién y se cometen
infinitos crimenes literarios al amparo de su
nombre : es la teoria simpatica por excelen-
cia, la que invocan poetas de caramelo y es-
critores amerengados yel que se ajusta 4 sus
canones pasa por persona de delicado gusto
y alta moralidad; por todo lo cual debe tra-
tarsele con respeto y no tomar la exposicién
de sus doctrinas de ningin' zascandil. Bus-
quémosla, pues, en Hegel y sus discipu-

LA.CUESTION PALPITANTE. 73

los, donde larga y hondamente se contiene,

Entre naturalistas € idealistas hay el mis-
mo antagonismo que entre Luteroy Pelagio,
Si Zola niega en redondo el libre arbitrio,
Hegel lo extiende tanto, que todo esta en €l
ysale de €él. Para Zola, el universo fisico
hace, condiciona, dirige y sefiorea el pensa-
miento y voluntad del hombre ; para Hegel
y sus discipulos ese universo no existe sino
mediante la idea. ;Qué digo ese universo?
Dies mismo 5610 es en cuanto es idea ; y el
que se asuste de este concepto serd, segin
el hegeliano Vera, un impio 6 un insensato
(4 escoger). ¢ ¥ qué se entiende por idea?
Eaidea, enlas doctrinas de Hegel, es prin-
cipio de la maturaleza y de todos los seres
en general, y la palabra Dios no significa
sino la idea absoluta 6 el absoluto pensa-
miento. Consecuencias estéticas del sistema
hegeliano. En opinién de Hegel, la esfera
del arte es'«una regién superior, mas pura
y verdadera que lo real, donde todas las
oposiciones de 1o finito y de lo infinito des-
aparecen ; donde 1a libertad, despleg4dndose
sin limites ni obstdculos, alcanza su objeto
supremos, Con este aleteo vertiginoso ya
parece gue nos hemos apartado'de la tierra
¥ ‘que nos hallamos en lasnubes, dentro de
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un globo aerostatico. Espacios 4 1a derecha,
espacios a la izquierda, y en parte alguna
suelo donde sentar los pies. Y es lo peordel
€aso que semejante concepcién trascenden-
tal del arte la presenta Hegel con tal pro-
fundidad’ dialéctica, gue seduce. Lo cierto
es que con esa libertad pelagiana que se
desplega sin limites ni obstaenlos, y con ese
universo construido de dentro 4 fuera, cada
artista puede dar por ley del arte su ideal
propio, v decir, parodiando a4 Luis X1V : <La
estética soy yo» <El arte—ensena Hegel—
restituye 4 aquello que en. realidad esta
manchado por 1a mezela de 1o’ accidental y
exterior, la armonia del objeto con su vers
dadera idea, rechazando todo cuanto no co-
rrespenda con ella en la representacion; y
mediante esta purificaeién produce lo idealy
mejorando 12 naturaleza, como suele decir-
se del pintor retratista.»- Ya tiene el arte
carta blanca para enmendarlela plana 4 la
naturaleza y forjar c<el objeto», segin le
venga en talante 4 «la verdadera idea».
Pongamos ejemplos de estas correcciones
4 la naturaleza, tomdndolos de aleiin escri-
tor idealista. Gilliatt, el heroe de Los ira-
bajadores del mar de Victor Hugo, es en
realidad un hombre rudo, que casualmente
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se prenda de una muchacha y se ofrece 4
desempenar un trabajo hercileo para obte-
rer sumano. Nada m4s natural y humano, en
cierto modo, que este asunto. Pero, por me-
dio del procedimiento de Hegel, el hombre
se va agigantando, convirtiéndose en un
titan ; sostiene lucha colosal con los elemen-
tos desencadenados, con los monstruos ma-
rinos, venciéndolos, por supuesto : porsi no
basta, concluye siendo mértir sublime, y el
autor decreta su apoteosis.

Sin salir de esta misma novela, Los fra-
bajadores del mar , ain encontramos otro
personaje mas conforme que Gilliatt con las
leyes de la estética idealista : el pulpo. Pul-
pos sin enmienda 10s vemos 4 cada paso en
nuestra costa cantabrica; cuando aplican
Sus ventosas 4 la pierna de un banista 6 de
un marinero, basta por lo regular una sa=
cudida ligera para soltarse; por aca, el
inofensivo cefalépodo se'come "cocido, y es
manjar sabroso, aunqgue algo coriaceo. Pe-
10 €5tos son los pulpos tal cual Dios los Crio,
la‘apariencia sensible del pulpo; que diria
un hegeliano ; 1o real del pulpo, 6 sea su
idea, es lo que Victor Hugo aproveché para
dramatizar la acci6n de Los trabajadores.
Alli el pulpo ideal, 6 1a idea que se oculta
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bajo la forma del pulpo, crece, no s6lo fisi-
ca, sino moralmente, hasta medir tamano
desmesurado el pulpo esla sombra, el pul-
po es el abiSmo, el pulpo es Lucifer. Asi se
corrige d la naturaleza.

Un heroe idealista de muy diversa condi-
cion que Gilliatt es el Rafael de Lamartine.
Este no representa la fuerza y la abnega-
cién, no, es el leén-cordero, sino 1a poesia,
la melancolia, el amor insondable € infinito,
el estado de ensueno perpetuo. Complicese
el autor en describir la lindeza de Rafael,
muy.semejante 4 la del de Urbino , y ademas
le atribuye las cualidades siguientes: «Si

Rafael fuese pintor —dice—pintaria la Vir-

gen de Foligno ; simanejase €l cincel, escul-
piria la Psiguis de Canova; si fuese poeta,
hubiera escrito los ap6strofes de Job 4 Je-
hova, 1as estancias de 1a Herminia del Tas-
S0, 1a conversacion de Romeo y Julieta 4 la
luz'dela luna, de Shakespeare’, ‘el retrato
de Haydea , de lord Byron....» Ustedes cree-
ran que. Rafael se conforma con pintar 1o
mismo que su homénimo , esculpir como
Canova y poetizar como Job, el Tasso, Sha-
kespeare y Byron en una pieza. jQuia! El
auntor anade que, puesto en tales y cuales
circunstancias, Rafael hubiese tendido 4
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todas las cimas, como César, hablado como:
Demdstenes y muerto como Catén. Asi se
compone un héroe idealista de la especie
sentimental. jCudn preferible es retratar un
ser humano, de carne y hueso, 4 fantasear
maniquies !

Los hombres de extraordinario talento
suelen poseer la virtud de 1a lanza de Aqui-
les para curar las heridas que abren. En la
Poética de Hegel doy con un parrafo que es
€l mejor programa de la novela realista.
«Por lo que hace 4 la -representacién, la
novela propiamente dicha exige también,
como la epopeya,la pintura de un mundo
entero y el cuadro de la vida, cuyos nume-
rosos materiales y variado fondo se encie-
rren en el circulo de la accién particular
qgue €s centro del conjunto. En cuanto 4 las
condiciones especiales de concepeion y eje-
cucién, hay que otorgar al poeta ancho cam-
po, tanto mas libre, cuanto menos puede,
en este caso, eliminar de sus descripciones
1a prosa de la vida real, sin que por €so él
haya de mostrarse vulgar ni prosaico.» Si
se tiene en cuenta la época en que Hegel
escribié esto, cuandola novela analitica era
la excepcion, es mas de admirar la exacti-
tud dela apreciacion independiente del sis-
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tema general hegeliano, como 1o es también
en cierto modo lo que dice acerca del finy
proposito/del arte. En este terreno lleva in-
mensa ventaja 4 Zola: para Hegel, el arte
€s objeto propio de si mismo, y referirlo 4
olra cosa, 4 la moral, por ejemplo, es des-
viarlo de su camino verdadero.

<El objeto del arte—declara el fil6sofo de
Stuttgart —es manifestar la verdad bajo for-
mas sensibles, y cualquiera otro que se pro-
ponga, como la instruccién, la purificacion,
€l perfeccionamiento moral, la fortuna, la
gloria, no conviene al arte considerado en
si.> El error que aqui nos saleal paso esque
Hegel, al decirverdad , sobreentiende Zdea,
pero al menos no saca 4 la belleza de su te-
rreno propio; no confunde, como Zola, los
fines del'arte y de las ciencias morales y po-
liticas.

El idealismo estd representado en litera-
tura por la escuela romantica, que Hegel
consideraba la mas perfecta, y en la cual
cifraba el progreso artistico. Esta escuela,
que tanto brillé en nuestro siglo, fué al prin-
cipio piedra de escandalo, como 1o es el na-
turalismo ahora. Sus instructivas vicisitudes
merecen capituloaparte.

HISTORIA DE UN MOTIN.

LLA por los annosde 1829, elconde Alfredo

de Vigny, escritor delicado cuya aspira-
ci6n era encerrarse en una forre de marfil
para evitar el contacto del vulgo , di6 al
Teatro Francés la traduccion y arreglo del
Otelo de Shakespeare. Esta tragedia y las
mejores del gran dramitico inglés se cono-
cian en Francia ya, merced 4 las adaptacio-
nes de Ducis, que en 1792 habia aderezado el
Otfelo al gusto de la época, con dos desenla-
ces distintos, uno el de Shakespeare, y otro
«para uso de lasalmassensibles», Nojuzg6 el
conde de Vigny necesarias tales precaucio-
nes, aunque si atenud en muchos pasajes la
crudeza shakesperiana; gracias 4 lo cual el
piblico se mostré6 resignado durante los pri-
meros actos, y hasta aplaudié de tiempo en
tiempo. Peroalllegar 4 1a escena en que el
moro, frenético de celos, pide 4 Desdémona




78 EMILIA PARDO BAZAN.

el paniuelo bordado que le entregara en pren-
da'de amor, la palabra panuelo (mouchoir),
traduccion literal de la inglesa handker-
chief, produjo en el auditorio una explosién
de risas, silbidos, pateos y chicheos. Espe-
raban los espectadores algiin circunloguio,
alguna perifrasisalambicada, como cdndido
cendual 6 cosa por el estilo, que no ofendiese
sus cultas orejas; y al ver gue el autor se to-
maba‘la libertad de decir paiiuelo 4 secas,
armaron tal escdndalo, que el teatro se caia.

Formaba parte Alfredo de Vigny de una
escuela liteéraria entonces naciente, que ve-
nia 4 innovar y 4 trasformar por completola
literatura. Dominabael elasicismo 4 1a sazén,
no sé6lo en las esferas oficiales, sino enel
ousto yropinion general,, como lo demuestra
la anécdota del pa7iuelo. Tan minima licen-
cia causar tan terrible espanto! Es que lo que
hoy nos parece leve, 4 1a saz6n era gravisi-
mo. L.as letras, 4 fuerza de inspirarse en los
modelos clasicos; de sujetarse servilmente
a las reglas de los preceptistas, y de pre-
tender majestad, prosopopeya y elegancia,
habian llegado 4 tal extremo de decadencia,
que Sse juzgaba delito la naturalidad, y sacri-
legio llamar 4 las cosas por sunombre, y las
nueyve décimas partes de las palabras fran-
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cesas se hallaban proscritas 4 pretexto de no
profanar la nobleza del estilo. Por eso el
gran poeta que capitane6 1a renovacién lite-
raria, Victor Hugo, dijo en las Contemipla-
ciones: «iNo haya desde hoy m4s vocablos
patricios ni plebeyos! Suscitando una tem-
pestad en el fondo de mi tintero, mezclé
la negra multitud de las palabras con el
blanco enjambre de las ideas, y exclamé:
iDe hoy mds no existird palabra en que no
pueda posarse la idea baniada de éter!»
Una literatura que, como el clasicismo de
principios del siglo, mermaba el lenguaje,
apagaba la inspiracién y se condenaba 4
imitar por sistema, habia de ser forzosa-
mente incolora, artificiosa y pobre ; y los
romanticos, que venian4 abrir nuevas fuen-
tes; & poner en cultura terrenos virgenes,
llegaban tan 4 tiempo como apetecida lluvia
sobre la tierra desecada, Aunque al pronto
el piiblico se alborotase y protestase, tenia
que acabar por abrirle los brazos. Es ciirio-
So.que las acusaciones dirigidas al romanti-
cismo incipiente se parezcan como un hue-
VO d otro 4 las que hoy se lanzan contra el
realismo, Leer la critica del romanticismo
hecha por un clisico, esleerla del realismo
por un idealista, Segun los cl4sicos, la es-
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sagrada chispa, vuela atrevido 4 rob4arsela,
i Vuela, mancebo! Si, acuérdate de Icaro :
i€l cayd, pero logré ver el cielo!»

Aunque del movimiento roméantico fran-
cés descartemos 4 algunos de sus represen-
tantes que, como Alfredo de Musset y Bal-
zac), no le pertenecen deltodo y correspon-
den en rigor 4 distinta escuela, le queda una
cantidad tal de nombres célebres, que bas-
tan 4 enriquecer, no algunos lustros, sino un
par de siglos. Chateaubriand,—hoy desde-
fiado mdas de lo justo ; —el suave y melodio-
so Lamartine ; Jorge Sand ; Tedfilo Gautier,
tan perfecto en Ia forma ; Victor Hugo, co-
loso que ain.se mantiene de pie; Agustin
Thierry, primer historiador artista, son su-
ficientes para ello, ‘sin contar los muchos
autores', quizd secundarios, pero de indis-
putable valia, qu€ dan senal evidente de la
fecnndidad de una époeca y pulularon en el
romanticismo francés ; Vigny, Mérimée; Ge=
rardo de Nerval, Nodier, Dumas, y, en fin,
una bandada de dulces y valientes poetisas,
de poetas y narradores originales que fuera
prolijo citar. Teatro, poesia, novela, histo-
ria, todo se vié instaurado, regenerado y
engrandecido por 1a'escuela romantica.

Nosotros, los del 1ado ac4 del Pirineo, sa-
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télites—mal que nos pese—de Francia, re-
cordamos también la época roméntica como
fecha gloriosa, experimentamos todavia sn
influencia y tardaremos bastante en eximir-
nos de ella. Diénos el romanticismo 4 Zorri-
l1a, que fué como el ruisefior de nuestra
aurora al par que el Jucero melancoélico de
nuestro ocaso : misticos arpegios, notas de
guzla, serenatas drabes, medrosas leyendas
eristianas, la poesia del pasado, 1a riqueza
de las formas nuevas, todo lo expresé el
poeta castellano con tan inagotable vena,

*con tan sonora versificacion, con tan delei-

table y nunca escuchada musica, que aun
hoy.... ;que lo tenemos tan lejos yal, parece
que su dulzura nos suena dentro, en el alma.
A su lado, Espronceda alza 1a dyroniana
frente; y el soldado poeta, Garcia Gutié-
Trez, coge tempranos laureles que sélo le
disputa Hartzenbusch; el Duque de Rivas
satisface l1a exigencia hiStérico-pintoresca
€n sus romances, y Larra; mis roméntico
en st vida que en sus obras, con agudo hu-
morismo, con zumbona ironia, indica la
transicién del periodo roméntico al realista,

Mucho antes de que empezase 4 verificarse,
aunque determinada por la francesa, nues.
tra revolucion literaria tuvo caricter pro-
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pio: nada nos falt6: andando el tiempo, si no
poseimos-un Heine y un Alfredo de Musset,
nosnacieron Campoamor y Bécquer.

Mas el teatro del .combate decisivo, im-
porta repetirlo, fué Francia. Alli hubo ata-
gue impetuoso por parte de los disidentes, y
tenaz resistencia por la de los conservado-
res. Baour-Lormian, en una comedia titula-
da El cldsico vy el romdntico, establecia la
sinonimia de cldsico y hombre de bien, de
romdntice y-pillo -y siguiendo sus huellas,
siete literatos clasicos netos elevarona Car-

los-X una exposicién donde.le regaban que-

toda pieza contaminada de romanticiSmo
fuese excluida delTeatro Francés, 4 locual
el Rey eontestd, con muy buen acuerdo, que
en materia de poesia dramdtica €l no tenia
m4s autoridad gue 1a de espectador, ni mas
puesto que el asiento que ocupaba.

A su vez los romdnticos provocaban la
lucha, retaban al enemigo, y Se mostraban
discolos y.sediciosos hasta lo sumo. Reianse
a mandibula batiente de las tres unidades de
Aristételes; mandaban 4 paseo los preceptos
de Horacio y Boileau (sin ver que muchos de
ellos son verdades evidentes dictadas porin-
flexible 16gica, y que el preceptista no pudo
inventar, como ningiin matemaético inventa
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1os axiomas fundamentales, primeros princi-
pios de la ciencia), y se divertian en chas-
quear 4 los criticos que les eran adversocs,
como ingeniosamente lo hizo Carlos Nodier.
Este docto filélogo y elegante narrador pu-
blicé una obra titulada Smarra, y los criti-
cos, tomandola por engendro romdntico, 1a
censuraron acerbamente. jCudl no seria su
sorpresa al enterarse de que Smarra se
componia de pasajes traducidos de Homero,
Virgilio, Estacio, Te6crito, Catulo, Lucia-
no, Dante, Shakespeare y Milton!

Hasta enlos pormenores de indumentaria
querian los romanticos manifestar indepen-
dencia y originalidad, sin cuidarse de evitar
la extravagancia. Son proverbiales y carac-
teristicas las melenas de entonces, y famoso
el traje conque Tedfilo Gautier asistié al
memorable estreno del Herzani de Victor
Hugo. Componiase el traje en cuestion de
chaleco de raso cereza, may ajustado, 4 ma-
nera de coleto, pantalén verde palido con
franja negra , frac negro con solapas de ter-
ciopelo,sobretodo gris forradoderaso verde,
y 41a garganta una cinta de #20i7¢, sin aso-
mos detirilla nicuelloblanco. Semejante ata-
vio; escogido adrede para escandalizar 4 los
pacificos ciudadanos y 4 los clasicos asom-
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bradizos, produjo casi tanto efecto como el
drama,

No se limitaba el romanticismo 4 1a litera-
tura: trascendia a1as costumbres. E< nna de
Sussenas particulares haber puesto en moda
ciertos detalles, ciertas fisonomias, las da-
miselas palidas y con tirabuzones, los hé-
roes desesperados y en ultimo grado de
tisis, lajorgia y el cementerio. Vari6 total-
mente el concepto que se tenia del literato -
€ste era por - lo general, en otros tiempos,
persona inofensiva, apacible, de retirado Y
estudioso vivir: desde el advenimiento del
romanticismo se convirtié en calavera mi-
santropo, al cnal las musas atormentaban
en vez de econsolarle, yque ni andaba, ni
comia, ni se conducia en nada como el resto
del género humano, encontrandose siempre
cercado de aventuras, pasiones y disgustos
profundisimos y misteriosos. Y que no todo
era ficticio en el tipo romdantico, lo prueba
1a azarosa vida de Byron, el precoz hastio
de Alfredo Musset, la demencia y €l suicidio
de Gerardo de Nerval, las singulares vicisi-
tudes de Jorge Sand, las volc4nicas pasiones
y tragico fin de Larra, los desahogos y
vehemencias de Espronceda. No hay wino
que no se suba 4 la cabeza si se bebe con ex-
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ceso, v la ambrosia romdntica fué subraﬁlo
embriagadora para que no se tr:l':.l({rllabcﬂ
los que la gustaban en la copa divina del
arte. '

i Tiempos heroicos de la literatura mode?
na! Sélo la ciega intolerancia podrd desco-
nocer su valor y considerarlos flrli?zlrllenle
como preparacion para la edad realista q.ue
empieza. Y no obstante, al llan.mr ala y‘xda
artistica lo feo y lo bello indisumument‘c » al
otorgar carta de naturaleza en los dominios
de la poesia 4 todas las palabras, cl roma{l-
ticismo sirviola causa de la realidad. En
vano protestéd Victor Hugo declarando -que
vallas infranqueables separan 4 la realidad
segiin el arte, de l1a realidad mguu 1a natu-
raleza. No impedird esta restriccién calcu-
lada que el realismo contempordneo, y aun
el propiomaturalismo, Se funden y apoyen
en principios proclamados por la escuela
romantica,




ESTADO DE LA ATMOSFERA.

0 que se ve claramente al estudiar el ro-

manticismo y fijar en €l una mirada des-
apasionada, es que tenia razén Sainte-Beu-
ve; que su vida fué tan corta como intensa y
brillante, y que desde mediados del siglo ha
muerto, dejando numerosa descendencia.
Porque la clansura del periodo romantico
110 se debib 4 que aquel clasicismo rancio y
aneémico de otros dias resucitase para impe-
rar de nuevo; ni semejantes restauraciones
caben en los dominios de la intelicencia, ni
€l entendimiento humano es ningin costal
que se vacie cuando estAimuy lleno ,quedan-
doencima lo.de abajo,como suele decirse de
las modas. Acertaba Madama Staél al decla-
rar que ni el arte ni la nataraleza reinciden
con precision matematica ; s6lo vuelve y es
restaurado lo que sobrevive 4 la critica y
cuela al través de su fino tamiz; asi del cla-
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sicismo renacen hoy cosas realmente buenas
y bellas que en él hubo, 6 que por lo me-
nos; si no son buenas y bellas, est4n en ar-
moiia con las exigencias de la época pre-

sente y delactual espirituliterario. Lo pro-
pio sucede al romanticismo : de €l sobrevive
cuanto 'Sobrevivir merece, mientras sus
€xageraciones, extravios y.delirios pasaron
como torrente de lava, abrasando el suelo
y dejando en pos initil escoria. Una litera-
tura nueva, que ni es cldsica ni romantica,
Pero que se origina de ambas escuelasy
propende a equilibrarlas en j'ust:x propor-
¢ion, va dominando y apederdndose dela
segunda mitad del siglo xix. Su f6rmula no
Se reduce & un eclecticismo dedicado 4 en-
colar cabezas romanticas Sobre troncos cla-
SiCOS, i 4 un sincretismo que mezcle, 4
guisa de legumbres en menestra, los ecle=
mentos de ambas doctrinas rivales. Es pro-
ducto naturalycomo el hijo en'quien'se unen
substancialmente Ia sangre paterna y la ma-
terna, dando por fruto un individuo dotado
de espontaneidad y vida propia.

Me parece ocioso insistir en demostrar lo
que no puede ni discutirse, 4 saber, que
existen formas literarias recientes, y que las
antiguas decaen y se extinguen poco 4 poco.
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Seria estudio ‘curioso €l de la disminucién
gradual de la influencia romédntica, no sélo
en las letras, sino en las costumbres. Sin
rasgar ¢l velo que cubre la vida privada,
considero f4cil poner de relicve el notable
cambio que han sufrido los hibitos litera-
rios y el estado de 4nimo de los escritores.
Desde hace algunos anos calmése la efer-
vescencia de los cerebros, atenuése aquella
irritabilidad enfermiza, 6 subjetivismo, que
tanto atormentaba 4 Byron y Espronceda, y
entrames en un periodode mayor serenidad
y sosiego. Nuestros grandes autores y poe-
tas contemporaneos viven como €l resto de
los mortales ; sus pasiones—si es que las
experimentan—Ilaten escondidas en el fendo
de su alma, y no se desbordan en sus libros
ni en sus versos ; €l suicidio perdié presti-
£i0 4 sus0jos, y no lo buscan ni en el exce-
so de desordenados placeres ni en ningun
pomo de veneno 6 arma mortifera. En ves-
tir, en habla y conducta, son idénticos 4
cualquiera, y el que por la calle se tropiece
con Niifiez de Arce 6 Campoeamor sin cono-
cerlos, dird que ha visto dos caballeros bien
portados, el uno de pelo blanco, €l otro algo
descolorido, que no tienen nada de particu-
dar. Todo Paris conoce la existencia bu#-
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guesa y metodica de Zola, encarinadisimo
con su familia; y si no fuera que siempre
comete indiscrecion quien descubre intimi-
dades del hogar, por inocentes que sean, yo
anadiria en este respecto, al nombre del no-
velista franeés, algunos muy ilustres en Es-
pana.

Lo cual no quiere decir que se haya con-
cluido 'la vaga tristeza, la contemplacién
melanedlica; el sonar cosas diferentes de las
gque nos ofrece. 1a realidad tangible, el des-
contento y sed del'alma y otras enfermeda-
des que s6lo aguejan 4 espiritus altos Y po-
derosos, 6 tiernos y delicados. {Ah, no per
cierto! Esa peesia interior no se agot6: lo
proScrito €s su manifestacién inoportuna,
afectada y sistematica. Los sonadores pro-
ceden hoy como aquellos frailecitos humil-
des y santas monjas que, al desempenar los
menesteres de la cocina 6 barrer el claustro,
sabian'muy bien traer el pensamiento embe-
becido en Dios, sin que por fuera pareciese
sino que atendian enteramente al puchero y
d la escoba. No es nuestra-edad tan positiva
€Omo aseguran gentes que la miran por alto,
ni hay siglo en que 1a condicién humana se
mude del todo y el hombre encierre bajo
doble llave algunas de sus facultades ,usan-
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do sélo de las que le place dejar fuera. La
diferencia consiste en gue el romanticismo
tuvo ritos, 4 los cuales, en el ano de 1852,

nadie se sujetaria sin que le retozase la rtisa
en el cuerpo. Si en el estreno del drama mas
discutido de Echegaray se presentase al-
cuien con el estrafalario atavio de Tedfilo

Gautier en Hernzzani, puede que lo manda-
sen a LLecanés.

Ahora bien : si el romanticismo ha muerto
y el clasicismo-no ha resucitado, sera que
1a literatura contemporanea encontrd otros
moldes, como suele decirse , que le vienen
m4s cabales 6 mas anchos. Tengo por dificil
juzgar ahora estos moldes: indudablemente
es temprano : no somos aiun la posteridad, v
quizd no acertariamés 4 manifestarnos im-
parciales y sagaces. So6lo es licito indicar
que una- tendencia general, la realista; Se
impone 4 las letras, aqui contrastada por lo
que atin subsiste del eSpirita romantico, alla
acentuada por el naturalismo, que es sunota
mas'aguda, pero en todas partes vigorosay
dominante ya, como lo prueba el examen de
la produccion literaria en Europa.

De la generacién roméntica francesa sélo
queda en pie Victor Hugo, materialmente,
porque vive; moralmente hace tiempo que
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no se cuenta con €l; susiitimas obras no se
puedenleercon gusto, nicasicon paciencia,
y los autores franceses cuya celebridad atra-
viesa el Pirineo y los' Alpes esparciéndose
por todo el mundo civilizado, son realistas
ynaturalistas. Inglaterra ha visto caer uno
4 uno'1os colosoes de su periodo romdntico,
Byron, Southey, Walter Scott, Y venir 4
reemplazarlos una falange de realistas de
talento'singular: Dickens. que se paseaba
por las calles.de Londres dias enteros ano-
tando en su cartera lo gue oia, lo queveia,
las-menudencias y trivialidades de 1a vida
cotidiana ; Thackeray, que continué las vi-
gorosas pinturas de Fielding; y por tltimo,

como corona de este renacimiento del genio
nacional, Tennyson, el poeta del Zomie, el

cantor de los sentimientos naturales Yy apa-
cibles, dela familia, de la vida doméstica y
del paisaje tranquilo. Espaiia.... ¢Quién duda

que también Espana propende, Si no tan re-

sueltamente como Inglaterra, por lo menos

con fuerza bastante, 4 recobrar en literatura

su cardcter castizo y propio, m4s realista
que otra cosa ? Se han establecido de algtin
tiempo aca corrientes de purismo y arcais-
mo, que sino se desbordan, serdn muy titi-

les ¥ nos pondran en relacion y contacto con
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nuestros clasicos, para que no perdamos el
gusto y sabor de Cervantes , HurtadoySanta
Teresa. No s6lo los escritores primorosos
y un tanto amanerados, como Valera, sino
los que escriben libremente, ex folo corde,
como Galdds, desempolvan, limpian de orin
v dan curso 4 frases aiiejas, pero adecnadas,

significativas y hermosas. ¥ no es iinica-

mente la forma, €l estilo, lo que va hacién-
dose cada vez mds nacional en los escritores
de nota; es ¢l fondo y la indole de sus pro-
ducciones: Galdés con los admirables Epi-
sodios y 1as Novelas contempordneas, Va-
lera con sus elegantes novelas andaluzas,
Pereda con sus: frescas narraciones monta-
fiesas, llevan 4 cabo una restauracién, re-
tratan nuestra vida histérica, psicolégica,
regional ; escriben el poema de la moderna
Espania: Hasta Alarcon, el novelista’ que
m4s conserva las tradiciones romdnticas,
luce entre sus obras un precioso capricho
de Goya, un cuento espaifiol por los cuatro
costados, El Sombrervo de ires picos. La
patria va reconcilidndose consigo misma
por medio de las letras.

En resumen, la literatura de la segunda
mitad del siglo xix, fértil, variada y com-
pleja, presenta rasgos caracteristicos : re-
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flexiva, nutrida de hechos, positiva y cientifi-
ca, basada en 1a observacién del individuo
y dela sociedad, profesa 4 la vez el culto de
laforma artistica, y lo practica, no con la
serena sencillez clasica, sino con riqueza y

complicacién. Si es realista vy naturalista, es

también refinada; y como 4 su perspicacia
analitica no se esconde ningtin detalle, los
traslada prolijamente, y pule y cincela el
estilo.

Ni6tase en ella cierto remacimiento de las
nacionalidades, que mneve 4 cada pueblo &
convertir la mirada 4 lo ‘pasado, 4 estudiar
SuS propios excelsos eseritores, y 4 buscar
en ellos aquel perfume peculiar 6 inexplica-
ble que €s 4 lasTetras deun pais lo que 4 ese
mismo pais su cielo, su ¢lima, su territorio.
Al par se observa el fenémeno de 1a imita-
cion literaria; la influaencia reciproca de las
naciones, fenéms=no ni nuevo ni sorpren-
dente; por m4s que alardeando de patriotis-
mo lo condenen algunos con severidad irre-
flexiva.

La imitacién entre naciones no €s caso ex-
traordinario, ni tan humillante para la nacion
imitadora como suele decirse. Prescindamos
delos! latinos, que calcaron 4 los oriegos;
nosotros hemos imitado 4 los poetas italia-
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nos ; Francia 4 su vez imitd nuestro teatro,
nuestra novela: uno de sus auntores mas
celebres, admirado por Walter Scott, I.esa-
ge,escribib el G2l Blas, El Bachiller de
Salamanca, y El diablo cojuelo, pisando
las huellas de nuestros escritores del género
picaresco; en €l periodo roméantico, Alema-
nia brind6 inspiracion 4 los franceses, que
4 su vez influyeron notablemente en Heine;
y esto fué de modo que sicada nacion hu-
biese de restituir 10 que le prestaron las de-
ma4s, todas quedarian, Si no ' arruinadas,
empobrecidas cuando menos. A propésito
de imitacién deeia Alfredo de Musset con su
donaire acostumbrado : « Actisanme de que
tomé 4 Byron por modelo. : Pues no saben
que Byron imitaba 4 Pulei? Si lcen 4 los ita-
lianos, veran cémo los desvalijo. Nada per-
tenece a nadie, todo pertenece 4 todos; y es
Preciso ser ignorante como. un maestro de
escuela para forjarse la ilusién de gque deci-
mos una sola palabra que nadie haya dicho,
Hasta el plantar coles es imitar 4 alouien.»

La evolucién (no me satisface 1a palabra,
PETo No tengo 4 mano otra mejor) que se ve-
rifica, en la literatura actoual y va dejando
atras al clasicismo y al romanticismo, trans-
forma todos los géneros. La poesia se modi-

7
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fica y admite Ia realidad vulgar como ele-
mento de belleza : f4cil es probarlo con sélo
nombrar 4 Campoamor.La historia se apoya
cada vez mis-en la ciencia y en ¢l conoci-
miento analitico de las.sociedades. La critica
dej6 deser magisterioy pontificado, convir-
tiéndose en estudio y observacion incesante.
El teatro mismo, Gltimo refugio de 1o con-
vencional artistico, entreabre sus puertas,
sino A la verdad , por lo menos 4 1a verosi-
militud invocada 4 gritos por el piiblico, que
si acepta y aplaude bufonadas, magias, pan-
tomimas y hasta fantoches como mero pasa-
tiempo 6 diversién delos sentidos, en cuanto
entiende gue una obra escénica aspira 4 pe-
netrar en el terreno‘del sentimiento y de la
inteligencia, ya no le da tan ficilmente pa-
saporte. Pero donde mads victoriosa se en-
troniza la realidad , donde estd como en su
casa, es en la novela, género predilecto de
nuestro siglo, que va sobreponiéndose 4 los
restantes, adoptando todas las formas, ple-
gandose 4 todas las necesidades intelectua-
les, justificando su titulo de moderna epope-
ya. Ya es hora de concretarnos 4 1a novela,
puesto que ensu campo es donde se produce
€l movimiento realista y naturalista con ac-
tividad extraordinaria.

GENEALOGIA.

A forma primaria de la novela es el cuen-
Lto. no escrito, sino oral, embeleso del
pueblo y de la nifiez, Cuando al amor de la
lumbre, durante las largas veladas de in
vierno , 6 hilando su rueca al lado de Ia
cuna, las tradicionales abuela y nodriza re-
fieren en incorrecto y sencillo lenguaje me-
drosas leyendas 6 morales ap6logos, son....
iquién lo diria! precedesoras de Balzac, Zo-
la y Galdés.

Pocos pueblos del mundo carecen de estas
ficciones. L.a India fué riguisimo venero de
ellas, y las comunicé 4 las comarcas occi-
dentales, donde por ventura las encuentra
algtin sabio fil6logo y se admira de que un
pastor le refiera la fibula sanscrita que ley6
el dia antes en la coleccién de Pilpay. Ara-
bes, persas, pieles-rojas, negros, salva-
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jes de Australia, las razas mas inferiores &

incivilizadas,poseen suscuentos.jCosarara!:
el pueblo escaso de semejante género de li-
teratura es el que nos impuso y dié todos los
restantes, 4 saber, Grecia. Se cree que Eso-
pa hubo de ser esclavo en algiin pais orien-
tal para traer al suyo los primeros ap6logos
y. fabulas. De novela, ni senales en las €po-
cas gloriosas de la antigtiedad clasica. Hasta
cuatro siglos antes de nuestra era, cuando
tenian ya los griegos sus admirables epope-
yas, teatro, poesia lirica, filosofia € historia,
no aparece la primer ficcion novelesca, la
Ciropedia de Jenofonte, narracién moral y
politica que no carece de analogia con el 7e-
lémaco; €l periodo atico—asi se llama todo
el tiempo en que florecieron las letras hele-
nas—no presenta otro novelista ni otra no-
vela, pues no se sabe que Jenofonte reinci-
diese. Los chinos, que en todo madrugan,
poseyeron novelas desde tiempos remotos;
pero come la cultura occidental arrancade
Grecia, si quisiésemos’ rendir homenaje a
nuestro primer novelista, tendriamos que
celebrar el milenario, 6 cosa asi, de Jeno-
fonte.

Durante el periodo de decadencia literaria
que comenz6 en Alejandria, sale 4 luz en el
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siglo de Augusto una linda novela pastoral,
las Fubeanas, de Di6n Cris6stomo. j No pa-
rece sino que la fantasia novelesca estaba
aguardando, para manifestarse libremente,
la venida del Cristianismo! Y muy 4 sus an-
chas debio de volar desde entonces, y mucho
abundarian las ficciones descabelladas y las
Jfabulas milesias, cuando en el siglo 1. Lu-
ciano de Samosata, escritor escéptico y agu-
disimo, como quien dice, el Voltaire del pa-

ganismo, creyoO necesario atacarlas en la

misma guisa que Cervantes atacé después
los libros de caballeria, parodidndolas en
dos novelas satiricas, la Hisioria verda-
derva y el Asno.

En efecto, la literatura de aquellos prime-
ros siglos del Cristianismo, Si cuenta ¢on
alguna buena novela, como Las Babilonias
de Jamblico , estd plagada de patranas , mi-
lagrerias € invenciones fantdsticas, de bio-
grafias € historias sin piés ni cabeza, de
cuentos referentes 4 Homero, Virgilie y
otros poetas y héroes, de Evangelios, leyen-
das y actas apécrifas, algunas de muy gala-
na invencién; por donde se ve que el linaje
de las novelas, con no Ser tan antiguo como
€l de otros géneros, puede preciarse de ilus-
ire, ya que un parentesco de afinidad le une
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dla literatura sagrada. L.a era de 1a novela
griega concluye con Dafnis y Cloe, Amores
de Teagenes y Clariclea , 1as narraciones
de ‘Aquiles Tacio, las Efesianas de Jeno-
fonte de Efeso, las Cartas de Aristen\etcS:
género especial de novela erética donde el
paganismo moribundo’'se'complacia enador-
nar con prolijas guirnaldas y festones el al-
tar arruinado del amor cl4sico.
Sobreviene la Edad Media: cambian per-

sonajes, asuntos y escritores; la novela es
poema €pico, cancion de gesta 6 fabliau; sus
protagonistas, Jasén, Edipo, los Doce Pa-
res, el Rey Artas, Flora y Blancaflor, [.an-
zarote, Parcival ,G uarino, Tristin éIseo; los
argumentos, l1a conquista del Santo Grial, la
guerra de Troya, la de Tebas: los autores,
troveros 6 clérigos. Muyrudimentariamente,
¥a se contenian alli los libros de caballerias
y lamovela histérica, asi como las crénicas
de los Santos y levendas doradas encerca-

ban el germen de la novela psicologica, de

MeRnos accién y movimiento, pero mas deli-

cada y sentida. Francia é Inglaterra se lle-

varon la palma en este género de historias
romancescas, de paladines , aventuras, ha-
zafias y maravillas: bien nos desquitamos

nosotros en el siglo xvr.
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Semejante 4 los jardines encantados que
por arte de magia hacfa florecer enlo mas
crudo del invierno algin alquimista, abri¢-
ronse de pronto en nuestrapatria los calices,
pintados de gules, sinople y azul, de 1a lite-

ratura andantesca. No habian penetrado en
Espana las crénicas y proezas de los héroes
carlovingios, los amorios de Lanzarotes y
Tristanes ni los embustes de Merlin, pero en
cambio moraba ya entre nosotros, ameén del
brioso Campeador real, el Cid ideal , el ea-
ballero perfecto, puro y heroico hasta lasan-
tidad; el muy fermoso y nunca bien pondera-
do Amadis de Gaula, patriarca de la Orden
de Caballeria, tipo tan caro a4 nuestra imagi-
nacién meridional € hidalga, que ya 4 prin-
cipios del siglo xv, los perros favoritos de
los magnates castellanos se llamaban Ama-
dis, como ahora se llamarian Bismarck 6
Garibaldi. ;Nacié el padre Amadis en Por-
tugal 6 en Castilla? Decidanlo los eruditos:
lo cierto es que calento su cabeza el sol ibé-
rico, el sol que derretia los sesos de Alonso
Quijano errante por las abrasadoras llanu-
ras manchegas, y que su interminable pos-
teridad, como retenos de oliva, broté en
el campo de las letras espafiolas. [Oh y
c¢nan fecundo himeneo fué aquel del firme
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dantesco, fu€ trasladado del inglés al por-
tugués y al lemosin. Las aventuras de los
andantes caballeros ocurren en Bretafia, en
Gales, en Francia. Aunque diestramente
adaptadas sus historias 4 nuestra habla, y
leidas con deleite y hasta. con entusiasta fu-
ror, no pierden jamas un- dejo extranjerizo
que repugna al paladar nacional. Venga un
Cervantes; que escriba en forma de novela
una historia llena de verdad y de ingenio,
protesta del ingenio patrio contra el falso
idealismo y los enrevesados discursos que
HOS pronuncian heroes nacidos en otros pai-
ses, y al punto se hard popular su obra,
y.la celebrardn las damas, ¥ la reirdan los
pajes;. y se leerd en los salones y en las
antesalas, y sepultard en el olvido las so-
nadas aventuras caballerescas: olvido tan
rdpido y total como ruidosa era su famay
aplauso.

De andar en manos de todo el mundo, pa-
saron los libros de caballerias 4 ser objeto
de curiosidad. Sus autores eran contempora-
neos de Herrera, Mendoza y los Luises.
¢Quién se acuerda hoy de aquellos fecundos
novelistas, tan caros 4 su €poca? Quién
sabe, 4 no buscarlo ex profeso en un manual
de literatura, el nombre del ingenio que
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compuso, V. gr., Don Civongilio de Tracia:
e =500 .
No me es posible persuadirme—digan lo

que quieran los trascendentalistas—a gque

~ors 15 > 27;) > s
Cervantes, cuando escribio. el Quzjole, no
quiso realmente atacar los librosde caballe-

rias, y matar en ellos una liternrtur:\ P'_\‘Oli(‘-:l
que robaba 4 la castiza todo el favor del pu-
blico. Y lo creo asi, en primer lugar, porque
si la literatura caballeresca no hubiese al-
canzado desarrollo y preponderancia alar-
mante, Cervantes, al combatirla, procede-
ria como su héroe, tomando los carneros
por ejércitos, y batiéndose con 1los molinos
de viento; y en sezundo, porque juzgando
analégicamente, comprendo bien que Si un
realista contempordneo poseyese el talento
asombroso de Cervantes, lo emplease en es-
cribir algo contra el género idealista, senti-
mental y empalagoso que atin goza hoy del
favor del vulgo, como los libros de caba-
llerias, en tiempos de Cervantes, Por lo de-
més, claro que el Quzjole no es mera satira
literaria. jQué ha de ser, si es'lomas gran-
de y hermoso que se ha escrito en el género
novelesco!

El principal mérito literario de Cervantes:
—dejando aparte el valor iatrinseco del Qui-
jote como obra de arte—consiste en haber
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reanudado la tradici6én nacional, haciendo
que al concepto del Amadis forastero y tan
quimerico como Artis y Rolddn reemplace
un tipo real como nuestro héroe castellano
el Cid Rodrigo Diaz ; gue con mostrarse
siempre valeroso y honrado, y noble y co-
medido , ¥ cristiano, lo mismo que el solita-
rio de la Penia Pobre, es adem4s un ser de
carne y haeso y manifesta afectos, pasiones
y hasta pequeneces humanas, ni mds ni me-
nos que Don Quijote; con ellos me entierren
y no con la dilatada estirpe de los. Ama-
dises.

Noinvents Cervantes la novela realista es-
panala porque €sta ya existiay larepresen-
taba La Celestina,obra maestra, mas nove-
lesca todavia que dramatica, si bien escrita
en didlogo. Ningtin hombre, aunque atesore
el genio y la inspiracién de Cervantes, in-
venta un género de buenas 4 primeras:lo
que hace es deducirlo de los antecedentes
literarios. Mas no importa: el Quijote y el
Amadis dividen en dos hemisferios nuestra
literatura novelesca. Al hemisferiodel Ama-
dis se pueden relegar todas las obras en que
reina la imaginacion, y al del Quijole aque-
llas en que predomina el cardcter realista,
patente en los monumentos miis antiguos de
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las letras hispanas. En el primero caben,
pues, los innumerables libros de caballeria,
las novelas pastoriles y alegoéricas, sin ex-
cluir 1la misma Galatea'y el Persiles, de
Cervantes; en el segundo las novelas ejeni-
plares y picarescas : el Lazarillo, el Gran
Tacaiio, Marcos de Obregon, Guznidin de
Alfarache; los cuadros llenos de luz y color
de la Gitanilla, el humoristico Cologitio de
los perros, el Diablo cojuelo, de Guevara;
&l cuento donosisimo de los Z7es maridos
burlados, y... ¢4 qué citar? ¢Cudndo acaba-
riamos de nombrar y éncarecer tantas obras
maestras de gracia, observacién, donosu-
ra, ingenio, desenfado, vida, estilo y senten-
ciosa profundidad moral? Mientras €l terri-
torio idealista se pierde, se hunde cada vez
mas en las nieblas del olvido, el realista,
embellecido por el tiempo—como sucede &
los lienzos de Veldzquez y Murillo—basta
para hacer que €l pasado de nuestra litera-
ratura recreativa sea sinparen el orbe.
Esta brevisima excursion por el campo de
la novela desdesunacimiento hastalaaurora
de los tiempos modernos, en los cuales tanto
se enrigueci6 y tantas metamorfosis sulrié,
nos ensena cudan mudable es €l gusto y c6mo
las épocas forman la literatura 4 su imagen.
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i Qué diferencia, por ejemplo, entre tres obras
recreativas: Pafnis y Cloe , Amadis de
Gaula y el Gran Tacaiio! Me represento 4

Dafnrisy Cloe como un bajo-relieve pagano
cincelado, no en puro marmeol, sino en ala-
bastro finisimo. Sobre el fondode una ristica
cueva, donde se alza el ara de las ninfas ro-
deada de flores, retozan el zagal y 1a zagala
adolescentes, y 4 su lado brinca una cabray
yace caido el'zurrén, el cayado, los odres
Henos de leche fresca; el disefio es elegan-
te, sin vigor ni severidad, pero no sin cier-
ta gracia y refinada molicie que blandamen-
te recreanla vista. dinadis esun tapiz cuyas
fizuras se prolongan, mas altas del tamano
natural ; el paladin, armado de punta en
blanco, se despide de la dama cuyos pies
encubre el largo-brial y cuyas delicadas
manos sostienen una flor ; entre los colores
apagados de la tapiceria, resplandecenaqui
y alli lizos de oro y plata; en el fondo hay
una ciudad de edificios cuadrangulares, si-
métricos, como las pintan en los cédices. ¥
por ultimo, el Gran Tacario es 4 manera
de pintura, de Ia mejor época de la escuela
espaiiola; Veldzquez sin duda fu€ quien
destacé del lienzo la figura pergaminosa y
enjuta del Démine Cabra; sélo Veldzquez
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podria dar semejante claro-obscuro 4 1a so-
tana vieja, al rostro amarillento, al mue-
blaje exiguo del avaro. {Quéluz! ; Qué som-
bras!jQué violentos contrastes! ;Qué pin-
cel valiente, franco, natural y c6mico 4 un
tiempo! Dafnis v Cloe y Amadis no tienen
mas vida que la del arte; el Gran Zacaiio
vive en el arte y en la realidad.
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PROSIGUE LA GENEALOGIA

¥ achaque de novelas hemos madrugado

bastante mas que los franceses. Hartos
estdbamos ya de producir historias caballe-
rescas, y florecia en nuestro Parnaso el gé-
nero picaresco y pastoril, mientras ellos no
poseian un mal libro de entretenimiento en
prosa, si Se excepttan algunas nouvelles.

Sin embargo, cuando en sus tratados de
literatura llegan nuestros vecinos al si-
glo xv1; no se olvidan jamas de decir que
también tuvieron por entonces su Cervan-
tes. Veamos quién fué el tal.

Poseido de. la embriaguez de letras huma-
nasique caracterizé al Renacimiento, cierto
fraile franciscano, hijo de un ventero ture-
nes, se di6 4 estudiar el griego, descuidan-
do totalmente los deberes de suregla. Diay
noche vivia encerrado en la celda con un
companero, y en vez de maitines, ambos
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recitaban trozos de LLuciano 6 de Arist6fa-
nes. Sorprendidos por el Padre Superior,
fuéles ifpuesta penitencia, y cuéntase —
aungue los historiadores no lo dan por cosa
averigunada—que desde aquel punto y hora
el fraile humanista revolvio el convento con
mil travesuras diabélicas, nada decorosas
ni limpias, hasta que por fin logré escapar-
se y abandonar el claustro, yéndose mundo
adelante 4 campar por su respeto. Sucesi-
vamente fué monje benedictino, médico,
astrénomo, bibliotecario, secretario de em-
bajada, novelista, y al cabo cura parroco;
estudi6 y practicé todas las ciencias y todos
los idiomas; disecé por primera vez en
Erancia un-cadaver; satirizé6 4 los religio-
sos, 4 la magistratura, 4 la Universidad,
41os protestantes, 4 los reyes, a los pon-
tifices, 4 Roma; y todo sin sufrir graves
persecuciones, y mariendo en paz, gracias
4 lo mucho que lo protegia el Papa Clemen-
te VII, al paso que Calvino le hubiera tos-
tado de bonisima gana,y el poeta Ronsard
escribia su epitafio encargando al pasajero
que derramase sobre la fosa del fraile ex-
claustrado sesos, jamones y vino, que le
serian mds gratos que las frescas azucenas,

Ahora bien: este hombre singular, ha-
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biendo publicado obras cientificas y visto
que nadie las compraba, concibi6 la idea de
inculcar al pueblo los mismos conocimien-
tos; pero en tal forma, que le divirtiesen y
los tragase sin sentir , para lo cual compuso
una sitira desmesurada, extravagante y
bufa, un colosal sainet6n, del que cdespé—
ché mds ejemplares en dos meses que Bi-
blias se vendian en nueve anoss. Y Ia pon-
deracién ne es corta, porque en aquellos
tiempos de protestantismo militante se leja
harto 1a Biblia. El autor compara la burles-
ca epopeya de Gargantiia y Pantagruel 4
un hueso gue hay que roer para descubrir
la substanciosa medula ; el hueso es verdad
que tiene tuétano sucnlento, pero también
grasa, sangre y piltrafas, que es preciso
apartar. Es de los libros mas raros ¥ heterox
géneos que Se conocen : aqui upa maxima
profunda, alli una groseria indecente; des-
pu€s de un admirable sistema de educacién,
una: aveniura estramboética., Para hacerse
cargo de la indole de 1a fibula, baste decir
que cada vez que mama el héroe, el gigante
Pa_nt:'agrue]. se chupa la leche de cuatro mil
seiscientas vacas.

Poner en parangén 4 Rabelais con Cer-
vantes, es lo mismo que comparar a Lucia-
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no de Samosata con Homero. Indudable-
mente Rabelais era un sabio, y Cervantes
no : he de decirlo aunque me excomulgue
algun cervantista. Pero 4 Rabelais, como 4
su siglo, la erudicién no lo salvé entera-
mente de la barbarie. Rabelais leg6 4 su pa-
tria una obra deforme, y Cervantes una
creaci6n acabada y sublime en su género.
Nosotros podemos encemiar el habla de
Cervantes, y los franceses no propondridn
nunca por modelo el lenguaje de Rabelais,
4 pesar de su rigueza, variedad y cardcter
pintoresco.

Ni formé Rabelais, como el autor del Qui-
Jote, escuela de novelistas, ni Gargantiia y
Pantagruel son, en rigor, novelas, Mas
imitadores tuvo en lo'sucesivo una mujer, la
Reina Margarita de Navarra, En aquel siglo
donde nadie era mojigato sino los protestan-
tes, 1a erudita Princesa, viajando en litera
y mojando la pluma en €l tintero que su ca-
marista sostenia en el regazo,; borroned el
Heptameron, serie de cuentos alegres al es-
tilo de los de micer Boccacio. En este gé-
nero del cuento breve 6 nouvelle fué fecun-
disima Francia ; ya desde el siglo xv se co-
nocia una gran coleccién, las Cien novelas
nuezras. Solian tales historietas narrarse
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primero de viva voz, imprimiéndose des-
pu€s si agradaban : superiores al cuento
popular, eran inferiores 4 la novela pro-
piamente dicha. Nosotros carecemos de
nowvelles: la novela ejemplar, aunque cor-
ta, tiene mas alcance que la nouvelle {fran-
cesa.

LLos extremos se tocan : Francia, que des-
coll6 en semejantes cuentos ligeros, produ-
jo también los novelones monumentales en
variostomos, que abundaronenelsiglo xvir,
Era moda, 4 la saz6n, imitar 4 Espafia;
nuestra preponderancia politica habia im-
puesto 4 Europa los trajes, costumbres y
literatura castellana. Dicese que Antonio
Pérez, famoso valido de Felipe II, fué quien
trasplanté 4 la corte de Franecia, donde vi-
via refugiado, nuestro culteranismo; al par
el caballero- Marini, aquella‘peste de 1as le-
tras italianas, gran corruptor del gusto en
su tierra, cruzo los Alpes para inficionar
4 Paris."Formése la sociedad del palacio
de Rambouillet, donde se conversaba apre-
tando el ingenio, quintesenciando el esti-
lo, discreteando 4 porfia, y llovian madriga-

les, acrosticos y todo género derimas ga-
lantes. A ejemplo del palacio memorable
en los anales de la literatura francesa, se

o~
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crearon otros circulos presididos por las
preciosas. (que entonces aun no eran »idi-
culas), en los enales también se alambicaba
ellenguaje y los afectos: fruto y espejo de
estas asambleas sui generis fueron las no-
velas interminables de ‘[La Calprénede , de
Gomberville y de la sefiorita de Scudery.
Los héroes de elias, aunque llevaban nom-
bresigriegos, turcos y romanos, hablaban y
sentian como. franceses contempordneos de
las preciosas ; Bruto escribia billeticos per-
famados 4 Lucrecia, y Horacio  Cocles,
prendado de Clelia, contabaal eco susamo-
rosas cuitas. En Clelia levantd la senorita
Scudery el famoso mapa del pais de Zerue-
ga,al'través del cual serpea el rio de la Afz-
cion, se extiende el lago de la Indiferencia
y/descuellan los distritos del Abandonoy la
Perfidia. Considerando que tales novelas
solian constar de ocho 6 diez voliimenes de
aochocientas paginas, resulta que era prefe-
rible engolfarse en los libros de c#ballerias,
aun 4 riesgo de secarse la mollera como €l
Ingenioso Hidalgo.

Es verdad que neo todas las ficciones no-
veleseas del siglo xvir parecen hoy tan so-
poriferas: las de Madama de Lafayette se
sufren mejor : 12 Astrea de Urfé es linda
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pastoral ; la Novelacdmica, de Scarron,imi-
tada del espanol, ofrece coloridoy animados
lances. Nosotros abandonabamos el riquisi-
mo venero abierto por Cervantes, y entre-
tanto los franceses muy 4 su sabor 1o explo-
taban, sacando de €l oro puro. Lesage, qui-
z4 el primer novelista de Francia en el si-
glo xyiri, se labré un manto regio zurciendo
retazos de la capa de ‘Espinel, Guevara y
Mateo Alemdan. Bien guisimos disputar a
Francia el Gil Blas, en cuyo rostro y talle
leiamos.su origen castellano; pero fquién
nos tiene la culpa de ser tan descuidados y
prodigos? Inatilmente alegamos que Gil Blas
debi6é nacer del lado aca del Pirineo : los
franceses nos responden que lo que hay de
espaiol en Gzl Blas es lo exterior, la vesti-
dura : el caracter del protagonista, versatil
y mediocre, es esencialmente galo. Y eneso,
vive Dios que llevan raz6n. Nuestros hé-
roes son mas héroes, nuestros picaros mis
picaros que Gil Blas.

El abate Prevost, novelador incansable
que compuso sobre doscientos volimenes,
olvidados hoy, casualmente acerté6 4 escri-
bir uno por el cual figura al lado de Lesage.
Manon Lescaut no es mas ni.menos que la
historia sucinta de dos-perdidos, uno varén
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v otro hembra. El heroe, el caballero Des-
grieux, un solemne fullero ; Ia heroina , Ma-
non, una cortesana de baja estofa. Y estilo
original y pasmoso del libro en que, con ta-
les antecedentes, Manon y Desgrieux cau-
tivan, interesan, hasta arrancar ligrimas.
No es que se verifique en los dos personajes
alguna de aquellas maravillosas conversio-
nes, 6 redenciones por el anior, que fingen
los escritores contempordneos, desde Du-
mas en La Dama de las Camelias hasta
Farina en Capelli Biondi-:nada de eso. La
cortesana muere impenitente. ;A qué debe,
pues, su atractivo singular la historia de
Manon? Su autor'nos lorevela. «<Manon L es-
caut—dice—no es sino pintura y Sentimien-
10, pero pintura verdadera y sentimiento
natural. En cuanto-al estilo, habla en él la
naturaleza misma.» La impresion que causa
el breve libro de Prevost es la que produce
un suceso cierto, el andlisis de una pasion
hecho por el paciente. Un hombre penetra
en laiglesia; arrodillase al pie de un confe-
sonario, y refiere su vida sin omitir circuns-
tancia, sin encubrir sus vilezas ni sus cul-
pas, sin velar sus sentimientos ni atenuar
sSuS malas acciones : ese hombre esgran pe-
cador, pero ha amado mucho;, ha sido arras-
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trado a pecar por afectos vehementisimos,
y el confesor que le escucha siente deslizar-
se por sus mejillas una ldgrima. Esto acon-
tece al que oye en confesién al caballero
Desgrieux.

iCuan lejos estd Rousseau de poseer la
naturalidad del abate Prevost! Rousseau es
idealista y moralista : predicar, ensenar,
reformar el universo, tal es su propdésito.
Sus novelas rebosan dectrinas, reflexiones
y declamaciones : virtud, sensibilidad, amis-
tad y ternura andan en ellas como por su
casa. El Emilio, en especial, puede consi-
derarse tipo de la novela docente : el arte,
el interés de la fiecion, 1a pintura de las pa-
siones, todo es alli secundario : el caso es
demostrar cuanto se propuso el autor que el
libro demostrase. Penetrado de las excelen-
cias y ventajas del estado salyaje y primiti-
vo, Rousseau defendi6 su tesis hasta el ex-
tremo, decia con gracia Voltaire, de infundir

ganas de andar 4 cuatro pies, y solicité que
l1a igualdad se aplicase tan sin limites, gue
se casase el hijo del rey con la hija del ver-
dugo. jPicara idea y cudntos estragos hizo
en la novela andando el tiempo! Lo noto de
paso, y contintio.

Por supuesto queia moral de Rousseau
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era peregrina : sa héroe Saint-Preux, ado-
rando la virtud, seducia 4 la doncella que
sus;padres le fiaban para educarla. No obs-
tante, todo 1o que se diga de l1a popularidad
¥ exito de las novelas'de Rousseau es poco.
Rousseau ejerei6 sobre su €poca el decisivo
influjo que alcanzan los/escritores si acier-
tan & erigirse en moralistas, [as mujeres lo
idolatraron ;las madres lactaron 4 sus hijos
para obedecerle ; pulularon las Julias'y los
Emilios ; ciertas comarcas del Norte q(xisie-
ron tomarle por legislador; la Convencidn
PUSO-€n practica sus teorias, ¥ ¢l torrente
de 1a revolucién corrié por el cauce de sus
ideas. No ventilemos aquf sitodo esto fué
vera glovia © lo evidente es que no fué glo-
ria literaria. Como novelista, vale mas el
abate Prevost.

El mérito literario que no puede negarse 4
Roussean, es el de introducir melodias nue-
vas en el idioma francés, desecado por la
pluma corrosiva y aguda de Voltaire. Rous-
S€au supe ver el paisije y la naturaleza y
describirla en paginas elocnentes y hermo-
sas: Pablo y Virgizia son la segunda parte
de la Eloisa; Bernardino de Saint-Pierre
aplicé 4 na tiempo los procedimientos artis-
ticos ylas teorias anti-sociales de su modelo
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Rousseau, cuando buscé para teatro de su
poema un pais virgen, un mundo medio sal-
vaje y desierto, y para héroes dos seres jo-
venes y candorosos, no inficionados por la
civilizaciéon y que mueren 4 su contacto,
como la tropical sensitiva languidece al to-
carla la mano del hombre.

Mejor que Rousseau narraba Voltaire.
Sus cuentos en prosa son la misma sobrie-
dad, la misma claridad, la misma perfec-
cion ; no es posible indicar en ellos ni leves
errores gramaticales j-alli resalta el respeto
mas profundoe, la mds completa intuicién de
€so que sellama genio de un idioma. Pero
también se advierte aquella pobreza de fan-
tasia, aquella carencia‘de sentimiento, aque-
lla luz sin calor y aquel corazoncillo seco y
encogido, arrugado como nuez afieja , eterna
inferioridad del autor de Cdndido. Veoltaire
cuenta ; no es posible que novele. El nove-
lista necesita mas simpatia y alma menos
estrecha,

Diderot reune mejores condiciones de no-
velista. Voltaire sabe literatura, pero Dide-
rot es artista, artista que pinta con la pluma:
en €l comienza la serie de los escritores co-
loristas de Francia; él emplea antes que
nadie frases que copian y reproducen la sen-
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sacion, por donde consumados estilistas con-
temporaneos le reconocen y nombran maes-
tro. Sus teorias estéticas, nuevas y atrevidas
entoneces, contenfan ya el realismo : en sus
noyelas late larealidad : 14stima grande que,
obedeciendo al gusto de la época, las haya
sembrado de pasajes licenciosos , entera-
mente innecesarios. No pueden compararse
sus aptitudes con las de ningiin escritor de
su tiempo;lea el que lo dude B! Sobrinode
Rameaw,tesoro de originalidad;leala misma
Religiosa, descartando las manchas de in-
verecundia que l1a afean y el alegato contra
los votos perpetuos que el acérrimo Ziber-
{1120 No Supo-Omitir, y ver4 un libro intere-
santisimo, condelicado interés , sin aventu-
ras niincidentes extraordinarios, sin galanes
ni amorios de reja , con sélo el combate inte-
rior'de un espiritu y el vigoroso estudio de
un caracter. Diderot escribié La Religiosa
fingiendo ser las memorias de una doncella
obligada por su familia 4 entrar monja- sin
vocacion , y que tras de:mil luchas se escapa
del claustro, y dirigié €l manuserito al Mar-
ques de Croismare, gran filintropo, como
si la desdichada le pidiese auxilio. EI Mar-
ques ; enganado por la admirable  naturali-
dad del relato, se apresur6 4 mandar dinero
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y a ofrecer proteccién 4 la imaginaria he-
roina de Diderot,

Con estos novelistas de la Enciclopedia
hemos llegado 4 un punto critico. La Revo-
Iucién comienza, y mientras dure su formi-
dable sacudida nadie escribe novelas, pero
todo el mundo se halla expuesto a vivirias
muy dramaticas.
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bian subido al cadalso con Andrés Ché-
nier , comenzaron 4 volver en si, palidas
ain del susto.

Pigault Lebrun fué el Boccacio de aquella
&poca azarosa, un Boccacio tan inferior al
italiano, como la estopa 4 la batista. Fiéveé,
narrador agradable, entretuvo al publico
con historietas, y Ducray Duminil eont6 dla
juventud patéticoS sucesos, novelas donde
la virtud perseguida triunfaba siempre €n
iltima instancia. De la plama de Madama de
Genlis broté un chorro continuo, igual y
mon6tono de narraciones con tendencia pe-
dagdégico moral; perola iluminada y profe-
tisa Madama de Kriidener pico mas alto, es:
cribiendo Valeria.

No obstante;1a figura principal que domina
estas secundarias, entre las cuales tantas son

C uvanpo pasoé el Terror, 1as letras, que ha-
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femeninas, es otra mujer de prodigiosa cul-
tura y-excelso entendimiento, filésofa, his-
toriadora, talento varonil si los hubo: 1a Ba-
ronesa de Stagl.

Antes de componer novelas, la hija de
Necker se habia ensayado conobrasserias y
profundas,y su Corina y su Delfina fueron
para ella. como descanso de graves tareas, 0,
mejor dicho, como expansiones liricas, val-
vulas que abri6é para desahogar su corazoén,
cuya viveza de sentimientos no desmentia
s sexo. Ella misma fué heroina de sus no-
velas, y fundé asi, rompiendo con la tradi-
cién de impersonalidad de los narradores y
cuentistas, 1a novela idealista introspectiva.
Delfina y Corina lograron tal aplauso y
ganaron tantos lectores, que hasta se cree
que Napoleon no se desdeii6 de criticar, en
su cesareo estilo, y por medio de un articulo
anénimo inserto en el Monitor, las produc-
ciones novelescas de su acérrima adver-
saria.

Al par que trazaba 4'la novelalos rumbos
que tantas veces recorri6 despues,; Madama
de Staéldescubria una mina explotada luego
por el romantieismo, dando 4 conocer en su
magnifico libro La Alemania las riquezas
de 1a literatura germdnica, romantica ya, ¥
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que de tal modo vino 4 influir en la de los
paises latinos. *
L\ de notar que los enciclopedistas, y Vol-
taire mas que ninguno, mientras prepara-
ban la revolucién politica atacando desafo-
radamente el antiguo régimen y minandolo
por todos lados , se habian mostrado en lite-
ratura conservadores y pacatos hasta dejar-
lo de sobra, respetando supc’rsticiosaménm
1as reglas cldsicas ; y como si el c!asivism(;
en SUS.DOSLI‘imtrl'(iS quisiese revestirse de
nueva juventud y forma encantadora, en-
carné en Andrés Chénier, el poeta mi4s orie-
£0 y mas clasico que tuvo nunca FI’ZH‘IC!:ZL al
Par que el primer lirico del siglo xvii. De
modo que aun cuando Diderot reclamé la
verdad en la escena y enla novela, y Rous-
seau hizo florecer en su prosa el liri;mo Io-
m;ir-xtico, 1as letras permanecieron estacio-
1']21.1"1215 y clasicas durante la revolucién y
PTIMEros anos del imperio, hasta que vinie-
ron Madama de Staél y Chateaubriand.
Siendo jevencita, Madama de Stacl leia

asiduamente 4 Rousseau; el joven emigrado
bretén que comparte con ella la sobera;fa de
aquel periodo, era también discipulo del gi-
nebrino, y discipulo misadicto, porque mien-
tras Madama de Staél se mostr6 asaz indife-

9
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rente 4 la naturaleza, musa del autor de las
Confesiones, Chateaubriand se lanzaba 4
América por anhelo de conocer y cantar un
paisaje virgen, y describir con m4s poesia
que su maestro las magnificencias de bos-

ques,ries y montanas. Por este mismo pro-
posito, donde el poeta tenia mas parte que el
novelista, resulté que las novelas de Cha-
teaubriand fueron poemas mejor que otra
cosa. Al menos Corina sSe estudiaba a si
propia y 4la sociedad en que vivid ; no que
René seidealizaba, subiéndose al pedestal
de su enfermizo orgullo, perdiéndose en ne-
bulosa melancolia, y aislandose asi del res-
to de los humanos. Sus. contemporaneos hi-
cieron de Chateaubriand un semidios; la
generacién presente le desdena con €xceso
olvidando sus méritos de artista. Kené no
es inferior 4 Werther, de Goethe, como ana-
lisis de una noble enfermedad , 1a insaciable,
vaga € inmensa pasion de animo de nuesiro
siglo. El descrédito cada vez mayor de Cha-
teaubriand no puede achacarse sino 4 1a ere-
ciente exigencia de realidad artistica.

En efecto, cnantos quisieron buscar la be-
lleza fuera de los caminos de la verdad,
comparten la suerte del ilustre ‘autor de 10s
Mdartirves; la indiferencia general arrincona
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sus obras, cuando no sus nombres, ¢De qué
le s.irvio 4 LLamartine su uneién, su dulzura,
su instinto de compositor melodista, su fan-
tasfa de poeta, tantas y tantas cualidades
eminentes? ¢Lee hoy alguien sus novelas ?
{Se embelesa nadie con el platénico pan-
teista Rafael? ;Llora nadie las penas y
abandono de Graziella? ;Hay quien pued’a
llevar en paciencia 4 (1‘:')10’1'('{"(«' 2
Si las novelas de Victor Hugono han per-

dido tanto como las de Chateubriand v La-
m:x.rtine s consiste quizd en que son mas
objetivas; en los problemas 'sociales que
plantean y resuelven, aunque por modo
apocaliptico ; en el vivo interés romancesco
que saben despertar, v en cierto realismo.
iperdéneme el gran poeta! de brocha a:'r,xrd;
que 4 despecho de Ia estética idc-:xli:\tu dei
ugtor, asemda aqui y alli entodas ellas. Y
digo de brocha gorda, porque nadie ignora
que 4 Victor Hugo Ie son mas f:icilies los
togues de efecto que las pinceladas discretas
¥ suaves, por donde Su realismo viene 4 ser
un efectismo poderoso, pero no tan habil
que no se le veala hilaza. En suma, Victor
Hugo toma de la verdad aquello que puede
herir la imaginacién Yy avasallarla : verbi
gracia, el soplo por 1a nariz con que el presi-
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diario Juan Valjuan apaga la luz’ex? ?asa dte
Monsedior Bienvenido. Lo que un_lcixmir.x’ev
tiende a producir impresi(md’c' realidad, }ic
tor Hugo no sabe 600 quiere obser\‘ar'lo. ”n
justo castigo de esta culpa, sus nove ‘\'SﬂV gn
-estzmdo, si no tan marchitas como Lasr Te
Chat(:uu'bri:md y Lamartin€, al mem_')s ‘,x-]t:()
destartaladas. Para que produzcan ilusion,
hay que verlias con luz artiﬁcifil. s
Por lo demas, ni Chateaubriand ni u' 2
Hugo ni Lamartine hicieron dr_: L\-nu(; «,';1
articulo de consumo general, mbnc?x (s g
ousto del consumidor. Estajempresa mdu)sé-
:ri:xl estaba guardada para el irrestfmzblln( 3
impertérrito criollo Dumns_,, ubog:w:» e. .1)1_
folletines; 4 cuya intcrcesm.n .se encomie
dan aun tantos dafinos escribidores. =
- Peregrina figura literaria la de} ’auFor =
.1[‘011.&' Cristo! Trabajo le mando qu]c,?in_
proponga leer sus obras cmcr‘as_:,l ‘)r %
mortalidad de cada autm.' se midiese 'p( 1
cantidad de tomos que diese ﬁ'la e;tar-’nr:;;
Alejandro Dumas, padre, seria en p‘rlhfn
escritor de nuestra €poca. Porque 511‘ \te
estd demostrado que, ademas de n'ovc.* ‘.S;lé
fué& Dumas razéun social de. una fn‘hr‘nimt g
novelas conforme 4 los witimos ade.a‘n oda,
donde muchas, como el blanco y carmin de
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la dofia Elvira del soneto, sé6lo tenian de
suyas el haberle costado su dinero; si es
cierto que se patentizé la imposibilidad fisi-
ca de que hubiese escrito cuanto publicaba,
y si cuando pleite6 con los directores de La
Prensa y de El Constitucional, éstos le
probaron que, sin perjuicio de otros encar-
gos, se habia comprometido 4 darles 4 ellos
cada afio mayor numero de cuartilias de ori-
ginal que puede despachar el escribiente
m4s ligero; si amén de contraer y cubrir
todos estos compromisos estd averiguado
que viajaba, que hacia vida social, frecuen-
taba los bastidores de los teatros y las re-
dacciones de la prensa; se metia en politica
y galanteaba, todavia esadmirable que haya
dado abasto 4 escribir la prodigiosa cantidad
de libros que sin disputa le pertenecen, ya
leery retocar los ajenos cuando salian escu-
dados con su nombre,

Por muchos cirineos que le ayudasen 4
llevar el peso de la produccién, Dumas apa-
rece fecundisimo. Un teatro se fundé sélo
para representar sus obras; un peri6dico
para despachar en folletin sus novelas, pues
¥a no alcanzaban los editores 4 imprimirlas
aparte. En tan inmenso ‘océano de narracio-
nes novelescas como nos dejé, sobreabunda
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el género pseudo-histérico, especie de re-
surrececion de los libros de caballerias adap-
tados al gusto moderno. Alejandro Dumas
llamaba a la historia clavo donde colgaba
sus lienzos, y otras veces aseguraba que a
1a historia era licito hacerle violencia, siem-
pre que los bastardos naciesen con vida.
Penetrado de tales axiomas, traté 4 la ver-
dad histérica sin cumplimientes,como todos
sabemos.. Bs cierto gque también Chatea-
briand habia sustituido 4 la erudicién sélida
y 4 la critica severa su fantasia incompara-
ble; pero jde cuédn distinto modo! Chatea-
briand bordo de oro'y perlasla tinica de la
historia ; Dumas la visti6 de mascara.

En medio de todo, hay dotes sorprenden-
tes en Alejandro Dumas. No es grano de
anis inventar tanto, producir con tan incan-
sable aliento y mecer y arrullar gratamente
—siguiera sea con patranas inverosimiles—
4 una generacion entera. El don de imaginar,
acasulnadie lo ha tenido en tanta cantidad
como Alejando Dumas, si bien otros lo po-
seyeron de calidad mejor y mas exquisita :
que en esto de imaginacién, como en todo,
hay género de primera y de segunda. Y
realmente, Alejandro Dumas esel tipo dela
literatura secundaria, no del tode infima,
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pPero tampoco comparable 4 1a que forjan
grandes escritores con los cuales no puede
medirse el autor de Los ires mosqueteros.

Literariamente, Dumas es mediocre. De
ahi proviene su éxito y popularidad. Dumas
subié 4 la altura exacta de la mayor parte
de las inteligencias. Si su forma fuese mas
selecta y elegante, 6 su persSonalidad mas
caracterizada, 6 sus ideas m4s originales,
ya no estaria al alcance de todo el mundo.
Su novela es, pues, /a novela por antono-
masia ; la nevela que Tee cada quisque cuan-
do se aburre y no sabe ¢6mo matar el tiem-
po; 1a novela de las subscripciones; la no-
vela que se presta como un paraguas ; la
novela que un taller entero de modistas lee
por turno; la novela que tiene los cartos
grasientos y las hojas sobadas ; ‘la novela
mal impresa, ccleccionada de folletines, con
laminas melodramadticas y cursis; yvla novela,
en suma, mas antiliteraria en el fondo, don-
de el arte importa un bledo y lo que-interesa
es inicamente saber en qué pararid y cémo
se las compondrd el autor para salvar 4 tal
personaje 6 matar 4 cuil otro.

Hoy, al ver la_enorme biblioteca duma-
siana, no sabe uno qué admirar mds, si su

~

tamano 6 su poca consistencia. El abate
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Prevost, de sus doscientos volimenes, lo-
gro salvar uno que le inmortaliza : diez 6
doce afos después del fallecimiento de Du-
mas, dudamos Si alguna de sus obras pasara
4 las futuras edades.

Bien arrumbadoise va quedando asimismo
el rival de Dumas, el poco menos fecundo €
inventivo Eugenio Sue. En é&ste habia la
cuerda socialista, populachera y humanita-
ria, que tocada diestramente, gana triun-
fos tan brillantes como efimeros. Sin em-
bargo, Sue tuvo més de artista que Dumas;
di6 mayor relieve a sus creaciones. Su
fantasia, rica € intensa, evocaba con fuerza
superior. Pero si en alguien alcanzé esta
facultad aquel grado de pujanza que todo 1o
poetiza y transforma,y sin reemplazar 4 la
verdad, compensa su falta, fué en Jorge
Sand.

Jorge Sand es el escultor inspirado de la
novela idealista; Alejandro Dumas, vy Sue
mismo, 4 su lado, no pasan de alfareros.
Gran productor como sus rivales, recibi6
del cielo, por anadidura, dones literarios,
merced 4 los cuales fu€ el inico competidor
digno de Balzac, como Madama de Staél lo
habfa sido de Chateanbriand. Su ingenio era
de aquellos que hacen escuela y marcan
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huella resplandeciente y profunda. En el dia
podemos juzgar con serenidad al ilustre an-
dr6gino, porque aun cuando Somos casi
coetdneos suyos, no hemos alcanzado el
periodo militante de sus obras. Nuestros
padres conocieron 4 Jorge Sand en Ia época
de sus aventuras y vida bohemia, y se es-
candalizaron con la propaganda anticonyu-
gal y antiSocial de sus primeros libros. Hl)v,
en €l vasto conjunto de los escritos de jor'a:'e
Sand, esos libres, forma primaria de Asu
talento ductil y variable, son un pormenor,
digno si de tomarse en cuenta, pero que no
empece al mérito de los restantes: tanto
mds, cuanto que el gusto ha cambiado. y
actualmente se cree que la obra mejor de la
autora de Mauprat son sus novel.:xs cam-
pestres, Geoérgicas modernas, dignas de
compararse con las del poeta mantuano.
¢Qué importan las teorias filos6ficas tan
extravagantes como inconsistentes de Jorge
Sand? Latouche dijo de ella descortésmente
que era un eco que reforzaba la VOz; y a4
fe que no se engané en lo que respecta 4
pensamiento, porque Jorge Sand dogmati-
zaba siempre por cuenta ajena. Pero el es-
critor insigne no le debe nada % nadie. Hoy
sus filosofias Son tan peligrosas para la so-
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ciedad y la familia como una linterna magi-
ca 6 un kaleidoscopio. Valentina, Lelia,
Indiana, no nos-persuaden a cosa alguna;
su proposito docente 6 disolvente resulta
inofensivo. Lo que permanece inalterable
es el nitido y majestuoso estilo, la fantasia
lozana del autor.

En toda la literatura idealista que revisa-
mos impera la imaginacién, demas 6 menos
quilates, mas 6 menos selecta; pero siem-
pre como facultad soberana. Podemos decir
que ella es la caracteristica del periodo li-
terario gue empieza con el siglo y dura
hasta su mitad. También indudable apare-
ce la decadencia del género. No hablemos
de Alejandro Dumas y Eugenio Sue: consi-
deremos s6l0 4 Jorge Sand, que vale mds
que ellos. Lo gue sucede con Jorge Sand es
pruebapalmaria de que la literatura deima-
ginaci6n es ya caddver. La célebre novelis-
ta, de edad muy avanzada, falleci6 hace

pocos aiios, como Sidijéramos ayer, en 1876,
en su tranquilo retiro de Nohant, y hasta los
tiltimos dias de su existencia escribié y pu-
blicé novelas, donde no se advertia inferio-
ridad 6 descenso en 1a composiciéon ni en el
estilo, antes descollaba como Siempre la
maestria propia del gran prosista. Pues esas
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novelas, insertas en la Revisia de Ambos
Mundos, pasaban inadvertidas ; nadie re-
paraba en ellas; para la generacion actual,
Jorge Sand habia muerto mucho antes de
bajar al sepulcro. ¢ Y por qué? Tan sé6lo por-
que estaba fuera del movimiento literario
actual ; porque cultivaba la literatura de
imaginacién, que tuvo su €época y hoy no
cabe. No es que la gente dejase de pronun-
ciar con admiracién el nombre de Jorge
Sand; es que consideraba sus escritos como
se considéeran los de un el4sico, de un ‘autor
que fué hijo de otras edades y no vive en la
presente.

T TRy S~~~ e~ <"




LOS VENCEDORES

lista, ahora nos toca trabar amistad con

los jefes de laescuela confraria.
Diderot es Su patriarca; él comunicé an-
tes gue nadie 4 la empobrecida lengua del

C oNocIbos ya los padres de la Iglesia idea-

siglo xviI colorido y vibraciéon; €l abogd,
come sabemos; por la verdad en el arte.
Descendiente en linea recta de Diderot, fué
Enrique Maria Beyle, Stendhal.

Amntes de escribir novelas, Stendhal ma-
nej6é la critica y narré sus impresiones de
viaje - pero en ningin género de los diver-
sos gue cultivé aspiraba 4 la gloria delas
letras. No hay cosa menos parecida 4 un
escritor de oficio que Stendhal : hombre de
activa existencia, de varia fortuna, pintor,
militar , empleado, comerciante, auditor del
Consejo de Estado, diplomitico, quizd de-
bi6é & su misma diversidad de profesiones la
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acuidad de observacién y el conocimiento
de 1a vida que distingue 4 los viajeros lite-
rarios, como Cervantes y Lesage, investiga-
dores curiosos que prefieren 4 los polvorien-
tos libros de las biblioteeas 1a gran biblia de
1a sociedad. Stendhal emborroné papel sin
premeditacién; no uso de pseudénimos por
coqueferia, sino por mejor ocultarse; no se
creyd6 llamado 4 regenerar cosa alguna, ni
4 transformar el siglo con'sus escritos; tra-
baj6é como aficionado, y cierto dia se qued6
estupefacto viendo un articulo encomidstico
que Balzac Ie dedicaba. « He repasado el ar-
ticulo,—son suspropias palabras,—pereci€n-
dome de risa. A cada elogio subido de pun-
t0, pensé en €l gesto que pondrian mis ami-
gos 'si _tal leyesen.» Sencillo en la forma,
aungue muy refinado y sutil en el fendo,
empleaba el sobrio lenguaje de los enciclo-
pedistas, con mayor descuido € incorreccién
de la que ellos se permitieron; y aunque to-
cado de romanticiSmo -en Sus primeros afos,
jamas admiti6 las galas y adornos de la pro-
sa romdntica; antes para manifestar su des-
dén por el estilo florido, afirmaba que al sen-
tarse al escritorio tenia muy buen cuidado
de echarse al coleto una pagina del Codigo.

Por culpa de esta originalidad misma,

LA CUESTION PALPITANTE. 143

Stendhal consiguni6 en vida pocos lectores '8
menos partidarios : el fulgor de 1as estrellas
romanticas llenaba entonces el firmamento.
Hasta dos lustros después de la muerte de
Stendhal, ocurrida en 1842, no empezaron 4
llamar la atencién sus obras, que no llegan
4 docena y media, fund4dndose en sé6lo dos
novelas su fama de escritor realista. La
Cartuja de Parma describe una corte pe-
quena, un ducado italiano, donde se tejen
magquiavélicas intrigas y el amor v 1a ambi-
cién hacen diabluras: tempestad en el lago
de Como. Rojo v negro estudia aguella pri-
mera €poca dela Restauracién francesa, en
que sucedié al poder militar de Napole6n
—idolo de Stendhal—ia influencia religioso-
aristocritica. Acerca del mérito de estos dos
libres se han pronunciado juicies muy di-
versos. Sainte-Beuve, declarando que no
son novelas vulgares y que sugieren ideasy
abren caminos, las califica sin embargo de
delestables; fallo harto radical para un cri-
tico'tan ecléctico. Taine las admira hasta el
punto de llamar 4 Stendhal gran idedlogo v
primer psicélogo de su siglo. Balzac se de-
clara incapaz de escribir cosa tan bella como
La Cartuja de Parma. A Caro le irritan
de tal suerte ésta y las dem4s obras de Sten-
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dhal, que llega & injuriar al autor; y Zola,
reconociendo en €l al sucesor de Dideroty
poniéndolo en las nubes, niega la completa
realidad de sus personajes, que no son, en
concepto de Zola, hombres de carne y hue-
S0, sino complicados mecaunismos cerebra-
les, que funcienan aparte, independientes
de les demas 6rganos,

Hay algo de verdad en tan opuestos pare-
ceres. Si se atiende al procedimiento artisti-
co, Sainte-Beuve estd en lo cierto. Las no-
velas de Stendhal ne carecen de ninguna
imperfeccion. Escritas con poca gramdtica,
— como demostr6 Clemencin que esta el
QOuijole,—su estilo es no s6lo descarnado,
sino escabroso. Faltales unidad, coherencia,
interés. sostenido gradualmente; en suma,
las cualidades que suelen elogiarse en una
obra literaria. De La Cartuja de Parma
podrian suprimirse las dos terceras partes
de los personajes y la mitad de los aconteci-
mientos sin grave inconveniente: en /2ojo
2V #eg¥o seria muy oportuno que la novela
concluyese en €l primer tomo : también po-
dria acabar 4 1a mitad del segundo. Respecto
4 elegancia, proporcién y destreza en com-
poner, estd muy por cima de Stendhal su
discipulo Merimée,
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Zola tampoco yerra cuando asegura que
los heroes de Stendhal raciocinan demasia-
do. Si; 4 veces sobra alii raciocinio, El pro-
tagonista de Rojo v negro, Julidn Sorel, al
regresar de un desafio, donde le han metido
una bala en un brazo, viene raciocinando
muy reposadamente acerca del trato de las
gentes de alto coturno, de si su conversa-
cién es amena 6 enfadosa, y otras menu-
dencias por el estilo: y no 1o hace en VOz
alta ni con 4nimo de mostrarse sereno, que
entonces seria natural, Sino para su capote.
Otro cualquiera pensaria er la herida , por
poco que le doliese. Sin embargo, Zola, al
reconocer estoslunares, conviene con Taine,
deelarando que Stendhal es profundo psicé-
logo. Lo que le falta por confesar al jefe del
naturalismo francés; es que el valor de los
aciertos de Stendhal consiste precisamente
en el terreno sobre que recaen. Stendhal
analiza y diseca el alma humana, y aunque
d-Zola no le cuadre; el que acierta en ese
Zénero de  estudio se coloca muy alto. Es
como el disector que trabaja en las partes
mas delicadas é intimas del organismo, ne-
cesarias para la vida; 6 como el cirujano
que opera sobre tejidos recénditos; llenos de
venas, arterias y nervios.

10
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Copista de la naturaleza .ezxte.r'ior. a cuj\'o
influjo-atribuye 1as determmac_mnc.‘; del 11
bedx-io, Zola pospone sistematicamente ese
orden de verdades que no estdn 4 flor dlc
realidad , sino incrustadas, dig:’lnl(iSlﬂ.ﬂSl,
en‘las entranas de lo real, y per lo mismo
s6lo pueden ser descubiertas por iy_ms pers-
picaces y escalpelos finisimos. No es ‘quc
Zola no sea psicologo; perolo es a4 lo (,.on—
dillac, negando la espontaneidad p‘Siquu‘;(:
por eso el método interiorista de S(cndhaF
no acaba de satistacerle. Y es el case qgc
Stendhal no tiene otros titulos ei_ la gloria
que ya va dorando su sepulcro, sino esa lu-
cidez de psicélogo realista que nos presenta
un alma desnuda , c:uuiv{mdom_n_:\ COn.‘l%‘l
espectiaculo de la rica y variada .vxda cspn x
tual, espectaculo tanto 6 mas mtcrc:sunu",
diga Zola lo.que quiera, que el de los mers
cados en el Vientre de Paris... y Cllcl‘ztfl
que este vasto bodegdr de Zola es admi-
rable, En resumen, Stendhal borra sus n.m-
chos € mnegables defectos con el subxd(')
valor filos6fico de sus bellezas, viniendo 4
ser sus obras como joya de ricos di;un:u}v
tes engarzados y montados sin esmero ai-
cuno. : '
7 Extranos azares los de la gloria literaria.
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Stendhal, con el corto patrimonio de dos no-
velas logra hoy ver unidosu nombre, en con-
ceptodeiniciadordelarte realista ynaturalis-
ta, al de Balzac, que fu€ un titdn, un ciclope,

torjadorincansable de libros. Y cuenta que si
Stendhal era indiferente 4 1a celebridad, Bal-
zacaspirabadella con todaslasfuerzas de su

alma. La obtuvo particularmente fuera de
St pais, en Italia, en Suecia, en Rusia: mas
1o tanta que no compitiesen ventajosamente
con €l adversarios como Dumas y Sue, dis-

putdndole la honra y el provecho. Mientras

Dumas podia derrochar en locuras caundales

ganados cor su péiiola de novelista , Balzac

luchaba cuerpo 4 €herpo congda miseria, sin

obtener jam4s un mediano estado de fortuna.

Para mayor dolor, 1a critica le atacaba en-
<carnizadamente.

No encierra la vida de Balzace aventuras
novelescas ; su historia se reduce 4 trabajar
¥ mds trabajar para satisfacer 4 sus acree-
dores y crearse una renta desahogada ; es-
cribi6 sin deseanso, sin término, pasando las
noches de claro en claro, produciendo A ve-

€€S una novela en diez horas, Y todo en bal-
de,

sin lograr verse libre de Sus urgentes y
angustiosas obligaciones ni disponer de un
ochavo. Dicen con razén cuantos hoy escri-
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ben acerca de Balzac, que en ese modo de
vivir suyose contiene la explicacién y clave

de sus obras.

Propusose Balzac realizar completo y en-
ciclopédico estudio de 1as costumbres y So-
ciedad modérna mirada por todos sus aspec-
tos:.yv declardndose doctor en ciencias So-
ciales, quiso crear la Comedia humana,

resumen tipico de nueStra edad, como .el
poema de Dante lo fué de la Edad Media.
Cada novela, un canto. En tan vasta epope-
ya, todas las clases tuvieron representamf’)n
—\' todas l1as modificaciones politicas su pin-
tura adecuada. Balzac retraté de Cuerpo en-
tero al imperio, 4 la restauracion, 4 la E’noA
yarquia de Julio; copi6del natural, con fide-
lidad admirable,las fisonomias de la nobleza
leoitimista, chapada 4 la antigua, desde los
hén:vicns chuanes del Este hasta los jactan-
ciosos hidalgiielos del Mediodia; las de la
mesocracia orleanista ; 1as de los soldados
del imperio, del clero, de los paisanos; .de
los diferentes tipos de 1a bokemnia literaria,
de los periodistas, y, para decirlo de una vez,
lo copié todo, conforme 4 su gigantesco Plan,
con atlético vigor y esfuerzo herciileo. Zola,
que sabe hablar de Balzae elocuentemente,
compara la Comediag humana a un monu-
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mento construido con materiales distintos -
aqui marmol y alabastro, alli ladrillo, yeso
y arena, todo entreverado y confundido por
la mano presurosa de un albaiil que 4 tre-
chos era insigne artista. El edificio, comba-
tido de la intemperie, 4 partes se desmorona,
viniéndose al suelo los materiales viles,
mientras las columnatas de granito Yy jaspe
se sostienen erguidas y hermosas. No cabe
comparacion m4s exacta.

De todo hay en el colosal monumento eri-
gido por Balzac; hasta Ias mismas columna-
tas de marmol que Zola admira, con ser de
preciosa traza y calidad inestimable, estin
levantadas aprisa, por brazos febriles.;:Cémo
no? Atendido el modo de componer de Bal-
zae, asi tuvo que suceder. Cuando se ence-
rraba en su habitacién con una resma de
papel delante, sabia que dentro de guince
dias, de una semana, 6 quizd menos, le re-
clamaria el editor Ia resma manuscrita, y el
acreedor se presentaria d recoger el precio
quitdandoselo de las manos. Considérese el
estado moral de Balzac al escribir, y coInpa-
rese, por ejemplo, al de su sucesor Flaubert,
que para componer una novela en un tomo
consultaba quinientos, hacia seis de extrac-
tos, y tardaba ocho afios 4 veces. Balzac
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hilvané en veinte dias César Birotiequ,una
de'sus mejores obras, un poértico de mar-
mol. Sus cuartillas, ininteligibles, losanjea-
das de borrones, cruzadas, tachadas, caéti-
cas, las traducian a'duras penas en la im-
prenta. ;Y Flaubert copiaba diez 6 doce
veces una pagina para perfeccionarla! De
juro Balzac no se tom6 nunca la molestia: de
copiar; mandaba el original 4 las prensas,
¥ en pruebas corregia, variaba parrafos
enteros. No le era licito pararse en menu-
dencias:

jQué mucho que sus creaciones Sean des:
ignales! Aunque descontemos aquellasobras
de lajuventud que mas parecen de la se-
unectud, y en 1as cnales se muestra tan infe-
rior,en lamisma Comedia humana se hallan
libros de valor tan diverso como Eugenia
Grandelt y Ferragus, La Prima Belte v
los ESplendores vy miservias de las cortesa-
nas.No s6lo es patente la diferencia entre
novela y novela, sino entre las partes de
una misma. De tantas obras magistrales,
apenas hay una perfecta, que pueda propo-
nerse como modelo digno de imitacién; y,
sin embargo, en casi todas se contienen be-
llezas extraordinarias.

Asi como no era posible que, dada su es-
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pecial manera de crear, se consagrase Bal-
zac 4 purificar y dirigir su copiosa venay 4
procurar la perfececién, tampoco lo era que
procediese como los realistas contempora-
neos, tomando todos y cada uno de los ele-
mentos de sus obras de la observacion de la
realidad. No le hubiera aleanzado para eso
solo entera la vida. Dijo acertadamente de él
Philarete Chasles que , m4s que observador,
era vidente. Trabajaba al vuelo sirviéndose
de la verdad adivinada y deducida, combi-
nandola en sus escritos 4 la mayor dosis
posible, pero no empledndola pura. Si la
inspiracion traia de 1a mano 4 Ia verdad,
mejor que mejor; Sino, no era cosa de sus-
pender el comenzado. trabajo, ni de renun-
ciar al sacorro de la fantasia para entrete-
nerse en verificar dates. En Balzac, sobre
la observacion esta la inspiracion de lo real.
Su espiritu concentraba en un foco rayos de
luz dispersos, sin tomarse el trabajo de con-
tarlos ni de averiguar su procedencia. La
intwicion desempefia en sus obras papel im-
portantisimo. : Dénde habia cursado Balzac
ciencias sociales? ;Dénde gané el birrete de
doctor? ; Cnando aprendié fisiologia, medi-
eina, quimieca, jurisprudencia, historia, he-
raldica, teologia, todas las cosas que supo
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como cabalmente debe saberlas un artista,
sin erudicién ni errores? Se ignora.

St 4 veces la imaginacién le arrastra y di-
buja perfiles inverosimiles, en cambio cuan-
do encuentra el cabo de la realidad, gue es
casi siempre, tira de él y no para hasta de-
vanar toda la madeja. La mayor parte de sus
caracteres son prodigios de verdad. Lo gue
queda impreso en 1a mente, después de leer
a4 Balzac, no es el asunto de esta noveia, ni
el dramaitico desenlace de la otra, sino—don
harto mas precioso—la figura, el andar, la
voz y €l modo de proceder de un persona-
je'que vemos y recordamos como Si fuese
persona viva y la conociésemos y trata-
SEemaos.

Suelen censurar el estilo de Balzac sus
jueces. Sainte-Beuve 1o califica de <enerva-
do, veteado, resado, asiatico, mas descoyun-
tado y muelle que el cuerpo deun mimo
antiguo». Si s cierto que le falta Ia Sobrie-
dad y la armonia, que en Balzac no cupo
nunca, en cambio el estilo del autor de £u-
genia Grandel posee lo que no se aprende
ni se imita: la vida. Sus frases alientan, su
colorido brillante y fastuoso las hace seme-
jantes 4 rico esmalte oriental. Defecteos, tiene
todos los que faltan 4 Beyle: lirismo, hin-
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chazén, hojarasca; pero jcudntos primores,
cuantos lienzos de Tiziano v de Van Dick,
qué interiores, qué retratos de mujer, qué
parios y carnes tan jugosamente empastados!
Walter Scott, al cual Balzac admiraba vy
respetaba con extremo , ha sido m4s difuso,
sin ser tan feliz. '




FLAUBERT

: LAUBERT se diferencia de Balzac como un
hombre de un gigante. El autor de 1a Co-
media humana hizo €pica la realidad ; el
autor de Madaina Bovagry nosla presenta
comico-dramatica. Hay escritores que ven
el mundo como reflejado en un espejo con-
Vexo, V, por consiguiente, desficurado. Bal-
zac lo miré con ojos lenticulares , quesin
alterarla forma, aumentaban Sus proporcio-
nes ; Flaubert, en cambio, 1o vi6 sin ilusién
optica ; y no digo que lo contemplé con ojea-
da serena, porque me parece que la frase se
aviene mal con el pesimismo que de modo
indirecto, pero eficaz, predican sus ebras.
De Flaubert si que no hay que preguntar
dénde y cuando aprendié lo mucho que sa-
bia. Hijo de un médico afamado, se familia-
riz6 presto con las ciencias naturales, y aun-
que la desahogada sitnacion de su familia le
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permiti6 no abrazar més carrera que la de
1as letras, fué estudiante perpetuo y adqui-
Ti6 una cultura algo heterogénea y capri-
chosa. pero vastisima. Su amigo Maximo du
Camp, que en unlibroreciente, los Recuer-
dos lLiterarios , comunica al publico tantasy
tan interesantes noticias acerca de Flaubert,
dice que éste era, por su prodigiosa memo-
ria y lectura inmensa, un diccionario vi-
viente que Se podia hojear con' gusto y pro-
vecho. Mostré siempre Flaubert predilec-
¢ion hacia cierto linaje de estudios que hoy
apenas atraen mas gue 4 entendimientos
refinados'y curiosos :la apologética cristia-
na, la historia de la Iglesia, los Santos Pa-
dres, las humanidades. Tan gravesejercicios
intelectuales, unidos 4 su ardentisimo culto
de la forma y 4 su sagacidad de implacable
observador, hicieron de él un artista consu-
mado , un cldsico moderno.

Flaubert escribi6 menos libros y pocas

mas novelas que Stendhal. Su primer obra
—aparte de un ensayo titulado Noviembre,
que no llegé 4 hacer gemir las prensas—es
La tentacién de San Antonio, especie de
anto sacramental semejante al Ashawvero
de Edgar Quinet. El Santa ve deshlar ante
sus deslumbrados ojos todas lasseducciones
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de la carne y del espiritu, todos los lazos
que el demonio puede tender 4 los sentidos,
al corazén y a la mente ; y pasan turbindole
»,cOn sus palabras 6 con su aspecto, desde Ia
Reina de Saba hasta 1a Esfinge y la Quime-
1a, y desde la diosa Diana hasta los herejes
nicolaitas. Cuando Flaubert ley6 4 sus ami-
gos €l manuscrito, prueba evidente de su
peregrina erudicidn, €stos, mirandolo desde
¢l punto de vista literario, emitieron el si-
cguiente dictamen : < Has trazado un 4ngulo
cuyas lineas divergentes se pierden en el
espacio; has econvertido la gota de agua en
torrente, el torrente enrio, el 1rio en lago, el
lago en océano y.el océano en diluvio; te
anegas, anegas 4 tus personajes, anegas, el
asunto, anegas al lector y se anega la obra.»
Y viendo que el fallo le consternaba, acon-
sejaronle que emprendiese otro trabajo, un
libro donde pintase la vida real, y donde la
misma vulgaridad del asunto le impidiese
caer en el abuso del lirismo, defecto here-
dado de la escuela romantica. Flaubert tomé
el consejo y produjo Madama Bovary. An-
dando el tiempo, solia decir 4 sus conse€je-
ros: «Me habéis operado el cancer lirico :
mucho me (dolié, pero era hora de extir-
parlo.»




=3

. R .

—.

158 EMILIA PARDD BAZAN,

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La
tentacion hasta Madama Bovary. En La
tentacionse revelaban sus variados y selec-

tos cenocimientos, su asidua lectura de teol6-.

£0s, misticos y fil6sofes : en Madama Bova-
7y cambia la decoracion: no estamos en los
desiertos de Oriente, sino en Yonuwille ; po-
blachén atrasado y miserable: no presencia-
mos la gigantesca lucha del Santo asceta
con las potestades del infierno, sino 1as vi-
cisitudes de la familia de un ‘medicucho de
aldea. Todo es vulgar en Madamia Bovary :
el asunto, ellugar dela escena, los persona-
jes; s6lo €l talento del autor es extraordi-
nario.

Emma Bovary nacié en las ultimas filas
de la clase media; pero enelelegante colegio
donde fué educada, se rozs con sefioritas ri-
cas € ilustres, y empezaron 4 depositarse en
ella los- gérmenes de la vanidad , concupis-
cencia y sed de goces, graves enfermedades
de nuestro siglo. Poco 4 poco sevan desarro-
llando estos gérmenes, y depravan elalma de
la joven, esposa ya y madre de familia. Sen-
timentales amorios, hibitos de lujo incompa-
tibles con su modesta posicién de mujer de
un médico rural, trampas y desérdenes cre-
cientes, complican de tal modo su situacién,
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gue cuando los acreedores la apremian se
envenena con arsénico. Este es el sencillo y
terrible drama ;—tomado de un hecho cierto,
—que inmortalizé 4 Flaubert.

El argumento de Madama Bovary—que
ha sido tan censurado y ha producido tal es-
candalo — fué sugerido 4 Flaubert, segiin
declara Médximo du Camp, por la casualidad
que le trajo 4 la memoria el recuerdo de una
mujer desdichada que vivi6 y murié como Su
heroina. De la alta trascedencia social de
obras como Madama Bovary y de su sentido
moral hablaré mis adelante , cuando toque
la delicada cuestién de la moralidad en el
arte literario; ahora me limito 4 hacer cons-
tar que Flaubert aceptd el primer dato que
se le ofrecia , y que le seria indiferente apro-
vecharse de otro cualquiera. Historias como
la de Madama Bovary no faltan; pero hasta
Flaubert nadie las habia referido asi. El mis-
mo Balzae;que compendi6 bien el poder del
dinero en nuestra sociedad, no lleg6é 4 ma-
nifestar con tanta energia como Flaubert la
metalizacién que sufrimos. Un' escritor me-
nos analitico poetizaria 4 Madama Bovary,
haciéndola morir abrumada bajo el peso de
sus desenganos amorosos 6 de sus remordi-
mientos devoradores , y no de'sus vulgares
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deudas. LLas paginas en que Madama Bova-
ry, frenética y desalada, implora en vano de
susamantes'la suma necesaria para aplacar
4 sus acreedores, son el estudio méas cruel,
pero mas sincero y maguoifico, que se habra
escrito sobre ladureza de los tiempos pre-
sentes y' el poder del oro.

No essé6loadmirable enla obra maestra de
Flaubert €l vigor ¥ la verdad de los carac-
teres; hay que considerarla también modelo
de perfeccion literaria. El estilo es como lago
transparente en cuyo fondo se ve un lecho
de durea y fina arena, 6 como ldpida de jaspe
pulimentado donde no es posible hallar ni
leves desigualdades. Jam4s decae, jamas se
hincha; ni le falta ni le sobra requisito al-
guno; no hay neologismos, ni arcaismos, ni
girgs rebuscados, ni frases galanas y arti-
ficiosas; menos atn desalifio , 6 esa vague-
dad en las expresiones que suele llamarse
fluidez. Es-un estilo cabal; conciso'sin pobre-
za, correcto sin frialdad, intachable sin pu-
rismo, irénico y natural 4 un tiempo, ¥y en
suma, trabajado con tal valentiay limpieza,
que serd clasico en breve, sinolo esya. Las
descripciones en Madama Bovary realizan
el ideal del género. No comete Elaubert,
aunque describe mucho, el pecado de pintar
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por pintar ; si estudia lo que hoy se llama el
medio ambiente, no lo hace por satisfacer
un capricho de artista, 6 por lucirse hablan-
do de cosas gue conoce bien, sino porque
importa al asunto 6 4 los caracteres: ¥ po-
see tino tan especial, que sélo describe 1o
mas saliente, lo m4s tipico, y eso en po-
cas palabras, sin abusar del adjetivo, con
dos 6 tres pinceladas maestras. Asies que
en Madama Bovary, 4 pesar de la escru-
pulosa conciencia realista del autor, cada
cosa estaen'su lugar, y:siempre loprincipal
es principal, lo accesorio accesorio. [La ha-
bilidad de Flaubert se patentiza asi en lo
que dice como €n lo que omite: por donde
€S superior 4 Balzac, que usa tanto adorno
superfluo.

Flaubert desconocié enteramente el valor
de Madama Bovary ; es mas, le irrité su
€xito. Le sacaba de quicio el que el publico Vv
los criticos 1a prefiriesen 4 sus demds obras,
Y para verle furioso no habfa sino acense-
jarle que escribiese otra cosa por el estilo.
<jQue me dejen en paz con Madama Bo-
vary/’s, solia exclamar. Durante los tltimes
anos de su vida, quiso retirar de la circula-
¢ién el libro , no permitiendo nuevas edicio-
nes, y si no lo verificé, fué porque necesi-

II
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taba dinero. No sé6lo desdefiaba 4 Madama
Bovary, considerandola inferior, por ejem-
plo, (4| La, tentacién, sino que declaraba
menospreciar el género 4 que pertenece, 6
sea el estudio analitico de Ja realidad en
caracteres. y costumbres, estimando tinica-
mente el primor del estilo, 1a belleza de 1a
frase, y asegurando que sélo con ella se
ganaba la inmortalidad; que Homero era tan
moderno como Balzac, y que él daria 4 Ma-
dama Bovary entera -por un parrafo de
Chateaubriand 6 Victor Hugo. Porgue es de
advertir que para Flaubert, entusiasta dis-
ciptlo de la escuela romantica, ferviente
admirador de Hugo, Dumas y Chateau-
briand, 1a perfeccién del estilo no era aque-
lla admirable sobriedad y nitidez que €l al-
canzaba, sino 10s oropeles liricos, 1a prosa
poetica y florida. Caso de ceguera literaria
muy semejante 4 la que impulsé 4 Cervan-
tes.a preferir entre sus obras el Persiles.
Después de Madama Bovary, Salantbon:
eslo.mejor de Flaubert. Con la misma es-
crupulosidad que estudi6 las miserias de un
lugarcillo en tiempo de Luis Felipe, recons-
truyo6 Flaubert el mundo remoto, la miste-
riosa civilizacién piinica. Nos transport6 a
Cartago, entre los contemporaneos de Amil-
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car, durante la sublevacién de las tropas
mercenarias que la republica africana tenia
4 sueldo para auxiliarla contra Roma’; y la
heronia de la novela fué la vircen Salambo-
na sacerdotisa de 1a L.una. Parece 4 primera
vista que tales elementos compondran un
libro enfadoso, erudito quiz4, pero no atrac-
tivo; algo -semejante 4 las novelas arqueo-
l6gicas que escribe el alemédn Ebers. Pues
nada de eso. Aunque el autor de Salambona
nos conduzeca 4 Cartago y 4 las cordilleras
libicas, al templo de Tanit yal pie'del mons-
truoso idole de Moloch, Saiambona es en su
género un estudio tan realista como Mada-
ma Bovary.

Prescindamos dela infaticable erudicién
que despleg6 Flaubert para pintarla ciudad
africana, de su viaje 41as costas cartagine-
sas, de su.esmero en revolver autores grie-
gos y latinos ; también lo hace Ebers, y me-
jor y mas sélidamente; pero no por €so son
menos soporiferas sus novelas. Lo que im-
portaen obras como Salammbona, no'es que
los pormenores cientificos sean incuestiona-
blemente exactos, sino que la reconstruc-
cién de la época, costumbres, personajes,
sociedad y naturaleza no parezca artificio-
Sa, y que el autor, permaneciendo sabio, se
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muestre artista; gue en todo haya vida y
unidad;y que ese mundo exhumado de entre
el polvo de los siglos se nos figure real, aun-
que extrafio y distinto del nuestro; que nos
produzea la misma impresién de verdad que
causa el ‘escrito jeroglifico al descifrarlo
un egiptélogo, 6 el f6silial completario un
eminente naturalista, ¥ que si no podemos
decir con certeza absoluta <asi era Carta-
go», pensemos al menos-que Cartago pudo
ser asi. =
Con Salambona se acabaron lestriunfos
de Flaubert. La Educacién sentimental, no-
vela en la cual puso suseinco sentidos y cifré
grandes esperanzas, hizo un Jfiasco tan com-
pleto;, que Flaubert, en sus acostumbr,ados
arrebatos de célera, solia preguntar a sus
amicos apretando los pufios: «;Pero me po-
dran Vids:decir por qué no gusto aquel li-
Braco?s La causa de que el /ibraco no gus-
tase merece referirse. Segun €l ya citado
Miximo du Camp, en la vida de Flaubert se
reconocen dos periodos: durante el primcra,
los anos juveniles, Flaubert era de despep-
do incenio y fecunda inventiva; aprendia sin
esfuerzo y trabajaba facilmente; de pmn_to
Ie hiri6é una horrible enfermedad, mal mis-
terioso que Paracelso llama el terremoto
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humano, y no s6lo su cuerpo atlético, sino
también su inteligencia lozana, quedaron
como estremecidos en st misma raiz, doble-
gados y en cierto modo paralizados. Dos
extranos sintomas paralelos se notaron en el
enfermo: aborrecié el andar, en términos
que hasta le hacia dano ver pasearse 4 los
demds, y para el trabajo literario se hizo
tan premioso y dificil, gue copiaba veinte
VEeCes una pagina, la enmendaba, la cruzaba,
la raspaba, y de tal suerte se encarnizaba
en la labor, gue si un mes legraba producir
veinte pdginas definitivas,decia hallarse ren-
dido y muerto de cansancio. Después de ter-
minar una cuartilla gimiendo, suspirando y
banado en sudor, levantdibase de su escrito-
Tio € iba 4 tumbarse en un sofd, donde se
quedaba exanime.

Esta lentitud y enorme esfuerzo quele cos-
taba cada una de sus obras, tardando eter-
nidades en concluirlas (La tentacion1alimé,
vari6 y retoc6 por espacio de veinte aifos),
provenia del afan de conseguir absoluta
correccion de estilo y completa exactitud en
hechos y observaciones. Hubo un momento
en que alcanz6 ambas cosas sin exagerar-
1as y sin perjuieio de la creacidén artistica,
y fué cuando produjo Salambona y Ma-
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dama Bovary,; pero después rompidse el
equilibrio. y empez6 4 abusar del procedi-
miente, hasta el extremo de pasarse horas
enteras cazando una repeticién de vocales 6
una cacofonia, y meditando en si una coma
estaba 6 no en su sitio, y de leerse treinta
voliimenes sobre agricultura para escribir
diezlineas con conocimiento de causa. De
esta proligidad resulté el fracaso de la Edu-
cacion senlimental,y sobre todo el de Bou-
vard ¥y Pécuchet, su obra péstuma, donde
la novela se convierte en mondétona satira
social, pesado catdlogo de lugares comunes
€ ideas corrientes,;y donde nna misma Situa-
cion prolongada durante toda la obra y el
lenguaje secoy esqueletado 4 fuerza de que-
rer ser puro y sencillo, cansan al lector mas
animoso.

Ya se deba 4 enfermedad 6 4 condici6n es-
pecial de su ingenio, merece notarse la de-
cadencia de Flaubert, porque €s caso poco
frecuente el que un escritor decaiga y se es-
terilice por excesivo anhelo de exactitud y
perfeccién, siendo asi que la mayor parte,
tan pronto cogen buena fama, se echan 4
dormir. Flaubert, al contrario, llamaba dis-
traerse a escribir cuentos como el Corazdn
sencillo, que representa seis meses de asi-
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duo trabajo : 4 fuerza de afilar la punta del
lipiz, Flaubert 1a quebrd.

El fondo de las obras de Flaubert es pesi-
mista,; no porque €l predique ni €5as ni otras
doctrinas, pues escritor mas impersonal y
reservado no se ha visto nunca, sino porque
su implacable observacion descubre 4 cada
instante la flaqueza y nulidad de los propé-
sitos € intentos humanos : ya nos muestre 4
Madama Bovary soniando amores poéticos y
cayendo en prosaicas torpezas, ya 4 Salam-
bona expirando horrorizada de su barbaro
triunfo, ya 4 Bouvard y Pécuchet estudiando
ciencias y tragando libros para quedarse
mas sandios de lo que eran, no tiene Flau-
bert rincén donde puedan albergarse ilusio-
nes consoladoras. Escarneci6 sobre todo la
sociedad moderna, lo que se suele llamar
ilustracién, progreso, adelantos, industria
v libertades. Este es un aspecto de Flaubert
que no dejaron de imitar Zola y sus secua-
ces; s6lo que Flaubert no obedecia 4 un sis-
tema ; hacialo por instinto. En el trato con
sus amigos, Flaubert se mostraba, al con-
trario, entusiasta y exaltado, y apasiondabase
facilmente.
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LOS HERMANOS GONCOURT

LEGANDO & hablar de los hermanos Gon-
L court me ocurren dos ideas: la primera,
que temo elogiarlos més de lo justo, porque
me inspiranigran simpatia y son mis autores
predilectos, y asi prefiero declarar desde
ahora cudnta aficién les tengo , confesando
ingenuamente que hasta sus defectos me
cautivan. <L.a muchedumbre—dice Zola—no
Se prosternard jamas ante los Goncourt;
pero tendran su altar propio , riquisimo , bi-
zaatino; dorado y con curiosas pinturas,
donde irdn 4 rezar los sibaritas.>—Soy devo-
ta de ese altar, sin pretender erigir enley mi
gusto, que procede quiza de mi tempera-
mento de colorista. —Ia segunda idea que
measalta es maravillarme de que haya quien
califique 4 los realistas de meros fofdgrafos,
militando en sus filas los dos escritores mo-
dernos que con mayor justicia pueden pre-
ciarse de pintores.
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En Espana apenas son conocidos los Gon-
court. Lldmase el uno Edmundo, el otro se
llamé Julio; trabajaron en intima colabora-
cion produciendo novelasy obras histéricas,
hasta que Jualio, el menor, bajé 4 la tumba.
Tan unidos vivieron, fundiendo sus estilos &€
ingenios , que €l piiblico los creia un solo
escritor. Edmundo, el vivo, en su bellisima
novela Los hevinaros Zemganno , simboli-
z6 esta estrecha fraternidad intelectual en
1a historia de dos hermanos gimnastas que
juntos ejecutan en el circo arriesgadisimos
ejercicios y'mancomunan su fuerza y des-
treza , llegando 4 ser un alma en dos cuer-
pos, y.cuando.el menor se. quiebra ambas
piernas en-una caida, Gianni, el mayor, re-
nuncia a trabajos que no puede compartir ya
con'su amado Nello. Dejaré al mismo Ed-

munde de Goneourt explicar el carifio que

los enlazaba. «No solamente se querian los
dos hermanos, sino que se sentian liga-
dos entre si por lazos misteriosos, porata-
duras psfguieas, por 4tomos adhesivos y na-
turalmente gemelos—aun cuando la edad de
ambesera diversa, y diametralmente opues-
tos sus caracteres.—Pero sus primeros mo-
vimientos instintivos eran exactamenteidén-
ticos No sélo los individuos, sino los
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objetos inanimados, que sin razén fundada
atraen ¢ repelen, les producian igual efec-
to. Y por altimo, las ideas, esas creacio-
nes del cerebro que nacer no se sabe cudn-
do ni por qué y brotan sin saber c6mo;
1as ideas, en que ni los mismos enamorados
coinciden , eran comunes y simultdneas en
los dos hermanos..... Y su trabajo Se confun-
dia de tal modo, y de tal manera se mezcla-
ban sus ejercicios, y lo que hacian era tan
de ambos, que nadie elogiaba 4 ninguno de
ellos en particular, sino 4 la sociedad.... Ha-
bian llegado 4 tener para dos un solo amor
propio, una sola vanidad y un solo orgullo.»

Mucho tiempo transcurrié sin que los Gon-
court lograsen, no diré€ el aplauso, pero ni
aun la atencién del piblico. Alguna de sus
novelas fué acogida con tanta indiferencia,
que el disgusto del mal suceso acelerd 1a
muerte de Julio. Ahora si que, gracias al
estrépito que mueve el naturalismo, comien-
zan 4 ser muy leidas las novelas delos Gon-
court, y Edmundo, que al faltarle su herma-
no quedé6 desanimado y.abatido y quiso col-
gar la pénola, vuelve 4 trabajar, y pasa por
el tercer novelista vivo de Francia, no fal-
tando quien le antepone 4 Daudet.

Goneourt fué el primero que llamé docu-
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mentos humanos 4 los hechos que el nove-
lista observa y acopia para fundar en ellos
sus creaciones. Pero los que imaginan que
todo realista 6 naturalista estd cortado por
el patrén de Zola, se admirarian si enten-
diesen la originalidad de Goncourt. Ni se
parece 4 Balzac ni 4 Flaubert; y aunque
discipulo de Diderot, no toma de €I sino el
colorido y el arte de expresar Sensaciones.
Stendhal estudiaba el mecanismo psicol6gi-
co y el preceso de las ideas, y los Gon-
court, alumnos del mismo maestro, sobre-
salen en copiar con vivos toques la realidad
sensible. Son, ante todo!(inventemos, a4
ejemplo suyo; una palabra nueva), sensa-
cionistas. No poseen 1a lucidez de Flanbert,
ni su estilo perfecto, ni-su impersonalidad
poderosa :al contrario, si toman por mate-
ria primera-lo'real, es para vaciarlo en el
molde de su individualidad, 6 como diria
Zola, para mostrarlo al través de su tempe-
ramento.

En dos cosas descollaron los' Gencourt :
en conocer el arte .y costumbres del si-
glo xvin y manifestar los elementos estéti-
cos del xix. Estudiaron la centuria décimo-
octava con fogosidad de artistas y paciencia
de eruditos, comunicando-al piblico el re-
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sultado de sus investigaciones en muchos y
muy notables libros histérico-biograficos &
histérico-anecdéticos ; coleccionaron estam-
pas, muebles, libros y folletos, todo 1o con-
cerniente 4 aquella €poca, no por reciente
menos interesante ; y de la actual mostraron
en sus novelas multitad de aspectos poéti-
Ccos en que nadie reparaba. Lejos de inven-
tariar, como Flaubert, las miserias y ridi-
culeces de la sociedad moderna, 6 de limi-
tarse por sistema, como Champfleury, 4
describir tipos y escenas vulgares, los Gon-
court descubrieron en la vida econtempora-

.nea cierto ideal de hermosura que exclusi-

vamente le pertenece y no pueden disputarie
otras edades y tiempos. Por boca de une de
sus personajes dicen los Goncourt : «Todo
estd en lo moderno. .a sensacion € intuicion
de lo contemporaneo, del espectdaculo con
que tropezamos 4 la vuelta de la esquina,
del momento presente, donde laten nuestras
pasiones y como-una parte de nosotros mis-
mos, es todo para el artista.» Y fieles 4 esta
teoria, los Goncourt extraen de la vida ac-
tual lo artistico, como del obscuro carbén
hace el quimico surgir la deslumbradora luz
eléctrica.

Esta simpatia por la vida moderna puede
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tomar forma harto trillada y convertirse en
admiracién hacia los adelantos y mejoras
cientifico-industriales de nuestro siglo: en
los Goncourt la tom6 mas desusada y nueva,
enteramente artistica. Su ideal fué el dela
generacion presente, que no se limita 4 ad-
mirar una sola forma del arte, sino que las
comprende y disfruta todas con refinado
eclecticismo, prefiriendo quiz4 1as extranas
4 1as hermosas, como les sucedia 4 los Gon-
court. Un parrafo de Teéfilo Gautier sobre
el poeta Carlos Baudelaire define muy bien
este modo de sentir el arte, y es aplicable 4
los Goncourt : « Gust4bale..., 1o que impro-
piamente se llama estilo decadente, y no €s
sino el arte llegado 4 esa madurez extrema-
da que produce el oblicuo seol de las civili-
zaciones vetustas »estilo ingenioso, compli-
cado, h4bil, lleno de matices y tentativas;
que ensancha los limites del idioma, pone 4
contribucién todo vecabulario técnico, pide
colores 4 toda paleta , notas 4 todo teclado,
y'se esfuerza en traducir los pensamientos
mas inefables, las formas y contornos mias
vagos y fugitivos.... Tal es el idioma fatal y
necesario de los pueblos en que la vida fae-
ticia sustituye 4 la natural, desarrollando eén

el hombre necesidades desconocidas. Y no
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es facil de manejar este estilo que los pe-
dantes desdefnan, porque expresa ideas nue-
yas con nuevos giros y palabras nunca es-
cuchadas.»
iS1 es fdcil 6 no, s6lo lo sabe guien lucha
con el ind6mito verbo para domarlo! Ed-
mundo de Gonecourt cree gquée su hermano
Julio enfermé y muri6 de las heridas que
recibid batallando con 1a frase rebelde, 4 la
cual pedia lo que ningtn escritor le pidiera
jamdas : que sobrepujase 4 la paleta. Antes
de escribir, se habian dedicado los Gon-
court 4 1a pintura al 6leo y crabado al agua
fuerte, y rodeadose de primoroesos bibelots,
juguetes asiiticos, ricas armas, paiios de
seda japonesa bordados 4 realce, porcelanas
curiosas. Solteros y duenos de si, se entre-
garon libremente 4 su pasion de artistas, y
al cultivar las letras quisiéron e:\'presz{r
aquella hermosura del colorido que les cau-
tivaba yaquella complexidad de sensaciones
delicadas; agudas, en cierto modo paroxis-
micas, que les producian la luz, los objetos;
las formas, merced 4 la sutileza de sus sen-
tidos y 4 la finura de su inteligencia. En vez
de salir del paso exclamando (como suelen
los escritores chirles) «no hallo palabras
con que describir esto, aquello 6 o de m4s
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alld » , los Goncourt se propusieron- zallar
palabras siemipre, aunque tuviesen gue in-
ventarlas.

Paracomunicar allector lasimpresionesde
sus afinadisimos sentidos, los Goncourt am-
plian; enriquecen y dislocan el idioma fran-
cés. Indignados de 1a pobreza y deficiencia
delhabla al eompararia con la abundancia y
riguisima variedad de las<Sensaciones, le
perdieron el respeto 4 la lengua, y fueron
loss-mas osados neologistas del mundo, sin
reparar tampoco en tomarse otras liceneias,
pues no bastandoles la novedad de las pala-
bras acudieron 4 colocarlas de un modo inu-
sitado, siempre que asi expresasen lo que el
autor deseaba. Y no se limitaron 4 pintar lo

exterior de las cosas y1a sensacién que pro-
duce sua aspecto, sino 1as sugestiones de tris
teza, jubilo 6 meditaci6én que en ellas en-
cuentra el dnimo: de suerte que no s6lo do-
minaron el colorido como Tedfilo Gautier,

sino el clare-obscuro, la. cantidad de luz ¢
de sombra, que tanto influye en nuestro es-
piritu.

ILos Goncourt se valen de todos los me-
dios imaginables para para lograr sus fines:
repiten una misma palabra con objeto de
que la excitacién reiterada acreciente la in-
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tensidad de la sensacién ; emplean dos 6 tres
sinénimos para iombrar un objeto ; cometen
tautologias y pleonasmos: inventan voca-
blos ; sustantivan los adjetivos: incurren 3
cada paso en defectos que horrorizarian 4
Flaubert. A veces tales osadias dan resuita-
dos felicisimos, y un giro 6 una frase salta
4 los ojos del lector grabando en su retina y
transmitiendo & su cerebro la viva imagen
que el artista quiso mostrarle patente. Los
procedimientos de los Goncourt, levemente
atenuados, los adopté Zola en sus meiores
descripciones; Daudet 4 su vez tomé de
ellos las exquisitas miniaturas que adornan
algunas de sus paginas m4s selectas, v todo
escritor colorista habra de iuspirzlrée, de
hoy mas, en la lectura de los dos hermanos.

iCudn bella y deleitable cosa es el color!
Sin asentir 4 Ia doctrina de aquel sabio ale-
man que pretende que en tiempo de Homero
los hombres veian muchos menos colores
que hoy, y que este sentido se afina ¥y enri-
quece 4 cada paso, no dejo de creer que el
culto de 1a linea es anterior al del colorido.
como la escultura 4 la pintura ; y pienso que
1as letras, 4 medida que avanzan, expresan
el color con mis brio y fuerza y detallan
mejor sus matices y delicadisimas transi-
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ciones, y que el estudio del color .va' com;
plicindose lo mismo. que se C('.lﬂ'l]?h\‘,()'el d.L
la miisica desde 10S maestros 1t;11’mno~t ac;’f.
En una Revista cientifica he leido no h.a
muchos dias que existen sujetos que experi-
mentan una sensacién luminosa al escuffl‘m'r
un sonido, sensacién luminosa y cromagm
que es siempre la mismacuando el vanx(i<i
es igual, y varia cuando éste' Cam'hx:i..l <
modo que un sonido puede e.\;cxmr.h _rt.tjmt
al par que el timpano, ¥y Q:tru el mdn’\l U(-
dotado de tan singular propiedad, cadaﬁmnu
de sonido corresponde exactamente a un
tono de color. A obtener resultados ;méloi
oos se endereza el método de 1os (,,unfourrt.
éscrihen de suerte que las palfahrus pl,“duf,.
can vivas sensaciones cruln:’ziu«‘::i.\, y en eso
consiste su indiscutible originalidad. ;}}1@
que la traduceidn forzosamente ha de .dx.».slu-
cir el esmalte policromo de tan ‘ra_nrxchusf)
estilo, trasladaréaqui un parrafo dfa la no-
vela Maneite Salomort, donde los (,mr/w.‘_)‘u.rt
deseriben'las exageraciones de un co\]ur ista,
pero mas bien parece que declaran su pr-’r
pio emperiode vencer al pincel cgn la p]%lr1_1j1.

«Buscaba incesantemente el pintor mé:dl.n.l‘S
de animar/ su jpaleta, de calentar los t«.»m'm,
de abrillantarlos. Parado ante 1os escapara-
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tes de mineralogia, con propésito de despo-
jar 4la naturaleza apoderdndose de las luces
multicolores de las petrificaciones ¥ crista-
lizaciones relampagueantes, se embelesaba
con los azules de azurita, de un azul de es-
malte chino; con los languidoes azules de los
cobres oxidados ; con el ceieste de la lazu-
lita que pasa del azul real aj azul marino.
Seguia toda la escala del rojo

, desde los
mercurios sulfurados

» acarminados y san-
grient os, hasta el Negro rojizo de 1
tites, y 'sonaba con el amalilo
dido del siglo xv1, enton

a hema-
,. color per-
acion eardenalicia,
verdadera purpura romana. .. De los mine
rales se trasladaba 4 las conchas, a las colo-
raciones madres de la suavidad € idealidad
del tono, 4 todas las variedades’del rosa en
una fundicién de porcelana , desde la pur-
pura sembria hasta el rosa desmayado y
ndcar donde el

el
pPrisina se bafia en leche.
Inventariaba todas las irisaciones y opaliza-
ciones del arco iris... En'su pupila recogia

elazul del zafiro, Ia sangre del rubi, el orien-

te de la perla, las aguas del diamante, Creia
€l pintor que para pintar necesitaba ya de

cuanto brilla y arde en mar, tierra y cielo.»

Esto mismo creen los Goncourt, y de ahi

nacen las excepcionales condiciones —no me
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atrevo 4 decir cualidades, aunque tengo

para mi que lo'son—de su estilo. Me apre-
suro 4 anadir que los Goncourt no valen uni-
camente por eximios maestros del colorido
y singulares interpretes de la sensacion,

pues demostrado tienen ‘también ser dran-
des observadores que sabén estudiar carac-

teres. Es verdad que no proceden como Bal-
zac, ni como Zola, quienes crearon perso-
najes 16gicos que obran conforme 4 los ante-

cedentes sentados por el novelista, y van por
donde los lleva 1z fatalidad de su complexion
v 1a tirania de las circunstancias. Los per-
;‘onaies de los Gencourt no son tan automa-
tims’; parecen mas caprichosos, mas .inex-
plicables para €l lector; proceden con inde-
pendencia relativa, y sin embargo ,.nn S€ [os
ficuran maniquies ni seres fantasticos y so-
ﬁlﬁdos. sino personas de carne y hueso, se-
mejantes 4 muchos individuos que 4 cada
paso encontramos en la vida real, y cuya
conaucta no podemos predecic con certeza,
ann conociéndoles 4 fondo ¥ sabiendo de
antemano los méviles que en ellos puedex}
:nfluir. L.a contradiccién , irregularidad €
inconsecuencia, el enigma gue existe c'n' el
hombre, 16 manifiestan los Goncourt mejor
quiza que sus ilustres émulos.
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Hay dos grupos demnovelas que llevan el
nombre de Goncourt al frente: uno es obra
de los hermanos reunidos, otro de Edmundo
solo; pero el método es igual en ambos. Na-
die aplic6 mas radicalmente que los Gon-
court el principiorecientemente descubierto
de que en lanovela es lo de menos argumen-
toy accion, y la suma de verdad artistica
lo importante. En algunas de sus novelas,
como Sor Filomenay René Mauperin, to-
davia bay un drama, muy sencillo, pero
drama al eabo : en Manette Salomorn , Car-
los Demaelly, Germinia Lacerfenx , apenas
Se encuentra mas que laserie de los sucesos,
incoherente al parecer, y ldnguida 4 veces,
como acontece en la vida : en Madanie Ger-
2aisais todavia €s menor, 6 mas delicado si
se quiere, el interés de la narracién; no
existen acontecimientos, y el drama intimo
y hondo de la conversién de una libre-
pensadora al catolicismo Se representa en el
alma de 1a protagonista. Esta novela sor-
prendente no s6lo carece de asunto en el
sentido usual de la frase, sino también de
dialogo.

Poseen los Goncourtun fuertisimo micros-
copio, y lo'emplean, no tanto en registrar el
alma humana y visitar los repliegues del
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cerebro, cuanto en observar en todos los
objetos detalles menudos, exquisitos y cu-
riosoS, hilos delgadisimos que tejen’la rea-
lidad. Para otros autores, la vida es tela
ogrosera; para los Goncourt, encaje primo-
roso cuajado de cenefas, flores y estrellitas
delicadisimas que bordd diestra mano. Pa- DAUDET
rece que bajo €l cristal de su microscopio—
como bajo el de los sagaces naturalistas que I
descubrieron el mundo de los infusorios y ) A :
I

N —

S ORY

i o e Y

:l:ET,:

e

e sen o e

I

="

-

_FoNso Daudet nacié en el mediodia de
‘rancia, pais de literatura amena y
clima benigno, semejante por esto a nuestra
Andalucia. La templada atmésfera, el claro
sol y la vegetacion floribunda de las zonas
meridionales parécen reflejarse en el caric-
ter de Alfonso Daudet, en su chispeante fan-
tasia y feliz complexi6n literaria, Su herma-
no Ernesto, en el libro titulado M7 kermasno
¥ ¥o, descubre la precocidad del talento de
Alfonso, y afirma que su primer novela,
escrita a los guince anos de edad, seria dig-
na de figurar en Ia coleccién de sus obras
actuales, observando tambi€n que 1a critica
no ha podido encontrar inferioridad relativa
entre los distintos libros que publicé, ni ele-
gir v sefialar una obra suya supérior 4 las
del genio con el asunto. restantes, como hizo con los Goncourt, Flau-
bert y Zola.

las regiones micrograficas—la creacion se
dilata , se multiplica y se ahonda.

[as novelas m4s celebradas de los Gon-
court son Germzinia Lacerteux y La Elisa.
El éxito de ellas se debe quiza 4 la curio-
sidadry gusto depravado del publico, que
suele preferir ciertos asuntos y buscar en
la. novela la satisfaccién de ciertosapeti-
tos. Para mi las obras mejores de 10s Gon-
court son €l hermoso poema de amor frater-
nal titulado Los hermanos Zemganno, don-
de la poesia se cobija tras la verdad—como
la perla en la valva del feo moluseo 'y sobre
todo, la admirable Manelite Salonion, donde
los egregios escritores encontraron aquello
que tanto aprecia el artista, la conformidad
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y
}
i




182 EMILIA PARDO BAZAN.

cerebro, cuanto en observar en todos los
objetos detalles menudos, exquisitos y cu-
riosoS, hilos delgadisimos que tejen’la rea-
lidad. Para otros autores, la vida es tela
ogrosera; para los Goncourt, encaje primo-
roso cuajado de cenefas, flores y estrellitas
delicadisimas que bordd diestra mano. Pa- DAUDET
rece que bajo €l cristal de su microscopio—
como bajo el de los sagaces naturalistas que I
descubrieron el mundo de los infusorios y ) A :
I

N —

S ORY

i o e Y

:l:ET,:

e

e sen o e

I

="

-

_FoNso Daudet nacié en el mediodia de
‘rancia, pais de literatura amena y
clima benigno, semejante por esto a nuestra
Andalucia. La templada atmésfera, el claro
sol y la vegetacion floribunda de las zonas
meridionales parécen reflejarse en el caric-
ter de Alfonso Daudet, en su chispeante fan-
tasia y feliz complexi6n literaria, Su herma-
no Ernesto, en el libro titulado M7 kermasno
¥ ¥o, descubre la precocidad del talento de
Alfonso, y afirma que su primer novela,
escrita a los guince anos de edad, seria dig-
na de figurar en Ia coleccién de sus obras
actuales, observando tambi€n que 1a critica
no ha podido encontrar inferioridad relativa
entre los distintos libros que publicé, ni ele-
gir v sefialar una obra suya supérior 4 las
del genio con el asunto. restantes, como hizo con los Goncourt, Flau-
bert y Zola.

las regiones micrograficas—la creacion se
dilata , se multiplica y se ahonda.

[as novelas m4s celebradas de los Gon-
court son Germzinia Lacerteux y La Elisa.
El éxito de ellas se debe quiza 4 la curio-
sidadry gusto depravado del publico, que
suele preferir ciertos asuntos y buscar en
la. novela la satisfaccién de ciertosapeti-
tos. Para mi las obras mejores de 10s Gon-
court son €l hermoso poema de amor frater-
nal titulado Los hermanos Zemganno, don-
de la poesia se cobija tras la verdad—como
la perla en la valva del feo moluseo 'y sobre
todo, la admirable Manelite Salonion, donde
los egregios escritores encontraron aquello
que tanto aprecia el artista, la conformidad

—

y
}
i




4ty

PP Qg —

b

A e A P s B

184 EMILIA PARDO BAZAN,

Azarosos fueron los prodromos de 1a his-
toria literaria de Alfonso Daudet. Luché de
un modo heroico contra la estrechez en que
pPoOco 4 poco se vio envuelta su familia—es-
trechez que lleg6 4 rayar en pobreza;—entré
de inspector en un colegio, acogiése despues
a la prensa, y desde su asilo'comenzé 4 tra-
bajar modesta y valerosamente para formar-
se una reputacién. Su primer libro fué un
tomo de yersos, lLas enawmoradas, por el
cual 1a critica.le dijo, con hiperbélico enca-
recimiento, que habia recogido la pluma-del
difunto Alfredo de Musset; lnego se dedico
4'la prosa, empezando por COMpoONEr cuen-
tecillos breves, estudios ligeros sobre cual-
quier tema, descripciones de lugares y tipos
de su pais, y de estas acuarelas fué€ pasando
4 cuadros de caballete, 6 sea novelas de
costumbres, hasta que por tltimo se atrevio
4 cubrir de color wvastos lienzos, grandes
novelas sociales: grandes digo, no por las
dimensiones, sino por 1a profundidad de ob-
servacién que encierran.

No falta quien excluya 4 Alfonso Daudet
de 1a escuela realista y naturalista, fanddn-
dose en'ciertas dotes poéticas de su ingenio.
Yo pienso que entre los realistas debemos
clasificar sin género de duda al autor de
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Numa Rowmestan. En efecto : los procedi-
mientos de Alfonso Daudet, su métode para
componer ¢ idear, son del todo realistas. An-
tes de acostarse, apunta minuciosamente los
sucesos y particularidades que noto durante
el dia (4 imitacién de Dickens, con el cual
tiene muchos puntos de contacto) , y bien se
puede asegurar que no hay pormenor, carac-
ter ni acontecimiento en sus novelas que no
esté sacado de esos cuadernos ¢ del rico te-
soro de su memoria. Zola dice acertadamen-
te que Daudet carece de imaginacién en el
sentido que solemos dar4este voecablo, pues
nada inventa : solamente escoge, combina,
dispone 1os materiales que de la realidad
tomo. Su personalidad literaria, Io que Zola
llama Zemperawento , interviene después
y funde el metal de la realidad en su pro-
pia turquesa. jNotable engano el de los que
creen que, por ajustarse al método realista,
abdica un autor su libre facultad creadora,
y 1o afirman con tono doctoral, lo mismo
que. st formulasen irrecusable axioma de es-
tética!

Daudet ve las cosas 4 su modo y las estu-
dia ; no con la severa impersonalidad de
un Flaubert, no con la intensa emocién ar-
tistica de los Goncourt, no con la lucidez de
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visionario de un Balzac, sino con sensibili-
dad ingenua, con esa velada y suave y hon-
da ironia que conocen bien los asiduos lec-
tores/de Dickens. No es frio analizador, no es
el médico refiriendo con glacial indiferencia
los sintomas de una enfermedad , i tampoco
el artista que busca ante todo la perfeccion;
es el narrader apasionado, gue simpatiza
conunos- héroes y se indigna contra otros,
cuya voz tiembla 4 veces, cuyos ojos anubla
furtivaldgrima.

Sin hablar incesantemente de si propio,
sin cortat el relato para dirigir al que lee
reflexiones y advertencias, Daudet sabe no
ausentarse jamas de sus libros ; su presencia
los anima. Una de sus novelas, Le Petit
Chose , esta tejida con sucesos de 1a infan:
cia y adolescencia del autor, ¥ sus persona-
jes sonindividuos de la familia Daudet; pero
aun cuando no concurra en ellas esta misma
circunstancia, todas las obras de Daudet
conmueven, porque sabe practicar el s7 vis

del modo discreto gue lo consien-
te el arte contemporaneo: no por medio de
exclamaciones y apéstrofes , sino con cierto

calor en el estilo, con inflexiones gramati-
cales muy tiernas, muy penetrantes, que
llegan al alma. Conocemos, aunque el autor
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no se tome el trabajo de advertirnoslo , que
profesa aficién 4 este 6 aquel personaje;
escuchamos Ia risa melodiosa y sonora con
que se burla de los picaros y de Ios necios;
mas todo esto lo distinguimos al trasluz, y
gozamos del placer de adivinarlo. Mientras
Stendhal cansa, como cansaria una demos-
tracién matemética, y los Goncourt excitan
los nervios y deslumbran 1a pupila, y Flaun-
bert abruma y catisa esplin y misantropia;
Daudet consuela, refresca y divierte el es-
piritu, sin echar mano de embustes y patra-
nas como los idealistas, con sélo la magia
de su amorosa cendicién y simpatico carde-
ter. Aquella nota festiva, ligera 4 veces, que
enla vida no falta y si en las novelas de
Zola , la posee el teclado de Daudet. Es su
talento de indole femenina, no porlo ende-
blé, sino por lo gracioso y atractivo.

Su estilo parece labrade sin violencia ni
esfuerzo, con grate abandono, aunque Sin
descuido. ¥ no obstante, si Julio de Gon-
court murié extenuado y hasta loco de puro
adelgazar la frase para imprimirle intensa
vibracién nerviosa; si Flaubert sudaba y
gemia al limar sus paginas como-el lenador
4 cada golpe que descarga sobre el drbol;
si Zola llora de rabia y se trata de idiota al
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releer lo que escribe, y otra vez lo pone en
el yunque y vuelve 4 martillarlo hasta darle
la apetecida forma, Ernesto Daudet asegura
que al redactar alguna pagina suelta, armo-
niosa, donde la frase fluye majestuosamente
amodo de rio que rueda arenas de oro, su
hermano ., exigente consigo mismo, lidia,

sufre y palidece, quedando enfermo de can-
sancio para muchos dias. iEsta es la dificil
facilidad por tantos deseada ¥ obtenida por
tan pocos!

No atesora Alfonso Daudet la portentosa
caltura especial de los Goncourt, ni menos
la vasta erudicion de Flaubert. Sabe 1o que
necesita saber, ni mas ni menos ; el resto se
lo figura, y en paz. Ni alardea de fil6sofo, ni
Se precia con exceso de estilista y grama-
tico, ni seria capaz de sujetarse 4 los seve-
ros.estudios que pide una obra como Salami-
bona,por ejemplo. Sus viajes de exploracion
Ios ‘hace al través del mundo social, reco-
rriendo 4 Paris en todas direccipnes, escu-
driftdndolo todo con sus ojos miopes que
concentran la luz, y observando cuantas
variadas y cuariosas escenas se desarrollan
€n Ia vida de la gran capital, donde ni fal-
tan comedias, ni escasean dramas, ni deja
4 veces la tragedia de surgir, punal en
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mano, sobre la trama, vulgar en aparien-
cia, de los sucesos.

Ofrece Alfonso Daudet un fenémeno, re-
velador de su naturaleza de artista : gista-
le, sobre todo, estudiar los tipos raros y
originales, las costumbres extrafias y pin-
torescas que un momento Se dibujan, como
muecas rapidas, en la fisonomia mudable y
cosmopolita de Paris. Prefiere estas con-
traceiones pasajeras al aspecto mormal, y
goza en fotografiar instantidneamente —v
estereotiparlas después—esas existencias
de murci€¢lago, entre luz y sombra, esos ti-
pos sospechoses que se llamaron un tiempo
la bohemia ; aventureros de 1a ciencia , de
la banca, del arte; figuras heteréelitas, que
hunden los pies en el fango y levantan 4 los
cielos del Injo y de 1a celebridad su frente ;
gentes de quienes hablan hoy tedos los pe-
ri6dicos y manana se enterrardn guizd en
Ia fosa comiin. En alguna de l1as novelas de
Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos
los personajes son de esta ralea : el médico
norte-americano Jenkins, mezcla de Locus-
ta y Celestina ; Felicia Ruys, mitad artista
excelsa y mitad cortesana; el nababo Jan-
soulet; la ex-odalisca su mujer, todos son
personajes extraordinarios, hongos que bro-
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tan en la podredumbre de una sociedad vie-
ja, de una capital babilénica, y cuya forma
singular y ponzenosos colores atraen la mi-
rada y la cautivan mds que la belleza de las
rosas.

Eué el NVababo la primer novela de Dau-
det que gand 4 su autor celebridad inmensa :
¥y 1a causa de su éxito —itriste es decirlo! —
se debid en gran parte 4 que la novela esta-
ba. salpicada’ de | zndiscreciones, 6 sea de
notieias anecd6ticas referentes 4 cierto pe-
riodo del segundo imperio, y 4 elevados

personajes que en €l figuraron. Triste es
decirlo, repito, pordue el hecho atestigua
que €l publico es incapaz de interesarse por

la literatura sola y sin aditamentos, y que si
un autor se hace célebre de golpe y vende
edicion tras edicion de un libro, es que supo
espolvorearlo con la sal y pimienta de la
cronica escandalosa. Cuando se dijo que el
Nababo tenia clave; cuando se supo.que Al-
fonso Daudet, comensal y protegido del du-
que de Morny, To.exhibia en los minimos de-
talles de su vida privada, hubo quien se es-
candaliz6 tratando al autor de desagradeci-
do y vil ; yo me escandalizo m4s atn de las
gentes que por esa ingratitud y esa wileza,
y no por el resplandor de su'hermosura,
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conocieron entonces el ingenio de Daudet.

Alegé6 Alfonso Daudet, paralavarse de la
mancha de ingrato, que €l no habia desfigu-
rado ni afeado el perfil del duque de Morny
ni de ninguna de las personas que retrataba ;
que la opinién general se las representaba
muchisime mas feas, y que si ellas viviesen,
4 buen seguro que le agradecerian los ras-
gos que les prest6. Como artista, expuso
otra razéon mas poderosa: su absoluta inca-
pacidad para inventar, v la fuerza invenci-
ble conque el modelo vivo se le incrustaba
en la memoria, en términos de no permitir-
le reposo hasta que loS trasiadaba al papel.

Realmente es arduo el problema. ; Por qué
hacer al novelista de peor condicion que el
pintor ? Va éste, supongamos, 4 una socie-
dad 6 4 un festin, adonde le convidan ; mira
en torno suyo; se fija en la cabeza del anfi-
trién, en las formas de alguna senorita que
se sienta 4 su lade; vuelve 4 casa, coge los
pinceles, y sin el menor escrupulo pasa al
lienzo lo'que vio, y nadiele tacha de ingrato
ni le califica de miserable. Pero. que un es-
critor realista Se resuelva 4 aprovechar el
m4s minimo detalle observado en casa de
un amigo, hasta:de unindiferente 6 enemigo
jurado, y dirdnle que rasga el velo de la
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vida privada, que viola el sagrado del ho-
gar, y todo el mundo se dard por ofendido,
y hasta le pondran pleito, como 4 Zola, por
el apellido de un personaje.

Claro esta que el novelista digno de este
nombre; al coger 1a pluma, no obedece a
antipatias|ni 4 rencores, ni ejeree una mi-
si6n vengadora, ni es siguiera el satirico
que aspira 4 clavar en la picota al individuo
v 4 la sociedad. Su propoésito-es muy diver-
S0 : okedece 4 su musa, gue le ordena estu-

diar, comprender y exponer. la realidad que
nos rodea. Asi es que, volviendo 4 Daudet,
Jo que €ste toma indistintamente de sus ami-
gos 6 de sus adversarios, no es aquella ver-

dad nimia‘que aun los biégrafos desdenan,
sino ciertos datos que son como el troze de
madera 6 hierro llamado alma en que los
escultores apoyan y sustentan el barro al
modelarlo: la armaz6n, digdmoslo asi. El
nababo Jansoulet; por -ejemplo ;. existio
pero Daudet, al escribirlo, conservo el fon-
do y modific6'hartos pormenores.

Si en alguna novela de Daudet hay inten-
ci6n satirica, es en Los Feyes en el deslie-
rro. El-autor se propuso alli demostrar, y no
sé sidemostrd; <€ que el proposito se trans-
parenta. Sin embargo, 4 fuer.de consumado
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.artista, evité la caricatura y disend el nobi-

lisimo y augusto contorno de la Reina de
[liria. El monidrquico mas mondrquico no
haria cosa tan bella.

Ademads del mundo parisiénse, descuella
Daudet en describir su provincia con donai-
re singular. Conoce 4 los meridionales; vy ya
nos cuente la burlesca epopeya de Tartarin
de Tarascon, el Quijote de Gascuna, que
sale de su villa natal resuelto 4 matar leones
en lasafricanas selvas, y s6lo consigue ca-
zar 4 un pollino y rematar 4 un leén viejo,
ciegoy agonizante; ya perfile eon tfrazos tan
genuinos y fisonomia tanregional al tambori-
lero de Numa Rowmestan , 6 al mismo
Nuema, cardcter soberano que lleva el sello
indeleble de una localidad, siempre nos hara
sonreir Daudet, y nosS conmoveri siempre:

Opina Zola que Daudet esta providencial-
mente destinado 4 reconciliar al piublico con
la escuela naturalista, mediante las dotes
con que se capta las simpatias del lector,y
las cualidades que le abren puertas cerradas
para Zola : las del’ hogar doméstice ,las de
la elecante biblioteca de palo de rosa, ador-
no del gabinete de las damas. Tengo para
mi que esas puertas nose franquearan jamas
4 todas las obras de Zola/, aunque envie de-

I3
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lante 4 cien Daundets allanando obst4aculos.
Daudet pertenece 4 1a misma escuela que
Zolay escierto ; pero Se contenta con acusar
1a musculatura 'de 1a realidad, mientras el
otro la desuella con sus dedos de hierro y
1a presenta al lector en ldminas clinicas. Po-
cos estantes de palo de rosa gemirin bajo el
peso de Poi-Bouille,

Alfonso Daudet posee una colaboradora,
que es su mujer, autora también de algiin
libro. Quién sabe si 4 tan blando influjo se
debera el que Daudet huya de extremar el
método natoralista y se mantenga— segun
reconoce con generosa imparcialidad Zola—
en'el punto critico donde acaba la poesia y
comienza la verdad?

ZOLA.—SU VIDA Y CARACTER

R ESERVE adrede el tltimo lugar para el
\_Jefe de la escuela naturalista, y hablé
primero deFlaubert,Daudet y los Goncourt,
no tanto por cefnirme al orden cronolégico,
<€uanto por no emprenderla con el discutidi-
simo novelista, sin estudiar antes las varia-
das fisonomias de sus compafieros, cuya
diversidad es argumento poderoso 4 favor
del realismo. Si Stendhal no se parece 4
Balzac, ni Balzac a Flaubert ; si los herma-

nos Goncourt lucen tan peregrinas y nuevas
condiciones art:sticas, y Daudet es tan per-
sonal, Zola 4 su vez se distingue de todos
ellos.

Trataré de Zola mas despacio que de sus
colegas, no porque le otorgue la primacia—
solo el tiempo decidira si 1a merece — pero
porque, cuando elvalor de sus obras pudiera
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negarse, no asi el puesto de jefe y campeén
del naturalismo, que ocupa. Zola es—ade-
mas de novelista revolucionario que dispara
libros 4 manera de bombas, cuyo estrépito
obliga 4'la indiféerente muititud a volver la
cabeza y arremolinarSe aténita —expositor,
apologista y propagandistade una doctrina
nueva que formula en pdginas belicosas. En
vano rehusa el titulo de jefe de eseuela, ase-
gurando que el naturalismo es.anfiguo , que
él no se 1o ha encontrado en los bolsillos del
gabdn, que 4 nadie lo impone, y que .antes
que €l lo siguieron otros auteres. Claro esta
gue un hombre s6lo, por eminente gue sea
su genio , no improvisa un movimiento lite-
rario ; pero bastapara que le llamemos jefe,
que las circunstancias 6 Sus propios arrestos
le' traican 4 acaudillarlo, como acaudilla
Zola con gran bizarria las huestes de lo que
todo el mundo llama ya naturalismo.

A Pablo Alexis, discipulo de los m4s adic-
tos de Zola , debemos cantidad de pormeno-
res biogrificos referentes al maestro. Emilio
Zolanaci6 enParis el ano 1340: por susvenas
corre sangre italiana, griega y francesa: su
padre era ingeniero. El futuro novelista no
se mostré de muy despejado entendimiento
en sus primeros anos y estudios: en las ca-
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sillas de su cerebro no encajaba la retérica,
y hasta dos veces fu€ reprobado en los exa-
menes del bachillerato en letras. Por falle-
cimiento de su padre, Zola se hall6 privado
de recursos, y para no morirse literalmente
de hambre, desempen6 humildes empleos y
tuvo a gran fortuna poder ingresar en el
establecimiento de libreria de Hachette,
donde ejercio funciones mas manuales que
literarias. Desde aquel modesto asilo, 4 la
sombra de los estantes cargados de voli-
menes, comenzoé 4 escribir: sSus ensayos
pasaron inadvertidos, y aungue Villemes-
sant, amigo de proteger a 10s principiantes,
le confid la seceidén bibliografiea del Figzaro,
no tuvieron mejor suerte sas articulos de
eritica que sus trabajos de amena litera-
tura. LLos Cuentos @ Ninon , donde no faltan
paginas hermosas, fueron acogidos con in-
diferencia , y el pobre conumnis de libreria,
enterrado tras del pupitre, desconocido,
anegado en el mar inmenso de las letras
parisienses; sufria torturas no inferiores 4
las de Sisifo y Tantalo, al presenciar la ra-
pida venta de libros ajenos y el estanca-
miento de los propios.

i Cuantas vigilias, cuantas horas de cavi-

laciones febriles corren para €l autor que
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siente pesar sobre su alma la obscuridad de
su nombre, como pesa en invierno la tierra
sobre el sermen! Zola maduraba una idea
que habfa de reportarle fama y bienestar ;
proyectaba escribir algo andlogo 4 1a Conre-
dia humana de Balzac, un ciclo de novelas
donde estudiase, en 1a historia de los indi-
viduos de una familia, las diferentes clases
y aspectos de la sociedad francesa bajo el
cetro de Luis Napoledn; pero necesitaba
un editor que Se asociase 4 sus planes y no
temiera emprender la publicacién de ‘tan
vasta Serie de obras, de autor casi des-
conocido. Consiguié por fin que Lacroix se
arriesgase 4 editarle una novela, y se com-
prometio a entregarle dos cada ano, y que
le pagase por €ellas un sueldo de dos mil rea-
les al mes: la propiedad del libro quedaba
por diez anos enajenada 4 favor del editor,

y lomismo los derechos de traduccién € in-

Sercion en folletines. Asi que Zola granje6
esta renta mezquina, retirése 4 Batignolles,

y alli, en una casita con huerto poblado de

conejos, gallinas y patos, comenzé la vida

de productor metédico € incansable que des-

de entonces lleva,

No protegia la suerte al editor Lacroix, y
hubo' de liquidar, y traspasé los negocios
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emprendidos al fénix de los editores, lla-
mado Charpentier. Ya en poder de éste,
Zola, que es muy despacioso en idear y es-
cribir, se retrasé en la entrega de los dos
tomos anuales estipulados, y hall6se debien-
do al editor dos mil duros adelantados por
€ste : grata sorpresa causéle, pues, Char-
pentier cuando, llamandole 4 su despacho,
le declaré que sus libros producian dine-
ro, que no queria abusar de un contrato
leonino, y que no solamente se daba por co-
brado de su anticipo, sino gque le ofrecia
otra sumaijgual, asocidndols adema4s 4 sus
ganancias futuras y asecurdandele un lucido
rédito sobre 1os voliimenes anteriormente
publicades. Esto era para Zola, mis que do-
rada mediania, riqueza ; animése, y en vez
de gastar en alegre y poética holganza sus
fondos, se aplicé 4 trabajar con mas ardor
que nunca.

A fuer de enemigo de los romadnticos, se
propuso Zola vivirenteramente alrevés que
ellos y llevar una existencia ordenada, e
prosa, por decirlo asi. Su huerto, su gabi-
nete de estudio, sus contados amigos, St
familia, alguna reunién en casa del editor
Charpentier, son las ocupaciones que le ab-
sorben y las distracciones que goza. Levan-
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tase siempre 4 la misma hora, se sienta al
escritorio, y despacha sus tres cuartillas de
noveia, ni mas ni menos; echa su siesta
para restaurar el sistema nervioso y no gas-
tar mds cerebro del necesario; despierta,
bace ejercicio, ensarta un' fulminante ar-
ticulo critico de los que tanto escuecen a
Sus comparneros en letras, y después asiste
al teatro 6 pasa la noche recogido en su ho-
var;y este método €S invariable y exacto
como la marcha de un reloj.... cuando rige
bien, por supuesto.

Recordando el modo de vivir de la genera-
cion que precedio’'d Zola, se advierte el con-
traste. Devorados por su ardiente fantasia,
la mayor parte de oS poetas y literatos del
romanticismo pudieron” decir con nuestro
Espronceda: «siempre juguete fui de mis
pasioness. La inspiracién, que para Zola es
una criada fiel y laboriosa, que todas 1as ma-
fianas a la misma hora viene 4 cumplir su
obligacion de hilar tres cuartillas, era para
los romdnticos una amante caprichosa y co-
queta, que cuando menos'se percataban acu-
dia 4 otorgarles dulcisimos favores, y luego
se volaba como un pdjaro; al sentir el roce
de sus alas, Alfredo de Musset encendia las

bujias y abria de par en par el balcén para
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que entrase la musa. Otros la invocaban
sobreexcitando sus facultades con el abuso
del café, del opio 6 de la cerveza, y para
todos era feliz aventura lo que hoy para
Zola es funcién natural, digamoslo asi, 6
costumbre adquirida, como la de la siesta
que duerme.

Los rostros, la apostura y hasta el traje,
poseen una elocuencia no accesible quizi 4
los profanos;; pero clarisima para el pbser-
vador. Al comparar los retratos de algunos
corifeos'del romanticismo con el tnico quae
de Zola pude procurarme, comprendi, me-
jor que leyendo un tomo de historia de la li-
teratura moderna, cuanta distancia separa
a Grasziella del Assonimoir. El pensamiento
se graba en la faz, las ideas se filtran, se
transparentan bajo el eutis, y los semblantes
de la generacion romantica'descubren aque-
1los entusiasmos y melancolias , aquel ideal
poético y filoséfico que caldea sus obras. El
largo cabello, las facciones finas; expresi-
vas, mas bien descarnadas, lo caprichoso
del traje, el fuego de los ojos, €l porte altivo
y meditabundo 4 la vez, son rasgos comiui-
nes 4 la especie; pueden darse estas senas
lo mismo de la apelinica € imberbe faz de
Byron 6 de Lamartine, que de las elegantes
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¥ sonadoras cabezas de Espronceda y Zorri-
lla y Musset. En cuanto 4 Zola....

Su!cara es redonda , su crdneo macizo, su
nuca poderosa, sus hombros anchos como
de cariatide, tiene triguefia la color, roma
lanariz, recia la barba y recio y corto tam-
bién el'cabello. Ni en su cuerpo atlético ni
€n su escrutadora mirada hay aquella dis-
tineién, aquel misterioso atractivo, aquella
actitud aristoerdtica, un tanto teatral, que
poseyo6 Chateaubriand en sus buenos tiem-
pos, y bace que al contemplar su retrato se
quede uno pensativo y vuelva 4 mirario otra
vez. Sialghn rasgo caracteristico ofrece el
tipo de Zola, es la fuerza y el equilibrio
intelectual , patentes en el tamafio VY propor-
ciones armobnicas del cerebro , que se adivi-
nan poria forma dela béveda craneana y el
angulo recto de la frente.

En resumen: el fisico de Zola Correspon-
de al prosaismo, al concepto mesocratico
de la vida, que domina en sus obras. No se
entienda que al decir el prosaismo de Zola
me refiero al hecho de que trate en sus no-

velas asuntos bajos, feos 6 vuigares. Goethe
siente que no hay tales asuntos, y que el
poeta puede embellecer cuantos adopte. Alu-
do mads bien al caricter, vida y actos del
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escritor naturalista , donde falta del todo eso
que los franceses llaman réverie (1a palabra
espainola ensuernono lo expresa bien), y alu-
do, en suma, 4 la proscripcién del lirismo,
a la rehabilitacion de lo préctico , que supo-
ne la conducta de Zola.

Comeo los antiguos atletas , Zola hace pro-
fesién de limpieza y honestidad de costum-
bres, y se jacta de preferir, como Flaubert,
Ia amistad al amor, declarindose un tanto
misogino 6aborrecedor del bello sexo,y des-
denando 4 Sainte-Beuve por apegado 4 las
faldas en demasia. A este alarde de conti-
nencia afade Zola otro de conyugal ternu-
ra, y habla siempre de su mujer de un modo
no galante ni apasionado, que eso no esti
en su cuerda, pero si earinosote y cordial
en extremo. Su vida interior es pacifica y
ejemplar, y huyendo de la sociedad, se com-
place en la compaiia de su madre, si mujer
¥ sus hijos, acariciando la esperanza de re-
tirarse , andando el tiempo ; 4 alguna aldea,
4 algin rinedn fértil y sosegado.

Tal es el terrible jefe del naturalismo, el
autor diabélico cuyo nombre estremece 4
unos, y & otros enfurece; el novelista cuyas
obras encienden en rubor el semblante de
las damas que las leen por casualidad : el
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cronista de las abominaciones , impurezas,
pecados y  fealdades contempordneas. El
dice de 'si propio: « Soy un ciudadano in-
olensive, y nada mds. jAy de mi! Ni siquie-
ra tengo un vicio.»

A San Agustin le compararon con un
aguilaj Zola compara 4 Bilzac con un toro:
¢POr qué no he de permitirme también un
simil zool6gico , diciendo gue el animal 4
quien mas se asemeja Zold es el buey? Como
€l, es vigoroso, forzudo y lento. Como €l,
abre despacio el surco, y se ve el esfiuerzo
de su testuz al remover 14 tierra hondamen-
te arrancando ‘piedras y estorbos. Como él,
no tiene gracia i finura , ni alegria, ni son
airosas sus formas, ni su paso es agil. Como
€l hace labor s6lida y duradera. :

En'lo que no se parece Zola al buey es en

la:mansedumbre. Para la lucha se convierte
€n toro, y toro furioSo, que arremete 4 cie-
gas al adversario, soportando impertérrito
en st dura piel los pinchazos de la eritica.
Una persona sensible, timida y cosquillosa,
€staria ya muerta si sobre ella descargasen
los insultos y ataques que llovieron sobre
Zola ; mientras él los recibe , 0 ya con indi-
fereneia, sino como estimulos y espeolazos
que mads le animan al combate. Cuando pu-
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blico el dssomimoir levantése un somaten
general : no gquedd injuria que no le prodiga-
sen; como suele suceder, ¢l piiblico confun-
di6 al autor con la obra, y le atribuyé las
groserias y delitos de todos sus personajes,
lo mismo que A Balzac se le acusé de liber-
tinaje porque resenaba costumbres licencio-
sas, Hasta creyeron 4 Zola viejo, feo y ri-
diculo, y le supusieron parroguiano de la
innoble taberna que describe, jurando que
debia hablar la jerga de los barrios bajos;
como Si“para conocer esa jerga 'y poder
trasladarla al papel en un libro como: el
Assomimnoiy , no se necesitase ser, ante todo,
literato, y hasta filélogo sagaz.

Zola se ereci6 ante los ataques, que debie-
ron lisonjearle mucho, segtin su teoria de
que sé6lo las obras discutidas valen y viven.
Desdenando la opinién asi del piiblicoque le
admira como del que le insulta, prescinde
deljuicio de la multitud y Se proponc domar-
la & imponerie el suyo propio. En sus labios
no brilla 1a dulce sonrisa de Daudet; sino un
mohin de reto y orgullo. No seduce, desafia;
no se reporta ni Se corrige, antes acentiia su
manera en cada libro. Ediciones innumera-
bles, celebridad ruidosisima, traducciones &
todos 10s idiomas, 1as columnas de la prensa
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llenas del sonido de su nombre, la trasfor-
macién literaria que sufrimos vaciada €0 Sus
moldes , sen motivos suficientes para que
Zola, 4 despecho del lodo que le arrojan 4 1a
faz, crea que el triunfo estd de su ﬁarte v

que é:*l €S quien acerts con el gusto de nues-
tro siglo.

ZOLA.—SUS TENDENCIAS

E L ciclo de novelas 4 que debe Zola su es-
truendosa fama se titula Los Rougon
Macquart; historia natural y.social deuna
Jamiliabajoel segundoimperio.Heridaesta
familia en Ssumismo tronco por la zeurosis,
se va comunicando la lesién 4 todas las ra-
mas del arbol , y adoptando diversas formas,
ya se presenta como loecura furiosa y homi-
cida, ya como imbecilidad, ya como vicio de
alcoholismo, ya como genio artistico; y €l
novelista, habiendo trazado en persona el
arbol geneal6gico de 1a estirpe de Rougon,
con sus mezclas, fusiones y saltos-atras, re-
sefa las metamorfosis del terrible mal here-
ditario, estudiando en cada una de sus no-
velas un caso de enfermedad tan misteriosa.

Adviértase que la idea fundamental de los
Rougon Macquart no es artistica, sino cien-
tifica, y que los antecedentes del famoso ci-
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contempordneo. En €l se contendria la clave
del pesimismo, no poético 4 la manera de
Leopardi, Sino depresivo, que como negro
v mefitico vapor se exhala de las novelas de
Zola; del empeno de patentizar y describir
la bestia humana, 6 sea el hombre esclavo
del 'instinto, sometido ‘4 la fatalidad de su
complexi6n fisica y 4 la tiranfa del medio
ambiente ; de 1a mal disimulada preferencia
por la reproduccién de tipos gue demues-
tren la tésis;idiotas, histéricas, borrachos,
faniticos, dementes, 6 personas tan despro-
vistas de sentido moral; como los ciegos de
sensibilidad en la retina.

Los darwinistas consecuentes y acerri-
mos; para apoyar su teoria de la descen-
dencia_amimal del hombre, gustan de re-
cordarnos las tribus salvajes de Australia y
describirnos aquellas enfermedades en que
la responsabilidad y 1a conciencia fallecen;
Zola los imita, y en un arranque de sinceri-
dad, declara que prefiere el estudio del caso
patolégico al del'estado normal, que es, sin
embargo, lo que en la realidad abunda.

Aqgui ocurre una pregunta : JSerd censu-
rable en Zola el fundar sus trabajos artisti-
cos en la ciencia moderna y consagrarlos a
demostrarla? ¢ No parece mas bien loabie
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intento? Paso ; enterémonos primero de qué-
€0sa son las ciencias 4 que Zola se atiene.
No es ahora ocasién propicia para aquila-
tar la certidumbre 6 falsedad del darwinis-
mo y doctrina evolucionista : hicelo en otro
lugar lo mejor que supe, y lo digo, no por
alabarme, sino 4 fin que no me acuse algiin

malicioso de hablar aqui de cosas que no
procure entender. Pero, en resamen, limi-
tdndome 4 exponer el dictamen de los mas
calificados € imparciales autores, indicaré
que el.darwinismo no pertenece al niimero
de aquellas verdades cientifieas demostra-
das con evidencia por el método positivo y
experimental'que Zola preconiza, como, por
ejemplo, la conversién de la energia y co-
rrelacion de las fuerzas, 1a grayvitacion, cier-
tas propiedades de la materia y muchos
asombroses descubrimientos astron6micos ;
sino que, hasta la fecha, no pasa de sistema
atrevido, fundado en algunos principios y
hechos ciertos; pero riquisimo en hip6tesis
gratuitas, que no descansan en npinguna
prueba s6lida, por mas que anden 4 caza de
ellas numerosos sabios especialistas all4
por Inglaterra, Alemania y Rusia. Ahora
bien : como quiera que en‘achaque de cien-
cias exactas, fisicas y ‘naturales tenemos
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derecho para exigir demostracién, sin lo
cual 16S negamos terminantemente 4 creer
y rechazamos lo arbitrario, he aqui que
todo el aparato cientifico de Zola viene a
tierra, al considerar que no procede de las
ciencias sesuras, cuyeS. datos son fijos €
invariables, sino de 1as que €l mismo declara
que empiezan aun a balbucir y son tan tene-
brosas como rudimentarias : ontogenia, filo-
genia, embriogenia, psico-fisica.—Y no es
que Zola las interprete 4 su gusto, 6 falsee
Sus principios; €S gue esas ciencias sende
sayo novelescas y vagas; €s que, mientras
m4s indeterminadas y conjeturales las en-
cuentre el cientifico riguroso, mais €ampo
abriran 4 la rica imaginacién del novelista.

:Qué le queda, pues, 4 Zola, si en'tan de-
leznables cimientos basé el edificio orgullo-
soy babilénico de su Comedia huwmana?
Quédale lo que no pueden dar todas lascien-
¢ias reunidas ; quédale el verdadero patri-
monio del artista ; su grande € indiscutible
ingenioy sus no comunes dotes de creador ¥
escritor. Bso es lo.que permanece, cuando
todo pasa y se derrumba ; eso €s lo que les
siglos veniderosreconocerdnen Zola (aparte
de su inmensa inflaencia en las letras,con-
temporaneas).
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Si Zola fuese tinicamente el autor porno-
grdfico que hacearremolinarse 4 lamultitud
con curiosidad y dispersarse con rubor y
tedio, 6 el sabio 4 la violeta que barniza sus
narraciones con una capa de lustre cientifi-
co, Zoula no tendria mas piblico que el .vul-
g0, y ni la critica literaria ni la reflexion
filosdfica hallarian en sus obras asunto don-
de ejercitarse. ; Consagra alguien largos ar-
ticulos al examen de las popularisimas y
entretenidas novelas de Verne? ; Dedicase
nadie 4 censurar despacio 1as no menos po-
pulares de Pablo de Kock? Todo ello es cosa
baladi, que no trasciende: Las de Zola son
harina de ofro costal, y su autor —4 pesar
de lf»s pesares—grande, eximio, extraordi-
nario artista.

Pasajes y trozos hay en sus libres que,
Segun su'genero, pueden llamarse definiti-
VOS, ¥ no creo temeraria aseveracion la de
que nadie ira mas alla. L.os estragos del alco-

hol en el Assommoir , con aquel terrible epi-

logo del delirium tremens ; la pintura, de
los mercados en El vientre de Paris; la de-
licada primera parte de Una pdgina de
amor ; el graciosisimo idilio de los amores
de Silverio y Mietie en Lu fortuna de los
Kougon ; el caracter del clérigo ambicioso
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en La conquisia de Plasans; la rigueza
descriptiva de La falta del cura Mouret, y
otras mil bellezas que andan préodigamente
sembradas por sus libros, son gquiza insupe-
rables. Con la manifestacién de un poderoso
entendimiento, de una mirada penetrante,
firme, escrutadora, y 4 1a vez con la copia
de arabescos 'y filigranas primorosisimas,
Zola suspende el Animo. Tengamos el arrojo
de decirlo, una vez que tantos lo piensan:
en el autor del Assommoir hay hermo-
sura.

En cuanto 4 sus defectos, mejor diré a sus
excesos, ellos son tales y tanto los va acen-
tuando y recargando, que se hardn insufri-
bles, si ya no se hicieron, 4 la mayoria. Pe-
cadooriginal es el de tomar por asunto no
de una novela, pero de un ciclo entero de
novelas, 1a odisea de la neurosis al través
de la sangre de una familia. Si esto lo consi-
derase como un caso excepcional, todavia lo
llevariamos en paciencia; pero si en los Rou-
gon se representa y simboliza la sociedad
contemporanea, protestamos y no nos ave-
nimos 4 creernos una reata de enfermos y
alienados, que es, en resumen, lo gque resul-
tan los Rougon. |A Dios gracias, hay de
todo en el mundo, y aun en este siglo de tu-
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berculosis y anemia, no falta quien tenga
mente sana en cuerpo sano!

Dir4 el curioso lector: {segiin eso, Zola
no estudia sino casos patolégicos? ¢No hay
en la galeria de sus personajes alguno gue
no padezeca del alma 6 del cuerpo, 6 de am-
bas cosas 4 la vez? Silos hay : pero tan nu-
los, tan initiles, que su salud y su bondad
se traducen en inercia, y casise hacen mas
aborrecibles que la enfermedad y el vicio. A
excepcion de S7lverio—que en rigor €s un
fanatico politico —y de 1a conmovedora y
angelical Lalie del Assommoir , los héroes
virtuoses de Zola son marionetas sin volun-
tad ni fuerza. Lo activo en Zola es el mal:
el bien bosteza y se cae de puro tonto. j Cui-
dado con la singularisima mujer honrada de
Pot-Bouille! {Pues y el sandio protagonista
de Elwienire de Paris! Es cosadepreferir
Alos malvados, que al menos estdn descritos
de mano maestra y no se duermen.

Cuando.un escritor logra descubrir el 616n
de las ideas latentes y dominantes en Su si-
slo; cnando se hace intérprete de aquello
que mis le caracteriza,—sea malo6 bueno,—
por fuerza ha de abundar en el sentido de
los errores de la edad misma -que inter-
preta. Esta mutua accion del autor sobre el
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piblico y del piblico sobre el autor favori-
to, explica asaz los yerros que cometen ta-
lentos claros y prefundos, pero queal cabo
lievan impreso elsello de su época. No na-
cieron 1as novelas de Zola entre el polvo de
los estantes henchidos de libros cldsicos, ni
como resplandecientes mariposas revolaron
acariciadas por el sol de la fantasia del
autor: se engendraron en el corral donde
Darwin eruzé individuos de una misma es-
pecie zool6gica para modificarlos, en el
laboraterio donde Claudio Bernard verificé
sus experimentos y Pasteur estudi6 1as pon-
zoiiosas fermentaciones y el. modo conque
una sola y microscépica bacteria inficiona y
descompone un gran organismo : 1a idea de
Nana. Auntes que Zola dibujase el 4rbol ge-
nealogico de los Rougon-Macquart, Haeekel,
con rasgos muy semejantes, habia trazado
el que une 4 los lemuridos y monos antropo-
morfos con el hombre ; antes que Zola nega-
se el libre albedrio y proeclamase el pesi-
mismo, el vacio v la nada de la existencia,
Schopenhauer y Hartmann ataron la volun-
tad humana al rollo de hierro de 1a fatalidad,
declarando que el mundo es un sueno vacio,
6 mas bien una pesadilla.

Que existe esta intima relacion entre las
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novelas de Zola y las teorias y opiniones
cientificas propias de nuestro siglo, no pue-
de dudarse, por mis que hartos criticos
afirmen que Zola carece de cultura filos6fica
y técnica, siendo muchisimo lo que ignora

Y bien poco lo que sabe. Er primer lugar,

esta ignorancia de Zola es relativa, pues se
refiere inicamente al pormenor y al detalle,
no impidiendo 4 su inteligencia abarcar la
sintesis y el conjunto de tales doctrinas,
para lo cual no hay necesidad de quemarse
las cejas, y sobra conleer alzunos articulos
de revista y hasta una docena de libros de
la Biblioteca cientifica internacional. Ca-
balmente distingue al artista—y Zola lo es—
la intuicion rapida y segura que le permite
reflejar y encarnar en sus obras, por sor-
prendente manera, lo' que apenas entrevio.

Ademads, los miasmas de ciencia noveles-
ca, que pudi€éramos lamar leyendas. de lo
posttivo, flotan en la atmésfera como los gér-
menes estudiados por Pasteur, y se filtran
insensiblemente en las creaciones del arte.
Apuntemos en el capitulo de cargos contra
Zolael fundarse, para sus trabajos realistas,
en loincierto y obscuro de la ciencia, y olvi-
dando sus ideas filoséficas, restudiemos sus
procedimientos artisticos y retérica especial.




ZOLA.—SU ESTILO

V1 exceptuamos 4 Daudet, todos ios natu-
b ralistas y realistas modernos imitan a
Flaubert en la zmmpersonalidad, reprimién-
dose en manifestar sus sentimientos, no in-
terviniendo en la narracién y evitando inte-

rrumpirla condigresiones 6 raciocinios. Zola
extremo el sistema perfeccionandolo. Facil-
mente se advierte, al leer una novela cual-
quiera, c6mo los pensamientos de 1os perso-
najes, aun siendo verdaderos y sutilmente
deducidos, salen banados y cubiertos de un
barniz peculiar al autor, pareciendo que es
€ste, y:no el héroe, quien discurre. Pues Zola
—¥ aqui empiezan sus innovaciones — pre-
senta las ideas en la misma forma irregular
y sucesién desordenada, pero l6gica, en que
afluyen al cerebro, sin arreglarlas en perio-
dos oratorios ni encadenarlas en discretos
razonamientos; y con este método habil y
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.
dificilisimo 4 fuerza de ser sencillo, logra
que nos-forjemos la ilusién de ver pensar a
sus héroes. Es indudable que la idea, des-
pertada rdpidamente al choque de la sensa-
€ion, habla un lenguaje menos artificioso del
que empleamos al formularla por medio de
1a-palabra; y si alguna vez la lengua va mas
alli que el pensamiento, por 1o general las
percepciones del entendimiento é impulsos
de la voluntad son violentos y concisos, yla
lengua los viste, disfraza y atenua al expre-
sarlos. LLos novelistas, cuando levantaban la
cubierta de las molleras (como Asmodeo
los tejados), y.querian mostrarnos suinterior
actividad, empleaban perifrasis y cireunio-
quios-que Zola ha sidotal vez el primero en
Suprimir, procediendo como los confesores,
que si'el penitente por vergiienza 6 deseo de
cohonestarsu conducta, busea rodeos y anda
4 caza de frases ambiguas y palabras obscu-
ras, suelen rasgar los tules en que se en-
vuelveelalma, y decir el vocablo propio, de
que el pecador neosaba servirse.

Mas no por eso son justos los que afirman
que la frase cruda, callejera y brutal , yel
pensamiento cinicamente desnudo, tejen el
estilo grosero de Zola. Créenlo asi muchos
que de sus obras sélo conocen lo peor de lo
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peor . es decir , aquello que precisamente li-
sonje6 su depravada curiosidad. En el con-
junto de sus obras, el creador de Albina,
Helena y Miette sacrifica en aras de 1a poe-
sfa. Si invent6, como dicen sus censores, la
vetorica del alcantarillado, también, segiin
€l mismo declara, senté6 el pie hartas veces
en prados cubiertos de hierbas y flores. No
creo que sea prosa la sinfonfa descriptiva,
€l poema paradisiaco que ocupa una tercera
parte de La falta del cura Mouret, y donde
el mismo buril firme que grabé en metal el
estilo canallesco de los mercados'y barrios
bajos de Parfis, esculpi6 las formas esplén-
didas de Ia rica vegetaci6n gue en aguella
sonada selva crece, se multiplica y rompe
sus broches embalsamando el aire, Y no sé6lo
en La falta del cura Mouret, sino en otros
muchos libros, se entrega Zola al placer de
forjar con elementos reales, calenturienta
poesia. La fortuna delos Rougorn, con sa
enamorada pareja de adolescentes; 1a Ralea,
con su magico jardin de invierno, sus inte-
riores suntuosos poetizados por el arte y el
lujo; Una pdgina de amor, con sus cinco
descripciones de la misma ciudad, vista ya
a los arreboles del ocaso, ya 4 1a luzde Ia
aurora,—descripciones que son puro capri-
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cho de compositor, serie de escalas destina-
das 4 mostrar la agilidad de los dedos y lari-
queza delteclado,—y, por ultimo, hasta Nana
y e! Assommoir, en ciertas p4ginas, dan
testimonio de Ja inclinacién de Zola 4 hacer
/m_!l(':;a » digdmoslo asf, artificiosamente, do-
minando lo valgar, innoble y horrible de los
asuntos. Zola reconoce y-declara esta pro-
pensién que va comunicandose 4 su escuela,

ambiciona y todos ambicionamos, excluyen
la continua ondulacién del estilo, el detalle
minucioso, pero rico y palpitante de vida,
que exige y apetece el piblico moderno?
En reseolucién, Zola, lejos de ser descui-
dado, bajo € incorrecto, peca de alambicado
4 veces; y los criticos ultrapirenaicos, que
no lo ignoran y le quieren mal , 4 vueltas de
las acusaciones de groseria, brutalidad €

= ==

¥ la considera grave defecto, heredado de
Fos romanticos. Su aspiracién suprema, suo
1deal, serfa aleanzar un arte mas depurado

mas grandioso, m4s clasico, donde en vez’
dc.z escalas cromd4ticas ¥y complicados arpe-
810S, se ostentase’la sencillez ¥ naturalidad
dela factura unida 4 la majestad del tema.
Conviene Zola en que su estilo, lejos de po-
seer e§a hermosa simplicidad y unitidez que
Aproxima en cierto modo 1a naturaleza al es-
piritu y el'objeto al sujeto .“y €sa sobriedad
que expresa cada idea con las palabras es

trictamente necesarias Y Ppropias, esti re-
cargado de adjetivos, adornado de infinitos
penachos y cintajos y. colorines que le haran
tal vez de inferior calidad en lo venidero.
¢Débense realmente tales defectos 4 la tra-
dici6n romintica? ¢No sera mis bien que
€Sasipuras y esculturales lineas que Zola

indecencia, ‘le lanzan alguna muy certera,
apelliddndole autor quintesentiado y rela-
mido: El jefe del nataralismo carece de na-
turalidad y sencillez; no lo niega, y lo acha-
ca 4 la leche roméntica que mamoé. Artista
llen6é de matices, de primores y de refina-
mientos, diriase, no obstante, que su prosa
carece de alas, que esta ligada por ligadu-
ras invisibles, faltidndole aquel grato aban-
dono, aquella facilidad, armonia y ntimero
que posee, por ejemplo, Jorge Sand. Su es-
tilo, igual y llano, es en realidad trabajadi-
simo, sabiamente dispuesto, premeditado
basta le sumo, y ciertas frases que parecen
escritas 4 1a buena de Dios y sin mas prop6-
sito que el de llamar 4 las cosas por su nom-
bre, son producto de cdlculos estéticos que
no siempre logra disimular 1a habilidad del
autor.
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Hasta el valor enfénico de las palabras, v,
sobre todo, su vigor como toques de luz 6
manchones de sembra, estd combinado en
Zola para producir efecto, 1o mismo gue el
mod6 de usar los tiempos de los verbos, Si
dice «iba» en vez de « fué€» , no €s por casua-
lidad 6 descuido, es porque quiere que nos
representemos la aceién m4s aprisa ; que el
persongje eche 4 andar 4 vista del lector.
Cuando usa ciertos diminuativos, ciertas fra-
ses de lastima 6 de enojo, oimos el pensa-
miento del personaje formulado por boca
del autor, sin necesidad de aquellos sempi-
ternos mondslogos con ques/ocupan otres no-
velistas paginas’y mas pAginas.

[Lasdescripciones largas fueron y son im-
putadasa la escuela naturalista; mas jeuan-
tos/presolistas hubo en lo tocante 4 descri-
bir! S6lo que en las antiguas novelas ingle-
sas lo pesado € interminables era la pintura
de los sentimientos, afectos y aspiraciones
de héroes y heroinas, y sus grandes bata-
l1as consigo mismgs y sus querellas amoro-
sas, y en Walter Scott, todo, paisajes, fizu-
ras, trajes y didlogos. : Quién mas prolijo en
extender fondos que Rousseau? Consiste Ia
diferencia entre los idealistas y Zola, en que
éste prefiere 4 los po€ticos castillos, lagos,
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valles y montanas, las ciudades, sus calles,
Sus mercados, sus palacios, sus teatros Yy
SUS congresos, € insiste Jo mismo en porme-
nores caracteristicos y elocuentes gue en
detalles de poca monta. ;Ha visto el lector
alguna vez retratos al 6leo hechos con ayu-
da de un vidrio de aumento? ;Observé cé6mo
en ellos se distinguen las arrugas, las verru-
gas, las pecas y los m4s imperceptibles ho-
yos de la piel? Algo se asemejala impresién
producida por estos retratos 41a que causan
ciertas descripciones de Zola. Gusta mas
mirar un lienzo pintado 4 simple vista, con
libertad y franqueza.

No por eso es licito decir que las descrip-
ciones de Zola se reducen 4 meros inventa-
rios. Debieran los que lo aseguran probar 4
hacer inventarios asf; va verian c6mo no es
tan ficil hiachar un perro. Las descripcio-
nes de Zola, poéticas, sombrias 6 humoris-
ticas (nétese que no digo Jestivas), cons-
titnyen no escasa parte de su original mérito
y el escollo mas grave para sus infelices
imitadores. Esos si que nos dar4n listas de
objetos, si como es probable les niega el
hado el privilegio de interpretar el lenguaje
delaspecto de las cosas, y el don de la opor-
tunidad y mesura artistica.

L3
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Lo mismo digo de cuantos piensan que el
método realista se reduce 4 copiar lo pri-
mero que se ve, sea feo 6 bonito, y mejor Si
es feo, y que copiando asi 4 bulto saldrd una
novela de las que se estilan, Leino sé€ dénde
que un mozalbete decia 4 un escultor, sef?a-
{ando 41a Venus que’ éste terminaba: <En-
séneme V. 4 hacer otra como esa, que debe
ser facil;» y respondiale el escultor: « Faci-
lisimo~: se reduce 4 coger un trozo de mar-
mol é irle gquitando todos los pedazos que le
sobran.»> La ironia del arfista es aplicable al
caso de la novela. Zola ha formulado su es-
tética y su método con harta claridad y pro-
lijidad nada menos que en siete volumenes,
y-lo-ha aplicado en quince ¢ veinte ;8o con—
-temo con esto, €Ly sus discipulos 4 porfia
dan al piblico detalles y revelan secretos
del oficio, explicando c6mo se trabaja, c6mo
se recogen notas, como se clasifican y em-
plean; ;':émo se parte de los antecedentes dfz
familia para restablecer el cardcter y condi-
ciénde un personaje(losnovelistas antighos,
al contrario, gustaban de envolver en €l
misterio y hacer mitico el nacimiento de sus
obras); y sin embargo, 4 pesar de tantas re-
cetas, falta quien las aplique. Por ahora, @
pesar de la creciente fama y provecho que a
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Zola y Daudet reportan sus libros, lo gue
pulula son novelistas idealistas de la escuela
de Cherbuliez y Feuillet, de los que imagi-
nan en lugar de observar y suefian despier-
tos. En efecto : si la vida, 1a realidad y las
costumbres estdn presentes 4 todo el mundo,
pocos las saben ver y menos explicar. El
especticulo es uno mismo, los ojos y enten-
dimientos diferentes.

Agqui se ofrece otra cuestién: cierto gue
Zola pretende observar la verdad, y asegu-
ra que con ella estin tejidos sus libros; pero,
¢Se enganara? ¢ Sera tambiénla imaginacién
elemento de sus obras?

Cuando escribié el Assommoir , no falté
quien dijese que desfiguraba y exageraba el
pueblo : mas fuerte alin gritaron los criticos
contra la exactitud de Nana y Pot-Bouille.
Si Vana se compone de embustes, para toda
persona decente el mentir de Nana es el
mentir de las estrellas; mas'porlo que toca
4 Poi-Bouzille , 1a exageracién me parece in-
dudable ; y mejor que exageracién le Hama-
Tia yo simbolismo, 6 si se quiere, verdad
representativa. Aunque suene 4 paradoja,
<l simbolo es una de las formas usuales de
laretorica zolista: 1a estética de Zola es en
©ocasiones simbolica como.... :lo diré? como

-
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1a de Plat6n, Alegorias declaradas (La falie
del cura Mouret), 6 veladas (Nana, La
Ralea, Pot-Bouzille), sus 1ibros vepresentan
siempre mas de le que sox €n realidad. En
La falta el autor no oculta la intencion Sim-
bolica, y hasta el nombre Paradoy(Paraiso),
y el gigantesco drbol.4d cuya sombra se co-
mete el pecado, recuerdanel Génesis. Nana,
1a meretriz impura, la #osca de oro que S
incubé en las fermentaciones del estercolero
parisiense y cuya picadura todo lo inficiona,
desorganiza y mata, gué es sino otro simbo-
lo? Sobre 1a rubia cabeza de Nana €l autor
acumulé toda la inmundicia social , derramo
la copa henchida de abominaciones, € hizo
de la'pervertida griseta un enorme simbolo,
una colosal encarnacién del vicio; ¥ por el
mismo procedimiento, en la casa mesocrati-
cade Poi-Bouille reuni6 cuantas hipocresias,
maldades, llagas y podredumbres caben en
la mesocracia francesa.

Dificilmente puede un extranjero—aunque
haya visitado a Paris, como casi todo el
mundo lo ha visitado—discernir Si las cos=
tumbres de Francia son tan pésimas: Se su-
surran de alld males que por aci, 4 Dios
gracias, aun no nos afligen, y el censo de
poblaci6n arroja cifras ¢ indica descensos

-
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que deben de sugerir profundas reflexiones
a los estadistas dela naci6n vecina ; mas con
todo eso, yo me figuro que el método de
acumulacion que emplea Zola sirve para
hinchar la realidad, es decir, lo negro y tris-
te de 1a realidad, y que el novelista prl)cede
como los predicadores, cuando en un. ser-
1;1611 abultan los pecados con el fin de mover
a penitencia al auditori £ eNgo 4
Zola por pesimista, Ovngl.'ei‘ZuS:T:’l't(—ngo :

4 3 e 1a huma-
rzxdad aun mas fea, cinica y vil de lo que es.
bpbre todo mds cinica, porque aquel Poi-
Bouille, mejor que estudio de las costum-
bres mesocraticas, parece pintura de un lu-
panar, un presidio suelto y. un manicomio
todo en una pieza. ‘

Quisiera no errar juzgando 4 Zola, y no
atacarlo ni defenderlo mas de lo justo, Sé
que esta de moda hacer asquillos al oir sn
nombre, pero i qué significan en literatura
los z'isquillos ?Una cosa es el genio y el in-
gento ; otra las licencias, los extravios, los
yerros de una escuela. En su misma patria
zi})<)rrecen 4 Zola: detestdbale el difunto
(rémbetla, porque Zola le discutié como es-
critor y orador, y la- Academia, Ia Escuela
normal, todos los novelistas idealistas, todos
los autores dramiticos, la Revista de An-
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bos Mundos, madama Edmond Adam, 4 por-
fia, reniegan de Zola, le excomulgan y ha-
cen que no le ven. Quiza nosotros, situados
4 mayor distancia, apreciaremos mejor 1.11
magnitud del caudillo naturalista y preferi-
remos entender 4 escandalizarnos.

DE LA MORAL

OLA nos conduce 4 tratar el bien mano-
Z seado y mal esclarecido punto de 1a mo-
ralidad en el arte literario, y especialmente
en la escuela realista. Y ante todo, persig-
némonos para que Dios nes libre de filoso-
fias. Ya s€ yo que en la Esencia Divina se
dan reunidos lgs atributos de verdad, bon-
dad y belleza: mas también Sé con certi-
dumbre experimental gue en las obras hu-
manas aparecen SeparadoS y siempre en
grado relativo. Un final de 6pera donde el
tenor muere cantando, puede ser hermosisi-
mo, y no cabe cosa mas apartada de la ver-
dad : un licencioso grupo pagano sera bello
sin ser bueno. Y esto me parece evidente
per se, y ocioso €l apoyarlo en razonamien-
tos, porque hay en- la percepcion de la be-
lleza algo de inefable que se resiste 4 la 16-
gica y no se demuestra ni explica.
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Viniendo ya a lIas relaciones de la moral y
de las novisimas escuelas literarias, empe-
zareé por observar que es error frecuente
en los censores del realismo confundir dos
cosas tan distintas como lo e¢nmoral y lo
grosero. Inmoral es Gnicamente 10 que in-
cita al vicio; grosero, todo lo que pugna
con'ciertas ideas de delicadeza, basadas en
las costumbres y habitos sociales; bien se
entiende , pues, que el segundo pecado es
venial , v mortal de necesidad el primero.
Ya en distintes lugares de estos estudios 1o
indiqué : la inmoralidad que entrana el na-
turalismo procede de su caricter fatalista,
6 sea del fondo de determiniSmo que contie-
ne; pero todo escritor realista es dueno de
apartarse de tan torcido camino, jamis pi-
sado por nuoestros mejores cldsicos, que, no
obstante, realistas y muy realistas eran.

Pocos criticos de aguellos que mas cla-
man en contra del naturalismo echan de ver
las malas hierbas deterministas que crecen
en'el jardin de Zola ; y el cargo mas grave
que 4 éste dirigen—no sin yelarse antes la
faz—es que sus libros no pueden andar en
manos de seiioritas. | Valanos Dios! Lo pri-
mero habria que empezar por dilucidar si
conviene m4s 4 las seiloritas vivir en para-
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disiaca inocencia, 6 conocer la vida y sus
escollos y sirtes, para evitarlos; problema
que, como casi todos, seresuelve en cada
€aso con arreglo 4 1as circunstancias, por-

que existen tantos caracteres diversos como
senoritas, y lo que 4 ésta le convenga serd
tunestisimo quizi para aquélla, y vaya V. 4
establecer reglas absolutas. Es andloga esta
cuestion 4 la del alimento ; cada edad y cada
estémago lo necesita diferente; proscribir
un libro porque no todas las sefioritas de-
ban apacentar en €l su inteligencia, es.como
Si1 tirasemos por la ventana un trozo de car-
ne bajo pretexto de que no la comen los ni-
nos de teta. Désele norabuena al infante su
papilla, que el adulto apetecerd el manjar
fuerte y nutritivo.  Cu4dn hartos estamos de
leer elogios de ciertos libros, alabados tan
s6lo porque nada contienén que 4 una Sefo-
rita ruborice! Y, sin embargo, literaria-
mente hablando, no es mérito ni demérito
de una obrael no ruborizar 4 Jas sefioritas.

LLos extranjeros piensan con m4s acierto,
pues comprendiendo que el género de lec-
turas varia segun las edades y estados, y
que desde la edad en que el nifio deletrea
hasta la plenitud de 1a razén, media un pe-
riodo durante el cual algo ha de leer, escri-
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ben obras 4 propésito para la infancia y ju-
ventud, obras en que se emplean 4 menudo
plumas diestras y famosas, hdbiles en adap-
tarse al grado de desarrollo que suelen al-
canzar las facultades del publico especial 4
quien se consagran, Por nuestra tierra no
dejan de escribirse libros anodinos y muci-
laginosos: s6lo que sus autores pretenden
cautivar 4 todas 1as edades, cnando en rea-
lidad no se salvan de aburrir 4 ninguna.

Otro grave inconveniente encuentro en
los libros hibridos que aspiran 4 corregir
deleitando. Como cada antor entiende la
moral 4 su manera, asi la explica, y dejo al
juicio del lector discreto resolver qué sera
mas malo; si prescindir de la moral 6 fal-
sificarla. Para mi, no hay m4s moral que la
moral catélica, y sélo sus preceptos me pa-
recen puros, integros, sanos € inmejora-
bles ; dicho se est4 que si un autor bebe sus
moralejas en Hegel, Krause 6 Spencer, las
tendré por perniciosas. Rousseau, Jorge
Sand, Alejandro Dumas hijo, y otres cien
novelistas que se erigieron en moralizado-
res del género humano, escribiendo novelas
docentes y tendenciosas, parécenme de m4s
funesta'lectura que Zola, puesto caso que el
lector los tomase por lo serio.
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Es opinién general que la moralidad de
una obra consiste en presentar la virtud pre-
miada y castigado el vicio : doctrina insos-
tenible ante la realidad y ante la fe. Si no
hubiese m4is vida gue ésta ; si en otro mundo
de verdad y justicia no remunerasen 4 cada
uno segun sus merecimientos, la moral exi-
giria que en este valle de ldgrimas todo an-
duyviese ajustado y en orden ; pero siendo el
vivir presente principio del futuro, querer
que un novelista lo arregle y enmiende la
plana 4 la Providencia, téngole por risible
empefo,.

De todas suertes, sea inmoralidad 6 cro-
seria lo que en el realismo se descubre, los
chillidos de la prensa y del puablico y el mag-
no folle tolle que nos aturde los oidos, pa-
rece que delatan la aparicién de un mal
nuevo y desconocido, como si hasta 1a fecha
las letras hubiesen sido espejo de honestidad
y recato. Y no obstante, hace anos que Va-
lera, contendiendo.con Nocedal ,.dijo discre-
tamente que no habiendo ocurrido nunca los
tiempos felices en que la literatura se mos-
tr6 decorosa € irreprochable, nadie podia
desear la vuelta de tales tiempos. De esta
gran verdad, que Valera demuestra con su
acostumbrada elegante erudicién, no ha me-
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nester pruebas quien conozca unas miajas
nuestros cldsicos y teatro antiguo, Séloe que
los adversarios del naturalismo empleanuna
tiactica de mala fe; tan pronto le echan en
€ara no ser nuevo, como le oponen, despre-
ciandolo, el ejemplo de la literatura an-
Lerior.

¢Hallaremos acaso, en tiempos mais re-
cientes que el siglo de oro, modelos de esa
literatura pulcra y austera? Yo he sido edu-
cada en la privacion y el santo horror de las
novelas romanticas ; y aunque leia en mi
ninez—hasta aprenderme trozos de memoria
—la Jliada yel Quijote, jamas logré apode-

rarme de un ejemplar de Espronceda 6 de
Nuestra Sefiora de Paris, obras que su
fama-satanica apartaba de mis manos. Si los
clasicos delinquieron y los romanticos tam-
bién, :por qué echar sobre naturalistas y
realistas todo el peso de la culpa?

Es cosa peregrina ver c6mo cada escuela
pasa una indulgente esponja Sobre sus pro-
pias inmundicias, y senala con el dedo 4 1as
ajenas. Hoy los neo-clasicos absuelven 4 los
escritores paganos, alegando que no cono-
cieron A Cristo—aunque muchos escribiesen
después de haber sido anunciado el Evange-
lio, y como sila naturaleza misma, 4 falta
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de religién, no proscribiese asaz ciertas
abominaciones en cuyo relato se complacen
los poetas latinos.— A su vez los idealistas
perdonan los extravios romianticos, porque,
aunque un héroe romantico haga, como Wer-
ther, 1a apologia del suicidio, 6 dude hasta
del aire que respira, como Lelia, tiene la
disculpa de ir en pos del ideal, y no importa
zampuzar el cuerpo en el lodo con tal que
la mirada se dirija 4 las estrellas. Y, por 1l-
timo, para cohonestar aquellas cosazas que
abundan en Tirso y Quevedo, se echa manoe
del candor y sencillez de la época en que
vivian. El que:no se consuela es porque no
quiere. Dirdnme los defensores de esas es-
cuelas que no @ causa sino & pesar de sus
lunares, celebran a Horacio y 4 Espronceda
¥ 4 todos los santos de su devocion : lo mis-
mito nos sucede 4 los demds. Cuando Zola
atenta contra el gusto, de mi s€ decir que no
me da ninguno. Le preferiria m4s reportado,
y cierto que no elogio en €l deslices, sino
bellezas.

Ahora, si alguien me pregunta dénde em-
piezan esos deslices, y hasta dénde llega la
libertad que puede otorgarse al escritor, yo
no Jo sabre decidir. ‘Son limites eminente-

.mente variables, y sé6lo el tacto, el pulso
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firme que posee un gran talento, le sirve de
guia para no descarriarse, para levantarse
si llega 4 caer. Es innegable que el Quijofe
encierra pasajes bien poco aticos, que con
justicia se pueden calificar de groseros, pero
al fin son partes de aquel divino todo, el
genio de Cervantes los ha marcado con su
estampilla, y, para declararlo de una vez,
estidn _muy bien donde estdn, y yo no los
borraria si de mi dependiese suprimirlos.
Me inclino 4 comparar los bellos fratos del
ingenio humano con Ia 'esmeralda, piedra
hermosa, pero que apenas se halla una que
no tenga un poco de veta 6 mancha, llama-
da jardin.Los grandes autores tienen vetas,
y nopor eso dejan de ser piedras preciosas.

Nana es acaso la obra por 1a cual se juzga
con mas severidad 4 Zola. ;Sera debido al
asunto? Siento que m4as bien 4 1a falta de
tino, al cinismo brutal con que estd tratado.
De hecho enla sociedad hay formas, 1imi-
tes, vallas que quizd no puede salvar una
obra que aspira 4 atravesar victoriosa 1as
edades’; y digo quizd, porque si Rabelais y
otros escritores rompieron esos diques y
alcanzaron nombre imperecedero, todavia
su licencia constituye un elemento de infe-
tioridad y como upa nota desafinada en la
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sinfonfa de su talento. Vallas y limites son
que el genio remueve, pero que vuelven 4
alzarse de suyo. Si bien es verdad que se
mudan, jam4s desaparecen; y con tanta
fuerza se imponen, que no sé de escritor
alguno que totalmente las haya atropellado.
Por atrevida que sea una pluma, por mucho
que intente copiar la nuda realidad, hay
siempre un punto en el cual se para, hay
cosas que no escribe, hay velos que no
acierta & levantar. El toque estid en saber
detenerse 4 tiempo en las lindes del terreno
vedado por la decencia artistica.

Pero aqui conviene advertir que la mayo-
ria de los criticos parece imaginar que sélo
existe un género de inmoralidad, 1a erética;
como si la ley de Dios se redujese 4 un man-
damiento. Que el autor se abstenga de pin-
tar la pasi6n amorosa, y ya tiene carta
blanca para retratar todas las restantes.
Y , sin embargo, hay novelas como &I Ju-
dio Errante 6 Los Misterios de Paris, que
por su cardeter antisocial y antirreligioso
no-son menos inmorales que Na#na por otro
concepto. En cuestiones religiosas y socia-
les, los naturalistas proceden como sas her-
manos los pesitivistas respecto de los pro-
blemas metafisicos; las dejan 4 un lado,
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aguardando & que las resuelva la ciencia, st
es posible. Abstencién mil veces menos pe-
ligrosa que la propaganda socialista y heré-
tica de los novelistas que les precedieron.

En cuanto 4 1a pasion, sobre todo 1a amo-
rosa, fuera de los caminos del deber, lejos
de glorificarla, diriase que se han empenado
los realistas en desenganar de ella 4 1a hu-
manidad, en pateatizar sus riesgos y fealda-
des; en disminuir sus atractivos. De Mada-
ma Bovary & Pot-Bouille, ta escuela no hace
sino repetit con fatidico acento que sélo-en
el deber se encuentra la tranquilidad y la
ventura. El portngués Eca de Queiroz, en
su novela O primo Bazilio—donde imita &
Zola hasta beberle el alma—traza un cuadro
horrible bajo su aparente vulgaridad, el del
suplicio de la esposa esclava de su culpa.
Claro estd que la enserianza moral de los
realistas no se formula en sermones ni en
axiomas : hay que leerla en'los hechos. Asi
sucede en la vida, donde las malas acciones
soncastigadas porsuspropias consecuencias.

En resolucion, 1os naturalistas no son re-
volucionarios utépicos, ni impios por siste-
ma, ni hacen la apoteosis del vicio, ni cal-
dean las cabezas y corrompen los corazones
¥y enervan las yoluntades pintando un mun-

do imaginario y disgustando del verdadero.
Son imputables en particular al naturalismo
—no huelga repetirlo—1as tendencias deter-
ministas, con defectos de gusto y cierfa falta
de seleccién artistica, grave delito el pri-
mero , leve el segundo, por kaber incurri-
do en €llos m4s ilustres de nuestros drama-
turgos y novelistas. Lo que importa no son
l1as verrugas de la superficie, sino el fondo.
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EN INGLATERRA

AY gentes que, precidndose de gusto
PI delicado, y repugnando la crudeza de
los naturalistas franceses, ponderan l1a no-
vela inglesa y encomian cierta manera de
naturalismo mitigado que le es peculiar, Ya
corre con fueros de opinién aristocratica y
elegante 1a de 1a snpremacia de 1a novela
inglesa, asi en el terreno moral como en el
literario.

Por 1o que hace 4 la moralidad, el lector
0o ignora cuin infundados y erréneos son 4
veces los juicios generales: podra, pues, ex-
plicarse ficilmente c6mo en nuestra tierra
catolica y latina estd en olor de santidad una
literatura hija legitima del protestantismo y
adecuada 4 las costumbres meticulosas, mo-
jigatas, reservadas y egoistas que en la an-
tigua /sla de los Santos aclimaté el triste
puritanismo unido al instinto mercantil de
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raza.—Y no es que Inglaterra no tenga sanas
tradiciones realistas € ilustre abolengo lite-
rario.Chaucer, padre de su poesia, era ya
un realista, y sus Cuentos de Canlorbery,
cuadros tomados del natural ; el astro mayor
del firmamento britanico, el egregio Sha-
kespeare, llevé el realismo hasta donde no
osard seguirle acaso ni Zola, Mas si flore-
cieron tempranamente en la Gran Bretana
la poesia y el teatro, 1a novela nacié tarde,
cuando va el pafs pertenecia irrevocable-
mente 4 la Reforma.

jLa Reforma | Donde quiera que prevale-
ci6 su espiritu, fué elemento de infericridad
literaria ; y bien/sabe Dios que no lo digo

por encomiar el Catolicismo, cuya excelen-
cia no pende de estas cuestiones estéticas,
sino por dar 4 entender que la mnovela
inglesa se resiente de su origen. De cuan-
tosgéneros se cultivaron enInglaterra desde
Enrique VIIIacd, la novela es donde mas se
infiltré el protestantismo : por eso los ingle-
ses no produjeron un Quijote, es decir , una
epopeya de la vida real que pueda ser com-
prendida por la humanidad entera.

Desde su misma cuna dominan en la nove-
la inglesa tendencias utilitarias que 1a atan,

“digamoslo asi, al suelo, y la impiden volar
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por los espacios sublimes que cruzé 1a libre
¥ rauda fantasfa de Shakespeare y Cervan-
tes. Con tanto como ponderan 4 Foe dandole
€l pomposo dictado de Homero del indivi-
dualismo, Robinson no pasa de ser una
obra incomparable.... para los -nifios de dos
4 tres lustros. Swift, el mis4dntropo coetdneo
del autor de Robinsén, es de mis honda
lectura, pero no le va en zaga respecto 4 in-
tenciones docentes, que al finy al cabo la
satira representa una direcci6n radical del
docentismo. Bl Vicario de Wakefield, de
Goldsmith, 4 trechos suave idilio . grata pin-
tara doméstica, encierra un ideal propia-
mente inglés, patriarcalista: y mientras el
ejemplo de las hijas del Vicario enseiia 4
huir de la vanidad, Clarisa y Pamela con-
denan irrevocablemente la pasion, y abren
la serie de las novelas austeras, donde el
corazén rebelde es siempre vencido. En
cuanto 4 Walter Scott, no ha tenido descen-
dencia legitima. Walter Scott es un fen6me-
no aislado en la literatura inglesa, 6, para
hablar con mdas exactitud, un hijo de otra
nacionalidad diferente, la escocesa, que tie-
ne de soriadora, idealista y poética lo que la
inglesa de prdctica y utilitaria. No procede
Walter Scott de Shakespeare, no por cierto;
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mas tampoco discurre por sus venas la pa-
cifica y prosaica sangre de Foe. Es el bardo
que vive en un pasado teiiido de luz y color,
semejante 4 ocaso espléndido; que reanima
la historia y la leyenda, demandando tan
s6lo 4 'la realidad aquel barpiz brillante
nombrado por los romdanticos color local ; en
suma, es el ultimo cantor de las hermosas
edades caballerescas, the last minstrel.
Cuando Walter Scott evocaba desde la re-
sidencia seniorial de Abbotsford las tradicio-
nes de su romancesca patria, empezaba ya
4 congregarse en el campo de la novela in-
glesa la hueste de novelistas-hembras que
tanto influy6 € influye en el caricter deaquel
género literario, prestiandole especial sabor
pedagoégico y ético: comenzaban las mujeres
4 conquistar el territorio que hoy sefiorean,
y se leian con afan los Cuentos morales de
miss Edgeworth, y sonaban los nombres de
miss Mary Russell Milford, miss Austen,
mistress Opie, lady Morgan, mistress Shel-
ly. El elemento femenino, una vez dueiio de
la novela, ya no solt6 la presa. Hoy se cuen-
tan por docenas las quthoress que hacen
gemir anualmente las prensas de Londres
con frutos de su ingenio, y desde que falta-
ron Dickens, Thackeray y Lytton Bulwer,
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el primer novelista inglés fu€ una mujer,
Jorge Elliot.

A consecunencia de este predominio de la
mujer, lanovela inglesa propende 4 ensefiar
y predicar, mas bien que 4 realizar 1a belle-
za. Apenas la hija del clergyman ase 1a pé-
niola, se encuentra 4 la altura de su padre, y,
ioh inefable placer!, ya puede ir y doctrinar
4 las gentes; no s6lo posee una ciatedra y un
pulpito, sino que dispone de medios mate-
riales para la propaganda de la fe. Escribe
Carlota Yonge el Heredero de Redclifie;
véndese bien la edicién, y con el producto
compra la autora un navio y se lo regala 4
un obispo misionero. Asf es que en las mo-
dernas novelistas inglesas llegé 4 extinguir-
Se casidel todo aquel noble orgullo literario
gue aspira 4 la gloria ganada por medio de
Ia concentracion del talento y del esfuerzo
constante hacia la perfeccién suma:—amor
propio de artista, que tan varonilmente ma-
nifesté Jorge Sand;—y lejos de aspirar 4
producir obras hermosas y duraderas, se
lanzan al espumoso torrente de la produc-
cion rdpida, porfiando no 4 quién lo hara
mejor, sino 4 quién lo despachard mas pron-
to. La extension obligada de las novelas in-
glesas son tres gruesos tomos; y las nove-




EMILIA PARDO BAZAN.

e S T M L T iy e B P
rimenta el C6digo de una nacién fan eminen-
t.ememe conservadora. jQué diversidad de
tierra !, diremos con el protagonista de Ve-
¥y well. No sino vdyanle 4 p;rop()ner 4 este
revuelto y declamatorio Congreso espanol
una modificacién legal sugerida, v. gr.. por
la IecAt‘ur:x de la Desheredada 6 de D!o’;zlbir
zalo Gonsdlez de la Gonzalera., y ya veré:
con qué homérica risa acogen ]a-propuesta
lxu?slros graves padres dela patria! ’

h.n Inglaterra, reconocido ya el dinamismo
social'de la novela, todas las clases se jac-
tan de poseer novelistas, y los hay mijnis-
tros,'marinus, diplom4ticos Y magistrados.—
Mag_lstrados. Si; iy quése diria h;u:(’l en hlias
Audiencias, Dios de Israel, si nn presidente
de sala publicase una novelita! Para dar 4

entender el influjo yaccidn de 1a novelaenla

Taza saj aste ci
iZasajona, baste citar una, La choza de

fTonz, cuyos efectos anti-esclavistas no jo-
nora nadie, =

Pero sy el naturalismo inglés? Vamos: al
cfaso del naturalismo, Repito que las trad;~
ciones de la literatura inglesa son realistas
y afiado que realistas fueron Dickens y Tbac-'
keray , quiza los nombres mds ilustres que
honran 4 1a novela britdnica. Carlos Dic-

k S S ?
€OS Mo temid, en la entonada nacién ingle-
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sa, descender al estudio de las dltimas ca-
pas sociales, ladrones, asesinos y mendi-
gos ; Thackeray, con mas inclinacién 4 la
s4tira, también estudi6 en el mundo que le
rodeaba sus tipos caracteristicos, de carica-
turesco perfil. ¥ por lo-que hace 4 Jorge
Elliot, en cuyas obras resuena hoy 1a nota
m4s aguda del naturalismo ingl€s, su pro-
grama es realista 4 la manera de Champ-
fleury, proponiéndose por objeto de sus ob-
servaciones, no 4 las brillantes y excepcio-
pales criaturas tan predilectas de los ro-
mé4nticos, sino 4 la generalidad de los indi-
viduos, 4 1os personajes comunes y corrien-
tes, 4 1a clase media, digamoslo asi, de .la
huamanidad. Pues con todo eso, hay en los
novelistas ingleses, por muy realistas que
sean, propésito moral y docente, emperno
de corregir y convertir, afan de salvar al
lector,—segun dice con gracia un reciente
historiador de 12 literatura britdnica,—no del
aburrimiento, Sino del infierno, y esto se
transparenta lo mismo en la pietista Yonge,
que en la librepensadora y filosofa autora
de Addan Bede, y les roba aquella serena
objetividad necesaria para hacer una obra
maestra de observaci6n impersonal, segin
el método realista, y detiene su escalpelo
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antes de que llegue 4 Io intimo de los tejidos
¥ 4 los 1ltimos pliegues del alma.
'Parte de esta culpa debe imputarse al pii-
b.llCO,-fZlCi()r importantisimo de toda obra
literaria. Segiin queda dicho, el publico in-
glés pide incesantemente novelas, y no de
las ‘que 'saborea 4 solas'en su g;ai)inete el
lector sibarita que gusta de admi}ar primo-
re§, contar filigranas y penetrar en abismos
ps.xcomgicos . Sino de 1as gue se leen en fa-
milia .y pueden escuchar todos los indivi-
duos de ella, inclusa 1a rubia girly el im-
berbe scholar. A 1os autores que satisfacen
€sta necesidad), el piblico inglés les paga
espléndidamente: 1a primera edicion de uza
novela se vende 4 raz6n de unos tres duros
eliwolumen, y 1a edici6n se agota pronto ; de
SL.lierte que la multitud de honradas mis,ses
].llJ(X.S de clergymen, en vez de ponerse &
institutrices, se ponen 4 novelistas, y de su
prolifica pluma brotan tomos de i‘ncoloro
estilo, de incidentes énredados como los
_ca?)os de una madeja. De aqui la creciente
inferioridad, el descenso del género.
Perdéneme 1a dilatada y fecunda familia
de noveladores de allende el Estrecho si co-
meto.injusticia al hablar de su general deca-
dencia, Podré preciarme de conocer algunas
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obras suyas; pero ¢quién se alabara de ha-
berlas leido todas? Mi juicio es el que emi-
ten los criticos que consideran principal-
mente el aspecto literario, y en segundo
ldgar, como es justo, el moral, y ven que
la fabricacién precipitada y la sujecién al
gusto del publico redunda en perjuicio de las
cualidades de frescura, inspiracion y energia
de pensamiento. Si sobre ese océano de ca-
bezas vulgares descuella la noble frente de
Jorge Elliot, 6 se destaca la graciosa fisono-
mia de Ouida, lo cierto es que la mayoria
de los novelistas ingleses se ha empenado—
expresémoslo con una metdfora—en ilenar
tres jicaras con una onza de chocolate.

Por anadidura trae la noyvela inglesa—aun
cuando es superior-=tan fuertemente impre-
sa 1a marca de otra religion, de otro clima,
de otra sociedad, que 4 nosotros, los latinos,
forzosamente nos parece exotica. ¢ Coémo
nos ha de gustar, v. gr., la predicadora meto-
dista, heroina de dddn Bede? Ya sé que €s
de moda vestir con sastre inglés: mas Ja lite-
ratura, a Dios gracias, no depende entera-
mente de los caprichos de la moda. I.a mali-
cia me sugiere una duda. Sila novela inglesa
tiene hoy entre nosotros muchos admirado-
res oficiales, ¢tendrd otros tantos lectores?




XVIil
EN ESPANA

LLA por Inglaterra y Francia 1a novela
A tiene un ayer ; aca en Espana, soélo un
anteayer, sies licito expresarse asi. Alld los
noveladores actuales se llaman hijos de
Thackeray, Scott y Dickens, Sand, Hugo y
Balzac, mientras acd apenas sabemos de
nuestros padres, recordande sélo 4 ciertes
abuelos de sangre muy hidalga, del linaje de
los Cervantes , Hurtados, Espineles y otros
apellidos no menos claros. Es tanto como
decir que no hubo en Espafia mds novela
que la del siglo de oro y la hoy floreciente.

Sin embargo, la vida de la novela contem-
poranea espanola puede ya dividirse en dos
épocas distintas : Ia del reinado de Isabel 11,
v la que empez6 con la revolucién de Sep-
tiembre. Suscit6é la guerra de Ia Independen-
cia grandes poetas liricos, pero hasta que el
torrente romantico salvé el Pirene, no tuvi-
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mos novelistas. Walter Scott hizo su entrada
triunfal en nuestras letras, y comenz6 el rei-
nado de la novela histdrica. Muy curioso li-
bro se podia escribir, por el estilo del Hora-
cto en Espana, résenando las peregrinacio-
nes de la idea walterescotiana al través de
los cerebros ibéricos. El espiritu del bardo
€SCOCEs encarnd en seres tan diversos entre
si.como Espronceda, Martinez de la Rosa.
Gil, Escosura, C4anovas del Castillo, Vicetto,
Villoslada, Ferniandez y Gonzilez y otros
cuyos nombres ahora no quieren venirseme
4 la memoria. También se nos colé en casa

Jorge Sand, traida de 12 mano por suinsigne
companera la Avellaneda, y no se qued6

atrds Eugenio Sué, apadrinado por Pérez
Escrich y Aygudls de Izco.

Entre los walterescolianos, gente foda de
provecho, se contaba uno que, 4 no haber
derrochado sus singulares facultades y em-
pleado mal sus preciosas dotes, pudo liamar-
Se, mejor que seide, rival del autor. de

vanhge. Elingenio de Ferndndez v Gonza-
lez semejaba arbol frondosisimo cuya made-
Ta servia para obras de talla y escultura:
por desgracia la malgasté su duefio en mesas
y baunces de lo mas comiin. jRiquisima fan-
tasia y variada paleta descriptiva y numero-
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sa invencion la de Ferndndez y Gonzilez!
Al principio fu€ el poeta del pasado, qus
remozaba los libros de caballerias y presta-
ba 4 la tradicion heroico-nacional esa vida
nueva que de vez en cuando le otorgan pri-
vilegiados genios como Zorrilla, Walter
Scott y Tennyson. Cémo concluy6, nadie lo
1ZNora : por entregas interminables, por to-
mos vendidos 4 infimo precio, por obras de
baja ley, escritas pro pane lucrando. Dos 6
tres novelas de las primeras que di6 4 luz
son las columnas en que se apoya su nombre
para no caer en el elvido.

Acaso posey6 la simpatica y tierna autora
de La Gaviota el talento mds original é in-
dependiente de cuantos se senalaron en el
rendcimiento de nuestra novela. A pesar de
todas sus digresiones y reflexiones y su idi-
lico optimismo, adornan 4 Eern4dn Caballero
un encanto especial, una gracia caracteristi-
€4 suya, y ostenta una imaginacion alemana
en los ensuenos y espaiiola en el despejo y
viveza; Mientras los novelistas de su época
metian en tinta lienzos ‘de ‘asunto histérico,
4 lo Walter Scott, Ferndn tomaba apuntes
de las costumbres que veia, de la gente que
alentaba 4 su alrededor, pintando asistesn-
tas, bandidos, gaviotas, curas, pastores

17
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labriegos y toreros, y algunas veces en sus
bosquejos andaluces brillaba el sol del Me-
diodia, el que Fortuny condensoé en sus cua-
dros. Hay patio de Fernan que no parece
sino que lo estamos viendo y que nos alegra
los ojos con sus flores, y el oido con el ru-
mor del acua, el cacareode las gallinasy 1a
inocente charla de los nifos. Mas real , mads
sincera y sencilla inspiracion es 1a de Fer-
n4n que la de casi todas 1as novelas de pen-
dén y caldera, capa y espada, 6 cimitarra y
turbante, que se estilaban entonces.

Trueba no alcanza la talla de Ferndan Caba-
llero. Un pais id6latra de sus propias tradi-
ciones y recuerdos labré el pedestal en que
se-encumbra el pintor vascuence, cuya pa-
leta no atesora sino.medias tintas y colores
claros. graciosos, pero Sin vigor fil inten-
sidad. Bl verde, el rosa y el azul celeste
dominan, faltando casi del todo los negros,
las tierras; los betunes, de que Fernan.mis:
mo hizo uso con medida. Algunas escenas
rurales de Trueba agradan; como agrada
contemplar- el curso- de un riachuelo poco
profundo y de margenes amenas.

Selgas no describié campesinos, ni perte-
nece a la .escuela de los paisajistas: era un
Alfense Karr, un-violinista caprichoso’ que
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€jecutaba primorosas variaciones sobre un
tema cualquiera, bordiandolo de arabescos
delicados y airosos. Mds bien que novelista,

fué un Zumorista ciustico, ingenioso y ri-
sueno, como suelen ser los humorista;‘, en
los paises donde el sol pica fuerte. Su estilo
desigual se parecia 4 esos rostros de faccio-
nes: irregulares que compensan la falta de
correceion con la repentina luz de la sonri-
Sa, 6 con el fuego de la mirada. Selgas brin-
da al lector mucha grata sorpresa ,-regalﬁln-
dole, cnando no se percata, rasgos de obser-
vacion, parodojales agudezas, frases felices,
chispazos de ideas originales 6 al menos
presentadas de un modo picante y nuevo,
Otro atractivo de Selgas es haber c—umenza-
do 4 estudiar la vida moderna en las oran-
des cindades, dejdndose de guerreros : mo-
T0S, odaliscas y castellanas,

Ahora bien: si queremos buscarel eslabén
que-enlaza.conla actual.esa €poca anterior
de la novela espanola, donde ficuran Fer-
nany la ‘Avellaneda; 1a Coronado, Trueba,
Selgas, Fernandez y Gonzéalez y Miguel de
1os Santos Alvarez; esa €poca c-n-que la
;10\'(*];1 humanitaria de Escrich convivia con
alirica yveriheriana de Pastor Diaz. v 1
cota de malla de Men Rodriguez y Zl/‘b‘nfi
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de la Sigea se rozaban con el frac delyhéro.e
4-quien-sus malandanzas r)bhgamn._:x emi-
orar de Villahermosa @ la China ; siquere-
:105, repito, dar con la soldadura de los d(),.s
periodos, es fuerza escribir el nombre de
Don Pedro Antonio de Alarcon.
] Infilirado de romanticismo hasta la mcd_u~
la de los huesos, El final de Norina d{!‘.f;"llé
4 nuestrospadres, 1o mismo flmf el precn-oso’
capricho de Goya llamado £/ .’\0)11(!7'4.’).0 d(‘
tres picosnos deleita 4 NoSotras .\" he &qm
c6mo mi ilustre amigo Alarcon, sin llegar
4 viejo todavia, puede-jactarse de h:d?er
cauti;'udu 4 dos generaciones de f_'usm‘b\en
diferente. En efecto, 1os ot.ros novclad:re‘s',
los que ayer fueron recocijo de su ed:.-u : snl
desaparecieron, arrastrados por la m‘co ‘
trastable corriente del tierr_]po, de nuestros
actuales horizontes literarios, y ]o_s que; ’n‘cr:
bajaron 4 la tumba muc’-rensg en vida ,IL; S
indifc—rcnciu del publico inteligentes de § :
deiioso silencio de la critica, y en sumixi e
olvido, que es la peor, muerFe para un € S—Ll‘l-
tor ; mientras Alarcon, rcsmuéndos‘er c«.»:\:
el gue mas 4 aceptar las nuevas terfd@(rds
reina aun, es duefio de los corawnes; )-1 :
lasimaginaciones, ysostiene con sus h.t?l és
manos ;'1 ruinoso edificio de 1a novela idea-
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lista. No s& si habr4 algin novelista con-
temporaneo que hechice al piiblico como el
autor de £/ escdndalo ; no sé si existird al-
guno tan leido y predilecto de todos, sin dis-
tincién de sexos ni edades ; pero sé que har-
ta gente me pide prestada <una novela de
Alarcon» con preferencia 4 1as de otros au-
tores. Y no es el piblico de Alarcon aquel
que devora con bestial apetito entregas y
tomos de Manini; es el que Spencer llama-
Tia la mmediania ilustrada - se compone de
personas que demandan 4 la novela entre-
tenimiento 6, como se decia antafio. honesto
solaz, y abundan en él las damas. ; Agrada-
T4 Alarcon por conservar aiin cierto perfu-
me romantico? Pienso que no : 4 los espa-
noles les dan mucho que hacer los partidos
politicos y poco que pensar. las-escuelas
literarias. Lo que atrae en Alarcon es el in-
genio amable, «la buena sombra s>ylagalan-
teria morisca que respiran sus retratos de

maujer , tocados con pincel voluptuoso y bri-
llante ; el estilo suelto, ficil ¥ animado, el

interés de 1as narraciones, Yy en suma, una

multitud de cualidades ajenas al romanticis-

mo y que no'le deben nada 4 nadie, salvo 4

Dios que se ias privilegi6 con larga mano.

Si en los tipos de la Prddiga, del Nijio de
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la Bola, de Fabidn Conde y de otros hé-
roes y heroinas de Alarcon s€ deseum"e Ia
filiacion romantica, en cambio el ya c1ta.d0
Sombrevo de tres picos ostenta un colorido
espaiiol neto, una {rescura tal, q}le le hacen
en su género modelo acabado. Y €S que el
ingenio de Alarcon gana con ‘reduc'u'se a
cuadros chicos : su cincel trabaja mejor ex-
quisitos camafeos, sgatas. preciosas, que
marmoles dé gran tamaiio: Descuell?. en (_el
cuento y la novela corta, variedad literaria
poco cultivada en nuestra tierra, ¥ %ue
Alarcon maneja con singular maestria. Por
todas estas peregrinas dotes, €S Ala.rc‘on
poderoso mantenedor de la antigua divisa
novelesca y temible adversario de la pueva 5
mas los del campo enemigo , pedlmOS. a
Dios que desista de colgar la ph}ma.—{ch.-
tar4 su resolucién la coqueteria .de reti-
rarse cuando mas le ama el‘ ;ztlbhco, de-
jando de si radiante memoriar ¢Serd por
cansancio? Lo cierto es que S€ ha'lla en la
plenitud de sus facultades, y que jamas ~Sli
fantasia pareci6 tan lozana como estos anos
qltimos. |
ulé?n la retirada de Alarcon, pierde el idea-
lismo el adalid mas fuerte ; Valera, aunque
idealista, es un novelista aparte, que no for-
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mara escuela, porque es recio de imitar, se-
gun se entiende, 4 poco gue reflexionemos
en las condiciones que reune. La mas alta
valla que separa de Valera 4 la profana tur-
ba de imitadores, es su elegante y pura dic-
ci6n, tomada, mejor que del espontdneo
Cervantes, de los misticos, escritores cas-
tizos por excelencia. No sé6io bebi6 en ellos
Valera 1a limpieza un tanto arcaica de su
estilo, sino €l esmero y perspicacia conque
escrutan y sondean los arcanos misteriosos
del alma para explicarlos en frases de oro y
parrafos de labrado marfil. Asi es que, cuan-
do se tradujeron al francés las novelas de
Valera, bajo eltitulo de Narraciones anda-
luzas, fué forzoso suprimir mucho de ellas,
porque, segin la Kéovue lilléraive, conte-
nian #rop de théologie. Pensaban nuestros
vecinos que las hijas de Dom Valera eran
unas gitanas alegres, armadas de castafiue-
las, dispuestas 4 bailar seguidillas y jaleo, y
Se encontraron con unas monjas contémpo-
raneas de Santa Teresa y Fray Luis de Gra-
nada, que apenas dejaban asomar por entre
los pliegues de Ia toca su bello rostro helé-
nico, donde lucia una volteriana sonrisilla!
Con efecto, Valera enamora 4 los sibaritas
de las letras, fundiendo la nata y flor de tres
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ideales de-belieza literaria: el pagano, el de
nuestro.siglo de oro, y el de la mas refinada
cultura moderna; 4 todo lo cual hay que
asregar una vena andaluza, dicharachera y
jocosa. Como ademas Valera es muy sagaz,
muy psicélogo, muy duefio de si, parece que
los hados le reservaban €n la novela espa-
fiola el lugar de Stendhal en la francesa—un
Stendhal perfeccionado , impecable en la
forma cuanto fué pecador el verdadero|—
pero 4 Valera le alejan del realismo varias
cosas, y sobre todo su condicién atildada y
aristocratica, que le mueve quizd 4 conside-
rar el naturalismo como algo taberaario y
orosero, yia observaciéon de lo real como
trabajoqndigno de una mente prendada de
1a hermosura clasica y suprema, Asi es que
el mayor titulo de gloria de Valera sera la
forma , esa forma aun mas admirable aisla-
da, que relacionada con 10S asuntos dealgu-
nas de sus obras.

No eabe duda que Pepita Jiménez, Dona
Luz y otras heroinas de Valera hablan muy
bien, y con muy concertadas y discretas ra-
zones: mas tampoco puede negarse que, por
desgracia, hoy nadie habla asi, 4 estilo de
personaje de Cervantes. Y cuenta que St
nombro 4 Cervantes para encarecer la per-
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feccién con que disertan los héroes de Va-
lera, no omitiré advertir que el genio rea-
lista de Cervantes le impulsé 4 hacer que
Sancho, por ejemplo, hablase muy mal, y
cometiese faltas, y que Don Quijote le en-
mendase los voquibles. En Valera no hay
Sanchos; todos son Valeras, y esto hace que
se le estudie m4s bien como 4 un cl4asico
que como & un novelista moderno; lo cual
para unos-sera elogio, y para otros censura,
v all4d se las hayan, que yo por mi parte leoa
Valera hasta con nimia delectacién. Y sies
cierta una teoria literaria que hallé no sé
en qué famoso critico francés, y establece
que los novelistas copian la sociedad, pero
ésta 4 su vez imita y refleja & los novelistas,
aun pudiera ocurrir gue nos entrase 4 todos
tentacion de hablar como los héroes de Va-
lera, y redundaria en pro del 1dioma, Deje-
mos 4 un lade hipétesis, y pasemosd.nom-
brar los novelistas que representan en Es-
pafia el realismo.




XX

EN ESPANA

ARA decir donde empieza el realismo es-

pafiol contemporaneo, hayque remontar-
se 4 algunos pasajes de las novelas de Fer-
ndn Caballero, y sobre todo 4 los autores de
las Escenas matritenses y. Ayer, hoy y ma-
7ana, sin olvidar a4 Figaro en sus articulos
de costumbres. A pesar de lo mucho que se
diferencian el razonable y disereto Mesonero
Romanos y el benévolo Flérez del alado,
cdustico y nervioso Larra, sus estudios so-
ciales coinciden en cierto templado realis-
mo, Salpimentado de satira. Cuando tanta
novela de aquella época pasé para no vol-
ver, los escritos ligeros de Figaro y del Cu-
rioso Parlante se conservan en toda su
frescura, porque los embalsama la mirra
preciosa de la verdad. Acrecienta su interés
el ser espejo de las anejas costumbres na-
cionales que desaparecian y las nuevas que
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venian 4 reemplazarias; en suma, de una
completa transformacion social.

Pereda es descendiente en linea recta de
aquellos donosos, perspicaces y amables
costiumbristas. Adhiriése francamente 4 su
escuela, pero trasladindola de las cindades
al campo, al corazén de las montanias de
Santander. Bizarro adalid tiene en Pereda el
realismo hispano : al leer algunas paginas
del insigne autor de las Escenas montaie-
sas, parece que vemos resucitar 4 Teniers
64 Tirso de Molina, Puédese comparar el
talento. de Pereda 4 un huerto hermoso,
bien regado, bien cultivado, oreado por aro-
miticas y salubres aura$S campestres, pero
delimitados horizontes : me daré€ prisa a ex-
plicar esto de los horizontes; no.Sea que al-
guienlo entienda de un modo ofensivo para
el simpatico escritor. No sé si con delibera-
do prop6sito ¢ porque 4 ello le obliga el re-
sidir donde reside, Pereda se concreta 4 des-
¢ribir y.narrar tipos y costumbres santande-
rinas, encerrandose asi en breve circulo de
asuntos y personajes. Descuella como pintor
de un pais determinado, como poeta bucéli-
co-deuna campina siempre ignal, yjamas
intents estudiar 4 fondo los medios civiliza-
dos, la vida moderna en las grandes capita-
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les, vida que le es antipitica y de la cual
abomina; por eso califiqué de limitado el
horizonte de Pereda, y por eso cumple de-
clarar que si desde el huerto de Pereda no
se descubre extenso panorama, en cambio
€l sitio es de lo mas ameno, fértil y deleita-
ble que se conoce.

Pereda, 4 Dios gracias, no cae en el opti-
mismo, 4 veces empalagoso, de Truebay
Ferndn: al contrario, sus paletos, por otrzi
parte divertidisimos, se muestran ignoran-
tes, maliciosos y zafios; ecomo los paletos
de veras, y no obstante, los tales risticos
son hijos predilectos del autor, 4 quien visi-
blemente enamora la sana, apacible y rege-
neradora vida rural, tanto como le repug’ri:m
1os centros obreros & industriales y su des-
consolada miseria. Pereda traza c;.:n amor
los perfiles de jandales, labriegos y mayo-
razguetes de aldea, gente sencilla, :ape;:;da
410 que de antiguo conoce, rutinaria y sin
muchos repliegues psiquicos. Si :z];_r(m- dia
concluyen por agotarsele los temas de 1a Zie-
7Yuca,—peligro no inminente para un inge-
nio como el de Pereda,—por fuerza habra de
salir de sus favoritos cuadros regionalesy
buscar nuevos rumbos, No falta, entre los
numerosos y apasionados admiradores de
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Pereda , quien desea ardientemente que va-
rie la tocata: yo ignoro si el haeerlo seria
ventajoso para el gran escritor; siempre
reina cierta misteriosa armonia entre el es-
tilo y facultades de un autor y los asuntos
que elige; esta concordia procede de causas
intimas; adem4s el realismo perderia mucho
si-Pereda saliese de la'montana. Pereda ob-
serva con gran lucidez cuando la realidad
gue tiene delante no subleva su alma, antes
le divierte con el espectaculo de ridicuieces
y manias profundamente eGmicas; pero aca-
so rompiese el pincel pornocopiarlasilagas
m4s hediondas y Ja corrupcion mas refinada
de otros sifios y otras gentes.

Para el realismo, poseer 4 Pereda es po-
Seer un tesoro, no sélo por lo que vale, sino
por las ideas religiosas y politicas que pro-
fesa, Pereda es argumento vivo y palpable
demostracion de que el realismo no fu€ in-
troducido en Espaifia como mercancia fran-
cesa de contrabando, sino que los.que aman
juntamente 1a tradicion literaria y 1as d(:m{i§
tradiciones, lo resucitan. Cosaque no cogera
de puevo 4 los inteligentes, pero'si a 1a tur-
ba innumerable que cuenta la era realista
desde el advenimiento de Zola,

Si Pereda tiene el realismo en la masa de
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12 sangre, no asi Galdés, Por cierto fondo
humano y.cierta sencillez magistral de sus
creaciones, por la natural tendencia de su
claro entendimiento hacia la verdad, y por
la franqueza de su observacién , el esregio
novelista se hall6é siempre dispuesto 4 pa-
sarse al naturalismo con armas y bagajes ;
pero sus inclinaciones estéticas eran idealis-
tas, y solo en sus 1iltimas obras ha adoptado
el método de 1a novela moderna y ahondado
mas y mi4s en el corazén humano, y roto de
una yvez con lo pintoresco.y conlos persona-
jesrepresentativos para abrazarse4 1a tierra
que pisamos. Aungue no gusto de citarme
4 mi misma, he de recordar aqui lo que dije

de Galdoés, hard sobre tres afios, enun estu-
dio no muy breve que consagré 4 sus obras

en la KRevisia Furopea. Desde aguella fe-
cha , mis opiniones literarias se hanmodi-
ficado bastante, y mi criterio estético se for-

moé como se forma el de todo el mundo, por

medio de la lectura y de la reflexion; desde

e€ntonces me propuse conocerlanovela mo-
derna, y no sélo lleg6 4 parecerme el género
MAS comprensivo € importante en la actua-

lidad, y mds propio de nuestro siglo, que
reemplaza yllena €l hueco producido por la
muerte de'la epopeya, sino €l género en que,
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por altisima prerrogativa, los fueros dela
verdad se imponen, la_observacién desinte-
resada reina, y-la historia positiva de nues-
tra época ha de quedar escrita con caracte-
res de oro. No obstante, entonces como hoy
Galdds era para mi novelista de primer or-
den, sol del irmamento literario, porque €n
él se reunen las dotes de equilibrio y armo-
nia, abundanciay vigor; porguesu estilo, Si
no cabe en la estrecha y cincelada dnfora de
Valera, fluye 4 oleadas de una urna precio-
sa; porqueposee felicisima inventiva y ese
don de la fecundidad, den funesto para los
malos escritores y aun-para los medianos
que propenden & dormitar, prenda de valor
inestimable para los grandes artistas. Con
una sola-novela 6 conun fragmento de oda,
pucde ganarse ia inmortalidad, es cierto;
pero hay algo que cautiva y suspende en la
manifestacién de la energia creadora de esos
escritores y poetas que son ellos: solos-un
mundo, y que dejan en pos de si larga poste-
ridad de héroes y heroinas ; los Shakespea-
re, los Balzac, los Walter Scott; los Galdés.

Mas lo que desaprobaba entonces en el
Galdos de los Episodios, 1o que me parecia
el 1ado flaco de su extraordinario)talento,
era la tendencia docente,—enun sentido am-
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plio € histdrico, es cierto, pero docente al
cabo,—el alegato sistematico contra la Espa-
na antigua, las paletadas de tierra arrojadas
sobre lo que fué; y esta tendencia, que cada
vez Se iba acentuando mds en la magnifica
epopeya de los Episodios, hasta declararse
explicitamente en la segunda serie, hizo ex-
plosién, digdmoslo asi, en Dona Perfecta,
en Gloria, en la Familia de Ledn Roch,
novelas trascendentalisimas, de tesis, y hasta
simbdlicas. Por fortuna, 6 mas bien por el
tino que guia al genio, Galdés retrocedid
para huir de ese callejon sin salida, y en #¢
Amigo Manso y en La Deshevedada com-
prendio que la novela hoy, mas que ensenar
6 condenar estos 6 aquellos ideales politi-
€0S; ha de tomar nota de la verdad ambiente
v realizar con libertad y desembarazo 1a
hermosura. |Bien haya el ilustre escritor,
bien haya por haber sacudido el yugo de
ideas preconcebidas! Sus desposorios con €l
realismo le preservaran de la tentacion de
hacerse en sus novelas paladin del libre
pensamiento y del sistema constitucional,
€cOSas que yo aqui no juzgo, pero que en los
admirables libros de Galdés no hacen falta
como espiritu informanie,

Contando, pues, en la falange realista a

18
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(Galdés y Pereda, como en 1a idealista hemos
visto descollar las figuras de Valera y Alar-
con, podemes decir que en Espana esti en-
tablada la'lucha—1lo mismo que en Francia
—entre las dos escuelas. Es verdad que aqui
1a batalla se da callandito y sin gran ardor
bélico; es verdad que aqui no se toma la
cuestion—;qué se ha detomar!—con el calor
que en Francia; puede consistir en varias
cosas: en que aqui los idealistas no se van
tan por los cerros de 1lbeda como alld, ni
Ios realistas recargan tanto el cuadro, 6 sea
gue ninguna de las dos escuelas exagera por
distinguirse de 1a otra’; 6 acaso en que el
piblico esindiferente 4 la literatura, sobre
todo 4 la empresa ; 1a vepresentada le pro-
duce m4s efecto.

El escritor es un factor de la producecion
literaria, mas no olvidemos que €l otro es el
publico ; al escritor toca escribir, y al pu-
blico animarle ¥ comprar y poner enlasnu-
bes, si lo merece, lo escrito; pues bien, en
Espania casi no se puede contar con €l pii-
blico ; 12 amante del publico espaiiol no es
la literatura , es la politica, y sélo cuando
esta querida imperiosa le deja unos minutos
libres, se le.ocurredecir 4 las' letras algiin
requiebro € ir 4 buscarlas al rinedén donde
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se empenan en no morirse de tedio, No afir-
mo yo que las novelas carezcan en absoluto
de lectores, si bien la novela, en nuestra

tierra de garbanzos, dista mucho de ser,

como en Inglaterra, una necesidad social;
pero aqui, que no Somos ni comunistas ni
tacafios, guardamos el comunismo y la ta-
cafteria para las novelas, y todo el mundo
se asusta de que una novela cueste tres pe-
setas y hasta dos, como la primera edicién
de los Episodios. Dos pesetasse gastan pron-
to enelcafé, en una butaca para el teatro, en
cohetes, en naranjas, jpero en una novela!l
Todo espaiiol se tienta el bolsillo. Novela
tengo yo de Alarcon, Valera 6 Galdss, que
yva he prestado 4 una docena de personas
acomodadas, y 4 cada una que me la pide le
aconsejaria, por su bien, que la comprase,
a no recelar que atribuyese el econsejo &
mala voluntad de no prestarla. En fin, ;qué
mAas? [hubo quien me pidié prestadas mis
propias novelas! Y sin embargo, no sé si
llegaria 4 cincuenta duros lo que costase
formar una biblioteca completa de novelis-
tas espanoles contemporaneos.

¢Qué puede esperar aqui el novelista? Fi-
jemos €l plazo de medio ano para planear,
madurar, escribir y limar una novela, es-
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merada en la forma y meditada en el fondo -
¢cual es el producto? Valera declara que su
Pepita Jiménez—su perla—le habra valido
unos ocho mil reales. jDe suerte que no as-
ciende 4 mil duros al afio lo que el ingenio
novelesco de Valera puede reportar! Casi
comprendo que prefiera la embajada,

Y es de advertir que si el novelista espa-
nol no saca provecho materialmente ha-
blando, tampoco gana mucha honra, ni esas
ovaciones embriagadoras.que elevan veinte
palmos del suelo 4 los autores dramaétices.
Para éstos son todas las ventajas, 1as pecu-
niarias y las literarias, amén de verse li-
bres y exentos de la innoble competencia
que la novela por entregas y las malas tra-
ducciones del francés hacen 4 los novelado-
IES que se precian de respetar el idioma y el
sentido comun,

¥ no me diga nadie que la cuestion de di-
nero. es baladi, y que basta con la préez de
haber escrito algo bueno, aunque nadie ma-
nifieste. estimarlo. Si el sacerdote vive del
altar, ¢por qué no ha de vivir el novelista de
lIa novela? Y puesto caso que no necesite
para vivir lo que la novela produzca, :no ha
de apreciar el dinero, 1inica seiial evidente
de que no le falta publico? Con este sistema
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de empréstito gue se estila en Espafia, una
novela puede tener treinta mil lectores y
solo mil ejemplares de edicién.

Entre las causas que hacen improductiva
la novela en Espana, no deberia contarse la
escasez de lectores, pues nosotros tenemos
un publico inmenso; si atendemeos 4 las re-
publicas de Sud-América que hablan nues-
tro idioma. Pero gracias 4 la indiferencia
conque Se mira cuanto 4 las letras ataiie,
los libreros € impresores de por alld pueden
saquear A los escritores ‘hispanos muy 4 su
sabor, y ese piiblico uitramarino resulta es-
téril para la prosperidad de la literatura
ibera,

Asi es que, bien considerado, todavia es
admirable que gocemos de tantos buenos
novelistas en Espana, y de tanta excelente
novela, y que en ese género, que. Gil y Za-
rate y Coll y Vehi ponen 4 1a cola y hoy
marcha 4 1a cabeza de los demis, nos halle-
mos 4 la altura__de las primeras naciones
europeas. No contamos por docenas los
grandes novelistas vivos, pero tampoco los
cuenta Francia, ni menos, que yo sepa, In-

glaterra, Alemania € Italia. Comparadas
obras con obras, no cede nuestra patria el
paso. Ademis de Pereda, Galdés, Alarcon
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y Valera, de quienes mis especialmente
traté , hay la cohorte donde ficuran Nava-
rrete, Ortega Munilla, Castro y- Serrano,
Coello, Teresa Arroniz, Villoslada, Pala-
¢io Valdés, Amoés Escalante, Oller, unos
representando los antiguos métodos, otros
los nuevos, pero todos enriqueciendo la no-
vela patria.

iQuiera Dios que el homenaje piblicamen-
te tributado 4 Pérez Galdés estos dias sea
indicio cierto de que el piblico empieza %
Tecompensar los esfuerzos de la falange sa-
grada! jQuiera Dios que el entusiasmo no
se disipe como la espuma del Champagne
conque brindaron!

Y ULTIMO

exMos llegado al finde 1a jornada, no por-
I{ que se agotase la materia, sino porque
se cumplié mi proposito de resenar 1a histo-
ria del naturalismo, sobre todoenla novela,
campo donde con mds lozania crece esd
planta tenida por ponzonosa. Tela queda
cortada, no obstante, para el que venga
atrds: aparte del interesantisimo estudio
que podrdn hacer sobre la novela italiana,
alemana, portuguesa y rusa—en todas ellas
ha penetrado, con mas 6 menos pujanza, €l
espiritu del realismo—le dejo intacto y vir-
en el casi. pavoroso preblema de la reno-
vacion del arte dramatico y la poesia lirica
por medio del método naturalista. Yo bien
diria mi parecer acerca de todo eso que
paso por alto; s6lo que si de 1a novela italia-
na, rusa y alemana conozco lo mas culmi-
nante,—las obras de Farina, Turgueneif,
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Evers, Freytag, Sacher Masoch,—apenas
me formo clara idea del conjunto, y sentiria
proceder con esas literaturas del modo que
suelen 1os eriticos franceses con la nuestra,
hablando 4 tun tun Y. Sin conocimiento de
€ausajy por 1o que haee al natur.
1as tablas, se me Ogurren tantas cosas, y al-
Sunas tan peregrinas ¥'desusadas por aca,
que me Seria forzoso escribir otro libro si
habia de exponerlas debidamente. Quédese
para pluma més experta en achaque de lite-
ratura dramdtica.

Tocante al naturalismo ‘en general , ya
queda establecido que; déesc

alismo en

artada la per-
niciosa herejia .de negar la libertad hu-
nana, no puede imputirsele otro gépero de
delito : verdad que €ste es grave, como que
anula toda responsabilidad, y por consi-
guiente, toda moral v PEro semejante error
10 Serd inherente al realismo mientras la
ciencia positiva no establezea que los que
nos‘tenemos por 1

racionales somos bestias
horribles &

inmundas como los yahis de

Swift, ¥ vivimos eselavos del ciego instinto
¥ regidos por las sugestiones de la materia.
Antes al contrario, de todos los territorios
que puede explorar el novelista realista y

reflexivo, el mis Tico, el m4s variado € in-
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{eresante es sin duda el psicolégico, y la
influencia innegable del cuerpo en el alma
y viceversa, le brinda magnifico tesoro de
~ubservaciones y experimentos. k
Sin detenerme en el punto amenor! ya su-
ficientemente tratado, no guiero omitir que
si abundan los acusadores rutinarios del na- .
turalismo, en cambio no falta quien fISCg!:\TC
que no existe, 6 que bien mirado es 1$1ént1F(-
al idealismo, como dicen algunos historia-
dores de la filosofia que son, en el fondo,
Platény Aristételes. Y hay autores, por mas
senas realistas hasta los tuétanos, que re-
pugnan ser clasificades con cl’ nor‘nbre de
tafes, y protestan que al escribir §010 -cfbe-
decen 4 su complexién literaria, sin cem‘rsc
4 los preceptos de escuela alguna : asi el
insigne Pereda, en el prélogo de De tal palo
tal astilla. ¢ A quién no agrada blasonar de
independiente, y quién no se cree e_xento del
influjo , no sé6lo de otros autores, sm-o hasta
del ambiente intelectual que respira? _'.\0
obstante, ni al mayor ingenio es licito jac-
tarse de tal exencion ; todo el mundo, sépale
6 no, quiéralo 6 no, pertenece 4 una escuela
4 la cual la posteridad le afilia no respetandf)
sus protestaciones y :‘zteﬂdiendoi 4 sus ac't0>.,
La posteridad , 6 digase los sabios; eruditos
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¥y criticos futuros, procediendo con orden y
16gica, pondréin 4 cada escritor donde deba
hallarse, y dividir4n ¥ clasificardan y consi-
deraran 4 los maselaros genios como repre-
sentantes de una época literaria; asi se hara

manana, porque asi se hizo siempre. | Ay del

« autor & quien no reclame para si escuela al-

gunal [Los m4s excelsos artistas estdan clasi-
ficados: sabemos qué fueron —segiin rasgos
generales, y por modo eminente —Homero
¥ Esquilo, Dante y Shakespeare. ; Pierde
algo Fr. Luis de Leén porque se-le ilame
poeta neo-clidsico y horaciano? ¢ Vale menos
Espronceda por byroniano y romantico? {Es
mengua de Veldzquez ser pintor realista ?
Una ventaja tenemos hoy, y es que 1a pre-
ceptiva y la estética no se construyen @
Priori, y 1as clasificaciones ¥a no son arti-
ficiosas y reglamentarias, ni se consideran
inmutables, nise sujetan 4 ellas los Ingenios
venideros, antes ellas son 1as que se modifi-
can cuando hace falta. Se ha invertido el
papel de 1a eritica, 6 mejor dicho, se le ha
senalado su verdadero puesto de ciencia de
observacion , suprimiendo sus enfadosos
dogmatismos y su impertinente formulario,
En el dia, la crifica se concierta 4 los gran-
des escritores, pasados Y presentes, ¥y los
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define , no como debieron ser en op.i.nién del
preceptista,sino como ellosse manttcsta}"onl,
y el arbol es conocido por sus frutes. Asi c

artista independiente , que repugna las clasi-
ficaciones arbitrarias, no tiene por que su‘bI‘e-
varse contra la critica nueva, cuyo oh.cm
no es corregir y distribuir palmetazos, §mo
estudiar y tratar de comprender y explicar
1o que existe,

Hoy mas gue nunca se proclnma que, de.n;
tro d;‘. cualquier direcci6n artistica, crmvx.e-
ne al individao conservar como oro en pano
su caracter propio y afirmarlo y desenvol-
verlo lo mds constante y enérgicamente que
sepa,y que de esa a(irma?m’n y c_‘on:er\ta-
ci6n y desarrollo pende, entltima tnsta_nﬁc:zi,
el sabor y colorido de sus obras. Ya e~ casi
una perogrullada decir que.cada cudlidebe
abundar en su propio sentido, y de hechot
Si inventariamos 4un autor segun sus rusgo§
generales, lo distinguimos despu€s por los
particulares, al modo que suelen las h‘er?
mosuras diyidirse en tipos morenos ,ﬁrubw.s
y castafios, y cada uno de ellos posee sus

peculiares gracias y fisonomia.

Zola siente acertadamente que el natura-
lismo m4s se ha de considerar método qu_e
escuela; método de observacién y experi-
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mentacion, que cada cual emplea como pue-
de; instrumentq que todos manejan en dife-
rente guisal Tengo para mi que en esto he-
mos adelantado, y'que se parecian m4s en-
tre si dos liricos, 6 dos autores dramaticos
antiguos, de lo que se parecen hoy, por
ejemplo, dos novelistas. Pienso que antes
eran las escuelas mdis tiranicas y menos
abundante eljuego de 10s registros que po-
dia tocar un autor. Hasta en copiarse unos
4 olros se me figura que hacian menos es-
criipulo los antiguos. No me concierne decir
si los estudios que hoy termino ayudaran al
conocimiento de las tendencias de 1as nuevas
formas y 4 la demostracién de que llevan la
mejor parté en la lid y son duenasy sefioras
del tltimo tercio de nuestro siglo. Yo no
desconozeo la gallardia, la riqueza, la fe-
cundidad de otras formas hoy expirantes, ni
trato de probar que 1as que se nos van im-
poniendo sean limite fatal de la humana in-
teligencia, que, 4vida de belleza, la buscara
siempre consultando con ansiosa ojeada los
ma4s remotos puntos del horizonte, La belle-
za literaria, que es en cierto modo eterna,
€s en otro eminentemente mudable, y se re-
nueva como Se renueva la atmésfera, como
se renueva la vida. No pronostico, pues, el
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perenne reinado, sino sélo el advenimiento
del realismo; y anado que su nocién funda-
mental es imperecedera, y gue su método
sera tan fértil en resultados dentro de diez
siglos como ahora.
Un fiel pintor de paisaje no pone en la pa-
leta para copiar el sol y el firmamento de
Andalucia las mismas tintas que empled
para celajes del Norte. En I?Spafm? rc?leisma)
y naturalismo han de tener muy dxstml(_) LO-
lor que en Francia. Es el realismo tradicion
de nuestra literatura y arte en general;
nuestros narradores se distinguieron por la
frase grafica y la observacion francay sin-
cera; y desdelos tiempos gloriosos de nues-
tra mayor prosperidad intelectual, Cervan-
tes hizo al lector frabar conocimienta con
jiferos y rameras, arrieros, galeotes y pica-
ros de la hampa, y lo condujo 4 la alm‘a-
draba y 4 la casa non sancta dela Tia Fin-
gida; que por-entonces nosele daban 4 la
literatura polvos de arroz, ni nadie la per-
fumaba con almizcle, ni era remilgada da-
misela atacada de vapores y desmayos, Sino.
matrona robusta y bizarra, epamorada de
la vida real y de la aventurera y heroica
existencia del Renacimiento. Pues bien, hoy
que los tiempos han cambiado, tanto Se en-
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ganara quien piense que podemos repetir en
todo aguella novela picaresea , como quien
pretenda calear servilmente'la francesa con-
temporanea. Nuestro pueblo no es el de Bou-
gival, ni ¢l del arrabal de San Antonio, ni
el que frecuenta el Assommoir ; nuestras
damas no se asemejan 4 Renafa,la esposa
de Rougon, ni nuestras comediantas 4 la
ftaustin ; pero tampoco hoy viven los hués-
pedes de Monipodio, ni la heroina de La
Juersa'de la sangrve, ni Preciosa, 1a gitani-
lla, ni.... ¢4 qué cansarnes? L.a Espana actual
no es la del siglo xv1, ni menos es Francia,
y las novelas contemporaneas espanolas tie-
nen que retratarla ensu verdadera figura.
No estamos muy lucidos, en cierto res-
pecto, los iberos ; mas los pensadores de la
nacion vecina hablan de una cosa terrible
que llaman finis Gallie y explica 1as som-
brias tintas del naturalismo francés, Aca,
los quesestudiamos el pueblo; no ya en las

aldeas, no en las comarcas montafosas, que
gozan fama de morigeradas costumbres, sino
en un centro obrero y fabril , notamos—sin
pecar de optimistas—que ; 4 Dios gracias,
nuestras Gltimas capas sociales se diferen-
cian bastante de las que pintan 1os Goncourt
y Zola. Asi-el realismo, que es un instru-
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mento de comprobacién exacta, da en cada
pais la medida del estado moral, bien como
el esficmégrafo registra la pulsaciénnormal
de un sano y el tumultuoso latir del pulso de
un febricitante.

Dije al prineipio de estos articulos que me
concretaria 4 exponer el naturalismo con
imparcialidad, y, en efecto, me esmere en
sefalar los que fengo por errores y Vicios
suyos, lo mismo que los que me paregen
aciertos singulares. Ha recompensado mis
esfuerzos la atenciéon que el piblico otorgé
4 esta serie :—atencién extraordinaria com-
parada eonla que acostumbra conceder 4 los
trabajos de orden puramente critico € histé-
rico. —Elinterés con que se buscarony leye-
ronmis articulos; 1as observaciones, felicita-
ciones y elogios ardentisimos que les prodi-
garon varones eminentes; las voces que ya
en son de aprobacién’, ya de protesta, llega-
ron 4mis ofdos, probidronme, no la excelen-
cia de mi trabajo ( cuyos defectos no se me
ocultan), sino su oportunidad , vy sila frase
RO parece inmodesta, 10 muy necesario que
en la reptiblica de las letras era ya alguien
que tratase despacio la cuesti6n, 4 1a vez tri-
llada y ardua, y, sobre.todo, realmente pal-
pitanie, del nataralismo.
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Lo que me resta desear es que venga en
pos de mi otro que con m4s brio, mas cien-
cia y autoridad que yo, esclarezca lo que
dejé obscuro, v perfeccione lo que imper-
tecto sali6é de mis manos.

RESPUESTA

A LA EIMSTCLA

DEL SENOR MARQUES DE PREMIO-REAL *.

EN INGLATERRA,

\ vy seffor mio: La cortés epistola que V.
JL [ se ha servido dirigirme en l1as columnas
de fa Epeca, correspondiente al domingo
8 del actual, puede dividirse en dos partes.
Rediicese la primera 4 dedicarme elogios
inmerecidos y referir cémo llegaron 4 cono-
cimiento de V. mis obras literarias; la se-
gunda 4 impugnar algunos hechos y opinio-
nes que se contienen en el articulo xvi dela
serie gque bajo. el epigrafe de La Cuestion
palpitante he publicado.

A la primera parte de su epistola no. ten-
2o, pues, nada‘que contestar, como no sea
inclinarmeagradeciendo las alabanzas, acep-
tando la amistad que me brinda, y dispen-

1 Insértase esta respuesta por aclaxarse en ella-algunos pun-
tos tocddos muy de paso‘en el discatido articulo xvir.

19
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inclinarmeagradeciendo las alabanzas, acep-
tando la amistad que me brinda, y dispen-

1 Insértase esta respuesta por aclaxarse en ella-algunos pun-
tos tocddos muy de paso‘en el discatido articulo xvir.

19
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sando de buen grado la ceremonia sajona de
la previa presentacion, abrogada enla cam-
pechanisima repiblica de las letras, donde
todos nos introducimos en casa de 1a perso-
na mis respetable para nosotros—el piiblico
—sin mas padrinos gue nuestro pPropio arres-
to v desenfado. Respecto 4 la segunda, em-
piezo advirtiendo quemno es V. el primeroen
potner objeciones 4 La Cuestion palpilante,
y que yo habia resuelto no responder sino d
los impugnadores de todo el cuerpo de doc-
trinas que contiene 1a serie, Si alguno-Se
presentaba; obedeciendo esta determinacion
al deseo de que la polémica tuviese caracter
grave 7y tal vez redundase en beneficio de
Tas letras espanoclas. Mas su epistola de V.
no.solo censura doctrinas mias, pero niega
hechos concrétos que Cité en suapoyo: ya
no puedo hacerme la desentendida.
Empieza V. 4 objetarme diciendo que [&
falta espacio para demostrar la gran diferen-
¢ia que existe entre €l realismo de Shakes-
peare y el de Zola. Sise refiere V. 4 diferen-
cias de método, de concepto filoséfico, ¥
<obre todo historicas, no creo piense V.que
las desconozco, cuando precisamente toda
mi serie de articnlos est4 basada enla idea
dé l1a incesante transformacion que sufrela

LA CUESTION PALPITANTE, 291

literatura, adaptdndose , &, mejor dicho ; con-
certandose 4 la edad en que pace y vive,
pero si (como se desprende del sentido del
parrafo) lo que quiere V. dar 4 entender es
que Shakespeare fué mas pulero y comedido
que Zola, y presento6 la realidad envuelta en
mas tupidos cendales, entonces sostengo mi
afirmacion de que el gran autor de Mid-
summey night’s dream llegé hasta dende
Zola, con todo su naturalismo, no osara se-
guirle. | Shakespeare | Un afio entero le tra-
duje en alta voz, en unas reuniones intimas,
casi de familia, conque engandbamos Ias
noches en esta su casa; y aunqgue a ellas
no asistian dencellitas inocentes, en mi vida
me he visto en tales aprietos, variando aca
y saltando aculla pasajes que no eran para
leidos. V. me enearga que repase el texto
shakesperviano. Bien, pues haga usted el fa-
vor de acompanarme,y lo repasaremosa
medias: yo indicaré el pasaje, V.lorecorre-
r4 y me dird luego qué le parece de €L
Descartemos el 7ilus Andronicus, que sez
0~rig‘inal & soélo refundido por Shakespeare,
siempre es un espeluznante dramén, y hable-
mos solo de 1as obras maestras. ; Recuerda
Vi en Hainlet los groseros equivocos con

que éste abochorna § Ofelia (acto 3.> esce-

>
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na 11); Thai's a fair thought... It would
cost Wou... y 10S consejos que - da 4 1a reina
(acto 3.2, escena IV ) Letl the &loat King....
didlogo entre un hijo y una madce que
ningiin autor dramatieo se atreveria hoy
4 escribir? ;Se ha fijado V. en varios pa-
sajes de Qleclo, desde 1o que Yago dice @
Brabancio (acto 1.°, éscena 1} EBven now,
even now, an old black ram...y 10 que
diserta con Rodrigo (acto 1.2 escena lI1) If
the balance of our lives.... hastala esce-
na 111 del acto 3.%, donde el mismo' ¥ago en-
ciende la sangre del moro: O, beware, my
lord.... v todos los cuadros que despues le
pinta? ¢Qué me ecuenta V.de Romeo and
Judiet,con aquella conjuracion de Meren-
cio (acto 22, escena 1) by hier fine fool, strai-
oht leg....-y aquellas chanzonetas subidas
de color que Se permite la nurse, cuandoen
el mismo acto 2., escena V, exclama diri-
giéndose 4 Julieta, 7hen hie you hence?....
+ ¥ AlPs awell that ends well? ;€6mo se las
éompnndri:t V. para referir a una dama el
argumento { del cual han hecho reciente-
mente una opereta que escandalizé 4 los na-
cidos v di6 pic 4 1a gente gdrrula para de-
Clumn.r contra el impudor del moderno tea-

Y Cree V. gue, asi y todo, €l libretista
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contempordneo habra osado reproducir tex-
tualmente pliticas como la del acto 1.°, es-
cena 1, entre Parolles y Helena 6 el conve-
nio entre Beltrvin y Diana, <« When mid-
wight contes..?»

Por mucho que Zola extreme la groseria

exterior, ¢ llegara a cosas tan indecorosas
como es la escena IV del acto 3.” de King
Henry V, la leccién de inglés que da 4 la
princesa Catalina de Francia su camarista
Alicza ? Por mucho que acentie Ia nota ho-
rrible, :alcanzara al episodio del ojo arran-
cado 'y pisoteado, en A7ng Lear? ;Hay
estudio mas cruel de la flagueza humana
que’la escena en que Ricardo [1I, asesino
de los hijos de Eduardo, pide 4 la madre
de las inocentes victimas la mano de suhija,
y deposita en su frente un beso filial? ; Oué
le quedd & Shakespeare por analizar, ni qué
respeto su musa, después de presentarnos 4
los principes de Gales corriéudola ( no en-
cuentro palabra mdas expresiva ) con los
Falstaff y'los Poinsy tomando 1a corona
de la frente del agonizante padre, y 4 los
magnates y obispos tratindose como Se
tratan Gloster y Winchester en la esce-
na IV.del acto 5.2 de King Henry VI, y al
severo Angelo de Measure for measure
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murmurando al oido de Jsabel <fit thy con-
sent to..2» En fin, seitor Marqués, el leetor
se impacientara de tanta cita inglesa; mas
si 4 V. le parecen pocas, dispuesta estoy 4
multiplicarlas, porque atin perdoné la men-
cion de Zroilus and Cressida, que, como
V. sabra, es la madre de las actnales des-
vergonzadas operas bufas, y de Merry wi-
ves of Windsor, donde hay sal y pimienta
y hasta guindillas valencianas, y de otras
mil cosas de Shakespeare ante las cuales—
insisto en ello —se queda Zola tamaifiito.

Y ahora digame V. por su vida: ¢dejara
Shakespeare de ser. un genio portentoso y
Gnico en Inglaterra porque yo haya tenido
que comerme pasajes del texto shakespe-
riano cuando lo leia derecio? :Serdn supe-
riores 4 €l, podr4n siquiera mirarle sin ce-
gar con su luz esos novelists de ambos'Sexos
gue aménizan las veladas del Zopze britdni-
co? Reconozcamos de una vez que la belleza
de 1a obra de arte no coensiste’en gue se pue-
da leer en familia : es'm4s; Creo que apenas
existira familia en el mundo cuyos indivi-
duos tengan todos 12 inteligencia al diapa-
sén de las.obras maestras de alta literatura ;
y aniado que nilos miSmos escritores misti-

cos, ni 1a sublime Imitacién, ni Ia Biblia, ni
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el Evangelio, son para todas las cabezas.
Los protestantes, metiendo este divino li-
bro en manos indoctas, hicieron hartos fa-
naticos y muchos locos de atar.

Lellama 4 V.la atencién miaserto de que
donde quiera que prevalecié el espirita de la
Reforma , fué elemento de inferioridad lite-
raria. No s€ si se fij6 V. en el valor de la
palabra espiritu. Por prevalecer el espiritu
entiendo yo, v creo que entiende todo el
mundo, no la victoria material, sino el pre-
dominio moral y completo en las costum-
bres sociales y en los ideales artisticos. Asi
Alemania no es argumento en contra de
mi tesis, porque alli el protestantismo no
logrd nunca hacer la sociedad y las letras
4 su imagen. Inglaterra, Suiza, Norte Amé-
rica, son los paises donde €l espiritu refor-
mista logré infiltrarse y dominar; Inglate-
rra, al enterrar con Shakespeare la iltima
savia catélica, enterré tambi€n, para siem-
pre, el drama; suizos y yankees ya sabe-
mos lo que han dado desi. Por lo demais,
el aserto no es hallazgo mio; lo deduje de
la lectura de Taine, autor poco sospechoso
de parcialidad catélica.

Actisame V. de demasiado severa con mis
companeras las novelistas britdnicas. Lo
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sentiria si fuese verdad, porque me parecen
del peor gusto las envidillas entre sefioras;
pero me tranquiliza el haber dicho que des-
de la muertede Bickens,; Bulwer y Thacke-
ray, el cetro de 1a novela inglesa pertenece
a la ilustre Jorge Elliot. También asegura
V. que mis observaciones sobre la influencia
de las autoras hijas de clérigos pierden su
valor, porque €stas s6lo componen una mii-
nima parte de las damas que escriben. Pues
fijémonos sélo en 1as novelistas mds conoci-
das, y resulta que deben el ser 4 ministros,
rectores y vicarios, Jane Austen, jovge
Elliot, Frawnces Trollope (tronco de la nu-
merosay célebrefamilia novelista Zrollope),

1as tres nombradisimas Curver , Ellis y Ac-
“ton Bell, Eliza Linn Linton, Elizabeth
Gaskell (hija deun »everendo y mujer de
otro, por m4s sefias). Si esto sucede con las
principales, lo.mismo pasard con las secun-
darias; por lo demis; claro estid que no pre-
tendo que todas las novelists sean hijas: de
clergymen ; ya sé que las hay hasta ladies,
en el sentido restrictivo de 1a palabra, y que
la primer authoress de Inglaterra—por or-
den de jerarquia social—es la Reina Victo-
tia. Mas no por eso es menos cierto 1o/ que
digo del caracter predicador que aquellas
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diaconisas imprimen # las letras, y delo que
Se esmeran, como miss Yonge y miss Se-
well, en usar su pluma in azd of religion.

No cité 4 Onida y J. Elliot como tinicos
{que se destacan sobre un océano de cabezas
valgares, pero confieso ingenuamente no co-
nocer 4 las autoras 6 autores de esas nove-
las de relevante mérito, publicadas en los
seis ultimos mesesy que V. nombra (4 ex-
cepcion de Miss Oliphant, de 1a cual tengo
noticia). A los restantes misters, mistress v
ladies, Greville, Diehl, Ridell, Adams, Cas-
hel' Hoey, Gerard, Say,los he buscado en
balde, no sélo en el Diccionario biogrifico
de escrilores contempordneos de Guberna-
tis (obra bastante incompleta, es cierto), sino
¢n la detallada resenia que de la literatura
inglesa contemper4dnea hace el volumen 2,000
de 1a coleccidn Tauchnitz, sin poder dar con
ellos ni tropezarlos en Revista alguna de las
que leo para seguir el movimiento literario.
Estardn, pues, €sos y €sas novelistas en la
aurora de su celebridad, y yo no puedo (se-
gin indico en mi articulo sobre la novela
inglesa) leer cuanta novela se imprime en
Inglaterra, ni siguiera la mitad 6 la cuarta
parte; cuando la fama, salvando el Estrecho,
trompetea una y otra vez un nombre de au-
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tor y lo levanta a la altura, no ya del de
Dickens 6 Elliot, pero al menos del de Ouida
& miss Braddon, es cuando los extranjeros
podemos atrevernos 4 pedir sus obras, sin
temor de gque nos pase como 4 cierto amigo
mio, que se perecia por los estrenosy com-
praba muy cara la butaca, y luego salia re-
negando de haber gastado tanto dinero en
aburrirse y oir simplezas.

He respondido 4 lo concreto; tocante a
aquello que empieza V, & devanar, €n mis
articulos constan mis opiniones, ¥ si tiene
V. paciencia asaz para buscarlas, alli las
encontrard,

Una pregunta antes de concluir. ¢Por qué
hace V. que Echegaray pague, Como suele
decirse, los platos rotos en esta escaramuza?
Yole aseguro 4 V. que Echegaray estd ino-
cente de los motines realistas que empiezan
4 estallar;.yo le respondo 4 V. de gue el
ilustre autor de Bl Gran Galeoto no viste
nunca el prosaico gabin de Zola,'y prefiere
Ia ropilla de Lope de Vega; no me meto en
si le viene estrecha t holgada; digo que viste
ropilla y usa espada de cazoleta y chamber-
go con'plumas, y bizarro cintillo de pedre-
ria. ¥ en cuanto 4 si diluye 6 no los argu-
mentos para que completen los tres actos,
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siempre seria grave defecto, hici€éralo €l 6
hiciéralo el mismo Lope; mas yo creo que
no es argumento ni recursos dramaticos lo
que falta 4 Echegaray.

Quiero terminar dando 4 V. gracias por
haber confirmado de todo en todo mi aserto
de que es opini6én aristocratica la de la su-
premacia de la novela inglesa. Ya ve V. si
tenia yo razon: el primer paladin que salea
romper lanzas por esa #2ss pulcra y formal
y derecha como un huso, es un titulo de
Castilla.

Celebra esta coyuntura de haber conocido
a V., y se ofrece de V. con especial consi-
deracion afectisima y segura servidora,

Q. B. S. M,

EyiLia PArpo BazAw.

LA Corusa 12 de Abril de 1885,
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