ESTADO DE LA ATMOSFERA.

0 que se ve claramente al estudiar el ro-

manticismo y fijar en él una mirada des-
apasionada, es que tenia raz6én Sainte-Beu-
ve; que su vida fué tan corta como intensa y
brillante, y que desde mediados del siglo ha
muerto, dejando numerosa descendencia.
Porque la clausura del perfodo romdéntico
1o se debi6é 4 que aquel clasicismo rancio vy
anémico de otros dias resucitase para impe-
rar de nuevo; ni semejantes restauraciones
caben en los dominios de ia intelicencia, ni
el entendimiento humano es ningin costal
que se vacie cuando estA muy lleno, quedan-
do encima lo de abajo,como suele decirse de
las modas. Acertaba Madama Staél al decla-
rar que ni el arte ni 1a naturaleza reinciden
con precisién matematica; sélo vuelve y es
restaurado lo que sobrevive 4 la critica y
cuela al través de su fino tamiz; asi del cla-
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sicismo renacen hoy cosas realmente buenas
y bellas que en €l hubo, 6 que por lo me-
nos, si no son buenas y bellas, estdn en ar-
monia con las exigencias de la época pre-
sente y del-actual espiritu literario. Lo pro-
pio sucede al romanticismo : de €l sabrevive
cuanto sobrevivir mercce, mientras sus
e€xageraciones, extravios y delirios pasaron
como torrente de lava, abrasando el suelo
¥y dejando en pos inttil escoria. Una litera-
turda nueva, que ni es clidsica ni romantica,
pero que se origina de ambas escuelasy
propende & equilibrarlas en justa propor-
¢ién, va dominando y apoderdndose de la
segunda mitad del siglo xix. Su formula no
se reduce 4 un eclecticismo dedicado 4 en-
colar cabezas romdnticas sobre troncos cld-
sicos, ni 4 un sincretismo que mezcle, a
guisa de legnmbres en menestra, los cle-
mentos de ambas doctrinas rivales. Es pro-
ducto natural, como €l hijo en quien se unen
substancialmente la sangre paterna y la ma-
terna, dando por fruto un individuo dotado
de espontaneidad y vida propia.

Me parece 0cioso insistit en demostrar 1o
que no puede ni discutirse, 4 saber, que
existen formas literarias recientes, y que las
antiguas decaen y se extinguen poco 4 poco.
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Seria estudio ‘curioso el de la disminucién
gradual -de la influencia romdntica, no sélo
en las letras, sino en las costumbres. Sin
rasgar el velo que cubre la vida privada,
considero facil poner de relicve €l notable
cambio que hap sufrido los hé4bitos litera-
rios y el estado de 4nimo de los escritores.
Desde hace algunos anos calmoése la efer-
vescencia de los cerebros, atenuése aquella
irritabilidad enfermiza, 6 subjelivisino, que
tanto atormentaba 4 Byron y Espronceda, y
entramos en un periodo de mayor serenidad
y sosiego. Nuestros grandes autores y poe-
tas contempordaneos viven como €l resto de
los mortales; sus pasiones—si es que las
experimentan—laten escondidas en el fendo
de su alma, y no se desbordan en sus libros
ni en sus versos ; el suicidio perdié presti-
gio 4 sus 0jos, y no lo buscan ni en el exce-
so de desordenados placeres ni en ningin
pomo de veneno 6 arma mortifera. En ves-
tir, en habla y conducta, son idénticos 4
cunalquiera, y el que por la calle se tropiece
con Nifiez de Arce 6 Campaamor sin cono-
cerlos, dird que ha visto dos caballeros bien
portados, el uno de pelo blanco, €l otro algo
descolorido, que no tienen nada de particu-
dar. Todo Paris conoce la existencia bu#-
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guesa y metddica de Zola, encarifiadisimo
con su familia; y si no fuera que siempre
comete indiscrecién quien descnbre intimi-
dades del hogar, por inocentes que sean, yo
afniadiria en este respecto, al nombre del no-
velista franeés, algunos muy ilustres en Es-
pana.

Lo cual no quiere decir que se haya con-
cluido la vaga tristeza, la contemplacién
melancélica, el sofiar cosas diferentes de las
que nos ofrece la realidad tangible, el des-
contento y sed del alma y otras enfermeda-
des que s6lo aquejan 4 espiritus altos y po-
derosos, 6 tiernos y delicados. { Ah, no por
cierto! Esa poesia interior no se agoté:lo
proScrito es su manifestacién inoportuna,
afectada y sistematica. Los sefiadores pro-
ceden hoy como aquellos frailecitos humil-
des y santas monjas que, al desempenar los
menesteres de 1a cocina 0 barrer el claustro,
sabian muy bien traer el pensamiento embe-
becido en Dios, sin que por fuera pareciese
sino que atendian enteramente al puchero y
4 1a escoba. No es nuestra edad tan positiva
COomo aseguran gentes que la miran por alto,
ni hay siglo en que la condici6én humana se
mude del todo y el hombre encierre bajo
doble llave algunas de sus facultades ,usan-
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do solo de las que le place dejar fuera. La
diferencia consiste en gue el romanticismo
tuvo ritos, 4 los cuales, en el ano de 1832,
nadie se sujetarfa sin que le retozase la risa
en el cuerpo. Si en el estreno del drama mas
discutido de Echegaray se presentase al-
guien con el estrafalario atavio de Tedfilo
Gautier en Hernani, puede que lo manda-
sen 4 Leganés.

Ahora bien : si el romanticismo ha muerto
v el clasicismo-no ha resucitado, serd que
la literatura contemporinea encontrd otros
moldes, como suele decirse, que le vienen
mas cabales 6 m4s anchos. Tengo por dificil
juzgar ahora estos moldes: indudablemente
es temprano : no somos aun la posteridad, y
quiza no acertariamds 4 manifestarnos im-
parciales y sagaces. Solo es licito indicar
gue una tendencia general, la realista, se
impone 4 las letras, aqui contrastada por lo
que atin subsiste del espiritu romantico, alld
acentuada por el naturalismo, gue es sa nota
mas aguda, pero en todas partes vigorosay
dominante ya, como lo prueba el examen de
1a produccitn literaria en Europa.

De la generacién rom4ntica francesa sélo
queda en pie Victor Hugo, materialmente,
porque vive; moralmente hace tiempo que
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110 se cuenta con €l; sus ultimas obras no se
pueden leer con gusto, ni casi con paciencia,
¥ los autores franceses cuya celebridad atra-
viesa el Pirineoy los Alpes esparciéndose
por todo el mundo civilizado, son realistas
¥ naturalistas. Inglaterra ha visto caer uno
4 uno los colosos de su periodo romdntico,
Byron, Southey, Walter Scott, v venir 4
reemplazarlos una falange de realistas de
talento singular: Dickens. que se paseaba
por las calles de Londres dias enteros ano-
tando en su cartera lo que via, lo que veia,
las menudencias y trivialidades de 1a vida
cotidiana ; Thackeray, que continué las vi-
gorosas pinturas de Fielding ; v por tltimo,
como corona de este renacimiento del genio
nacional, Tennyson, el poeta del Zome, el
canior de los sentimientos naturales Yy apa-
cibles, de la familia, de la vida doméstica y
del paisaje tranquilo. Espana.... : Quién duda
que también Espafia propende, si no tan re-
sueltamente como Inglaterra, por 1o menos
con fuerza bastaunte, 4 recobrar en literatura
su cardcter castizo y propio, m4s realista
que otra cosa ? Se han establecido de algun
tiempo ac4 corrientes de purismo ¥y arcais-
mo, que sino se desbordan, serdn muy uti-
les y nos pondr4dn en relacion ¥y contacto con
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nuestros cldsicos, para que no perdamos €l
gusto y sabor de Cervantes, Hurtadp ySanta
Teresa. No s6lo los escritores primorosos
y untanto amanerados, como Valera, sino
los que escriben libremente, ex fofo corde,
como Galdos, desempolvan, limpian'de orin
v dan curso 4 frases afiejas, pero adecuadas,
;igniﬁcatim*as y hermosas. Y mno es \'mlica-
mente la forma, el estilo, lo que va hacién-
dose cada vez mas nacional en los escritores
de nota; es el fondo y la indole de sus pro-
ducciones. Galdds con los admirables Epi-
sodios y las Novelas contempordneas, Va-
lera coin sus elegantes novelas andaluzas,
Pereda con sus frescas narraciones monta-
fiesas, llevan 4 cabo upa restauracion, te-
tratan nuestra vida histérica, psicoldgica,
regional ; escriben el poema de la moderna
Espania. Hasta Alarcon, el novelista que
mas conserva las tradiciones ‘romdnticas,
luce entre sus obras un precioso capricho
de Goya, un cuento espariiol por los cuatro
costados, El Sombrero de tres picos. La
patria va reconcilidndose consigo misma
por medio de las letras. ;
En resumen, la literatura de la segunda
mitad del siglo xix, fértil, variada y com-
pleja, presenta rasgos caracteristicos: re-
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flexiva, nutrida de hechos, positiva y cientifi-
ca, basada en la observacién del individuo
¥ de 12 sociedad, profesa 4 Ia vez el culto de
la forma artistica, y lo practica, no con 1a
serena sencillez cldsica, sino con riqueza y
complicacion. Si es realista y naturalista, es
también refinada; y como 4 su perspicacia
analitica no se esconde ningtin detalle, los
traslada prolijamente, y pule y cincela el
estilo.

Nétase en ella cierto renacimiento de las
nacionalidades, que mueve 4 cada pueblo 4
convertir la mirada 4 lo pasado, 4 estudiar
Sus propios excelsos eseritores, y 4 buscar
en ellos aquel perfume peculiar 6 inexplica-
ble que es 4 lasletras de un pais lo que 4 ese
mismo pais su cielo, su clima, su territorio.
Al par se observa el fenémeno de 1a imita-
cién literaria, 1a influencia reciproca de las
naciones, fendOms=no ni nueve ni sorpren-
dente, por mis que alardeando de patriotis-
mo lo condenen algunos con severidad irre-

flexiva.

La imitacién entre naciones no es caso ex-
traordinario, ni tan humillante para 1a nacién
imitadora como suele decirse. Prescindamos
de los latinos, que calcaron 4 los griegos ;
nosotros hemos imitado 4 los poetas italia-

LA CUESTION PALPITANTE. 97

nos; Francia 4 su vez imitd nuestro teatro,
nuestra novela: uno de sus autores mis
célebres, admirado por Walter Scott, Lesa-
ge, escribi6 el Gil Blas, El Bachiller de
Salamanca, vy El diablo cojuelo, pisando
las huellas de nuestros escritores del género
picaresco ; en el periodo roméntico, Alema-
nia brind6 inspiracién 4 los franceses, que
4 su vez influyeron notablemente en Heine;
y esto fué de modo que sicada nacién hu-
biese de restituir 1o que le prestaron las de-
més, todas quedarian, si no arruinadas,
empobrecidas cuando menos, A propésito
de imitacion decia Alfredo de Musset con su
donaire acostumbrado : « Actisanme de que
tomé 4 Byron por modelo. : Pues no saben
que Byron imitaba 4 Pulci? Si lcen 4 los ita-
lianos, verdn como los desvalijé. Nada per-
tenece a padie, todo pertenece 4 todos ; y es
preciso ser ignorante como un maestro de
escuela para forjarse la ilusién de que deci-
mos una sola palabra que nadie haya dicho.
Hasta el plantar coles es imitar 4 alguien.»

La evolucién (no me satisface la palabra,
PEro no tengo & mano otra mejor) que se ve-
rifica en la literatura actual y va dejando
atras al clasicismo y al romanticismo, trans-
forma todos los géneros. La poesia se modi-

7
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fica y admite la realidad vulgar como ele-
mento de belleza : ficil es probarlo con sélo
nombrar 4 Campoamor.1.a historia se apoya
cada vez mds-en la ciencia y en el conoci-
miento analitico de las sociedades. L a critica
dej6 de ser magisterio y pontificado, convir-
tiéndose en estudio v observaci6n incesante.
El teatro mismo, Gltimo refugio de lo con-
vencional artistico, entreabre sus puertas,
sino 4 la verdad, por 1o menos 4 1a verosi-
militud invocada 4 gritos por el ptblico, que
si acepta y aplaude bufonadas, magias, pan-
tomimas ¥ hasta fanfockes como mero pasa-
tiempo 6 diversién de los sentidos, en cuanto
entiende que una obra escénica aspira 4 pe-
netrar en el terreno del sentimiento y de la
inteligencia, ya no le da tan ficilmente pa-
saporte. Pero donde mas victoriosa se en-
troniza la realidad , donde estd como en su
casa, €s en la novela, género predilecto de
nuestro siglo, que va sobreponiéndose 4 los
restantes, adoptando todas las formas, ple-
gandose 4 todas las necesidades intelectua-
les, justificando su titulo de moderna epope-
ya. Ya es hora de eoncretarnos 4 la novela,
puesto que en su campo es donde se produce
el movimiento realista y naturalista con ac-
tividad extraordinaria.

GENEALOGIA.

A forma primaria de la novela es el cuen-
Lto,nu escrito, sino oral, embeleso del
pueblo y de la nifiez. Cuando al amor de 1a
lumbre, durante las largas veladas de in-
vierno , 6 hilando su rueca al lado de la
cuna, las tradicionales abuela y nodriza re-
fieren en incorrecto y sencillo lenguaje me-
drosas leyendas 6 morales apélogos, son....
jquién lo diria! precedesoras de Balzac, Zo-
la y Galdés.

Pocos pueblos del mundo carecen de estas
ficciones. La India fué riquisimo venero de
ellas, y las comunicé 4 las comarcas occi-
dentales, donde por ventura las encuentra
algtn sabio fil6logo y se admira de que un
pastor le refiera la fibula sanscrita que ley6
el dia antes en la coleccién de Pilpay. Ara-
bes, persas, pieles-rojas, negros, salva-




