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fica y admite la realidad vulgar como ele-
mento de belleza : ficil es probarlo con sélo
nombrar 4 Campoamor.1.a historia se apoya
cada vez mds-en la ciencia y en el conoci-
miento analitico de las sociedades. L a critica
dej6 de ser magisterio y pontificado, convir-
tiéndose en estudio v observaci6n incesante.
El teatro mismo, Gltimo refugio de lo con-
vencional artistico, entreabre sus puertas,
sino 4 la verdad, por 1o menos 4 1a verosi-
militud invocada 4 gritos por el ptblico, que
si acepta y aplaude bufonadas, magias, pan-
tomimas ¥ hasta fanfockes como mero pasa-
tiempo 6 diversién de los sentidos, en cuanto
entiende que una obra escénica aspira 4 pe-
netrar en el terreno del sentimiento y de la
inteligencia, ya no le da tan ficilmente pa-
saporte. Pero donde mas victoriosa se en-
troniza la realidad , donde estd como en su
casa, €s en la novela, género predilecto de
nuestro siglo, que va sobreponiéndose 4 los
restantes, adoptando todas las formas, ple-
gandose 4 todas las necesidades intelectua-
les, justificando su titulo de moderna epope-
ya. Ya es hora de eoncretarnos 4 la novela,
puesto que en su campo es donde se produce
el movimiento realista y naturalista con ac-
tividad extraordinaria.

GENEALOGIA.

A forma primaria de la novela es el cuen-
Lto,nu escrito, sino oral, embeleso del
pueblo y de la nifiez. Cuando al amor de 1a
lumbre, durante las largas veladas de in-
vierno , 6 hilando su rueca al lado de la
cuna, las tradicionales abuela y nodriza re-
fieren en incorrecto y sencillo lenguaje me-
drosas leyendas 6 morales apélogos, son....
jquién lo diria! precedesoras de Balzac, Zo-
la y Galdés.

Pocos pueblos del mundo carecen de estas
ficciones. La India fué riquisimo venero de
ellas, y las comunicé 4 las comarcas occi-
dentales, donde por ventura las encuentra
algtn sabio fil6logo y se admira de que un
pastor le refiera la fibula sanscrita que ley6
el dia antes en la coleccién de Pilpay. Ara-
bes, persas, pieles-rojas, negros, salva-
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jes de Australia, las razas mds inferiores &

incivilizadas.poseensuscuentos.{Cosarara!:
el pueblo escaso de semejante género de li-
teratura es el que nos impuso y dio6 todos los
restantes, 4 saber, Grecia. Se cree que Eso-
po hubo de ser esclavo en algiin pais orien-
tal para traer al suyo los primeros ap6logos
y fabulas. De novela, ni senales en las €po-
cas gloriosas de Ia antigiiedad cldsica. Hasta
cuatro siglos antes de nuestra era, cuando
tenian ya los griegos sus admirables epope-
vas, teatro, poesia lirica, filosofia € historia,
no aparece la primer ficcién novelesca, la
Ciropedia de Jenofonte, narracién moral y
politica que no carece de analogfa con el 7e-
lémaco; el periodo dtico—asi se llama todo
el tiempo en que florecieron las letras hele-
nas—no presenta otro novelista ni otra no-
vela, pues no se sabe que Jenofonte reinci-
diese. Los chinos, que en todo madrugan,
poseyeron novelas desde tiempos remotos;
pero como la cultura occidental arranca de
Grecia, si quisiésemos rendir homenaje 4
nuestro primer novelista, tendriames que
celebrar el milenario, 6 cosa asi, de Jeno-
fonte.

Durante el periodo de decadencia literaria
que comenz6 en Alejandria, sale 4 luz en el
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siglo de Augusto una linda novela pastoral,
las Eubeanas, de Dién Criséstomo. j No pa-
rece sino que la fantasia novelesca estaba
aguardando, para manifestarse libremente,
la venida del Cristianismo! ¥ muy 4 sus an-
chas debi6 de volar desde entonces, y mucho
abundarian las ficciones descabelladas y las
fdbulas milesias, cuando en el siglo m.Lu-
ciano de Samosata, escritor escéptico y agu-
disimo, como quien dice, el Voltaire del pa-

ganismo, creyoé necesario atacarlas en la

misma guisa que Cervantes atacé después
los libros de caballeria, parodidndolas en
dos novelas satiricas, la Historia verda-
dera y el Asno.

En efecto, la literatura de aquellos prime-
ros siglos del Cristianismo, Si cuenta ¢con
alguna buena novela, como Las Babilonias
de Jamblico, estd plagada de patranas , mi-
lagrerias € invenciones fantdsticas, de bio-
grafias é historias sin pi€s ni cabeza, de
cuentos referentes 4 Homero, Virgilio y
otros poetas y héroes, de Evangelios, leyen-
das y actas apocrifas, algunas de muy gala-
na invencién; por donde se ve que el linaje
de las novelas, con no ser tan antiguo como
€l de otros géneros, puede preciarse de ilus-
ire, ya que un parentesco de afinidad le une
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4 la literatura sagrada. L.a era de 1a novela
griega concluye con Dajfnis v Cloe, Amores
de Teagenes y Clarviclea, las narraciones
de Aquiles Tacio, las Efesianas de Jeno-
fonte de Efeso, las Cartas de Aristen-etes:
geénero especial de novela erética donde el
paganismo moribundo se complacia en ador-
nar con prolijas guirnaldas y festones el al-
tar arruinado del amor cl4sico.
Sobreviene 1a Edad Media : cambian per-
sonajes, asuntos y escritores; 1a novela es
poema €pico, cancién de gesta & fabliau; sus
protagonistas, Jasén, Edipo, los Doce Pa-
res, el Rey Artus, Flora y Blancaflor, Lan-
zarote, Parcival, Guarino, Tristin é1Iseo: los
argumentos, 1a conquista del Santo Grial, Ia
guerra de Troya, la de Tebas: los autores,
troveros 6 clérigos. Muyrudimentariamente,
¥a se contenian alli los libros de caballerias
¥ la novela histérica, asi como las crénicas
de los Santos y leyvendas doradas encerra-
ban el germen de la novela psicolégica, de
mMenos aceidn y movimiento , pero mas deli-
cada y sentida. Francia é Inglaterra se lle-
varon la palma en este género de historias
romancescas, de paladines , aventuras, ha-
zafias y maravillas: bien nos desquitamos
nosotros en el siglo xvr.
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Semejante 4 los jardines encantados que
por arte de magia hacia florecer enlo mas
crudo del invierno algun alquimista, abric-
ronse de pronto en nuestra patria los edlices,
pintados de gules, sinople y azul, de 1a lite-
ratura andantesca. No habian penetrado en
Espafa las crénicas y proezas de los héroes
carlovingios, los amorios de Lanzarotesy
Tristanes ni los embustes de Merlin, pero en
cambio moraba ya entre nosotros, amén del
brioso Campeador real, el Cid ideal , el ca-
ballero perfecto, puro y heroico hasta lasan-
tidad; el muy fermoso y nunca bien pondera-
do Amadis de Gaula, patriarca de 1a Orden
de Caballeria, tipo tan caro 4 nuestra imagi-
pacién meridional € hidalga, que ya 4 prin-
cipios del siglo xv, los perros favoritos de
los magnates castellanos se llamaban Ama-
dis, como ahora se llamarian Bismarck 6
Garibaldi. ¢ Naci6 el padre Amadis en Por-
tugal 6 en Castilla? Decidanlo los eruditos:
lo cierto es que calentd su cabeza el sol ibé-
rico, el sol que derretia los sesos de Alonso
Quijano errante por las abrasadoras llanu-
ras manchegas, y que su interminable pos-
teridad, como reterios de oliva, brotd en
el campo de las letras espafolas. iOh vy
cuan fecundo himeneo fué aquel del firme
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dantesco, fu€ trasladado del inglés al por-
tugués y al lemosin. Las aventuras de los
andantes eaballeros ocurren en Bretaiia, en
Gales, en Francia. Aurque diestramente
adaptadas sus historias 4 nuestra habla, y
leidas con deleite y hasta con entusiasta fu-
ror, no pierden jamas un dejo extranjerizo
que repugna al paladar nacional. Venga un
Cervantes; que escriba en forma de novela
una historia llena de verdad y de ingenio;
protesta del ingenio patrio contra el falso
idealismo y los enrevesados diseursos que
nos pronuncian heroes nacidos en otros pai-
Se€s, y al punto se hard popular su obra,
y la celebrardn las damas, y la reiran los
pajes, y se leerd en los salones y en las
antesalas, y sepultard en el olvido las so-
fiadas aventuras caballerescas : olvido tan
rdpido y total como ruidosa era su fama y
aplauso.

De andar en manos de todo el mundo, pa-
saron los libros de caballerias 4 ser objeto
de curiosidad. Sus autores eran contempor4-
neos de Herrera, Mendoza y los Luises.
:Quién se acuerda hoy de aguellos fecundos
novelistas, tan caros 4 su época? i Quién
sabe, 4 no buscarlo ex profeso enun manual
de literatura, el nombre del ingenio que
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Ccompuso, V. gr., Don Cirongilio de 7_"-;'1151'(1?
No me es posible persuadirme—digan lo
que quieran los trascendentalistas‘—.—é que
Cervantes, cuando escribi6. el Quijole, no
quiso realmente atacar los libros de Cab;zl‘le-
rias, y matar en ellos una Htera_tum EXC')UC'B.
gue robaba 4 la castiza todo el favor del pu-
blico. ¥ lo creo asi, en primer lugar, porque
si la literatura caballeresca no hubiese al-
canzado desarrollo y preponderancia alar-
mante, Cervantes, al combatirla, procede-
ria como su héroe, tomando los carneros
por ejércitos, y batiéndose con los molinos
de viento; y en segundo, porque juzgando
analogicamente, comprendo bien que si un
realista contemporaneo poseyese el talento
asombroso de Cervantes, lo emplease en es-
cribir algo contra el género idealista, senti-
mental y empalagoso que atin goza hoy del
favor del vulgo, como los libros de caba-
llerias , en tiempos de Cervantes. Por lo de-
m4s, claro que €l Quijofe no es mera sdtira
literaria. jQué ha de ser, si es lomds gran-
de y hermoso que se ha escrito en el género
novelesco!
El principal mérito literario de Cervantes
—dejando aparte el valor intrinseco del (Qui-
jote_como obra de arte—consiste en haber
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reanudado la tradicién nacional, haciendo
que al concepto del Amadis forastero y tan
quimérico como Artlis y Rolddn reemplace
untipo real como nuestro héroe castellano
el Cid Rodrigo Diaz , que con mostrarse
siempre valerose y honrado, y noble y co-
medido , ¥ cristiano, lo mismo que el solita-
rio de 1a Pena Pobre, es adem4s un ser de
carne y hueso y manifesta afectos, pasiones
y hasta pequefieces humanas, ni mis ni me-
nos que Don Quijote; con ellos me entierren
y no con la dilatada estirpe de los Ama-
dises.

Noinventé Cervantes l1a novela realista es-
pafiala porque €sta ya éxistia y larepresen-
taba La Celeslina,obra maestra, mais nove-
lesca todavia que dramadtica, si bien escrita
en didlogo. Ningtin hombre, aunque atesore
el genio y la inspiracion de Cervantes, in-
venta un género de buenas 4 primeras: lo
que hace es deducirlo de los antecedentes
literarios. Mas no importa: el Quijole y el
Amadis dividen en dos hemisferios nuestra
literatura novelesca. Al hemisferiodel Ama-
dis se pueden relezar todas las obras en que
reina la imaginacién, y al del Quijote aque-
llas en que predomina el caricter realista,
patente en los monumentos mas antiguos de
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las letras hispanas. En el primero caben,
pues, los innumerables libros de caballeria,
las novelas pastoriles y alegoricas, Sin ex-
cluir 1a misma Galateay el Persiles, de
Cervantes; en el segundo las novelas gjenz-
plares y picavescas: el Lazarillo, el Gran
Tacaiio, Marcos de Obregon, Gusnidn de
Alfarache; los cuadros llenos de luz y color
de 1a Gitanilla, el humoristico Cologuio de
los perrvos, el Diablo cojuelo, de Guevara;
el cuento donosisimo de los 77es maridos
burlados, y... (4 qué citar? ;Cudndo acaba-
riamos de nombrar y encarecer tantas obras
maestras de gracia, observacién, donoso-
ra, incenio, desenfado, vida, estilo y senten-
ciosa profundidad moral? Mientras el terri-
torio idealista se pierde, se hunde cada vez
mas en las nieblas del olvido, el realista,
embellecido por el tiempo—como sucede 4
los lienzos de Velizquez y Murillo —basta
para hacer que el pasado de nuestra litera-
ratura recreativa sea sin par en el orbe.

Esta brevisima excursi6n por el campo de
la novela desdesunacimiento hastalaaurora
de los tiempos modernos, en los cuales tanto
se enriqueci6 y tantas metamorfosis sufrid,
nos ensefia cudn mudable es el gusto y como
las épocas forman la literatura 4 su imagen.

R I
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i Qué diferencia, por ejemplo, enfre tres obras
recreativas: Dafuis y Cloe , Amadis de
Gaula y el Gran Tacaiio! Me represento 4
Dafnisy Cloe como un bajo-relieve pagano
cincelado, no en pure marmol, sino en ala-
bastro finisimo. Sobre el fondo de una riistica
cueva, donde se alza el ara de 1as ninfas ro-
deada de flores, retozan el zagal y la zagala
adolescentes, y 4 su lado brinca una cabray
¥yace caido el zurrdn, el cayado, los odres
llenos de leche fresca; el disefio es elegan-
te, sin vigor ni severidad, pero no sin cier-
ta gracia y refinada molicie que blandamen-
te recrean la vista. Amadis es un tapiz cuyas
fizuras se prolongan, mas altas del tamano
natural ; el paladin, armado de punta en
blanco, se despide de la dama cuyos pies
encubre el largo brial y cuyas delicadas
manos sostienen una flor ; entre los colores
apagados de la tapiceria, resplandecen aqui
y alli lizos de oro y plata; en el fondo hay
una ciudad de edificios cuadrangulares, si-
métricos, como las pintan en los c6dices. Y
por ultimo, el Gran Tacario es 4 manera
de pintura, de 1a mejor época de la escuela
espafiola; Veldzquez sin duda fué quien
destacé del lienzo la figura pergaminosa ¥y
- enjuta del Démine Cabra; sélo Veldzquez
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podria dar semejante claro-obscuro 4 1a so-
tana vieja, al rostro amarillento, al mue-
blaje exiguo del avaro. {Qué luz! {Qué som-
bras! [Qué violentos contrastes! jQué pin-
cel valiente, franco, natural y c6mico 4 un
tiempo! Dafnis y Cloe y Amadis no tienen
mads vida que la del arte; el Gran Tacaiio
vive en el arte y en la realidad.




