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PROSIGUE LA GENEALOGIA

~ achaque de novelas hemos madrugado

bastante m4s que los franceses. Hartos
estibamos ya de producir historias caballe-
rescas, y florecia en nuestro Parnaso el gé-
nero picaresco y pastoril, mientras ellos no
poseian un mal libro de entretenimiento’ en
prosa, si Se exceptitan algunas nouvelles.

Sin embargo, cuando en sus tratados de
literatura llegan nuestros vecinos al si-
glo xvIi, no se olvidan jamis de decir que
también tuvieron por entonces su Cervan-
tes. Veamos quién fué el tal.

Poseido de 1a embriaguez de letras huma-
nas que caracterizoé al Renacimiento, cierto
fraile franciscano, hijo de un ventero ture-
nes, se di6 d estudiar el griego, descuidan-
do totalmente los deberes de su regla. Diay
noche vivia encerrado en la celda con un
companero, v en vez de maitines, ambos
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recitaban trozos de Luciano 6 de Arist6fa-
nes. Sorprendidos por el Padre Superior,
fuéles irffpuesta penitencia; y cuéntase —
aungue los historiadores no lo dan por cosa
averiguada—que desde aquel punto y hora
el fraile humanista revolvié el convento con
mil travesuras diabélicas, nada decorosas
ni limpias, hasta que por fin logrd escapar-
se y abandonar el claustro, yéndose mundo
adelante 4 campar por su respeto. Sucesi-
vamente fué monje benedictino, médico,
astrénomo, bibliotecario, secretario de em-
bajada, novelista, y al cabo cura pdrroco;
estudi6 y practicé todas las ciencias y todos
los idiomas; disecé por primera vez en
Erancia un caddver; satirizé 4 los religio-
sos, 4 la magistratura, & la Universidad,
4 los protestantes, 4 los reyes, 4 los pon-
tifices, 4 Roma ; y todo sin sufrir graves
persecuciones, y mariendo en paz, gracias
4 lo mucho que lo protegia el Papa Clemen-
te VII, al paso que Calvino le hubiera tos-
tado de bonisima gana, y el poeta Ronsard
escribia su epitafio encargando al pasajero
que derramase sobre la fosa del fraile ex-
claustrado sesos, jamones y vino, que le
serian mds gratos que las frescas azucenas.

Ahora bien: este hombre singular, ha-
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biendo publicado obras cientificas y visto
que nadie las compraba, concibi6 la idea de
inculcar al pueblo los mismos conocimien-
tos; peroen tal forma, que le divirtiesen v
los tragase sin sentir, para lo cual compuso
una sditira desmesurada, extravagante y
bufa, un colosal sainet6n, del que cdespa'—
ché mds ejemplares en dos meses que Bi-
blias se vendian en nueve afioss. Y 1a pon-
deracién no es corta, porque en aquellos
tiempos de protestantismo militante se leia
harto la Biblia. El autor compara la burles-
ca epopeya de Garganiiia y Panlagruel 4
un hueso que hay que roer para descubrir
la substanciosa medula ; el hueso es verdad
que tiene tuétano suculento, pero también
grasa, sangre y piltrafas, que es preciso
apartar. Es de los libros m4s raros y hetero-
g€neos gue se conocen :aqui una maxima
profunda, alli una groseria indecente; des-
pués de un admirable sistema de educaeion,
una aventura estrambética. Para hacerse
cargo de la indole de la f4bula, baste decir
que cada vez que mama el héroe, el gigante
Pa‘ntagruel, se chupa la leche de cuatro mil
sSeiscientas vacas.

Poner en parangén 4 Rabelais con Cer-
vantes, es lo miSmo que comparar 4 Lucia-
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no de Samosata con Homero. Indudable-
mente Rabelais era un sabio, y Cervantes
no : he de decirlo aunque me excomulgue
algun cervantista. Pero 4 Rabelais, como 4
su siglo, la erudicién no lo salvé entera-
mente de la barbarie. Rabelais legé 4 su pa-
tria una obra deforme, y Cervantes una
creacién acabada y sublime en su género.
Nosotros podemos encomiar el habla de
Cervantes, v los franceses no propondran
nunca por modelo el lenguaje de Rabelais,
4 pesar de su riqueza, variedad y cardcter
pintoresco.

Ni formé Rabelais, como el autor del Qui-
Jote, escuela de novelistas, ni Garganiziay
Pantagruel son, en rigor, novelas. Mas
imitadores tuvo en lo sucesivo una mujer, la
Reina Margarita de Navarra. En aquel siglo
donde nadie era mojigato sino los protestan-
tes, 1a erudita Princesa, viajando en litera
y. mojando la pluma en el tintero que su ca-
marista sostenia en el regazo, borroned el
Heptameron , serie de cuentos alegres al es-
tilo de los de micer Boccacio. En este ge-
nero del cuento breve 6 nouvelle fué fecun-
disima Francia ; ya desde el siglo xv se co-
nocia una gran coleccién, las Cien novelas
nuevas. Solian tales historietas narrarse
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primero de viva voz, imprimiéndose des-
pués si agradaban : superiores al cuento
popular, eran inferiores 4 la novela pro-
piamente dicha. Nosotros carecemos de
nouvelles: la novela ejemplar, aunque cor-
ta, tiene mds alcance que la nouvelle fran-
cesa,

Los extremos se tocan : Francia, que des-
collé en semejantes cuentos ligeros, proda-
jo tambieén los novelones monumentales en
variostomos, que abundaronenelsiglo xvir,
Era moda, 4 la sazén, imitar 4 Espana;
nuestra preponderancia politica habia im-
puesto 4 Buropa los trajes, costumbres y
literatura castellana. Dicese que Antonio
Pérez, famoso valido de Felipe II, fué quien
trasplanté 4 la corte de Francia, donde vi-
via refugiado, nuestro culteranismo; al par
el caballero Marini, aquella peste de 1as le-
tras italianas, gran corruptor del gusto en
su tierra, cruzo los Alpes para inficionar
4 Paris."Formése la sociedad del palacio
de Rambouillet, donde se conversaba apre-
tando el ingenio, quintesenciando el -esti-
1o, discreteando 4 porfia, y llovian madriga-
les, acrésticos y todo género de rimas ga-
lantes. A ejemplo del palacio memorable
en los anales de la literatura francesa, se
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crearon otros circulos presididos por las

Preciosas (que entonces atn no eran #idi-
culas), en los cuales también se alambicaba
el lenguaje y los afectos : fruto y espejo de
estas asambleas sui generis fueron las no-
velas interminables de La Calprénede, de
Gomberville y de 1a sefiorita de Scudery.
Los héroes de elias, aunque llevaban nom-
bres griegos, turcos y romanos, hablaban Y
sentian como franceses contemporaneos de
las preciosas ; Bruto escribia billeticos per-
fumados 4 Lucrecia, y Horacio Cocles,
prendado de Clelia, contaba al eco sus amo-
rosas cuitas. En Clelia levanté la senorita
Scudery el famoso mapa del pais de Zersze-
Za, al través del cual serpea el rio de 1a Af-
cion, se extiende el lago de 1a Indiferencia
y descuellan los distritos del Abandonoyla
Perfidia. Considerando gue tales novelas
solian constar de ocho 6 diez voliimenes de
4 ochocientas paginas, resulta que era prefe-
rible engolfarse en los libros de cadballerias,
aun 4 riesgo de secarse la mollera como el
Ingenioso Hidalgo.

Es verdad que no todas las ficciones no-
velescas del siglo xvi parecen hoy tan so-
poriferas : 1as de Madama de Lafayette se
sufren mejor: la Astrea de Urfé es linda
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pastoral ; la Novelacdmica, de Scarron,imi-
tada del espafiol, ofrece coloridoy animados
lances. Nosotros abandondbamos el riquisi-
mo venero abierto por Cervantes, y entre-
tanto los franceses muy 4 su sabor lo explo-
taban, sacando de él oro puro. Lesage, qui-
z4 el primer novelista de Francia en el si-
glo xvii, se labré un manto regio zurciendo
retazos de la capa de ‘Espinel, Guevara y
Mateo Alemdn. Bien quisimos disputar 4
Francia el Gil Blas, en cuyo rostro y talle
leiamos su origen castellano; pero fguién
nos tiene la culpa de ser tan descuidados y
prodigost Inmitilmente alegamos que Gil Blas
debié nacer del lado aca del Pirineo : los
franceses nos responden que lo que hay de
espainol en Gzl Blas es lo exterior, 1a vesti-
dura : el caracter del protagonista, versatil
y mediocre, es esencialmente galo. Y en eso,
vive Dios que llevan razén. Nuestros hé-
roes son mas héroes, nuestros picaros mds
picaros que Gil Blas.

El abate Prevost, novelador incansable
que compuso sobre doscientos voliimenes,
olvidados hoy, casualmente acerté 4 escri-
bir uno por el cual figura al lado de Lesage.
Manon Lescaut no es mas ni menos que la
historia sucinta de dos perdidos, uno varén
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v otro hembra. El heroe, el caballero Des-
grieux, un solemne fullero ; 1a heroina , Ma-
non, una cortesana de baja estofa, Y estdlo
original y pasmoso del libro en que, con ta-
les antecedentes, Manon y Desgrieux cau-
tivan, interesan, hasta arrancar lagrimas.
No es que se verifigue en los dos personajes
alguna de aquellas maravillosas conversio-
nes, 6 redenciones por el amor, que fingen
los escritores contempordneos, desde Du-
mas en La Dawma de las Camelias hasta
Farina en Capelli Biondi : nada de eso. La
cortesana muere impenitente. ; A qué debe,
pues, su atractivo singular la historia de
Manon? Su autor nos lo revela. <Manon I es-
caut—dice—no es sino pintura y sentimien-
to, pero pintura verdadera y sentimiento
natural. En cuanto al estilo, habla en €l la
naturaleza misma.» La impresién que causa
el breve libro de Prevost es 1a que produce
un suceso cierto, el andlisis de una pasién
hecho por el paciente. Un hombre penetra
en la iglesia; arrodillase al pie de un confe-
sonario, y refiere su vida sin omitir circuns-
tancia, sin encubrir sus vilezas ni sus cul-
pas, sin velar sus sentimientos ni atenuar
sus malas acciones : ese hombre es gran pe-
cador, pero ha amado mucho, ha sido arras-
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trado 4 pecar por afectos vehementisimos,
y el confesor que le escucha siente deslizar-
se per sus mejillas una ldgrima, Esto acon-
tece al que oye en confesién al caballero
Desgrieux.

iCuan lejos estd Rousseau de poseer la
naturalidad del abate Prevost! Rousseau es
idealista y moralista : predicar, ensefar,
reformar el universo, tal es su proposito.
Sus novelas rebosan doctrinas, reflexiones
y declamaciones : virtud, sensibilidad, amis-
tad y ternura andan en ellas como por su
casa. El Emilio, en especial, puede consi-
derarse tipo de la novela docente : el arte,
el interés de la ficcion, la pintura de las pa-
siones, todo es alli secundario : el caso es
demostrar cuanto se propuso el antor que el
libro demostrase. Penetrado de 1as excelen-
cias y ventajas del estado salvaje y primiti-
vo, Rousseau defendi6 su tesis hasta el ex-
tremo, decia con gracia Voltaire, de infundir
ganas de andar 4 cuatro pies, y solicité que
la igualdad se aplicase tan sin limites, que
se casase el hijo del rey con la hija del ver-
dugo. jPicara idea y cuéntos estragos hizo
en la novela andando el tiempo! Lo noto de
paso, y continuo.

Por supuesto que la moral de Rousseau
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€ra peregrina : su héroe Saint-Preux, ado-
rando la virtud, seducia 4 la doncella que
sus padres le fiaban para educarla. No obs-
tante, todo lo que se diga de 1a popularidad
¥ €xito de las novelas de Rousseau es poco.
Rousseau ejerci6 sobre su época el decisivo
influjo que alcanzan los escritores si acier-
tan 4 erigirse en moralistas, [Las mujeres lo
idolatraron ; las madres lactaron 4 sus hijos
para cbedecerle ; pulularon las Julias y los
Emilios ; ciertas comarcas del Norte quisie-
ton tomarle por legislador: la Convencién
PUso en prdctica sus teorias, v el torrente
dela revolucién corrié por el cauce de sus
ideas. No ventilemos aqui sitodo esto fué
vera glorvia : lo evidente es qgue no fué glo-
ria literaria. Como novelista, vale m4s el
abate Prevost.

El mérito literario que no puede negarse &
Roussean, es el de introducir melodias nue-
vas en el idioma francés, desecado por la
pluma corrosiva y aguda de Voltaire, Rous-
Se4au supo ver el paisaje y la naturaleza v
describirla en p4ginas elocuentes ¥ hermo-
sas: Pablo y Virginia son la segunda parte
de la Eloisa; Bernardino de Saint-Pierre
aplicé 4 un tiempo los procedimientos artis-
ticos y las teorias anti-sociales de su modelo
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Rousseau, cuando busc6é para teatro de su
poema un pais virgen, un mundo medio sal-
vaje y desierto, y para héroes dos seres j6-
venes y candorosos, no inficionades por la
civilizacién y que mueren 4 su contacto,
como la tropical sensitiva langunidece al to-
carla 1a mano del hombre.

Mejor que Rousseau narraba Voltaire.
Sus cuentos en prosa son la misma sobrie-
dad, la misma claridad, la misma perfec-
cibn ; no es posible indicar en ellos ni leves
errores gramaticales ; alli resalta el respeto
mds profundo, la m4s completa intuicién de
€S0 que se llama genio de un idioma. Pero
también se advierte aquella pobreza de fan-
tasia, aquella carencia de sentimiento, aque-
11a luz sin calor y aquel corazoncillo seco y
encogido, arrugado como nuez aneja, eterna
inferioridad del autor de Cdndido. Voltaire
cuenta; no es posible que novele. El nove-
lista necesita mds simpatia y alma menos
estrecha.

Diderot reune mejores condiciones de no-
velista. Voltaire sabe literatura, pero Dide-
rot es artista, artista que pinta con la pluma:
en €l comienza la serie de los escritores co-
loristas de Francia; €l emplea antes que
nadie frases que copian y reproducen 1a sen-
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sacién, por donde consumados estilistas con-
tempordneos le reconocen y nombran maes-
tro. Susteorias estéticas, nuevas y atrevidas
entonces, contenian ya el realismo ; en sus
novelas late larealidad : 14stima grande que,
obedeciendo al gusto de 1a época, las haya
sembrado de pasajes licenciosos, entera-
mente innecesarios. No pueden compararse
sus aptitudes con las de ningtin escritor de
su tiempo; lea el que lo dude EI Sobrino de
Rameau tesoro de originalidad;leala misma
Religiosa, descartando las manchas de in-
verecundia que la afean y el alegato contra
los votos perpetuos que el acérrimo Ziber-
Zi720 no snpo omitir, ¥ vera un libro intere-
santisimo, con delicado interés , sin aventu-
ras niincidentes extraordinarios, sin galanes
ni amorios de reja, con sélo el combate inte-
rior de un espiritu y el vigoroso estudio de
un cardcter. Diderot escribié La Religiosa
fingiendo ser 1as memorias de una doncella
obligada por su familia 4 entrar monja sin
vocacion, y que tras de mil luchas se escapa
del claustro, y dirigi6 el manuscrito al Mar-
qués de Croismare, gran filintropo, como
sila desdichada le pidiese auxilio. El Mar-
qués, engafiado por la admirable naturali-
dad del relato, se apresur6 4 mandar dinero
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y & ofrecer proteccién 4 la imaginaria he-
roina de Diderot.

Con estos novelistas de la Enciclopedia
hemos llegado 4 un punto critico. La Revo-
lucién comienza, y mientras dure su formi-
dable sacudida nadie escribe novelas, pero
todo el mundo se halla expuesto 4 vivirlas
muy draméticas.




