LOS VENCIDOS

vaxpo paso el Terror, las letras, que ha-
bian subido al cadalso con Andrés Ché-
nier , comenzaron 4 volver en si, palidas

ann del susto.

Piganlt Lebrun fué el Boceacio de aquella
&poca azarosa, un Boccacio tan inferior al
italiano, como la estopa 4 la batista. Fiéveé,
narrador agradable , entretuvo al publico
con historietas, y Ducray Duminil conté 41a
juventud patéticos sucesos, novelas donde
la virtud perseguida triunfaba siempre en
iltima instancia. De 1a pluma de Madama de
Genlis broté un chorro continuo, igual y
monotono de narraciones con tendencia pe-
dagégico moral ; pero la iluminada y profe-
tisa Madama de Kriidener pic6 mds alto, es:
cribiendo Valeria.

No obstante, 1a figura principal quedomina
estas secundarias,entre las cuales tantas son
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femeninas, es otra mujer de prodigiosa cul-
tura y excelso entendimiento, fil6sofa, his-
toriadora, talento varonil silos hubo:1a Ba-
ronesa de Sta€l.

Antes de componer novelas, la hija de
Necker se habia ensayado conobrasserias y
profundas, y su Covina y su Delfina fueron
para ella como descanso de graves tareas, o,
mejor dicho, como expansiones liricas, val-
vulas que abri6 para desahogar su corazon,
cuya viveza de sentimientos 1o desmentia
su sexo. Ella misma fué heroina de sus no-
velas, y fundé asi, rompiendo con la tradi-
cion de impersonalidad de los narradores y
cuentistas, la novela idealista introspectiva.
Delfina y Corina lograron tal aplauso y
ganaron tantos lectores, que hasta se cree
que Napole6n no se desden6 de criticar, en
su cesdreo estilo, y por medio de un articulo
an6nimo inserto en el Monitor, las produc-
ciones novelescas de su acérrima adver-
saria.

Al par que trazaba 4 la novelalos rumbos
que tantas veces recorrié después, Madama
de Staél descubria una mina explotada luego
por el romanticismo, dando 4 conocer en su
magnifico libro La Alemania las riquezas
de 1a literatura germinica, romantica ya, ¥
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que de tal modo vino 4 influir en la de los
paises latinos. -
Es de notar que los enciclopedistas, y Vol-
taire mds que ninguno, mientras prepara-
ban la revolucién politica atacando desafo-
radamente el antiguo régimen y mindndolo
por todos lados, se habian mostrado en lite-
ratura conservadores y pacatos hasta dejar-
lo de sobra, respetando Supersticiosamente
1as reglas cldsicas ; y como si el clasicismo
€n sus .postrimen‘as quisiese revestirse de
nueva juventud y forma encantadora, en-
carné en Andrés Chénier, el poeta mas grie-
£0 y mds cldsico que tuvo nunca Francia, al
par gue el primer lirico del siglo xvmi, be
modo que aun cuando Diderot reclamé Ia
verdad en la escena ¥ en la novela, y Rous-
seau hizo florecer en su prosa el lirismo ro-
méi?tico, las letras permanecieron estacio-
na‘rlas y cldsicas durante la revolucién v
primeros anos del imperio, hasta que vinie-
ron Madama de Staél y Chateaubriand.
ISiendo jovencita, Madama de Stagl leia
asiduamente 4 Rousseau: el joven emigrado
breténque comparte con ella 1a sobera:ia de
aquel periodo, era también discipulo del gi-
nebrino, y discipulo mis adicto, porque mien-
tras Madama de Sta€l se mostré asaz indife-
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rente 4 1a naturaleza, musa del autor de 1as
Confesiones, Chateaubriand se lanzaba a
América por anhelo de conocer y cantar un
paisaje virgen, y describir con mAs poesia
que su maestro las magnificencias de bos-
ques, rios y montafias. Por este mismo Ppro=
p6sito, donde el poeta tenia mis parte que el
novelista, resulté que las novelas de Cha-
teaubriand fueron poemas mejor que otra
cosa. Al menos Corina se estudiaba & si
propia y 4 la sociedad en gue vivio; no gue
René se idealizaba, subiéndose al pedestal
de su enfermizo orgullo, perdiéndose en ne-
bulosa melancolia, y aislandose asi del res-
to de los humanos. Sus contemporaneos hi-
cieron de Chateaubriand un semidi6s; la
generacién presente le desdena con €Xceso
olvidando sus méritos de artista. René no
es inferior a Werther, de Goethe, como anda-
lisis de una noble enfermedad , la insaciable,
vaga € inmensa pasion de animo de nuesiro
siglo. El descrédito cada vez mayor de Cha-
teaubriand no puede achacarse sino 4 1a cre-
ciente exigencia de realidad artistica.

En efecto, cuantos guisieron buscar 1a be-
lleza fuera de los caminos de la verdad,
comparten la suerte del ilustre autor de los
Mdartives ; 1a indiferencia general arrincona
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sus obras, cuando no sus nombres, :De qué
le s‘irvié 4 Lamartine su uncion, su Eiu?zura,
su instinto de compositor melodista, su fan-
tasia de poeta, tantas y tantas cualidades
eminentes? ;Lee hoy alguien sus novelas ?
gS.e embelesa nadie con el platénico pan-
teista Rafael? ;Llora nadie las penas y
abandono de Graziella? ;Hay quien pueda
llevar en paciencia 4 Genoveva ?
Si las novelas de Victor Hugo no han per-
dido _tanto como las de Chateubriand y I.a-
matrtme, consiste quizd en que son mas
objetivas; en los problemas sociales que
plantean y resuelven | aungue por modo
apocaliptico; en el vivo interés romancesco
que saben despertar, y en cierto realismo....
iperdéneme el gran poeta! de brocha gorda
que 4 despecho de la estética idealista de;
:151tor, asema aqui y alli en todas ellas. Y
digo de brocha gorda, porque nadie ignora
que 4 Victor Hugo le son mis f:icii‘es los
toques de efecto que las pinceladas discretas
v sua}res, por donde su realismo viene 4 ser
Un efeclismo poderoso, pero no tan habil
que no se le veala hilaza. En suma, Victor
Hugo toma de la verdad aquello que puede
herir la imaginacién y avasallaria: verbi
graeia, el soplo por la nariz con que el presi-
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diario Juan Valjuan apaga 1a luz en casa dtz
Monsefior Bienvenido. Lo que ﬁn}cami?- -
tiende 4 producir impresiénde' realidad, ) }13(;
tor [Tugo no sabe 6 no quiere obse_rvarlo. >
justo castigo de esta culpa, sus novelas vz:ie
estando, Si no tan marchitas como las} 3
Chateaubriand y Lamartine, al menf}s a.{;g
destartaladas. Para que ngd}u;can ilusion,
rlas con luz artiicial.
hagoiulz ZZmés‘ ni Chateaubriand ni Victor
Hugo ni Lamartine hicieron d? la'nogel;
articulo de consumo general, tabncg;
gusto del consumidor. Esta en_\presa mblusé
trial estaba guardada para el 1rrestaﬁ3 f :
impertérrito criollo Dumas., abogado e 0-
folletines, 4 cuya interces:é‘n .se encomien
dan aun tantos dafiinos escribidores. 5
;Peregrina figura literaria la del ‘auFor :
Monte Cristo! Trabajo le mando 4 qSl.u;e‘n;-
proponga leer sus obras enter_as‘. i arla
mortalidad de cada autor S€ midiese po
cantidad de tomos que diese ﬁ’la estarppa;
Alejandro Dumas, padre, seria el p.rl.}r?e
escfitor de nuestra época. Porque si _zten
esta demostrado que, ademas de now_&hs;,
fué Dumas razéu social de‘ una fabrica de
novelas conforme 4 los 0itimos adeta'nto;,
donde muchas, como el blanco y carmin de
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la dona Elvira del soneto, sélo tenian de
suyas el haberle costado su dinero; si es
cierto que se patentizé la imposibilidad fisi-
ca de que hubiese escrito cuanto publicaba,
¥ si cuando pleite6 con los directores de La
Prensa y de El Constitucional, éstos le
probaron que, sin perjuicio de otros encar-
gos, se habia comprometido 4 darles 4 ellos
cada afio mayor namero de cuartillas de ori-
ginal que puede despachar el escribiente
m4s ligero; si amén de contraer y cobrir
todos estos compromisos estd averiguado
que viajaba, que hacia vida social, frecuen-
taba los bastidores de los teatros y las re-
dacciones de la prensa, se metia en politica
y galanteaba, todavia esadmirable que haya
dado abasto 4 escribir la prodigiosa cantidad
de libros que sin disputa le pertenecen, y 4
leer y retocar los ajenos cuando salian escu-
dados con su nombre.

Por muchos cirineos que le ayudasen 4
llevar el peso de la produccién, Dumas apa-
rece fecundisimo. Un teatro se fundé sélo
para representar sus obras; un periédico
para despachar en folletin sus novelas, pues
ya no alcanzaban los editores 4 imprimirlas
aparte. En tan inmenso océano de narracio-
nes novelescas como nos dej6, sobreabunda
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el género pseudo-histérico, especie de re-
surreccion de los libros de caballerias adap-
tados al gusto moderno. Alejandro Dumas
llamaba 4 la historia clavo donde colgaba
sus lienzos, y otras veces aseguraba que a
1a historia era licito hacerle violencia, siem-
pre que los bastardos naciesen con vida.
Penetrado de tales axiomas, traté 4 la ver-
dad histérica sin cumplimientos,como todos
sabemos. Bs cierto que también Chatea-
briand habia sustituido 4 la erudici6n solida
v 4 la critica severa su fantasia incompara-
ble; pero jde cuin distinto modo! Chatea-
briand bordé de oro y perlas la tinica de la
historia ; Dumas la visti6 de mascara.

En medio de todo, hay dotes sorprenden-
tes en Alejandro Dumas. No es grano de
anis inventar tanto, producir con tan incan-
sable aliento y mecer y arrullar gratamente
—siquiera sea con patraias inverosimiles—
4 una generacion cntera. El don de imaginar,
acaso nadie lo ha tenido en tanta cantidad
como Alejando Dumas, si bien otroslo po-
seyeron de calidad mejor y mas exquisita :
que en esto de imaginacién, como €n todo,
hay género de primera y de segunda. Y
realmente, Alejandro Dumas es el tipo dela
literatura secundaria, no del tode infima,
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pero tampoco comparable 4 la que forjan
grandes escritores con los cuales no puede
medirse el autor de Los tres mosqueteros.

Literariamente, Dumas es mediocre. De
ahi proviene su éxito y popularidad, Dumas
subié 4 la altura exacta de la mayor parte
de las inteligencias. Si su forma fuese m4s
Selecta y elegante, 6 su personalidad mds
caracterizada, 6 sus ideas mis originales,
va no estaria al alcance de todo el mundo.
Su novela es, pues, la novela por anteno-
masia ; la novela que lee cada quisque cnan-
do se aburre y no sabe c6mo matar el tiem—
po; la novela de las subscripciones; la no-
vela que se presta como un paraguas; la
novela que un taller entero de modistas lee
por turno; la novela que tiene los cantos
grasientos y las hojas sobadas ; -1a novela
mal impresa, celeccibnada de folletines, con
liminas melodramaiticas y cursis; yla novela,
en suma, mas antiliteraria en el fondo, don-
de el arte importa un bledo y 1o que interesa
es lnicamente saber en qué parardy cémo
se las compondr4 el autor para salvar 4 tal
personaje 6 matar 4 cudl otro.

Hoy, al ver 1a enorme biblioteca duma-
stana, no sabe uno qué admirar m4s, sisn
tamanio 6 su poca consistencia., El abate
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Prevost, de sus doscientos volimenes, lo-
gré salvar uno que le inmortaliza : diez 6
doce afios después del fallecimiento de Du-
mas, dudamos si alguna de sus obras pasarid
a las futuras edades.

Bien arrumbado se va quedando asimismo
el rival de Damas, el poco menos fecundo €
inventivo Eugenio Sue. En éste habia la
cuerda socialista, populachera y humanita-
ria, que tocada diestrameunte, gana triun-
fos tan brillantes como efimeros. Sin em-
bargo, Sue tuvo mas de artista que Dumas;
di6 mayor relieve 4 sus creaciones. Su
fantasia, rica € intensa, evocaba con fuerza
superior. Pero si en alguien alcanzé esta
facultad aquel grado de pujanza que todo lo
poetiza y transforma, y sin reemplazar 4 1a
verdad, compensa su falta, fué en Jorge
Sand.

Jorge Sand es el escultor inspirado de la
novela idealista; Alejandro Dumas, y Sue
mismo, 4 su lado, no pasan de alfareros.
Gran productor como sus rivales, recibi6
del cielo, por afiadidura, dones literarios,
merced 4 los cuales fué el inico competidor
digno de Balzac, como Madama de Staél lo
habia sido de Chateaubriand. Su ingenio era
de aquellos que hacen escuela y marcan
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huella resplandeciente y profunda. En el dia
podemos juzgar con serenidad al ilustre an-
drégino, porque aun cuando Somos casi
coetdneos suyos, no hemos alcanzado el
periodo militante de sus obras. Nuestros
padres conocieron 4 Jorge Sand en Ia €poca
de sus aventuras y vida bohemia, y se es-
candalizaron con la propaganda anticonyu-
gal y antisocial de sus primeros libros. Hoy,
en el vasto conjunto de los escritos de Jorge
Sand, esos libros, forma primaria de su
talento diictil y variable, son un pormenor,
digno si de tomarse en cuenta, pero que no
empece al mérito de los restantes: tanto
mas, cuanto que el gusto ha cambiado, y
actualmente se cree que 1a obra mejor de la
autora de Mawuprat son sus novelas cam-
pestres, Gedrgicas modernas, dignas de
compararse con las del poeta mantuano,
¢Qué importan las teorias filoséficas tan
e€xXtravagantes como inconsistentes de Jorge
Sand? Latouche dijo de ella descortésmente
que era un eco qde reforzaba la voz; y 4
fe que no se engafié en lo que respecta 4
pensamiento, porque Jorge Sand dogmati-
zaba siempre por cuenta ajena. Pero el es-
critor insigne no le debe nada 4 nadie. Hoy
sus filosofias son tan peligrosas para la so-
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ciedad y la familia como una linterna magi-
ca 6 un kaleidoscopio. Valentina, Lelia,
Indiana, no nos persuaden 4 cosa alguna;
su propésito docente 6 disolvente resulta
inofensivo. Lo que permanece inalterable
es el nitido y majestuoso estilo, l1a fantasia
lozana del autor.

En toda la literatura idealista que revisa-
mos impera la imaginacién, demads 6 menos
quilates, m4s 6 menos Selecta; pero siem-
pre como facultad soberana. Podemos decir
que ella es la caracteristica del periodo 1i-
terario que empieza con el siglo y dura
hasta su mitad. También indudable apare-
ce la decadencia del género. No hablemos
de Alejandro Dumas y Eugenio Sue: consi-
deremos s6lo 4 Jorge Sand, que vale mdas
que ellos. Lo que sucede con Jorge Sand es
prueba palmaria de que la literatura deima-
ginaci6n es ya caddver. La célebre novelis-
ta, de edad muy avanzada, falleci6 hace
pocos afos, como si dijéramos ayer, en 1876,
en su tranquilo retiro de Nohant, y hasta los
tultimos dias de su existencia escribié y pu-
blicé novelas, donde no se advertia inferio-
ridad 6 descenso en la composicién ni en el
estilo, antes descollaba como siempre la
maestria propia del gran prosista. Pues esas
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novelas, insertas en la Revista de Ambos
Mundos, pasaban inadvertidas; nadie re-
paraba en ellas; para la generacién actual,
Jorge Sand habia muerto mucho antes de
bajar al sepulcro. ¢ ¥ por qué? Tan sé6lo por-
que estaba fuera del movimiento literario
actual; porque cultivaba la literatura de
imaginaciéon, que tuvo su época y hoy no
cabe. No es que la gente dejase de pronun-
ciar con admiracién el nombre de Jorge
Sand; es que consideraba sus escritos como
se consideran los de un clidsico, de un autor
que fu€ hijo de otras edades y no vive en 1a

presente.




