LOS VENCEDORES

oxociDos ya los padres de 1a Iglesia idea-

C lista, ahora nos toca trabar amistad con
los jefes de la escuela contraria.

Diderot es su patriarca; él comunicé an-

tes gue nadie 4 la empobrecida lengua del

siglo xviI colerido y vibracién; €l abogd,
como sabemos, por la verdad en el arte.
Descendiente en linea recta de Diderot, fué
Enrigue Maria Beyle, Stendhal.

Antes de escribir novelas, Stendhal ma-
nejé la critica y narré sus impresiones de
viaje : pero en ningtlin género de los diver-
sos gue cultivé aspiraba 4 la gloria de las
letras. No hay cosa menos parecida 4 un
escritor de oficio que Stendhal : hombre de
activa existencia, de varia fortuna, pintor,
miilitar , empleado, comerciante, auditor del
Consejo de Estado, diplomético, quizd de-
bié 4 su misma diversidad de profesiones la
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acuidad de observacién y el conocimiento
de 1a vida que distingue 4 los viajeros lite-
rarios, como Cervantes yl esage, investiga-
dores curiosos que prefieren 4 los polvorien-
tos libros de las bibliotecas la gran biblia de
1a sociedad. Stendhal emborrond papel sin
premeditacién; no us6 de pseuddénimos por
coqueteria, sino por mejor ocultarse; no se
crey6 llamado 4 regenerar cosa alguna, ni
4 transformar el siglo con sus escritos; tra-
baj6 como aficionado, y cierto dia se quedS
estupefacto viende un articulo encomidstico
que Balzac le dedicaba. «He repasado el ar-
ticulo,—son sus propias palabras,—perecién-
dome de risa. A cada elogio subido de pun-
to, pensé en el gesto que pondrian mis ami-
oos si tal leyesen.» Sencillo en la forma,
aungque muy refinado y sutil en el fondo,
empleaba el sobrio lenguaje de los enciclo-
pedistas, con mayor descuido € incorreccién
de la que ellos se permitieron; y aunque to-
cado de romanticismo en sus primeros afios,
jamads admiti6 las galas y adornos de la pro-
sa romantica; antes para manifestar su des-
dén por el estilo florido, afirmaba que al sen-
tarse al escritorio tenia muy buen cuidado
de echarse al coleto una pagina del Cédigo.

Por culpa de esta originalidad misma,
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Stendhal consigni6 en vida pocos lectores y
menos partidarios : el fulgor de las estrellas
romdnticas llenaba entonces el firmamento.
Hasta dos lustros después de la muerte de
Stendhal, ocurrida en 1842, N0 empezaron 4
llamar la atencién sus obras, que no llegan
4 docena y media, funddndose en sélo dos
novelas su fama de escritor realista. La
Cariuja de Parma describe una corte pe-
quena, un ducado italiano, donde se tejen
magquiavélicas intrigas y el amor y 1a ambi-
ci6n hacen diabluras: tempestad en el lago
de Como. Rojo y negro estudia aquella pri-
mera €poca de la Restauracién francesa, en
que sucedié al poder militar de Napole6n
—idolo de Stendhal—Ia influencia religioso-
aristocritica. Acerca del mérito de estos dos
libros se han pronunciado juicios muy di-
versos. Sainte-Beuve, declarando que no
son novelas vulgares y que sugieren ideas y
abren caminos, las califica sin embargo de
detestables, fallo harto radical para un cri-
tico tan ecléctico. Taine las admira hasta el
punto de llamar 4 Stendhal gran ideSlogo y
primer psic6logo de su siglo. Balzac se de-
clara incapaz de escribir cosa tan bella como
La Cartuja de Parma. A Caro le irritan
de tal suerte ésta y las dem4s obras de Sten-
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dhal, que llega 4 injuriar al autor; y Zola,
reconociendo en €l al sucesor de Dideroty
poniéndolo en las nubes, niega la completa
realidad de sus personajes, que no son, en
concepto de Zola, hombres de carne y hue-
so, sino complicados mecanismos cerebra-
les, gue funcionan aparte, independientes
de los demds 6rganos.

Hay algo de verdad en tan opuestos pare-
ceres. Si se atiende al procedimiento artisti-
co, Sainte-Beuve estd en lo cierto. Lasno-
velas de Stendhal no carecen de ninguna
imperfeccion. Eseritas con poca gramatica,
— como demostréo Clemencin que estd el
Quijote,—su estilo es no s6lo descarnado,
sino escabroso. Filtales unidad, coherencia,
interés sostenido gradualmente; en suma,
las cualidades que suelen elogiarse en una
obra literaria. De La Cartuja de Parma
podrian suprimirse las dos terceras partes
de los personajes y la mitad de los aconteci-
mientos sin grave inconveniente: en Rojo
¥ megvo seria muy oportuno gue la novela
concluyese en el primer tomo : también po-
dria acabar 4 1a mitad del segundo. Respecto
4 elegancia, proporcion y destreza en com-
poner, estd muy por cima de Stendhal su
discipulo Merimée,
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Zola tampoco yerra cuando asegura que
los heroes de Stendhal raciocinan demasia-
do. Si; 4 veces sobra alli raciocinio. El pro-
tagonista de Rojo y negro, Julidn Sorel, al
regresar de un desaffo, donde le han metido
una bala en un brazo, viene raciocinando
muy reposadamente acerca del trato de las
gentes de alto coturno, de si su conversa-
cién es amena 6 enfadosa, ¥ otras menu-
dencias por el estilo: y no lo hace en voz
alta ni con animo de mostrarse sereno, que
entonces seria natural, sino para su capote.
Otro cualquiera pensaria er 1a herida , bor
poco que le doliese. Sin embargo, Zola, al
IEconocer estoslunares, conviene con Taine,
declarando que Stendhal es profundo psico-
logo. Lo que le falta por confesar al jefe del
naturalismo francés, es que el valor de los
aciertos de Stendhal consiste precisamente
en el terreno sobre que recaen. Stendhal
analiza y diseca el alma humana, y aunque
4 Zola no le cuadre, el que acierta en ese
género de estudio se coloca muy alto. Es
como el disector que trabaja en las partes
mds delicadas é intimas del organismo, ne-
cesarias para la vida; 6 como el cirnjano
que opera sobre tejidos reconditos, llenos de
venas, arterias y nervios.
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Copista de la naturaleza .exte.rior, 4 cuyo
influjo atribuye las determmzic_lones del al-
bedrio, Zola pospone sistemdticamente ese
orden de verdades gue no estdn 4 flor d'e
realidad , sine incrustadas, digdmos!o_am,
en las entrafias de lo real, y por lo mismo
sélo pueden ser descubiertas por ?jOS pers-
picaces y escalpelos finisimos. No es que
Zola no sea psicélogo; perolo es 4 lo C_om
dillac, negando la espontaneidad psiquica:
por eso el método Znieriorista de Stendhal
no acaba de satisfacerle. Y es €l caso que
Stendhal no tiene otros titulos é. la gloria
gue ya va dorando su sepulcro, sino esa lu:-
cidez de psicélooo realista que nos presenta
un alma desnuda , cautivzindono.s con> m?l
espectdculo de 1a rica y variada Avnda espiri-
tual, espectiaculo tanto 0 mas mteresanu?,
diga Zola lo que quiera, que el de los mer-
cados en el Vienire de Pavis... y cuentja.
que este vasto bodegon de Zola es admi-
rable. En resumen, Stendhal borra sus rgu-
chos € innegables defectos con el subido
valor filos6fico de sus bellezas, vinigndo 4
ser sus obras comeo joya de ricos dtamar‘z-
tes engarzados y montados sin esmero al-
guno. 20 ;

Extranos azares los de la gloria literaria.
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Stendhal, con el corto patrimonio de dos no-
velas,logra hoy ver unidosu nombre, en con-
ceptodeiniciadordel arterealista ynaturalis-
ta, al de Balzac, que fué un titan, un ciclope,

forjadorincansahle de libros. Y cuenta que si
Stendhal era indiferente 4 1a celebridad, Bal-
zacaspirabadella con todaslas fuerzas de su

alma. La obtuvo particularmente fuera de
Su pais, en Italia, en Suecia, en Rusia ; mas
no tanta que no compitiesen ventajosamente
con €l adversarios como Dumas ¥ Sue, dis-
putdndole la honra y el provecho. Mientras
Dumas podia derrochar en locuras caudales

ganados con su péfiola de novelista , Balzae

Inchaba cuerpo 4 CUerpo conya miseria, sin

obtener jamas un mediano estado de fortuna.

Para mayor dolor, Ia eritica ie atacaba en-

carnizadamente.

No encierra Ia vida de Balzac aventuras
novelescas; su historia se reduce 4 trabajar
¥ mas trabajar para satisfacer 4 sus acree-
dores y crearse una renta desahogada’; es-
¢ribi6 sin descanso, sin término, pasando las
noches de claro en claro, produciendo 4 ve-
€€s una novela en diez horas, y todo en bal-
de, sin lograr verse libre de Sus urgentes y
angustiosas obligaciones ni disponer de un
ochavo. Dicen con razén cuantos hoy escri-
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ben acerca de Balzac, que en ese modo de
vivir suyo se contiene la explicacién y clave
de sus obras.

Propusese Balzac realizar completo y en-
ciclopédico estudio de las costumbres y so-
ciedad moderna mirada por todes sus aspec-
tos: y declardndose doctor en ciencids So-
ciales, quiso crear la Comedia humang,
resumen tipico de nueStra edad, como el
poema de Dante lo fué de la Edad Media.
Cada novela, un canto. En tan vasta epope-
ya, todas las clases tuvieron representacion
v todas las modificaciones politicas su pin-
tura adecuada. Balzac retrat6 de cuerpo en-
tero al imperio, 4 1a restauracién, 4 la mo-
narquia de Julio; copié del natural, con fide-
lidad admirable, las fisonomias de la nobleza
legitimista, chapada 4 la antigua, desde los
heroicos chuanes del Este hasta los jactan-
ciosos hidalgiielos del Mediodia; las de 1a
mesocracia orleanista ; las de los soldados
del imperio, del clero, de los paisanos; de
los diferentes tipos de la boheinia literaria,
de los periodistas, ¥, para decirlo de una vez,
lo copi6 todo, conforme 4 su gigantesco plan,
con atlético vigor y esfuerzo herciileo. Zola,
que sabe hablar de Balzac elocuentemente,
compara la Comedia humana 4 un monu-
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mento construido con materiales distintos -
aqui marmol y alabastro, alli ladrillo, yeso
¥ arena, todo entreverado y confundido por
la mano presurosa de un albanil que 4 tre-
chos era insigne artista. El edificio, comba-
tido de la intemperie, 4 partes se desmorona,
viniéndose al suelo los materiales viles,
mientras las columnatas de granito y jaspe
se sostienen erguidas y hermosas. No cabe
comparacién m4s exacta.

De todo hay en el colosal monumento eri-
gido por Balzac; hasta las mismas columna-
tas d‘e marmol que Zola admira, con ser de
preciosa traza y calidad inestimable, estan
levantadas aprisa, por brazos febriles.;Cémo
no? Atendido el modo de componer de Bal-
zac, asi tuvo que suceder. Cuando se ence-
rraba en su habitacién con una resma de
papel delante, sabia que dentro de guince
dias, de una semana, 6 quiz4 menos, le re-
clamaria el editor 1a resma manuscrita, y el
acreedor se presentaria 4 recoger el precio
quitandoselo de las manos. Considérese el
estado moral de Balzac al escribir, y compa-
;ese, por ejemplo, al de su sucesor Flaubert,
que para componer una novela en un tomo
consultaba quinientos, hacia seis de extrac-
tos, y tardaba ocho afios 4 veces, Balzac
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hilvané en veinte dias César Birotteawu,una
de sus mejores obras, un pértico de méar-
mol. Sus cuartillas, ininteligibles, losanjea-
das de borrones, cruzadas, tachadas, cadti-
cas, las traducian 4 duras penas en la im-
prenta. ;Y Flaubert copiaba diez 6 doce
veces una pagina para perfeccionarla! De
juro Balzac no se tomdé nunca la molestia de
copiar; mandaba el original 4 las prensas,
y en pruebas corregia, variaba parrafos
enteros. No le era licito pararse en menu-
dencias.

j Qué mucho que sus creaciones sean des:
iguales! Aunque descontemos aquellasobras
de la juvenind que mas parecen de la se-
nectud, y en las cuales se muestra tan infe-
Tior, en lamisma Conzedia humana se hallan
libros de valor tan diverso como Eugenia
Grandet y Ferragus, La Prima Belle y
los Esplendores y miserias de las cortesa-
#as. No s6lo es patente la diferencia entre
novela y novela, sino entre las partes de
una misma. De tantas obras magistrales,
apenas hay una perfecta, que pueda propo-
nerse como modelo digno de imitacién; y,
sin embargo, en casi todas se contienen be-
llezas extraordinarias.

Asicomo no era posible que, dada su es-
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pecial manera de crear, se consagrase Bal-
zac 4 purificar y dirigir su copiosa vena y 4
procurar la perfeceién, tampoco lo era que
procediese como los realistas contempori-
neos, tomando todos ¥ cada uno de los ele-
mentos de sus obras de la observacion de 1a
realidad. No Ic hubiera alcanzado para eso
solo entera la vida. Dijo acertadamente de &1’
Philarete Chasles que , mds que observador,
era vidente. Trabajaba al vuelo sirviéndose
de la verdad adivinada y deducida, combi-
ndndola en sus escritos 4 la mayor dosis
posible, pero no empleindola pura. Si la
inspiracién traia de la mano 4 la verdad,
mejor gque mejor; sino, no era cosa de ‘Sus-
pender el comenzado trabajo, ni de renun-
ciar al socorro de la fantasia para entrete-
nerse en verificar datos. En Balzac, sobre
la observacion est4 la inspiracion de lo real.
Su espiritu concentraba en un foco rayos de
luz dispersos, sin tomarse el trabajo de con-
tarlos ni de averiguar su procedencia. La
intnicién desempena en sus obras papel im-
portantisimo. ; Dénde habia cursado Balzac
ciencias sociales? :Dénde gané el birrete de
doctor? ¢ Cuando aprendi6 fisiologia, medi-
cina, quimica, jurisprudencia, historia, he-
rdldica, teologia, todas las cosas que supo
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como cabalmente debe saberlas un artista,
sin erudicion ni errores? Se ignora.

Si 4 veces la imaginacién le arrastra y di-
buja perfiles inverosimiles, en cambio cuan-
do encuentra el cabo de la realidad, que 'es
casi siempre, tira de €l vy no para hasta de-
vanar toda la madeja. La mayor parte de sus
caracteres son prodigios de verdad. Lo gue
queda impreso en la mente, después de leer
a Balzac, no es el asunto de esta noveia, ni
el dramdtico desenlace de la otra, sino—don
harto m4s precioso—la figura, el andar, la
voz y el modo de proceder de un persona-
je que vemos y recordamos como si fuese
persona viva y la conociésemos y tratd-
SEemos.

" Suelen censurar el estilo de Balzac sus
jueces. Sainte-Beuve lo califica de <enerva-
do, veteado, rosado, asidtico, mas descoyun-
tado y muelle que el cuerpo de un mimo
antiguo». Si es cierto que le falta la sobrie-
dad y la armonia, que en Balzac no cupo
nunca, en cambio el estilo del autor de Eu-
genia Grandet posee lo que no se aprende
ni se imita: la vida. Sus frases alientan, su
colorido brillante y fastuoso las hace seme-
jantes 4 rico esmalte oriental. Defectos, tiene
todos los que faltan 4 Beyle: lirismo, hin-
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chazén, hojarasca; pero jcudntos primores,
cudantos lienzos de Tiziano y de Van Dick,
qué€ interiores, qué retratos de mujer, qué
pafios y carnes tan jugosamente empastados!
Walter Scott, al cual Balzac admiraba v

respetaba con extremo , ha sido mds difuso,
sin ser tan feliz.
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